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Lettre & mon « frére » d’Amérique

Par Alain Mabanckou

Cher Ta-Nehisi Coates,

Nous sommes semblables par la couleur de peau,
mais éloignés par I'Histoire. Le premier constat est une
évidence : notre couleur est ce qu'on voit de prime
abord. Le second recommande en revanche une lecture
plusattentive car, méme si nous avons I'’Afrique comme
racines, le « déplacement » lugubre dont vous avez
été la victime vous a obligé a forger une autre culture
dans un autre territoire o1, chaque jour vous devriez
lutter pour étre considéré comme un étre humain.

Oui, vous étes un Noir d’Amérique — ceux qu'on
appelle maintenant « Africain-Américain » —, je suis
un Africain, je suis aussi un « Noir de France » et je
vis désormais en Amérique.

Fruit d’'un voyage funeste — la traite négriére —,
I'Africain-Américain veut reconstituer le parcours
de cette traversée qui le catapulta de I'Afrique aux




champs de coton dans lesquels on entendait s’élever
des refrains de gospel entrecoupés de coups de
fouets et d'aboiements de chiens de garde. Il n'a pas
oublié ses désirs de rébellion, sa jambe coupée, la
corde et le regard méprisant des maitres blancs qui
le traitaient comme un animal sauvage. Il avait donc
échoué dans une contrée qui n'était pas la sienne, le
nouveau continent. Cette « terre d'accueil » 'avait
réduit a un statut si humiliant qu'il ne participait pas
aux décisions de cette nation pourtant multiraciale,
mais dirigée par une seule race.

De l'autre c6té, moi I'Africain je n’étais pas pour
autant libre dans mon continent. Il y avait la pré-
sence du colonisateur qui prétendait étre investi
d'une mission de civilisation. Il devait apporter les
Lumiéeres aux barbares, & nous autres qui, pour
reprendre les termes d’Aimé Césaire dans Le Cahier
d’'un retour au pays natal, n'avions rien inventé, « ni
la poudre ni la boussole », & nous autres qui n'avions
jamais « su dompter la vapeur ni I'électricité », a
nous autres qui n'avions exploré « ni les mers ni le
ciel ». Or nous voulions changer notre terre, notre
« pays réel », dessaisir le colonisateur du pouvoir de
décider & notre place puisque lorsque la chévre est
la il ne faut surtout pas béler a sa place. Nous vou-
lions par conséquent mettre fin & I'exploitation des
richesses de nos terres, au mépris de nos cultures,
de nos croyances et surtout de notre propre histoire
qui restait a écrire, nos ancétres n’étant pas les
Gaulois mais les rois Makoko, Loango, les héros et



héroines Shaka Zulu, Kimpa Vita, Samory Touré,
etc. C'était un combat d'émancipation de nos
nations, de reconquéte de notre autonomie et de
I'affirmation de notre identité...

Vous et moi avions de ce fait emprunté deux
« directions » différentes, mais avec la méme idée en
téte : I'urgence de devenir des étres libres. Vous aviez
demandé des comptes & 'Amérique blanche depuis
I'entre-deux-guerres avec le mouvement de la
« Renaissance de Harlem » qui valorisait la culture
afro-américaine portée par des figures de premier
plan comme W. E. B. Du Bois, Langston Hughes,
Richard Wright, Zora Neale Hurston, ou encore
Duke Ellington, Count Basie, Louis Armstrong ; nous
avions fait de méme, en Europe, dans les années 1930,
avec le mouvement de la Négritude lancé par
Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas et
Aimé Césaire. Les « Noirs de France » d’alors avaient
méme rencontré en 1956, i la Sorbonne, les plus
grands intellectuels et écrivains noirs américains
venus pour le «premier congrés des écrivains et
artistes noirs », congrés qui se déroula a la Sorbonne,
dans le célebre amphithéatre Descartes qui accueillit,
en 1948, la Déclaration universelle des droits de
'homme. Un premier moment de dialogue entre
nous ? Oui, mais le constat était 13, évident : il y avait
quelque chose qui nous éloignait. L'Africain s'achar-
nait a chasser le colon, le Noir américain luttait pour
étre reconnu comme un citoyen a part entiére en




Amérique. Le Noir américain et '’Africain étaient des
étrangers l'un a l'autre, et peut-étre le demeureront-
ils éternellement. L'Africain a en effet une idée cer-
taine de I'Afrique et, en cela, il a tendance a réclamer
le monopole de la source, une source dans laquelle,
d’aprés lui, tous les lamantins éloignés reviendraient
boire. A 'opposé le Noir américain a plutét une cer-
taine idée de I'Afrique fondée sur le mythe, sur des
héros aux noms magiques arrachés du continent et
jetés dans la mer pendant la «traversée». Et ce
« passé d'esclave » est souvent érigé en élément
constitutif de « I'identité noire américaine », bien au-
dela de 'appartenance & la nation américaine. Nous
autres Noirs de France ne pouvons revendiquer ce
passé, et nous recherchons encore ce qui pourrait
définir notre lutte collective au-dela du fait que nous
venons tous d’Afrique...

Je vis depuis le début des années 2000 en Amérique
ol j’ai assisté avec euphorie 4 I'élection historique de
Barack Obama a la Maison-Blanche en 2008, puis a
sa réélection quatre années plus tard. J’ai constaté
comment certains Africains américains reprochaient
a ce métis de ne pas avoir un « passé d’esclave »,
sorte de brevet qui aurait justifié son appartenance
a la « communauté », celle-la méme qui attendait
I'avénement d'un «vrai Africain-Américain » au
pouvoir, et il ne pouvait étre incarné par ce Barack
Obama dont la meére avait plutét des origines irlan-
daises et le pére venait du Kenya. L'Amérique



conservatrice, encore sonnée par la victoire histo-
rique d'un « non-Blanc » ala présidence du pays
doutait elle aussi de I'« américanité » de ce person-
nage au charisme indubitable, allant jusqu'a mettre
en cause sa naissance 3 Honolulu, dans I’Etat
d'Hawai.

Votre livre, Une colére noire, parait désormais en
France. Cette lettre que vous adressez & votre fils
adolescent émut une bonne partie de I’Amérique,
un pays qui, ces derniers temps, traverse des turbu-
lences sociales marquées par des bavures policiéres
contre les Africains-Américains ou des tragédies
a caractére raciste comme le massacre perpétré le
17 juin 2015 par Dylan Roof, un partisan de la
« suprématie blanche », dans une église noire de
Charleston, en Caroline du Nord. Neuf personnes
périrent, laissant le pays dans la stupeur, et ce drame
apparaissait alors comme une conséquence de la
« faillite » de la politique de Barack Obama sur la
« question raciale » aux Etats-Unis...

A la sortie de Colére noire aux Etats-Unis, Toni
Morrison déclara que vous combliez désormais « le
vide intellectuel » qu'elle ressentait depuis la mort
de James Baldwin, romancier que je considére
comme le plus grand théoricien des droits éiviques
aux Etats-Unis. Je lui avais « adressé » une lettre en
2007* a l'occasion du vingtiéme anniversaire de sa

* Lettre a Jimmy, Fayard, 2007; Point-Seuil, 2008.




disparition en France ot il s'était installé dés 1948,
révolté contre la ségrégation raciale et la haine des
homosexuels, dans ce méme pays que vous scrutez
désormais avec une acuité et une justesse singu-
lieres.

Oui, vous observez I’Amérique d’aujourd’hui avec
la lucidité de Baldwin, et votre lettre, a cet égard,
n’est pas éloignée de celle que votre « ainé » spiri-
tuel adressa a son neveu dans l'ouverture de La pro-
chaine fois, le feu, bralot qu'il commit en 1963 et
devenu un classique dans la compréhension des
rapports entre les «races» en Amérique. Vous
apportez une modernité et une fraicheur de regard
qui remettent en selle les grands principes civiques
que notre époque semble de plus en plus gommer.
Qu'est-ce qu'un Africain-Américain de nos jours ?
En quoi l'histoire de la haine et de la violence en
Amérique est-elle intimement liée a la communauté
noire, tant6t actrice de ces affrontements, mais le
plus souvent victime expiatoire d’'un systéme poli-
tique fondé sur I'hégémonie d’'une classe au détri-
ment des « minorités » qui ont pourtant toutes
contribué, et contribuent toujours, a fagonner le
nouveau visage du pays, se sacrifiant au nom de ses
intéréts et de son rayonnement dans le monde ?

Une colére noire remet sur la table la question de
la « race » en Amérique par le biais de votre par-
cours personnel, celui d'un gamin des quartiers
populaires de West Baltimore dans les années 1980.
Cette approche personnelle a le mérite de ne pas
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tomber dans l'écueil de ces analyses trop généra-
listes. Et, curieusement, la peur qui vous animait
alors n’était pas celle du Blanc mais celle des autres
Noirs qui vous menagaient, vous battaient. Vous
alliez comprendre bien plus tard que ces gamins
n'étaient en réalité que le produit du «racisme
blanc » — une maniére de signifier que le racisme est
forcément une fabrication.

Aux Etats-Unis, j'ai en permanence le sentiment
que je ne serai jamais intégré dans la communauté
noire américaine. Si on m’appelle « frére » — ce qui
me fait évidemment plaisir, et je sais que c’est sim-
plement a cause de la couleur de ma peau —, on me
fait comprendre clairement qu'il y a des choses que
je ne pourrai pas saisir. Parce que je ne peux reven-
diquer votre passé de la captivité. Parce qu'il se
pourrait que certains de mes ancétres aient
comploté avec le Blanc durant cette période dou-
loureuse. Je suis aimé, adulé comme le fréere des
« racines », mais je suis aussi pergu comme une des
sources des problémes de cette communauté. C'est
en cela qu'lne colére noire me parle particuliére-
ment...

Transposé dans la réalité francaise, votre ouvrage
nous apprend beaucoup de choses et pourrait
contribuer 2 traiter autrement le débat sur I'accep-
tation de I'’Autre. L'obsession de la « classification »
des individus, « normale » en Amérique, tomberait
en France sous le coup de la violation de l'article 1
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de la Constitution qui pose clairement les régles
du jeu: la France est « une République indivisible,
laique, démocratique et sociale » et, mieux encore,
elle « assure l'égalité devant la loi de tous les citoyens
sans distinction d’origine, de race ou de religion... »

Certes le mot « race » utilisé dans le débat améri-
cain n’a pas le méme écho dans mon pays d’adoption,
la France, qui n’a pas encore réglé les conséquences
de son passé colonial. Il est urgent que la France
combatte systématiquement une certaine concep-
tion rétrograde de la composition de sa population,
cette conception qui a fait dire i certaines person-
nalités politiques de la droite que la France est « un
pays judéo-chrétien de race blanche qui accueille
des personnes étrangeres... »

Au fond, en France, 2 la différence de votre pays,
il y a comme une crispation lorsque la « couleur »
est au coeur du débat. L'imaginaire occidental est
alors ballotté entre le sentiment de la repentance tel
que décrit par le philosophe et essayiste Pascal
Bruckner dans son Sanglot de I’homme blanc, et la
géne que pourrait engendrer la déconstruction de
I'inconscient colonial sur la place publique. Parler de
la couleur cest inéluctablement évoquer les pages
sombres de I'Histoire de France dans laquelle les
Noirs attendent encore qu'on leur consacre des
épisodes a la hauteur de leur apport quant a la
construction de la nation francaise. Dans l'esprit de
beaucoup de conservateurs, reconnaitre cet apport
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serait amoindrir la grandeur d’'une Nation qui a
toujours pensé se suffire A elle-méme. La classe poli-
tique frangaise n'échappe pas A ce dilemme et se
dédouane le plus souvent en pointant du doigt
I'extréme droite ou l'aile de la droite qualifiée de
« dure », prompte 2 aller a la péche des voix des
Frangais les plus désespérés en leur expliquant que
I'Autre est la cause de leurs malheurs. Ici, comme
chez vous d’ailleurs, les réactions des politiques sont
par conséquent tributaires des enjeux électoraux, et
surtout de l'air du temps...

Une colére noire arrive 3 un moment ot en France
quelques voix veulent nous persuader que le raciste
devient un « résistant », un « courageux » face a la
pensée unique. Grave erreur ! Nous l'avons fabriqué
de toutes piéces, ce raciste, le laissant impunément
parader dans les allées de la courtoisie et de la tolé-
rance sous couvert d'une certaine liberté d’expres-
sion. Il trouve aujourd’hui un terrain fertile, propage
sa haine et se terre derriére les principes abstraits
qui sont censés étre le socle de la Nation francaise.

Il ne s’agit pas de taxer quiconque de raciste parce
qu'on aurait eu une dispute et qu'on n'aurait pas la
méme couleur de peau. Il existe aussi un « racisme »
et des violences entre Noirs — et vous I'avez vécu
dans votre enfance —, il suffit de regarder par
exemple comment sont traités certains Haitiens
dans les départements francais d’outre-mer ou
encore la condition pitoyable des Noirs dans le
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Maghreb, des Noirs qui sont pourtant algériens,
marocains, égyptiens ou tunisiens !

Pour mieux combattre la haine, cher Ta-Nehisi
Coates, j'ai toujours utilisé les deux armes qui sont
en ma possession, et ce sont elles qui nous unissent,
pas notre couleur de peau : la création et la liberté
de penser. Elles dépassent le crétinisme du raciste
parce que le raciste est incapable de créer, de penser
librement, trop préoccupé a détruire. Et votre livre
est une invitation au dialogue, ce dialogue qui abou-

tira un jour & ce que Derek Walcott appelle «la
culture de la courtoisie et de I'échange »...

A.M.



Pour David et Kenyatta,
qui croyaient







Et un matin dans les bois je trébuchai soudain sur la chose,
Trébuchai sur elle dans une clairiére herbeuse que
gardaient chénes et ormes aux écorces pelées

Et les détails de la scéne se sont levés, plus noirs que la
suie, s'interposant entre le monde et moi...

Richard Wright







L.

Ne me parle pas de martyre,

d’hommes qui meurent pour qu'on se rappelle d'eux
un jour de paroisse.

Je ne crois pas a la mort

méme si je mourrai aussi.

Et les violettes comme des castagnettes

renverront mon écho.

Sonia Sanchez







Fils,

Dimanche dernier, la présentatrice d’'une célébre
émission d’actualité m’a demandé ce que signifiait
cette expression que j'utilise souvent : « perdre mon
corps ». L'émission était diffusée depuis Washington,
et j'étais installé dans un autre studio, situé a
Manhattan. Un satellite annulait les kilométres
qui nous séparaient, mais aucune technologie
n’aurait pu combler le fossé entre nos deux mondes,
le sien et celui au nom duquel j'étais invité a parler.
Lorsqu’elle a posé cette question, son visage a dis-
paru de I'écran pour faire défiler quelques phrases
que j'avais publiées cette semaine-1a.

Elle les a lues a l'intention des téléspectateurs, et,
quand elle a eu fini, elle est revenue sur le sujet de
mon corps, sans prononcer le mot pour autant. Je
suis désormais habitué a ce que des personnes
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intelligentes m'’interrogent sur mon corps sans saisir
la portée de leur question. Plus précisément, la pré-
sentatrice voulait savoir pourquoi j'affirmais que le
progrés de I’Amérique blanche — ou plutét le pro-
grés de ces Américains qui se croient blancs, de ces
croyants — était fondé sur le pillage et sur la vio-
lence. En l’écoutant, j'ai senti monter en moi une
tristesse ancienne, profonde et confuse. La réponse
a cette question, c’est la mémoire des croyants eux-
mémes. C'est |'histoire américaine.

Il n’y a rien d’exagéré dans ce que j'écris la. Les
Américains vouent un culte a la démocratie, au
point qu'ils ont trés peu conscience de 'avoir parfois
trahie, Mais la démocratie est un Dieu miséricor-
dieux : aucun individu, ni aucune nation, ne peut se
Croire immunisé contre les hérésies qu’a perpétrées
I'Amérique — la torture, le vol et I'esclavage — tant
elles sont répandues. En vérité, les Américains n'ont
jamais trahj leur Dieu au sens strict. Lorsqu’Abraham
Lincoln déclarait, en 1863, que la bataille de Gettys-
burg devait garantir que «le gouvernement du
Peuple, par le peuple et pour le peuple, ne dispa-
raisse pas de la surface de la terre' », ce n’était pas
un simple veeu pieux: au début de la guerre de
Sécession, les Etats-Unis d’Amérique pouvaient
s’enorgueillir d'un taux de participation électorale
parmi les plus élevés au monde. La question n’est
pas de savoir si Lincoln parlait réellement du « gou-
vernement du peuple2 », mais plutét de comprendre
quel sens politique notre pays, au cours de son his-
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toire, a donné au mot «peuple». En 1863,
« peuple » ne désignait ni ta mére ni ta grand-mére,
ni toi ni moi. Nous ne faisions pas partie du
« peuple » américain. Ainsi, le probléme de 'Amé-
rique n’est pas d’avoir trahi le « gouvernement du
peuple », mais d'avoir accordé a certaines personnes
et pas  d’autres le droit d’étre nommeées « peuple ».

Tout ceci nous méne vers un autre idéal, tout
aussi important, que les Américains considérent
comme acquis sans jamais le revendiquer délibéré-
ment. Les Américains croient en la réalité de la
« race » en tant que caractéristique définie et incon-
testable du monde naturel. Le racisme — ce besoin
d’attribuer des caractéristiques physiques trés pré-
cises aux individus puis de les humilier, de les asser-
vir et de les détruire — découle inévitablement de ce
postulat immuable. Ainsi, le racisme devient I'enfant
innocent de mére Nature, et I'on en vient A déplorer
des événements tels que le commerce triangulaire
ou la déportation des Amérindiens, le Passage du
milieu® ou la Piste des Larmes* comme on le ferait
pour un tremblement de terre, une tornade ou
tout autre phénomeéne dépassant le pouvoir des
hommes.

La race nait du racisme, et non le contraire. La fagon
dont on nomme les gens n’a jamais été une affaire de
généalogie ni de physiognomonie. Elle est plutét une
affaire de hiérarchie. Les différences de couleur de
peau et de nature de cheveux remontent 3 la nuit
des temps. En revanche, croire a la prééminence de
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la couleur de peau et de la nature des cheveux, pen-
ser que ces facteurs peuvent contribuer a l'organisa-
tion cohérente d'une société et refletent des
caractéristiques plus profondes, indélébiles: voila
l'idée nouvelle qui fonde ce nouveau peuple, qui a
été conduit A croire, contre toute évidence et de
maniére tragique, qu'il est blanc.

Ce peuple nouveau est, comme nous, une inven-
tion récente. A l'inverse du nétre, son nouveau nom
n'a aucune signification particuliére, si ce n'est qu'il
est lié & une entreprise criminelle de domination.
Avant d’étre blancs, ces gens nouveaux étaient autre
chose — ils étaient catholiques, corses, gallois, men-
nonites, juifs — et si notre idéologie nationale
devient un jour réalité, alors ces gens changeront de
nom A nouveau. Peut-étre deviendront-ils vraiment
américains et offriront-ils une origine plus noble a
leurs mythes. Je n'en sais rien. A T'heure actuelle, il
faut bien le dire : le processus d'uniformisation de
tribus disparates dans une égale blancheur, l'essor
de cette croyance que I'on est blanc ne se sont pas
Produits simplement en allant a des dégustations de
vin ou 3 des barbecues de quartier. Ils sont le résul-
tat d’un pillage : celui de la vie, de la liberté, du tra-
vail et de la terre. Ce pillage se manifestait par des
dos fouettés a vif, des membres enchainés, des
rebelles étranglés, des familles détruites, le viol des
meres, le trafic de leurs enfants, et bien d’autres
choses, toutes congues, d’abord et avant tout, pour
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nous confisquer, A toi et 3 moi, le droit de protéger
et de maitriser notre propre corps.

Ce nouveau peuple, en cela, n'est pas original.
Peut-étre a-t-il existé, au cours de lhistoire, une
grande puissance dont I'expansion n’a pas nécessité
I'exploitation violente d’autres corps humains. Si
C'est le cas, je n'en ai pas connaissance. Mais la
banalité de cette violence n’excusera jamais I'Amé-
rique, parce que I'Amérique se veut différente.
L'Amérique se croit exceptionnelle, elle se voit
comme la nation la plus grande et la plus noble qui
ait jamais existé, une héroine solitaire protégeant la
citadelle blanche et démocratique des terroristes,
des despotes, des barbares et autres ennemis de la
civilisation. Mais on ne peut pas en méme temps
prétendre étre surhumain et plaider que l'erreur est
humaine. Prenons au mot nos compatriotes et leurs
prétentions au caractére exceptionnel de I'Amé-
rique : essayons de soumettre notre pays a des cri-
téres moraux eux-mémes exceptionnels. La tiche
est difficile, du fait de tout un dispositif idéologique
et culturel qui nous incite a prendre I'innocence de
I’Amérique pour acquise et 3 ne pas nous poser
trop de questions. Il est si facile de détourner le
regard, de vivre avec les conséquences de notre his-
toire et d’ignorer l'infamie perpétrée en notre nom
a tous. Toi et moi, nous n’avons jamais vraiment eu
ce luxe. Je pense que tu le sais.

Je t'écris dans ta quinziéme année. Je t’écris car
cette année tu as vu Eric Gardner se faire étrangler

25



et tuer pour avoir vendu des cigarettes ; car tu sais
désormais que Renisha McBride a été abattue parce
qu’elle avait appelé 4 I'aide, que John Crawford a été
tué parce qu’il déambulait dans les rayons d'un
grand magasin. Tu as vu des hommes en uniforme
assassiner, de leur voiture, Tamir Rice, un enfant de
douze ans qu'ils avaient juré par serment de proté-
ger. Tu as vu des hommes dans ce méme uniforme
tabasser Marlene Pinnock, une grand-mere, sur le
bas-coté d’une route. Et tu sais & présent — si jamais
tu l'ignorais encore — que les services de police de
ton pays ont été dotés du pouvoir de détruire ton
corps. Peu importe que cette destruction soit le
résultat d’une réaction malencontreuse et excessive.
Peu importe qu’elle soit le fruit d'un malentendu.
Peu importe qu'elle découle de la stupidité de cer-
taines lois. Si tu vends des cigarettes sans en avoir
l'autorisation légale, ton corps peut étre détruit. Si
tu manifestes de la colére contre ces gens qui
essayent de I'enfermer, si tu empruntes un escalier
trop sombre, ton corps peut étre détruit. Les auteurs
de cette destruction auront rarement des comptes a
rendre. Pour la plupart, ils percevront leur retraite.
Cette destruction n'est que la forme superlative
d'une domination dont les prérogatives incluent la
fouille, la détention, le passage a tabac et 'humilia-
tion. Tout ceci est une histoire banale pour les
Noirs. Tout ceci est de I'histoire ancienne. Personne
n’est tenu responsable.
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Il n'y a rien de purement diabolique chez ces
exterminateurs. Pas plus que dans le monde actuel.
Ces gens qui détruisent mettent tout simplement en
pratique les lubies de notre pays, en interprétant au
pied de la lettre son patrimoine et son héritage.
Regarder cette réalité en face est douloureux. Mais
notre lexique tout entier — relations interraciales,
discriminations, justice raciale, profilage racial, pri-
vilége blanc® et méme suprématie blanche — ne sert
qu’a oblitérer I'expérience viscérale du racisme, le
fait qu’il détruit des cerveaux, empéche de respirer,
déchire des muscles, éviscére des organes, fend des
os, brise des dents. Ne détourne jamais les yeux de
cette réalité. Rappelle-toi toujours que la sociologie,
I'histoire, I'économie, les graphiques, les tableaux,
les statistiques finissent tous par s‘abattre sur le
corps avec une violence inouie.

Ce dimanche-13, dans cette émission télévisée, j'ai
essayé d’expliquer tout cela du mieux que je pouvais
dans le temps imparti. Mais 2 la fin de l'interview, la
journaliste a montré a la caméra la photo — trés par-
tagée sur les réseaux sociaux — d’'un gargon noir de
onze ans, en larmes, serrant contre lui un policier
blanc. Et puis elle m'a posé cette question sur
«I'espoir ». Et jai compris que j'avais failli. Je me
suis souvenu aussi que je m'y attendais. Je me suis
alors interrogé & nouveau sur cette tristesse lanci-
nante qui m'habitait. Pourquoi étais-je triste au
juste ? J'ai quitté le studio et j'ai marché un moment.
C’était une journée calme de décembre. Dans la rue,
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il y avait des familles qui se croyaient blanches. Dans
des poussettes, on promenait des bébés, éduqués
pour étre blancs. J'étais triste pour tous ces gens,
comme j'étais triste pour la présentatrice et pour
tous ces téléspectateurs qui avaient regardé I'émis-
sion en se réjouissant de ce faux espoir. J'ai compris
pourquoi j'étais triste. Lorsque la journaliste m’avait
posé cette question sur mon corps, c’était comme si
elle m'avait demandé de l'arracher au réve le plus
merveilleux qui soit. Toute ma vie, j’ai été témoin de
ce réve, Maisons parfaites et belles pelouses. Bar-
becues du Memorial Day®, associations de quartier
et allées privées. Le Réve, ce sont des cabanes dans
les arbres, de gentils scouts. Le Réve a I'odeur de la
menthe et le got d'un biscuit a la fraise. J’ai cherché
pendant si longtemps & m'échapper dans le Réve, a
me blottir dans mon pays comme sous une couver-
ture. Mais ¢a n'a jamais été possible : le Réve pése
sur notre dos, il repose sur le lit de nos corps. En
prenant conscience de tout cela, du fait que le Réve
perdure en parfaite opposition avec le monde
connu, j'étais triste pour la présentatrice, triste pour
toutes ces familles, j'étais triste pour mon pays, mais
par-dessus tout, a cet instant précis, j'étais triste
pour toi.

C’est la semaine oll tu as appris que les assassins
de Michael Brown allaient rester libres. Les hommes
qui avaient abandonné son corps dans la rue,
comme une preuve effrayante de leur pouvoir
absolu, ne seraient jamais punis. Jamais je n’ai ima-
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giné que quiconque serait puni. Mais toi tu étais
jeune; tu y croyais encore. Tu es resté debout
jusqu'a vingt-trois heures ce soir-13, en attendant la
nouvelle d'une condamnation, et lorsqu’on a
annoncé qu'il n’y aurait aucune condamnation, tu as
dit : « Faut que j'y aille », tu es allé te réfugier dans
ta chambre, et je t'ai entendu pleurer. Je suis venu te
voir cinqg minutes plus tard mais je ne t'ai pas pris
dans mes bras, je ne t'ai pas consolé, parce que je
pensais que te consoler était une mauvaise idée. Je
ne t'ai pas dit que tout se passerait bien, parce que
je nai jamais cru que les choses se passeraient bien.
Ce que je tai dit, c'est ce que tes grands-parents
avaient toujours essayé de me dire: ceci est ton
pays, ton monde, ton corps, et tu dois trouver une
maniére, quelle qu'elle soit, d’y vivre, de vivre avec.
Je te le dis : cette question — comment vivre avec un
corps noir dans un pays perdu dans le Réve — est la
question de toute ma vie, et cette quéte, je I'ai com-
pris, trouve au bout du compte sa réponse en elle-
méme.

Ca doit te paraitre étrange. Nous vivons & une
époque obsédée par les « objectifs ». Notre vocabu-
laire médiatique est plein de scoops, de grandes
idées, de grandes théories sur tous les sujets. Mais
j'ai rejeté il y a déja longtemps toute forme de pen-
sée magique. Ce rejet, c'est le cadeau que m’ont fait
tes grands-parents, eux qui ne m’'ont jamais consolé
avec l'idée d'un quelconque au-dela et doutaient de
la gloire prédestinée de ’Amérique. En acceptant a
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la fois le chaos de 'histoire et I'idée de ma finitude,
jai pu me demander librement comment je souhai-
tais vivre — plus exactement, je me suis demandé
comment il était possible de vivre libre dans ce
corps noir. C'est une question profonde, parce que
I'Amérique se percoit comme l'ceuvre de Dieu, mais
le corps noir est la preuve manifeste qu’elle n’est que
la création de I'homme. Cette question a hanté
toutes mes lectures, tous mes écrits, la musique
que j'écoutais quand j'étais jeune, les discussions
enflammées que j'avais avec ton grand-pére, avec ta
mere, ta tante Janai, ton oncle Ben. J'ai cherché des
réponses a cette question dans le mythe nationaliste,
dans des salles de classe, dans la rue et sur d’autres
continents. On ne peut pas répondre a cette ques-
tion, ce qui ne signifie pas qu'elle soit futile. Cette
interrogation permanente, cette confrontation a la
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brutalité de mon pays m'a donné la plus grande
récompense : me libérer des fantdmes et me prépa-
rer 2 affronter la terreur pure de la désincarnation,
de la perte de mon corps.

Et jai peur. Cette peur augmente a chaque fois
que tu me quittes. Mais j'ai découvert cette peur
bien avant ta naissance. Quand javais ton &ge,
toutes les personnes que je connaissais étaient
noires, et toutes vivaient dans cette peur, violem-
ment, obstinément, dangereusement. J'ai été témoin
de cette peur tout au long de mon enfance, méme si
je ne l'ai pas toujours identifiée comme telle.

Elle était toujours I3, sous mes yeux. La peur était
visible parmi les grandes gueules de mon quartier,
ces gamins avec leurs grosses bagues et leurs grosses
médailles, leurs énormes blousons et leurs longues
vestes en cuir a col de fourrure, qui leur servaient
d’armure face au monde. Je les voyais au coin des
avenues chaudes de Baltimore — Gwynn Oak et
Liberty, ou Cold Spring et Park Heights, ou devant
le Mondawmin Mall —, les mains enfouies dans leur
sweat-shirt Russell’. Quand je repense a ces gamins,
tout ce que je vois C’est de la peur ; je les vois se pré-
parer au combat contre les fantdmes de ce passé tra-
gique au cours duquel les bandes du Mississippi
encerclaient leurs propres grands-péres et allu-
maient les branches du corps noir comme des
torches, avant de les arracher. Cette peur survivait
dans leur déhanchement travaillé, leurs jeans tom-
bants, leurs immenses T-shirts, I'angle calculé de
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leur casquette de base-ball, tout un catalogue de
comportements et d’attitudes vestimentaires accu-
mulé pour donner l'impression qu’ils étaient des
rois, en pleine possession de tous les objets de leurs
désirs.

Je voyais cette peur dans leurs rituels de combat.
Un jour - je n’avais pas cing ans —, j'étais assis sur
les marches du perron de notre maison de Wood-
brook Avenue et j'observais deux de ces gamins,
torse nu, s'approcher I'un de l'autre en décrivant des
cercles et en faisant saillir leurs épaules. A compter
de ce jour, j'ai compris que le combat de rue obéis-
sait & un rituel, & des régles et a des codes qui, du
simple fait de leur existence, témoignaient de la vul-
nérabilité des corps adolescents noirs.

Jentendais cette peur dans les premiers mor-
ceaux de musique que j'aie jamais entendus. Ils fai-
saient vrombir les ghetto-blasters, saturés de frime
et de vantardise. Les gamins qui trainaient a 'angle
de Garrison et Liberty, dans le quartier de Park
Heights, adoraient cette musique. Elle leur disait,
contre toute évidence, qu'ils étaient maitres de leur
vie, de leurs rues et de leur corps. Je décelais cette
peur chez les filles, dans leur rire si bruyant, dans
leurs boucles d’oreille en bambou doré qui criaient
si fort leur nom. Elle se nichait dans la brutalité de
leur langage, dans la dureté de leur regard, dans la
facon qu’elles avaient de te transpercer des yeux et
de te détruire avec des mots, pour avoir osé les
approcher de trop prés. « Prononce méme pas mon

32



nom », disaient-elles. Je les observais aprés I'école.
J'observais leur fagon de se mettre en garde comme
des boxeuses, toutes vaselinées, boucles d’oreille
enlevées, Reebok aux pieds, avant de se sauter
dessus.

Je ressentais cette peur pendant mes visites chez
ma Nana, i Philadelphie. Tu ne I'as jamais connue.
Je I'ai & peine connue moi-méme, mais je me sou-
viens de sa fagcon d’étre, dure, et de sa voix rauque.
Je savais que le pére de mon pére était mort, que
mon oncle Oscar était mort, que mon oncle David
était mort, et qu'a chaque fois ¢a n’avait pas été de
mort naturelle. Et je voyais cette peur chez mon
propre pére, mon pére qui t'aime, qui te donne des
conseils, mon pére qui me glissait de I'argent pour
m’occuper de toi. Mon pére avait tellement peur. Sa
peur, je la ressentais dans ma chair, sous la brilure
de sa ceinture en cuir noir, avec laquelle il me don-
nait des coups chargés d’'anxiété plus que de colere,
mon pére qui me battait comme si quelqu'un pou-
vait m’arracher a lui — car c’était exactement ce qui
se passait tout autour de nous. Tout le monde avait
perdu un enfant, d’'une maniére ou d'une autre:
dans la rue, en prison, 3 cause de la drogue ou des
armes A feu. On disait que ces filles perdues étaient
douces comme le miel et qu'elles n'auraient jamais
fait de mal & une mouche. On disait que ces gargons
perdus venaient d’obtenir un certificat de fin
d’études secondaires et qu'ils avaient commencé a
reprendre leur vie en main. Et soudain ils n’étaient
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plus 13, et I'héritage qu'ils laissaient derriere eux,
c’était une peur terrible.

Est-ce que tu connais cette histoire ? Quand ta
grand-meére Ma avait seize ans, un jeune homme a
frappé a la porte. C'était le petit copain de ta Nana
Jo. Il ny avait personne d’autre a la maison. Ma a
autorisé le jeune homme 2 s’asseoir et a attendre le
retour de Nana Jo. Mais c'est ton arriére-grand-
mere qui est arrivée la premiére. Elle a commencé
par demander au jeune homme de partir. Puis elle a
battu ta grand-meére d’'une maniére terrifiante, une
derniére fois, pour qu’elle n’oublie jamais combien il
était facile de perdre son corps. Ma ne l'a jamais
oublié. Je me souviens qu’elle serrait fermement ma
petite main dans la sienne lorsque nous traversions
la rue. Elle me disait toujours que si jamais je la
lachais et me faisais écraser par une voiture, elle me
frapperait jusqu'a me ressusciter. Quand j’avais six
ans, Ma et Papa m’'ont emmené dans un parc du
quartier. J'ai échappé a leur surveillance, j'ai trouvé
un terrain de jeu et ils m'ont perdu de vue. Tes
grands-parents m’ont cherché partout avec angoisse
pendant plusieurs minutes. Quand ils ont fini par
me retrouver, Papa a fait ce que n'importe quel
parent que je connaissais aurait fait — il a pris sa
ceinture. Je me rappelle que je le regardais avec une
sorte de stupéfaction, admiratif et craintif a la fois
face a la disproportion entre la punition et I'offense.
Plus tard, il le dirait clairement : « Soit c’est moi qui
le bats, soit ce sera la police. » Peut-étre que ¢a m’a
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sauvé. Peut-étre que non. Tout ce que je sais, c’est
qu’a I'époque, la violence naissait de la peur comme
la fumée nait du feu, et je suis incapable de dire si
cette violence, méme administrée dans la peur et
dans I'amour, nous réveillait ou nous étranglait. Ce
que je sais, en revanche, c’est que les péres qui frap-
paient leurs fils adolescents pour punir un soupgon
d’effronterie les laissaient ensuite redescendre dans
la rue, ol eux-mémes appliquaient — et subissaient
- la méme forme de justice. Je connaissais aussi des
meéres qui punissaient leurs filles avec le ceinturon,
mais le ceinturon ne les sauverait pas de 'emprise
de dealers deux fois plus agés qu’elles. Nous, les
enfants, nous pratiquions un humour des plus
cyniques pour supporter tout ¢a. Dans la rue, on
jouait au basket avec des cartons troués et on van-
nait le gamin qui s’était fait administrer une trempe
par sa mére devant toute sa classe de CM2. On pre-
nait le bus numéro cinq vers le centre-ville, et on se
mogquait d’une fille dont la mére était connue pour
se servir de tout ce qui lui passait sous la main -
cable, rallonge électrique, casserole, poéle. On rigo-
lait, mais je sais qu'au fond on craignait ceux qui
nous aimaient le plus. Nos parents s'en remettaient
au fouet comme les pénitents a I'époque de la peste.

Etre noir, dans le Baltimore de ma jeunesse,
c’était comme étre nu face aux éléments — face aux
armes 3 feu, face aux coups de poing, aux couteaux,
au crack, au viol et a la maladie. Cette nudité n'a rien
d’une erreur, rien de pathologique. Elle n’est que le
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résultat logique et volontaire d'une politique, la
conséquence prévisible de ces siecles passés a vivre
dans la peur. A I'époque de I'esclavage, la loi ne nous
protégeait pas. Aujourd’hui — a ton époque —, la loi
est devenue une excuse pour pouvoir t'arréter et te
fouiller. Autrement dit, elle n'est que le prolonge-
ment de cette agression physique. Mais une société
qui en protége certains par un filet invisible d’écoles,
d’emprunts immobiliers subventionnés, de richesses
accumulées, et ne consent a t'offrir que la protection
d’'une justice criminelle, cette société-la a échoué
dans la mise en pratique de ses bonnes intentions
— @ moins qu'elle n'ait réussi a imposer quelque
chose de bien plus sombre. Quel que soit le nom
qu'on donne & ce systéme, il n'a eu qu'un résultat :
notre infirmité face aux forces criminelles 3 I'ceuvre
dans ce monde. Que I'agent de ces forces soit blanc
Ou noir n'a aucune importance — ce qui en a, en
revanche, c'est notre condition ; c’est le systéme qui
fait de ton corps un objet destructible.

La révélation de ces forces a I'ceuvre a été conti-
nue, tout au long de ma vie ; elle a produit une série
de grands chamboulements. IIs continuent de
m’habiter, et continueront sans doute jusqua ma
mort. Un jour — j'avais onze ans — j'étais sur le par-
king en face du 7-Eleven® et jobservais, coté rue,
une bande de gamins plus 4gés que moi. Ils s’étaient
brusquement mis  hurler et a faire de grands gestes
a l'intention de... de qui donc ?... d'un autre garcon,
aussi jeune que moi, qui se tenait la, presque sou-
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riant, et levait courageusement les mains en l'air. Il
avait déja appris la lecon qu'’il allait me donner ce
jour-la: il savait que son corps était en danger
permanent. Qui sait ce qui avait pu lui faire com-
prendre cette legon ? Les barres d'immeubles des
projects®, un beau-pére alcoolique, un frére ainé
plongé dans le coma par la police, un cousin envoyé
en prison... Il était seul contre tout un groupe de
gamins, mais ¢a n’avait pas d'importance : le monde
entier le surpassait en nombre depuis bien long-
temps — et puis, & quoi bon les chiffres ? Il était en
guerre pour la possession de son corps, et cette
guerre serait celle de toute une vie.

Face 2 la scéne, j'étais resté immobile quelques
instants, impressionné par le style vestimentaire de
ces gamins plus vieux que moi. Ils portaient tous des
anoraks, du genre de ceux qu'a mon époque les
meéres achetaient a crédit dés le mois de septembre
avant d’enchainer les heures supplémentaires pour
étre stires de pouvoir les offrir bien emballés & Noél.
Je concentrais mon attention sur un gamin a la peau
claire qui avait la téte allongée et de petits yeux. Il
langait des regards menagants & un autre gamin
posté prés de moi. Il était & peine quinze heures.
J'étais en sixiéme. La journée d’école venait de se
terminer, et I'atmosphére n’était pas encore a la
bagarre comme ¢a pouvait étre le cas au début du
printemps. Quel était le probléme exactement ? Qui

_ pouvait le savoir ?
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Le gamin aux petits yeux avait soudain fourré sa
main dans son anorak et en avait sorti une arme a
feu. Je m’en souviens au ralenti, comme dans un
réve. Il se tenait 13, brandissant I'arme ; il I'avait sor-
tie lentement, puis remise dans sa poche, puis res-
sortie une nouvelle fois, et dans ses petits yeux
j'avais vu bouillir une rage qui aurait pu, en une frac-
tion de seconde, effacer mon corps. C’était en 1986.
Cette année-13, javais été submergé par tous les
reportages qui parlaient de meurtres. Je savais que
trés souvent ces meurtres ne touchaient pas leurs
cibles, mais plutét des grands-tantes, des meéres qui
revenaient de soirées de parents d’éléves, des oncles
qui faisaient des heures sup’ et des enfants joyeux
— frappés au hasard, sans répit, comme sous une
pluie torrentielle. Je le savais en théorie mais je ne
'avais pas compris en pratique jusqu’a ce que ce
gamin aux petits yeux se retrouve devant moi, & une
certaine distance, tenant entre ses petites mains le
destin de mon corps tout entier. Il n’avait pas tiré.
Ses amis I'avaient retenu. Il n'avait pas eu besoin de
tirer. Il avait décidé de ma place dans 'ordre des
choses. Il m’avait fait savoir a quel point il lui aurait
été facile de me choisir. Ce jour-1a, j'ai pris le métro
pour rentrer chez moi et jai repensé, seul, a cet épi-
sode. Je ne l'ai pas raconté a mes parents. Je ne l'ai
pas raconté non plus a mes professeurs. Je ne me
souviens plus si je I'ai raconté a mes copains, mais si
c’est le cas, je I'ai sans doute fait d'un ton excité pour
camoufler la peur qui m’avait envahi.
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Je me rappelle mon profond étonnement a I'idée
que la mort puisse si facilement jaillir du néant d’'un
aprés-midi d’enfant, comme le brouillard au détour
d’'un virage. Je savais que West Baltimore, ou je
vivais, mais aussi les quartiers nord de Philadelphie,
ol vivaient mes cousins, et le South Side de Chicago,
ol habitaient des amis de mon pére, constituaient
un monde & part. Trés loin, au-delad du firmament,
aprés la ceinture d'astéroides, il y avait un autre
monde, ou les enfants ne craignaient pas constam-
ment pour leur corps. Je le savais, car il y avait chez
moi, dans le salon, un grand écran de télévision. Le
soir, je m’asseyais devant ce téléviseur pour regarder
les reportages en provenance de cet autre monde.
On y montrait de petits gargons blancs avec des col-
lections complétes de figurines de football améri-
cain, avec pour seul désir le fait d’'avoir une petite
copine et pour seule inquiétude la brlure du sumac
vénéneux'. Cet autre monde était pavillonnaire et
s'étendait 2 l'infini, il était organisé autour de rétis
mijotés, de tartes aux myrtilles, de feux d’artifice, de
crémes glacées, de salles de bains immaculées et de
camions miniatures qui roulaient dans des jardins
arborés, traversés de ruisseaux et de petits vallons.
En comparant ces reportages télévisés avec la réalité
du monde qui m’avait été attribué a la naissance, j'ai
fini par comprendre que mon pays était une galaxie,
et que cette galaxie s'étendait des quartiers pleins de
bruit et de fureur de West Baltimore aux terrains
de chasse insouciants de Mr. Belvedere!l, Je suis
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devenu obsédé par la distance qui séparait cet autre
secteur de l'espace et le mien. Je savais que ma
région de la galaxie américaine, ol les corps étaient
soumis a une pesanteur tenace, était noire et que
l'autre, la région libre, ne I'était pas. Je savais qu'une
énergie insondable préservait le gouffre qui les sépa-
rait. Je ressentais — sans encore étre en mesure de
les comprendre — les effets de la relation entre cet
autre monde et le mien. J'y voyais une injustice cos-
mique, d’'une profonde cruauté, qui faisait naitre en
moi le désir irréductible, irrépressible, de libérer
mon corps de ses chaines et d'atteindre la vitesse de
libération!2,

Est-ce que tu ressens parfois ce méme besoin ? Ta
vie est si différente de la mienne. La majesté de ce
monde, du monde réel, du monde entier, tu la
connais. Tu n’as pas besoin de ces reportages ; tu as
déja parcouru tant de régions de la galaxie améri-
caine, tu as déja vu tant de ses habitants et leurs
fagons de vivre. Je ne sais pas ce que c’est que de
grandir avec un Président noir, des réseaux sociaux,
des médias omniprésents et des femmes noires, par-
tout, qui portent leurs cheveux au naturel. Tout ce
que je sais, c’est que lorsqu'ils ont relaché 'assassin
de Michael Brown, tu as simplement dit : « Faut que
j'y aille. » Ft ca m’a brisé le cceur: malgré nos
mondes différents, mon sentiment, a ton age, était
exactement le méme. Et 2 ce moment-la de mon
adolescence, je n’avais pas encore commencé a ima-
giner tous les périls qui nous attendaient au tour-



nant. Toi, tu crois encore que l'injustice, c’est ce qui
est arrivé & Michael Brown. Tu n’as pas encore été
aux prises avec les mythes et les récits, et tu n’as pas
encore découvert I'étendue du pillage a 'ceuvre par-
tout autour de nous.

Avant de découvrir tout ¢a, avant de pouvoir
m’'évader, j’ai di survivre, c’est-a-dire affronter la
rue. Je ne parle pas seulement ici des quartiers, ni
des gens qui s'amassent a l'intérieur, mais de toutes
les situations mortelles, de tous ces dangers bizarres
qui semblent sortir tout droit de I'asphalte. La rue
fait de chaque journée une suite de questions piéges,
et chaque réponse incorrecte peut provoquer une
raclée, une balle dans la peau, une grossesse non
désirée. Personne n'en sort indemne. Pourtant, la
chaleur qui se dégage de ce danger permanent, de ce
flirt constant avec la mort, est excitante. C'est ce que
veulent dire les rappeurs lorsqu'ils se disent accros
A «la rue » ou amoureux du « game'® ». J'imagine
qu'ils ressentent quelque chose de similaire a ce que
vivent les parachutistes, les alpinistes, les base
jumpers™ et tous ceux qui choisissent de vivre sur le
fil du rasoir. Nous, nous n’avons pas choisi. Je nai
jamais pris au sérieux ces frangins qui prétendent
« diriger » — encore moins « posséder » — la ville. Nous
n'avons pas dessiné ces rues. Nous ne les finangons
pas. Nous ne les entretenons pas. J'étais 1a malgré
tout, dans ces rues, avec pour mission — comme
tous les autres — de protéger mon corps.
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Les bandes de jeunes hommes qui avaient trans-
formé leur peur en rage représentaient le plus grand
danger. IIs arpentaient les moindres recoins de leur
quartier en faisant le plus de bruit possible et en se
comportant grossiérement, car seule cette grossie-
reté bruyante leur permettait d’éprouver un senti-
ment de sécurité et de pouvoir. Ils étaient capables
de te briser la machoire, de te piétiner le visage, de
t'abattre méme, 4 la seule fin d’éprouver ce pouvoir,
de se délecter de la puissance de leur corps. Et cette
jouissance sauvage, ces agissements spectaculaires
faisaient résonner leur nom. Les réputations gran-
dissaient, le récit des atrocités passait de bouche 2
oreille. Dans le Baltimore de mon adolescence, on
savait que lorsque Cherry Hill arrivait on devait
seffacer sur son passage ; que « North et Pulaski »
ne désignait pas le simple croisement de deux ave-
nues mais une tornade, qui ne laissait dans son
sillage que débris et tessons de verre. La sécurité qui
Pouvait régner dans ces quartiers découlait en
quelque sorte de celle des corps qui les peuplaient.
Il fallait éviter Jo-Jo, par exemple, parce que c’était
le cousin de Keon, le don'® de Murphy Homes. Dans
d’autres villes — en fait dans d’autres Baltimore —, les
quartiers avaient d’autres noms et les gamins
d’autres surnoms mais toujours la méme mission :
prouver l'inviolabilité de leur territoire et de leur
corps, en brisant des genoux, des cotes, des bras.
Cette pratique était si répandue quaujourd’hui tu
peux demander 3 n'importe quelle personne noire
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ayant grandi dans ces villes a cette époque: elle
saura te dire quelles bandes régnaient sur quels
quartiers, te donner les noms de tous les capitaines
et de tous leurs cousins et te faire l'anthologie de
tous leurs exploits.

Pour survivre a la rue et protéger mon corps, jai
dt apprendre un autre langage, une série de simples
hochements de téte et poignées de mains. Jai
mémorisé la liste des quartiers interdits. J'ai appris a
reconnaitre le parfum et I'atmospheére qui annon-
caient la bagarre. Et j'ai vite appris qu'une question
telle que : « Eh, minus, je peux voir ton vélo ? » n’était
jamais prononcée sans arriére-pensée, de méme que
cette autre phrase : « Yo, tu t'es embrouillé avec mon
cousin » ne relevait jamais d’'une franche accusation
ni d’une simple incompréhension. Pour répondre a
ces sommations, tu placais ton pied gauche devant
le pied droit et tes mains devant ton visage, I'une
légerement plus bas que I'autre, préte & décocher un
coup comme un marteau planterait un clou. Tu te
mettais en garde. L’autre maniére de répondre
consistait & s’enfuir & toutes jambes en traversant
ruelles et jardins, puis a franchir la porte de chez toi
a toute allure, devant ton petit frére médusé, jusqu'a
ta chambre, pour remettre la main sur ta lame glis-
sée dans son étui, ou sous ton lit, ou dans ta boite &
chaussures Adidas, & rameuter tes propres cousins
(qui n’étaient pas vraiment tes cousins) et a retour-
ner au méme bloc d'immeubles, le méme jour, vers
la méme bande, en braillant : « Eh, négro, on fait
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quoi maintenant ? » Je me souviens d’avoir appris
ces régles, je m’en souviens bien plus clairement que
d’avoir appris le nom des couleurs et des formes
géométriques, car ces régles étaient vitales pour la
sécurité de mon corps.

C'est 1a que nous sommes trés différents, toi et
moi. Ces anciennes régles te sont certes un peu
familiéres, mais elles ne sont pas aussi essentielles
pour toi qu'elles I'étaient pour moi. Je suis certain
que tu as déja di affronter un gros dur dans le métro
ou dans un parc, mais quand javais a peu prés ton
age, un bon tiers de mon activité cérébrale quoti-
dienne était consacré a calculer avec qui j'étais en
train de marcher vers I'école, combien nous étions,
3 faire attention a notre fagon de marcher, au
nombre de fois ot je souriais, & qui ou a quoi je sou-
riais, & savoir qui était prét a jouer des poings et qui
ne I'était pas — tout ca pour te dire que je pratiquais
la culture de Ia rue, et que mon principal sujet de
Préoccupation était ma sécurité physique. Je
N'éprouve aucune nostalgie pour cette époque. Je
N'ai aucune volonté de faire de toi un «dur » ou de
te faire acquérir la moindre « street crédibilité'® » ;
Peut-étre parce que toute la « dureté » que j’ai pu
engranger, je l'ai engrangée a contrecceur. Je crois
que jai toujours été, d’'une maniére ou d’une autre,
conscient du prix & payer. Je savais confusément que
ce tiers de mon activité cérébrale aurait di étre
occupé 3 des choses plus belles. Je sentais que
quelque chose, une certaine force, indicible et



immense, m'avait volé... quoi au juste ? Du temps ?
De l'expérience ? Tu sais olt ce tiers de mon activité
cérébrale aurait pu me conduire, et pour cette rai-
son tu ressens peut-étre le besoin de te libérer, de
t'évader, plus encore que moi a 'époque. Tu as déja
vu toutes ces vies merveilleuses par-dela I'horizon,
et pourtant tu sais qu'entre toi et Trayvon Martin, il
n'y a qu'un pas; et c’est sans doute la raison pour
laquelle Trayvon Martin te terrifie a un point que je
n’aurais jamais pu connaitre. Tu as été témoin, bien
plus que moi, de tout ce qu'on peut perdre quand
on perd son corps.

La rue n'était pas mon seul probleme. Elle était
une chaine attachée A ma jambe droite; l'école
entravait la gauche. Si tu n’arrivais pas a com-
prendre les régles de la rue, tu pouvais dire adieu 3
ton corps sur-le-champ. Mais si tu ne comprenais
pas le fonctionnement de I'école, tu pouvais aussi lui
dire adieu un peu plus tard. La rue et 'école m’'ont
toutes deux fait souffrir, mais j'en veux davantage a
I'école. Il n’y avait rien de sacré dans les lois de la rue
— c'étaient des lois dénuées de morale, simplement
pratiques. Si tu te rendais & une féte, tu y allais avec
ta clique, c’était comme mettre des bottes quand il
neige ou avoir un parapluie en cas d'averse. Ces
régles permettaient d’affronter des choses évidentes
— le grand danger qui planait au-dessus de toi a cha-
cune de tes visites au Shake & Bake', & chacun de
tes trajets en bus vers le centre. Les régles de I'école,
elles, étaient bien plus vagues. Que signifiait donc
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— comme nos ainés nous le répétaient — « grandis et
deviens quelqu’'un » ? Et qu'est-ce que ¢a avait a
voir, au juste, avec cette éducation rigide basée sur
I'apprentissage par cceur ? Dans le Baltimore de ma
jeunesse, étre bien éduqué, ¢’était d'abord avoir tou-
jours un crayon 4 papier de rechange et travailler en
silence. Les enfants bien éduqués marchaient & la
queue ley leu, bien a droite du couloir ; ils levaient
le doigt pour pouvoir se rendre aux toilettes et por-
taient leyr badge’® bien en évidence en y allant. Les
enfants bien éduqués ne se cherchaient jamais
d'excuse — et certainement pas celle de n'étre que des
enfants, e monde n’avait pas de temps & perdre avec
l'enfan(;e des filles et des gargons noirs. Comment
lécole Payrait-elle eu? L'algébre, la biologie et
Fanglais nétajent pas tant des matiéres que des
Occasions de mijeux discipliner le corps — il fallait
€crire sur Jes lignes du cahier, recopier lisiblement
€S instructions, mémoriser des théorémes abscons
qu'on avait pourtant créés pour expliquer le monde.
Tout ¢a me semble si loin. Je me rappelle, c’était en
Cinquiéme : j'étais assis en classe, en cours de fran-
Gais, sans la moindre idée de ce que je faisais la. Je
Ne connaissais aucun Francais, aucune Francaise, et
rien autour de moi ne me laissait penser que j'en
Tencontreraijs jamais. La France était un astéroide
dont Torbite était dans une autre galaxie, autour
d'un autre soleil, dans d’autres cieux que jamais je
ne traverserais. Pour quelle raison précise étais-je
assis dans cette salle de classe ?



Jamais on ne répondait a cette question. J'étais un
garcon curieux, mais I'école n’avait que faire de la
curiosité. Elle se souciait de conformité. J'aimais
beaucoup certains de mes professeurs, mais je ne
leur faisais jamais vraiment confiance. Quelques
années aprés avoir quitté I'école, aprés avoir aban-
donné la fac, j'ai été frappé par ces paroles d'un rap
de Nas:

Ecstasy, coke, tu dis que c'est de lamour,
c'est du poison

Les écoles ot je vais elles devraient briler,
c’est du poison®

C’était exactement ce que je ressentais. Je sentais
que I'école nous cachait quelque chose, nous endor-
mait avec une fausse moralité pour nous rendre
aveugles et nous empécher de poser cette question,
qui n’a rien d’exagéré : pourquoi le libre arbitre et la
liberté spirituelle ont-ils pour revers lagression
qu’on fait subir & nos corps ? Lorsque nos ainés nous
parlaient de I'école, ils ne nous la présentaient pas
comme un lieu d’apprentissage fondamental, mais
comme un moyen d’échapper a la mort et & I'empri-
sonnement. Plus de soixante pour cent des jeunes
hommes noirs qui abandonnent le lycée finissent en
prison. Le pays tout entier devrait en avoir honte.
Mais ce n’est pas le cas. N'ayant pas accés aux don-
nées historiques ou statistiques, je sentais que la
peur qui marquait West Baltimore au fer rouge
n'avait pas de rapport avec I'école. L'école ne nous
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révélait aucune vérité ; au contraire, elle les dissimu-
lait toutes. Oui, peut-étre les écoles devraient-elles
briiler pour que soit enfin dévoilé le coeur du pro-
bléme.

Pas fait pour I'école, et — dans une large mesure —
ne désirant pas I'étre, manquant du savoir élémen-
taire dont jaurais eu besoin pour maitriser la rue,
javais I'impression qu'il n'y avait aucune échappa-
toire pour moi ni, trés honnétement, pour qui que
ce soit d’autre. Les gargons et les filles qui ne
connaissaient pas la peur, qui savaient se servir de
leurs poings, rameuter leurs cousins et leurs bandes
€t - 5'il le fallait — dégainer des armes & feu, sem-
blaient avoir réussi 3 maitriser la rue. Mais leur
compétence atteignait son acmé le jour ot ils
S'aventuraient hors de chez leurs parents, a dix-
sept ans, et découvraient que l’Amérique, elle aussi,
avait des armes et des cousins. J'apercevais ce qu'ils
allaient devenir dans les visages fatigués de ces
Meres qui se trainaient dans le bus 28, pestant
contre des enfants de trois ans qu'elles chassaient
comme des mouches ; chez ces hommes qui hur-
laient, du coin de la rue, des obscénités a une jeune
fille parce qu'elle ne voulait pas leur sourire. Cer-
tains d’entre eux attendaient devant les liquor stores
quelques dollars pour s'acheter une bouteille. On
leur passait un billet de vingt, en leur disant de gar-
der la monnaie. Ils se précipitaient & l'intérieur du
magasin et en ressortaient avec du Red Bull, du Mad
Dog ou du Cisco®. Puis on allait chez un copain
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dont la meére travaillait de nuit, on mettait Fuck Tha
Police et on buvait a notre jeunesse. On ne pouvait
pas sortir de la. Le sol sur lequel nous marchions
était piégé. L'air que nous respirions était toxique.
L'eau ralentissait notre croissance. On ne pouvait
pas s’en sortir.

Un an aprés avoir vu le gamin aux petits yeux
dégainer son arme, mon pére m’a battu parce que
j'avais laissé un autre gamin me racketter. Deux ans
aprés, il m’a battu parce que j'avais menacé ma prof
de troisiéme. Si je n'étais pas assez violent, ¢a pou-
vait me coiiter la vie. Si j'étais trop violent, ¢a pou-
vait me coftter la vie. Impossible de s’en sortir. J'étais
un garcon capable, intelligent, apprécié, mais extré-
mement apeuré. J'avais la vague intuition, sans pou-
voir mettre de mots dessus, qu'un enfant marqué a
ce point, forcé de vivre dans la peur, €tait une
grande injustice. Quelle était la source de cette
peur ? Qu'est-ce qui se cachait derriere I'écran de
fumée de la rue et de I'école ? Et pourquoi les crayons
a papier, I'énumération béte et méchante des conju-
gaisons, le théoréme de Pythagore, les poignées de
mains et les hochements de téte marquaient-ils a ce
point la différence entre la vie et la mort, comme des
rideaux tirés entre le monde et moi ?

Je ne pouvais pas me réfugier, comme tant
d’autres, dans I'Eglise et ses mystéres. Mes parents
rejetaient tous les dogmes. Nous méprisions les
jours fériés vantés par les gens qui voulaient étre
blancs. Nous ne nous levions pas pendant leurs
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hymnes. On ne s’agenouillait pas devant leur Dieu.
Je n'avais donc aucune raison de croire qu'un Dieu
empreint de justice était de mon coté. « Heureux les
doux, car ils posséderont la terre » ne signifiait rien
a mes yeux. Les doux, on les tabassait & West Balti-
more, on les piétinait sur Walbrook Junction, on les
massacrait sur Park Heights et on les violait dans les
douches de la prison municipale. J'avais une com-
Préhension physique du monde. Sa morale était
tendue vers le chaos et se terminait dans une caisse
en bois,

Voila e message que m’avait transmis le gamin
UX petits yeux lorsqu’il avait sorti son arme : cet
enfant avait un pouvoir absolu sur mon corps, il
Pouvait bannir les autres enfants du monde, les
transformer en souvenirs. Tout ce qui m’entourait
€tait déterminé par la peur, et je savais, comme le
Savent toys les Noirs, que cette peur était liée au

€ve, A ces garcons insouciants, a ces tartes et a ces
Viandes rgties, 3 ces blanches clotures et a ces verts
jarding qui scintillaient la nuit sur nos écrans de
telévision,

La peur li¢e au Réve, oui, mais de quelle maniére ?

X la religion n'offrait pas de réponse. L’école n’offrait
Pas de réponse, La rue ne me permettait pas de voir
au-del3 du chaos quotidien. Pourtant, j'étais si plein
de Curiosité. J'ai été élevé ainsi. Ta grand-mere m’a
appris 3 lire alors que je n'avais que quatre ans. Elle
M’a aussi appris & écrire, c'est-a-dire non seulement
a Organiser des phrases en une suite de paragraphes,
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mais a les organiser comme un moyen d'investiga-
tion. Quand j'avais des problémes a I'école (ce qui
était fréquent), elle me faisait écrire sur le sujet. La
dissertation devait répondre aux questions sui-
vantes : Pourquoi éprouvais-je le besoin de parler en

méme temps que mes professeurs? Pourquoi

pensais-je qu’ils ne méritaient pas le respect?

Qu'est-ce que moi jattendais des autres pendant

que j’étais en train de parler ? Que ferais-je la pro-

chaine fois que j'aurais envie de parler & mes copains

en plein cours ? Je t'ai donné les mémes devoirs. Si

je te les ai donnés, ce n'est pas parce que je pensais

qu’ils adouciraient ton comportement — ils n'ont

pas du tout adouci le mien —, mais parce qu'’ils ont

été pour moi les premiers actes d'interrogation, mes

premiers éveils a la conscience. Ta grand-meére ne

m'apprenait pas comment me comporter en classe.

Elle m'apprenait comment questionner sans cesse le
sujet qui m'inspirait le plus de sympathie et me fai-
sait le plus réfléchir, c'est-a-dire moi-méme. C'était
ca, la lecon : je n’étais pas innocent. Mes impulsions
n'étaient guidées par aucune vertu infaillible. Et
sachant que j'étais ni plus ni moins humain que les
autres, cette lecon était forcément valable pour tous
les étres humains. Si je n'étais pas innocent, eux non
plus ne I'étaient pas. Ces motivations complexes et
contradictoires ne pouvaient-elles pas guider a leur
tour les histoires qu'ils racontaient ? Les villes qu'ils
batissaient ? Le pays qu'ils prétendaient leur avoir
été offert par Dieu ?
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Ces questions ont commencé a me bréler de
lintérieur. Le matériau de recherche était tout
autour de moi, sous la forme des livres amassés par
ton grand-pére. Il travaillait pour l'université
Howard comme bibliothécaire au Centre de
recherche Moorland-Spingarn, qui abritait I'une des

lus grandes collections africaines du monde. Ton
Erand-pére aimait les livres ; il les aime toujours. Les
livres étaient partout dans la maison : des livres sur
les Noirs, écrits par des Noirs pour des Noirs, qui
débordaient des étageres jusqu'au salon, ou dor-
maient dans des cartons 2 la cave. Papa avait été un
cheflocal du parti des Black Panthers. J'ai lu tous ses
livres sur les Panthers, ainsi que son stock de vieux
journaux du parti, Ils avaient des armes a feu et ¢a
m'inspirait, car ces armes-la étaient légitimes 3 mes
yeux. Elles me paraissaient s'adresser au pays — ce
Pays qui avait tracé les rues qu'une police despo-
tique protégeait de ces mémes armes — dans son
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langage privilégié : la violence. Les Panthers s’oppo-
saient aux héros dont me parlait I'école, des
hommes et femmes qui me semblaient ridicules et
dont les actes étaient contraires a tout ce que j'avais
sous les yeux.

Tous les ans, au mois de février, mes camarades
de classe et moi étions rassemblés pour la revue
rituelle du Mouvement des droits civiques®. Nos
professeurs citaient avec emphase l'exemple des
marches pour la liberté, des freedom riders et des
Freedom Summers®. Le mois ne pouvait pas s'écou-
ler sans qu’on nous montre une série de films consa-
crés 2 la gloire d’étre tabassé devant une caméra. Les
Noirs, dans ces films, donnaient limpression
d’aimer les pires choses de la vie — les chiens qui
mordaient leurs enfants, les gaz lacrymogeénes qui
asphyxiaient leurs poumons, les lances  incendie
qui déchiraient leurs vétements et les faisaient
s'écrouler dans la rue. Tous et toutes semblaient
éprouver de 'amour pour les hommes qui les vio-
laient, les femmes qui les insultaient, les enfants qui
leur crachaient dessus et les terroristes qui posaient
des bombes parmi eux. Pourquoi est-ce qu'ils nous
montrent ¢a ? Pourquoi nos héros & nous étaient-ils
non violents ? Je ne parle pas de I'aspect moral de la
non-violence, mais de cette impression que les
Noirs en particulier avaient besoin de cette
démarche morale. A I'époque, je ne pouvais juger
l'attitude de ces amoureux de la liberté qu'a I'aune
de mes propres connaissances. Ce qui signifie que je
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comparais leur attitude a celle des enfants qui dégai-
naient leur arme sur le parking du 7-Eleven, des
parents qui se servaient de leurs rallonges élec-
triques comme de fouets, sans oublier tous les « Eh,
negro, on fait quoi maintenant ? » Je les jugeais en
fonction du pays que j'avais sous les yeux, qui avait
conquis ses terres par le meurtre et les avait culti-
vees grace A l'esclavage, ce pays qui éparpillait ses
armeées partout dans le monde afin d’étendre sa
domination, Le monde, le monde réel, c’était la civi-
lisation, installée et contrélée par la sauvagerie.
Comment J'école pouvait-elle glorifier des hommes
et des femmes dont les valeurs étaient piétinées
aussi résolument par la société ? Comment pouvait-
elle nous lacher dans les rues de Baltimore, en
Connaissance de cause, et nous parler de non-
Violence ?

J'en suis venu & considérer la rue et I'école comme
les deyy bras d’un méme monstre. L'une profitait du
POuvoir officiel de I'Etat tandis que I'autre s'appuyait
SUr son approbation implicite. Mais c’est la peur et
la violence qui constituaient leur arsenal. Si tu
€chouais dans Ja rue, les bandes profitaient de ta
chute et s'emparaient de ton corps. Si tu échouais a
I'école, tu en étais renvoyé et tu finissais par atterrir
dans cette meéme rue, ot les bandes s'emparaient, a
peine un peu plus tard, de ton corps. J'ai donc com-
mencé & comprendre la relation qui unissait ces
deux bras. Ceux qui se retrouvaient en situation
d'échec A I'école offraient a la société toutes les
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armes pour justifier leur destruction dans la rue. La
société pouvait dire : « Il aurait di rester & I'école »,
et s’en laver les mains.

Que les « intentions » de chaque éducateur indi-
viduel aient été nobles n'a aucune importance.
Oublie les intentions. Ce que n'importe quelle insti-
tution — ou n'importe lequel de ses agents — a
comme « intention » & ton égard demeure secon-
daire. Notre monde est un monde physique. II faut
que tu apprennes a jouer défensif : ignorer ce que dit
la téte et ne pas quitter le corps des yeux. Tres peu
&’ Américains affirmeraient sans ambages qu'ils veu-
lent que les Noirs soient abandonnés 2 la rue. Mais
de trés nombreux Américains font tout ce qu'ils
peuvent pour préserver I'existence du Réve. Quand
j'étais jeune, personne n'aurait osé dire franchement
que 'école était faite pour sanctifier I'échec et la des-
truction. Mais de trés nombreux éducateurs par-
laient de « responsabilité individuelle » dans un pays
fabriqué et entretenu dans un climat d’irresponsabi-
lité criminelle. Le but de ce langage, fait d'« inten-
tions » et de « responsabilité individuelle », c'est la
disculpation & grande échelle. On convient que des
erreurs ont été commises. Que des corps ont été
détruits. Que des gens ont été réduits en esclavage.
Mais on pensait bien faire. On a fait au mieux. Cette
expression, « bonnes intentions », c'est un badge qui
permet de traverser I'histoire sans encombres, un

somnifére garant du Réve.
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Il est devenu essentiel pour moi de remettre
constamment en question les histoires qu'on me
racontait a 'école. Ne pas demander « pourquoi ? »
et ne pas continuer & poser la question encore et
encore était une erreur. J'ai posé des questions a
mon pére, qui trés souvent refusait de me répondre
et préférait me renvoyer vers dautres livres. Ma
mere et mon pére m’éloignaient toujours des
réponses toutes faites, des réponses au rabais —
méme de celles qu'ils croyaient vraies. Je ne sais pas
81 j'ai jamais trouvé la moindre réponse satisfaisante
Par moi-méme. Mais chaque fois qu'on se pose une
question, elle devient plus claire. C'est la plus belle
part de ce que les anciens appelaient la « conscience
politique » : tout autant un ensemble d'actions
qu'une facon d’étre, un questionnement permanent,
le questionnement comme rituel, le questionne-
Mment comme exploration plutét que comme
recherche de la certitude. Certaines choses étaient
treés claires 3 mes yeux : la violence sous-jacente de
notre pays, si flagrante pendant le mois de l'histoire
des Noirs, et la violence intime que contenait ce
«Eh, négro, on fait quoi maintenant?» n'étajent
Pas sans rapport. Et cette violence n‘avait rien de
magique ; elle avait été congue d'une facon cohé-
rente,

Mais concue comment, au juste ? Et pourquoi ? Il
fallait que je le sache. Je devais me sortir de la... Je
dévorais les livres. Ils étaient comme des rais de
lumiére dans I'encadrement d’'une porte et peut-étre



pouvait-on accéder a un autre monde derriére cette
porte, un monde hors de portée de la peur paraly-
sante qui sous-tendait le Réve.

En cette période de questionnement intensif, je
n’étais pas le seul a prendre peu a peu conscience de
tout cela. Des graines plantées dans les années 1960,
oubliées par la plupart des gens, germaient enfin
et portaient leurs fruits. Malcolm X, mort depuis
vingt-cinq ans, avait fini par émerger hors des
minuscules rassemblements de ses apotres survi-
vants. Ses paroles étaient reprises par des artistes de
hip-hop qui samplaient ses discours ou intégraient
son portrait dans leurs clips. C'était au début des
années 1990. J'allais bientot quitter mes parents et je
me demandais ce qu'allait étre ma vie. Si j'avais pu
choisir un drapeau a 'époque, il aurait été brodé du
portrait de Malcolm X sur lequel, en costume-
cravate, il écarte un rideau d’'une main et tient dans
l'autre une mitraillette. Ce portrait symbolisait tout
ce que je voulais étre — un homme posé, intelligent
et ne connaissant pas la peur. Chez Everyone’s Place,
une librairie noire de North Avenue, j'achetais des
cassettes de discours de Malcolm — « Message a la
base® », « Le bulletin de vote ou le fusil* » — et je
les écoutais sur mon baladeur. Toute I'angoisse que
je ressentais devant les héros de Février était I3, pal-
pable, distillée ; c’était un matériau de citation idéal.
« N'abandonne pas ta vie, préserve-la», disait-il.
« Mais si tu dois 'abandonner, n’oublie pas de leur
rendre la monnaie de la piece. » Ce n’était pas de la
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frime. C'était une vraie déclaration d’égalité, inspi-
rée non pas par des anges bienfaiteurs ou des esprits
éthérés, mais par le caractére sacré du corps noir.
Tu devais préserver ta vie parce que ta vie et ton
corps valaient autant que ceux de n'importe qui,
parce que ton sang était aussi précieux qu'un joyau,
qu'il ne fallait jamais le vendre, 'échanger contre des
tours de magie, des negro-spirituals tout droit sortis
d’'un au-deld inconnu. Il ne fallait pas céder ton
corps si précieux aux shérifs de Birmingham et a
leurs matraques, ni 4 la pesanteur insidieuse de la
rue. Black is beautiful — c'est-a-dire : le corps noir
est beau, il faut préserver ses cheveux de la torture
des traitements défrisant et des teintures, préserver
la peau noire du blanchiment, ne pas laisser son nez
et sa bouche succomber aux trucages de la chirurgie
moderne. Nos corps sont ce que nous sommes, et
nos corps sont beaux ; nous ne devons donc jamais
nous prosterner devant les barbares, jamais sou-
Mettre notre étre premier, notre étre a jamais
unique, 3 la souillure et au pillage.

J'aimais Malcolm parce que Malcolm ne mentait
jamais, 3 linverse de I'école et de sa moralité¢ de
facade, 3 l'inverse de la rue et de son atmospheére de
bravade, a linverse du monde des réveurs. Je
P'aimais parce qu'il disait les choses clairement, sans
jamais verser dans le mysticisme ou I'ésotérisme,
parce que sa science ne puisait pas ses racines dans
les actes de fantdmes et de dieux mystérieux, mais
dans le fonctionnement du monde réel. Malcolm est



le premier homme politique pragmatique que j'aie
connu, le premier honnéte homme que jaie
entendu. Il ne se souciait pas de conforter les gens
qui se croyaient blancs dans leur croyance. S'il était
en colére, il le disait. S'il avait la haine, il exprimait
sa haine, car il était naturel pour l'esclave de hair
I'esclavagiste ; oui, cette haine était aussi naturelle
que celle de Prométhée envers les oiseaux. Il ne ten-
drait jamais I'autre joue pour toi. Il n'incarnerait pas
ta morale. Malcolm parlait comme un homme libre,
comme un homme noir évoluant au-dessus des lois
qui emprisonnaient notre imagination. Je m'identi-
fiais a lui. Je savais qu'il s'était frotté a I'école, qu'il
avait presque été maudit par la rue. Mais, plus
encore, je savais que c’était en prison, dans I'étude,
qu’il s'était trouvé, et que lorsqu'il en était sorti, il
g'était mis A exercer un pouvoir ancestral qui le fai-
sait parler comme s'il s'était enfin appropri€¢ son
corps. «Si tu es noir, tu es né en prison», disait
Malcolm. La vérité contenue dans cette phrase me
frappait : j'y pensais a chaque fois que je devais évi-
ter certains quartiers, aux heures de la journée ou il
ne faisait pas bon rentrer  pied de I'école. J'y pensais
quand je me rendais compte du manque de controle
que j'avais sur mon corps. Peut-étre qu'apres tout
moi aussi j'allais vivre libre. Peut-étre que jallais moi
aussi exercer ce pouvoir qui animait nos ancétres
— Nat Turner, Harriet Tubman, Nanny, Cudjoe,
Malcolm X? — et que je pourrais: parler, ou plutot
agir, comme si mon corps m’appartenait.
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Ma réhabilitation allait s'accomplir, comme celle
de Malcolm, par les livres, par mes propres études
et ma propre exploration. Peut-étre allais-je écrire
un jour quelque chose d'important. Toute ma vie,
jravais lu et écrit hors des limites de I'école. Je gri-
bouillais déja de mauvaises paroles de rap et de la
mauvaise poésie. L’atmosphére de cette époque était
au retour 3 des choses anciennes, essentielles, a
cette partie de nous qui s'était perdue en chemin
lors du grand bond en avant vers 'Amérique.

Cette chose manquante, cette essence perdue,
expliquait la présence des gamins au coin des rues
et I'existence des « bébés qui avaient des bébés ».
Elle expliquait tout, de l'addiction au crack de nos
Parents & la peau blanchie de Michael Jackson, en
Passant par le VIH. Cette chose manquante était liée
au pillage qu’avaient subi nos corps, a cet état de fait
qui rendait contestable tout désir d'affirmation de
nous-mémes — le désir de maitriser nos propres
mains, elles qui garantissaient notre sécurité, notre
Propre colonne vertébrale, elle qui nous maintenait
debout, et notre propre téte, qui nous montrait le
chemin. Deux ans avant la grande marche de
Washington, la Million Man March®, presque
chaque jour, j'écoutais I'album Death Certificate
d’lce Cube: « Laissez-moi vivre ma vie, si on ne
peut plus vivre notre vie, laissez-nous donner notre
vie pour la libération et le salut de la nation
noire?, » Toutes les semaines, je regardais le nouvel
épisode du documentaire Eyes on the Prize® sur le
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black power, J'étais hanté par la génération de mon
pere, celle de Fred Hampton et de Mark Clark®.
J'étais hanté par le sacrifice corporel de Malcolm, par
la mutinerie d’Attica et par la vie de Stokely*. Tout
cela me hantait car je pensais que nous nous étions
perdus en route, que nous avions été détruits par les
agents secrets de COINTELPRO®, par la classe
moyenne du black flight® et la drogue, et qua pré-
sent, A I'ere du crack, tout ce qui nous restait, c'étaient
nos peurs, Peut-étre fallait-il revenir en arriére. C'était
ce que jentendais dans l'injonction habituelle: « Sois
réaliste. » Peut-étre fallait-il que nous nous retrou-
vions, que nous revenions & la rue des origines, a notre
propre rudesse, 4 notre chevelure indomptable et
rebelle, Peut-étre fallait-il retourner a La Mecque.

Pour moi, La Mecque était, demeure et restera tou-
jours l'université Howard. J'ai tenté de te I'expliquer
& maintes reprises. Tu me dis que tu entends, que tu
comprends, mais je ne suis pas certain que la puis-
sance de ma Mecque — La Mecque — puisse se tra-
duire dans ta langue neuve et éclectique. Je ne suis
méme pas sir quelle doive I'étre. Mon travail
consiste A te transmettre ce que j'ai appris en sui-
vant mon propre chemin, tout en te permettant de
suivre le tien. Tu ne peux pas étre noir comme je
suis noir, pas davantage que je ne pouvais étre noir
comme l'était ton grand-pére. Pourtant, je main-
tiens que méme pour un gargon cosmopolite
comme toi, il y a 12 un moyen de se trouver un port
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d’attache, méme a notre époque moderne, au beau
milieu de la tempéte américaine. Mon avis est cer-
tainement biaisé par la nostalgie et la tradition. Ton
grand-peére travaillait 8 Howard. Tes oncles Damani
et Menelik, tes tantes Kris et Kelly y ont obtenu
leurs diplomes. J'y ai rencontré ta mere, ton oncle
Ben, ta tante Kamilah et ta tante Chana

Jai été admis a Howard, mais formé par La
Mecque. Ces deux institutions ont beau étre liées, ce
ne sont pas les mémes. L'université Howard est une
institution d’enseignement supérieur, qui fait passer
le test d’admission en faculté de droit, distribue des
mentions honorifiques magna cum laude et abrite le
club Phi Beta Kappa®. La Mecque, elle, est une
machine, congue pour récupérer et concentrer
I'énergie sombre de tous les peuples africains afin de
I'injecter directement dans le corps des étudiants. La
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Mecque tient son pouvoir de I'héritage de l'univer-
sité Howard qui, & I'époque des lois de ségrégation
Jim Crow®, jouissait d'un quasi-monopole sur le
talent noir. En outre, alors que la plupart des autres
écoles de tradition noire étaient éparpillées comme
des fortins dans I'immense et sauvage étendue de la
vieille Confédération®®, Howard se trouvait a
Washington — Chocolate City* — et donc a proxi-
mité immédiate du pouvoir fédéral et du pouvoir
noir, le black power. Depuis des générations, S€S
anciens éléves et professeurs s'étaient illustrés dans
tous les domaines — Charles Drew, Amiri Baraka,
Thurgood Marshall, Ossie Davis, Doug Wilder,
David Dinkins, Lucille Clifton, Toni Morrison,
Kwame Touré¥. Son histoire, sa localisation, S€S
anciens éléves, tout ¢a se mélangeait pour créer La
Mecque — le carrefour de la diaspora noire.

La premiére fois que j'ai été témoin de sa puissante
aura, C'était sur le Yard, 'espace vert communal, au
centre du campus, ot les étudiants se rassemblaient ;
j’ai alors vu de mes yeux les variations apparemment
infinies de tout ce que je savais de moi-méme, de
mon étre noir. Des rejetons de diplomates nigérians
en costume se saluant en se tapant le poing avec des

es 4 la boule & zéro, en coupe-vent violets et
chaussés de Timberland beiges. La progéniture des
précheurs de I'Eglise épiscopale méthodiste africaine
a la peau trés claire, débattant avec les ecclésiastiques
de I'organisation panafricaine Ausar-Set3, Des filles
californiennes converties a l'islam, en pleine renais-
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sance, vétues du hijab et d'une robe longue. Des
petits malins, spécialistes des chaines de Ponzi ; des
adeptes de sectes chrétiennes ; des fanatiques de
I'église du Tabernacle® ; des génies des mathéma-
tiques. C’était comme entendre jouer cent versions
de Redemption Song de Bob Marley, chacune d'une
couleur et d’une tonalité différentes. Au-dessus de
tout ¢a planait I'histoire de I'université elle-méme. Je
savais que je marchais littéralement sur les traces de
toutes les Toni Morrison et de toutes les Zora Neale
Hurston, de tous les Sterling Brown et de tous les
Kenneth Clark qui avaient été ici avant moi®. On
PoOuvait parcourir toute I'étendue de La Mecque —
C’eSt-él-dire toute la variété et la multitude des Noirs
A travers l'espace-temps — en vingt minutes de
Marche seulement, le temps de traverser le campus.
La diversijts noire, c’était par exemple les étudiants
Qui bavardajent devant le Frederick Douglass
Memorial Hall, 1 ot Mohamed Ali s’était adressé a
leurs péres et A leurs meéres pour protester contre la
8uerre dy Vietnam. La richesse inouie de la diversité
Noire, ¢’était ceux qui ginstallaient devant le théatre
Ira Aldridge, ot Donny Hathaway avait chanté, ol
Donald Byrd avait un jour rassemblé son groupe. Ces
€tudiants sortajent leur saxophone, leur trompette,
leur batterie, et jouaient My Favorite Things ou Un
Jour mon prince viendra. D'autres se retrouvaient sur
la pelouse, vétus de rose et de vert, et ils scandaient,
marchaient, chantaient, tapaient du pied et des
mains, Certains remontaient avec leurs colocataires




et un peu de corde pour sentrainer au double
dutch®. D’autres encore redescendaient, la cas-
quette relevée et le sac a dos sous le bras, et se lan-
caient dans de superbes impros codées a base de
rimes et de beatbox. Certaines filles s’asseyaient a
c6té du mat du drapeau de l'université, leurs paniers
pleins de livres des grandes prétresses féministes bell
hooks* et Sonia Sanchez*. Certains gargons, qui s€
faisaient appeler de leur nouveau nom yoruba, sup-
pliaient ces filles en citant Frantz Fanon. D’autres
étudiaient le russe. D'autres encore travaillaient dans
des labos d’archéologie. Ils étaient panaméens. IIs
étaient barbadiens. Certains venaient d’endroits dont
je n'avais méme jamais entendu parler. Tous, ils
étaient incroyablement excitants — et pafaissaient
exotiques, alors méme que nous venions de la méme
tribu.

J'avais devant moi, sous mes yeux, le monde noir.
Je me rendais compte que ce monde était bien plus
qu'un négatif du monde de ceux qui se croient
blancs. « L’Amérique blanche » est une sorte de
syndicat, déployé pour protéger son pouvoir exclusif
de domination et de contrdle sur nos corps. Parfois
ce pouvoir est direct (Iynchage), parfois il est insi-
dieux (discrimination). Mais quelle que soit la
maniére dont il se présente, le pouvoir de domina-
tion et d’exclusion est au centre de la croyance dans
le fait d’étre blanc. Sans lui, «les Blancs » cesse-
raient d’exister, faute de raisons d’exister. Bien {5
il y aura toujours des gens aux cheveux raides et aux
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yeux bleus, ils ont d'ailleurs toujours existé. Mais
certains de ces gens dont les cheveux sont raides et
les yeux bleus ont parfois été considérés comme
«noirs », et c’est précisément la grande différence
‘entre leur monde et le nétre. Nous n’avons pas
choisi nos barriéres. Elles nous ont été imposées par
des planteurs de Virginie obsédés par lidée de
transformer autant d’Américains que possible en
esclaves. Ce sont ces planteurs qui ont imaginé la
régle du one-drop®, cette goutte de sang noir qui
séparait le « Blanc » du « Noir », méme si ¢a devait
signifier que certains de leurs propres enfants aux
Yeux bleus pouvaient parfois, eux aussi, vivre sous la
menace dy fouet. Le résultat de tout ¢a, c’est un
Peuple, le peuple noir, qui englobe toutes les varié-
tés Physiques et dont les histoires différentes refle-
tent cette diversité physique. Clest grice a La
ME?Cqur:e que j'ai compris que nous étions, dans
Notre corps politique discriminé, des cosmopolites.
La diaspora noire n'était pas simplement notre
monde majs, de bien des maniéres, elle était le
Monde occidental lui-méme.

E'Viclen‘lment, les héritiers de ces planteurs de
Virginie n’auraient jamais pu admettre directement
cet héritage, ni reconnaitre son influence. Quant a
Cette beauté que Malcolm nous implorait de proté-
ger, la beauté noire, elle n'était jamais célébrée au
Cinéma, 3 la télévision ou dans les manuels scolaires
de mon enfance. Dans ces manuels, n'importe qui,
venu de n’importe quelle partie du monde, de Jésus
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a George Washington, était blanc. C'est pour ¢a que
tes grands-parents avaient interdit de sé¢jour Tarzan,
le Lone Ranger® et toutes les figurines dont les
visages étaient blancs. Ils se révoltaient également
contre les livres d’histoire qui ne parlaient des Noirs
que de maniére sentimentale, en tant que « pre-
miers » — le premier général cinq étoiles noir, le
premier membre du congrés noir, le premier maire
noir — toujours présentés comme une catégorie
incongrue dans une partie de Trivial Pursuit. L’his-
toire sérieuse était celle de I'Ouest, et I'Ouest était
blanc. Cette idée m’est apparue grace a une phrase
du romancier Saul Bellow. Je ne me souviens plus ol
je I'ai lue, ni quand — je me souviens seulement
que j’étais déja 2 Howard. « Qui est le Tolstoi des
Zoulous ? » écrivait-il malicieusement. Tolstoi était
« blanc », donc Tolstoi était « important », car tout
ce qui était blanc était « important », Cette vision
des choses était liée a la peur qui traversait les géné—
rations, au sentiment de dépossession. Nous étions
noirs, au-dela du spectre visible, au-dela de la civili
sation. Notre histoire était inférieure car nous étions
inférieurs, ce qui veut dire que nos corps étaient
inférieurs. A nos corps inférieurs, il était impensable
d’accorder le méme respect qu'a ceux qui avaient
bati 'Ouest. Ne valait-il pas mieux, dés Jors, que NS
corps soient civilisés, améliorés, et ytilisés dans un
but légitime et chrétien ?

Pour contrer cette théorie, je pouvais compter SUr
Malcolm. Sur ma mére et mon pere, Je pouvais aussi
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m’'appuyer sur la lecture de chaque numéro de The
Source et de Vibe. Je lisais ces magazines non seule-
ment parce que j'aimais la musique noire mais aussi
pour le style des auteurs qui y écrivaient. Greg Tate,
Chairman Mao et dream hampton — & peine plus
agés que moi — étaient en train de créer un langage
nouveau, un langage que je comprenais intuitive-
ment et qui était voué a l'analyse de notre art, de
notre monde. Ce langage était, en soi, un argument
en faveur de notre culture, de son importance, de sa
beauté et donc de nos corps. Et désormais, chaque
jour, sur le Yard, je faisais I'expérience de cette
importance et je percevais cette beauté, non seule-
ment théorique mais aussi factuelle. Je souhaitais
désespérément transmettre cette preuve au monde
extérieur, parce que je savais, a défaut de le com-
Prendre entierement, que I'effacement de la beauté
noire dans la culture au sens large était intimement
lié 3 la destruction des corps noirs.

Ce qu'il fallait faire, c’était un nouveau récit, une
histoire nouvelle racontée a travers le prisme de
notre lutte. J’avais toujours €té conscient de ga,
j'avais bien percu la nécessité d’'une histoire nouvelle
dans ce que disait Malcolm, j'avais compris que les
livres de mon pere parlaient eux aussi de cette
nécessité, Elle était tapie comme une promesse der-
riére leurs superbes titres — Les Enfants du soleil, Les
Merveilleyx Ethiopiens de U'Antique Empire de
Koush, Les Origines africaines de la civilisation. Ce
n'était pas seulement notre histoire mais I'histoire
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du monde, transformée en arme pour servir nos
nobles desseins. C'était I'élément primordial de
notre propre Réve, le Réve d'une « race noire », de
nos propres Tolstoi, qui avaient vécu dans le loin-
tain passé de I'Afrique, ce passé qui nous avait vus
composer des opéras, découvrir une algebre secréte,
dresser des murs ornementés, des pyramides, des
colosses, des ponts, des routes et toutes les inven-
tions que je jugeais alors indispensables pour faire
accéder une simple lignée au rang de civilisation.
S’ils avaient leurs champions, nous devions avoir les
nodtres cachés quelque part. J'avais lu Chancellor
Williams, J. A. Rogers et John Jackson — ces écri-
vains étaient les piliers du canon de notre nouvelle
et noble histoire. Ces lectures m’avaient appris que
Mansa Moussa, le Malien, était noir ; que Chabaka,
I'Egyptien, était noir; et que Yaa Asantewaa,
d’Ashanti, était noire. La «race noire » était une
chose dont je supposais I'existence depuis des temps
immémoriaux, une chose réelle et importante.
Quand je suis arrivé 3 Howard, le livre de Chancel-
Xlor Williams, The Destruction of Black Civilization®,
était ma Bible. Williams avait lui-méme enseigné 2
Howard. Son ouvrage, que j'ai lu  seize ans, propo-
sait une splendide théorie du pillage multimillénaire
européen. Cette théorie m'a soulagé du poids de
certaines questions troublantes — c’est e propre de
toute forme de nationalisme — et elle m’avait donné
mon Tolstoi : la reine Nzinga, qui régnait en Afrique
centrale au xvie siécle, et qui résistajt contre les
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Portugais. Au cours de ses négociations avec les
Pays-Bas, lorsque I'ambassadeur néerlandais avait
tenté de I'humilier en lui refusant un siége, Nzinga
avait démontré son pouvoir en ordonnant a I'une de
ses conseilléres de se mettre & quatre pattes pour
faire de son corps une chaise humaine. C'était le
genre de pouvoir que je recherchais. L'histoire de
nos rois et reines est devenue une arme pour moi.
Ma théorie opératoire, a 'époque, était que tous les
Noirs étaient des rois en exil, que nous formions
une nation ’hommes originels coupés de nos noms
originels et de notre majestueuse culture nubienne.
Cétait bien stir le message que m’envoyait le Yard
lorsque j'y trainais. Aucun peuple, oll que ce soit,
avait-il jamais été aussi beau, aussi tentaculaire que
le nétre ?

Il fallait lire davantage de livres. A T'université
Howard, le centre de recherche Moorland-Spingarn,
ol ton grand-pére travaillait, abritait I'une des plus
grandes collections. A Moorland, il y avait des
archives, des lettres, des collections privées et qua-
siment tous les livres jamais écrits par ou sur les
Noirs. Pendant la plus grande partie du temps que
j'ai passé 4 La Mecque, j’ai observé un rituel simple.
J'entrais dans la salle de lecture de Moorland et je
remplissais trois fiches pour emprunter trois ceuvres
différentes. Je m’asseyais a I'une des longues tables.
Je sortais mon stylo et I'un de mes cahiers. J'ouvrais
les livres et je lisais, tout en noircissant mes cahiers
de notes de lecture, de nouveaux mots de vocabu-
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laire et de phrases de ma création. J'ai lu les ceuvres
de tous les écrivains dont j'avais entendu parler en
cours ou sur le Yard: Larry Neal, Eric Williams,
George Padmore, Sonia Sanchez, Stanley Crouch,
Harold Cruse, Manning Marable, Addison Gayle,
Carolyn Rodgers, Etheridge Knight, Sterling Brown.
Je me souviens, je pensais que la clé de toute vie rési-
dait dans l'articulation précise entre « l'esthétique
noire » et la « négritude ». De quelle maniére, préci-

sément, I'Europe avait-elle contribué au sous-

développement de I'Afrique ? Je devais absolument

le savoir. Et si les pharaons de la dix-huitiéme

dynastie étaient encore en vie aujourd’hui, est-ce

qu'ils vivraient & Harlem ? Je devais avaler toutes ces

pages.

Je me suis lancé a fond dans ce travail d'investiga-
tion en imaginant l'histoire comme un récit unifié,
exempt de débats et de controverses, qui, une fois
découvert, allait me permettre de vérifier tout ce
que j'avais toujours suspecté, L'écran de fumée dis-
paraitrait. Les vilains qui tiraient les ficelles de
I'école et de la rue seraient démasqués. Mais il y
avait tant de choses a connaitre — tant de territoires
A couvrir — '’Afrique, les Caraibes, les Amériques, les
Etats-Unis. Chacune de ces régions avait une his-
toire, une littérature tentaculaire, des travaux de ter-
rain, une ethnographie. Par ot commencer ?

Je me suis heurté tout de suite au probleme. Je
n‘ai pas trouvé de tradition cohérente, linéaire et
unifié¢e mais, au contraire, des factions, et des
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factions de factions. Le grand écrivain Hurston se
battait contre le sociologue Hughes, Du Bois faisait
la guerre a Garvey, le grand Harold Cruse s’engueu-
lait avec tout le monde. J'avais I'impression d’étre a
la barre d’'un immense navire incontrdélable, sous les
assauts de la gigantesque vague déclenchée par 'his-
torien C. L. R. James et du tourbillon créé par Basil
Davidson, me faisant tanguer de tous cotés. Des
choses que je croyais vraies a peine une semaine
plus tot, des idées prises dans un livre pouvaient étre
réduites en miettes par le livre suivant. Avions-nous
gardé quoi que ce soit de notre héritage africain ?
Selon Frazier, cet héritage est anéanti, et cette des-
truction est la preuve manifeste de la cruauté de nos
ravisseurs. Selon Herskovitz au contraire, cet héri-
tage continue A vivre, prouvant ainsi la résilience de
notre esprit africain. Quand j'étais en deuxiéme
année, il m’arrivait souvent de passer une journée 3
essayer de raccorder l'intégration dans '’Amérique
selon Frederick Douglass et la fuite vers le nationa-
lisme selon Martin Delany. Peut-étre avaient-ils tous
deux raison. J’étais parti en quéte d’'une parade, d’'un
défilé militaire de champions marchant en rang
comme un seul homme. Au lieu de quoi, je me
retrouvais avec des ancétres querelleurs, un trou-
peau de dissidents qui marchaient parfois du méme
pas, mais, tout aussi souvent, partaient dans tous les
sens.

Durant ma pause, j'allais voir les vendeurs alignés
dans la rue et je déjeunais sur le Yard. J'imaginais
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Malcolm, le corps emprisonné dans une cellule, en
train d’étudier les livres, échangeant ses yeux contre
le pouvoir de s’évader. Je me sentais a mon tour pri-
sonnier de mon ignorance, de ces questions dont je
n’avais pas encore compris qu'elles étaient plus que
des moyens d’évasion, de mon incompréhension, de
I'université elle-méme. C'était encore une fois une
école, aprés tout. Je voulais continuer a étudier
toutes ces choses, mais je n'arrivais pas a faire coin-
cider ma recherche avec les attentes de mes profes-
seurs. Poursuivre 'apprentissage, c'était pour moi la
liberté, le droit d’affirmer ma curiosité et de la suivre
dans toutes sortes de livres. En d’autres termes,
j'étais fait pour la bibliotheéque, pas pour la salle de
classe. La salle de classe était une prison, construite
pour d'autres intéréts que les miens. La bibliothéque
était ouverte, infinie, libre. A mon rythme, je décou-
vrais qui j'étais. Les meilleurs passages de I'ceuvre de
Malcolm me montraient la voie. Malcolm, toujours
changeant, évoluant en permanence vers une vérité
qui se trouvait en fin de compte au-dela des limites
de sa vie, de son corps. J'étais en mouvement, tou-
jours orienté vers la possession totale de mon corps,
mais par un chemin jamais imaginé auparavant.

Je n’étais pas tout seul. J'ai rencontré ton oncle
Ben a4 La Mecque. Il venait, comme moi, de I'une de
ces villes ol la vie de tous les jours contrastait telle-
ment avec le Réve qu'il fallait absolument y trouver
une explication. Lui aussi est arrivé 4 La Mecque
pour comprendre la nature et l'origine du goulffre. Je
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partageais avec lui un scepticisme robuste et une
croyance profonde dans I'idée que nous pourrions,
d'une fagon ou d’une autre, nous en sortir par la lec-
ture. Les filles I'adoraient, et quel endroit idéal pour
étre aimé ! On disait — et on y croyait dur comme
fer — que nulle part ailleurs sur la terre on n’aurait
pu trouver plus belle assemblée de femmes que sur
le Yard de l'universit¢é Howard. D’une certaine
maniere, ¢a faisait aussi partie de la quéte : la beauté
physique du corps noir, c'était notre beauté, histo-
rique et culturelle, incarnée. Ton oncle Ben est
devenu un compagnon de route pour la vie, et jai
découvert quelque chose de particulier dans le fait
de voyager avec des Noirs qui ont conscience de la
longueur de la route parce qu'ils I'ont eux-mémes
parcourue.

Quand j'étais 2 Howard, je sortais parfois en ville
et je rencontrais d’autres gens, eux aussi en pleine
quéte, a I'occasion de lectures, de signatures et de
soirées de poésie. J'écrivais toujours de mauvais
poémes. Je lisais mes textes au cours de soirées open
mic* dans des cafés peuplés en majorité d’autres
poétes qui ressentaient eux aussi l'insécurité de leur
corps. Tous étaient plus 4gés et plus sages que moi,
beaucoup étaient tres cultivés et me faisaient profi-
ter de leur sagesse. Mon travail s'en nourrissait. De
quoi voulais-je parler, exactement, quand j'évoquais
la perte de mon corps ? Si chaque corps noir était
précieux et unique, si Malcolm avait raison quand
il nous poussait & protéger notre vie, comment
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pouvais-je considérer ces vies si précieuses comme
une masse collective, comme le résidu amorphe du
pillage que nous avions subi ? Comment pouvais-je
préférer I'énergie négative d’'un large spectre a la
singularité de chaque rai de lumiére ? Ces questions
donnaient naissance a des notes a partir desquelles
je pouvais écrire, et donc penser. Le Réve prospére
sur la généralisation, sur la limitation du nombre
des questions possibles, sur la préférence pour les
réponses immédiates. Le Réve est I'ennemi de tout
art, de toute pensée courageuse et de toute écriture
honnéte. Ce n'était pas seulement vrai des réves
échafaudés par les Américains pour se justifier, mais
également des réves que javais imaginés pour les
remplacer. J'avais cru qu'il fallait tendre un miroir
au monde extérieur, créer une copie carbone de
I'appropriation blanche de la civilisation, Je com-
mencais & comprendre la nécessité de questionner
la logique méme de cette appropriation. J'avais
oublié mes interrogations personnelles, celles que
ma meére avait fait naitre, ou plutot je n‘avais pas
encore saisi leur valeur profonde et éternelle. Je
commengais tout juste & apprendre 3 me méfier de
ma propre humanité, de ma propre souffrance et de
ma propre colére — je n'avais pas encore compris
que la botte posée sur ta nuque pouvait tout aussi
bien te faire délirer que t'ennoblir,

Tout I'art que j'apprenais a aimer évoluait dans ce
vide, cet inconnu, cette douleur, ce questionnement.
Les poetes plus 4gés m’ont fait découvrir des artistes

75



qui puisaient leur énergie dans le vide — Bubber
Miley, Otis Redding, Sam and Dave, C. K. Williams,
Carolyn Forché. Ces poétes s'appelaient Ethelbert
Miller, Kenneth Carroll, Brian Gilmore. Il m’'importe
de te citer leurs noms pour que tu saches que je n’ai
jamais réussi quoi que ce soit tout seul. Un jour,
jétais assis & coté de Joel Dias-Porter, qui n’était pas
inscrit & Howard mais que j'avais rencontré a La
Mecque ; nous avons étudié chaque vers de Middle
Passage®, le poéme de Robert Hayden. J'étais ébahi
par tout ce que Hayden parvenait 4 exprimer sans
paraitre raconter quoi que ce soit. Il pouvait faire
jaillir la joie et la souffrance sans avoir expressément
recours a ces mots, suggérant des images et non pas
des slogans. Hayden évoquait les esclaves, lors du
Passage du milieu®, du point de vue de l'esclavagiste
— un parti-pris impensable pour moi: en quoi
I'esclavagiste serait-il autorisé 3 parler ? Mais les
Poeémes de Hayden ne parlaient pas. Ils faisaient sur-
gir les choses :

La haine, tu ne peux pas lui faire baisser les
yeux

Ni enchainer la peur qui harcéle les
gardiens™

Je n’étais pas dans un navire chargé d’esclaves. Ou
peut-étre que si, apres tout, puisque tant de choses
ressenties a Baltimore — la haine pure, 'immortel
espoir, la volonté absolue —, je les percevais dans
I'ceuvre de Hayden. Je l'avais également entendu
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chez Malcolm, mais jamais de cette maniére : I3,
C’était calme, pur et sans fioritures. J'apprenais la
poésie comme un artisanat, une fagon plus intense
de pratiquer ce que m’avait appris ma mere tant
d’années auparavant : I'artisanat de 'écriture en tant
qu’art de la pensée. La poésie vise a une économie
de la vérité. Il faut éliminer les mots vagues et inu-
tiles, et j'ai découvert que ces mots vagues et inutiles
n’étaient pas sans rapport avec les idées vagues et
inutiles. Je découvrais aussi que la poésie n’était pas
uniquement la transcription d’'idées — la bonne lit-
térature l'est rarement. Je voulais apprendre 3 écrire,
ce qui revenait toujours, au bout du compte, comme
ma mere me l'avait appris, & me confronter & mon
innocence, a la fagon dont je me justifiais. La poésie,
ca consistait a analyser mes réflexions jusqu'a ce que
les scories du raisonnement disparaissent pour lais-
ser place aux vérités froides et brutales de la vie.
Ces vérités, je les entendais dans les ceuvres des
autres poétes de Washington ; leurs textes étaient
faits de petites choses compactes, concrétes — tantes
et oncles, pauses cigarette apres I'amour, filles sur le
perron en train de boire dans des bocaux en verre.
Ces vérités transportaient le corps noir au-dela des
slogans, lui donnaient de la couleur et de la texture,
et reflétaient l'arc-en-ciel que je pouvais observer
sur le Yard bien mieux que toutes mes allitérations
sur les fusils, les révolutions ou les hymnes a la
gloire des dynasties perdues de I'’Antiquité africaine.
Aprés ces lectures, je suivais les poétes sur U Street

77



ou au café pour discuter et débattre de tout — livres,
politique, boxe. Leurs discussions animées me rap-
pelaient la tradition de discorde que j'avais décou-
verte 2 la bibliothéque de Moorland ; j’ai commencé
a considérer la discorde, la dispute, le chaos, la peur
méme peut-étre, comme une forme de pouvoir.
J'apprenais a vivre avec l'inquiétude et le désordre
de mon esprit. L'inconfort qui me rongeait — ce
chaos, ce vertige intellectuel — n'avait rien a voir
avec une quelconque peur. C'était un phare.

J'ai commencé a comprendre que le but de mon
éducation était une forme d’'inconfort, un processus
qui n’était pas destiné 2 me récompenser avec mon
propre Réve personnel mais qui, au contraire, devait
briser tous les réves, tous les mythes réconfortants
de I'Afrique, de ’Amérique, de toutes les parties du
monde, pour me laisser face a I'humanité dans ce
qu'elle a de plus terrible. Tant de choses terribles se
passaient autour de nous, et méme parmi nous. Il
faut que tu le comprennes.

Pour te donner un exemple, je savais, a I'époque,
que juste & I'extérieur de la ville de Washington se
trouvait une immense enclave peuplée de Noirs qui
semblaient, plus que d’autres, avoir pris le contréle
de leur corps. Cette enclave était le comté de Prince
George — PG County pour les autochtones — et
C’était, & mes yeux, un comté particulierement riche.
Ses habitants possédaient les mémes maisons, les
mémes jardins, les mémes salles de bains que ceux
des reportages télévisés de mon enfance. Ces Noirs
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élisaient leurs propres politiciens, mais ces politi-
ciens, ai-je appris, dirigeaient une police aussi
vicieuse que n'importe quelle police américaine.
J'avais entendu de nombreuses histoires au sujet de
PG County, de la bouche de ces poétes qui avaient
ouvert mon horizon. Ils m'avaient expliqué que la
police de PG County n’était pas une police mais un
groupe de mercenaires, de gangsters, de tueurs et de
pillards opérant sous les couleurs de la loi. Ils me
l'avaient raconté parce qu’ils voulaient protéger
mon intégrité physique. Mais il y avait une autre
lecon a en tirer: étre noir et beau, black and beau-
tiful, n'était pas un motif de jubilation. Etre noir
n’immunisait personne contre la logique de I'his-
toire ou les leurres du Réve. L’écrivain, et j'étais en
train d’en devenir un, devait se méfier de tous les
Réves et de toutes les nations, méme de la sienne.
Peut-étre de la sienne davantage encore, justement
parce que c'était la sienne.

J'ai commencé & comprendre qu'il me faudrait
bien plus qu'une collection d’idoles nationales pour
stre vraiment libre, et je dois remercier pour ¢a le
département d’histoire de l'université Howard. Mes
professeurs d’histoire ne prenaient pas de gants
pour m’expliquer que ma quéte mythologique était
vouée a I'échec, que les histoires que je me racontais
n’étaient fondées sur aucune vérité connue. En vérité,
ils considéraient que leur devoir était de me défendre
contre lillusion d’'une histoire transformée en arme.
IIs avaient déja vu passer tant de malcolmistes. Ils
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étaient préts. Leur méthode était brutale et directe.
La peau noire signifiait-elle réellement une certaine
noblesse ? Toujours ? Oui. Qu'en était-il de ces
Noirs qui avaient pratiqué I'esclavage pendant des
millénaires et vendu des esclaves dans tout le
Sahara, et au-dela des mers ? Victimes d’'une arnaque.
Etaient-ce les mémes rois noirs que ceux qui avaient
donné naissance A toute la civilisation ? Etaient-ils
donc tout 3 la fois les maitres déchus de la galaxie et
des marionnettes crédules ? Et que voulais-je dire
€xactement par « noir » ? Eh ben, vous savez bien,
noir. Est-ce que je pensais & une catégorie intempo-
relle, venue du fond des ages? Oui ? Pouvait-on
supposer que la couleur de la peau avait toujours eu
de I'importance par le passé, simplement parce
qu'elle en avait pour moi ?

Je me rappelle un cours d’introduction sur
I'Afrique centrale. Ma professeure, Linda Heywood,
était mince et portait des lunettes ; elle parlait avec
un fort accent de Trinidad dont elle se servait
comme d'un marteau avec les jeunes étudiants
comme moi qui confondaient l'agitprop’ et le
sérieux des études. Son Afrique n’avait rien de
romantique, ou plutét, rien de romantique au sens
ou je 'entendais. Elle revenait a I'héritage de la reine
Nzinga — ma Tolstoi —, cette méme Nzinga que je
voulais ranger dans ma collection de héros et de tro-
phées. Mais lorsqu’elle nous avait raconté I'histoire
de Nzinga conduisant ses négociations assise sur le
dos de cette femme, elle I'avait fait sans y ajouter le
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moindre vernis héroique, et ¢ca m'avait frappé
comme un coup de poing dans le dos : de toutes les
personnes présentes dans cette salle, il y a tant de
siecles, mon corps, cassable 2 volonté, mis en danger
dans la rue, apeuré a l'école, avait bien moins de
choses en commun avec celui de la reine qu'avec
celui de sa conseillére, un corps brisé et transformé
en chaise afin qu'une reine, qui avait toujours hérité
de tout ce qu’elle possédait, puisse s’asseoir.

J'ai pris un cours d'introduction sur I'Europe du
XIx® siecle a nos jours. J'y ai vu des Noirs, décrits par
des regards « blancs », qui ne ressemblaient & aucun
de ceux que javais vus jusqu'alors — ces Noirs-1a
avaient l'air majestueux et humains. Je me rappelle
la douceur du visage d’Alexandre de Médicis, l'allure
royale des mages noirs de Bosch. Ces portraits, crées
aux XVI° et xvi® siécles, contrastaient avec ceux
créés aprés lesclavage, les caricatures du petit
Sambo®! que j'avais toujours connues. Ot résidait 1a
différence ? Dans mon cours d'introduction sur
I’Amérique, des portraits d'Irlandais étaient dessinés
de la méme maniére : affamés, lascifs, simiesques.
Peut-étre y avait-il eu d’autres corps moqués, terro-
risés, rendus vulnérables. Peut-étre les Irlandais, eux
aussi, avaient-ils un jour perdu leurs corps. Peut-
étre qu'étre appelé « noir » n’avait rien a voir avec
tout ¢a; peut-étre qu'appeler quelqu'un « noir »,
¢’était juste une facon de donner un nom a celui qui
était en bas de I'échelle, & un étre humain devenu
objet, a un objet devenu paria.
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Tout ceci était pesant. J'éprouvais ces découvertes
comme autant d’expériences douloureuses, érein-
tantes. En vérité, j'allais bientdt commencer a appreé-
cier l'ivresse et le vertige qui accompagnent toute
odyssée. Mais, au début, ces contradictions inces-
santes me rendaient mélancolique. Ma peau n’avait
rien de sacré ni de particulier ; j’étais noir a cause de
I'histoire et de mon héritage. Il n'y avait rien de
noble dans le fait de tomber, d’étre attaché, de vivre
Opprimé, et le sang noir ne portait en lui aucune
signification intrinséque. Le sang noir n’était pas
NOir; la peay noire elle-méme n’était pas noire. A
Présent, je regardais d’'un nouvel ceil le besoin que
J'avais eu d’ériger un panthéon et mon désir de vivre
selon les principes de Saul Bellow, et je me rendis
Compte que ce besoin n'était pas un besoin d’éva-
sion, mais encore une fois de la peur — peur que ce
Soient « eux », les auteurs présumés et héritiers de
l’univers, qui aient raison. Cette peur était tellement
ancrée en nous que nous acceptions leurs critéres de
Civilisation et d’humanité.

Pourtant, certains d’entre nous les refusaient.
C'est & peu pres a cette époque que j'ai découvert un
€ssai de Ralph Wiley dans lequel il répondait au trait
d’esprit de Bellow. « Tolstoi est le Tolstoi des Zou-
lous, €crivait Wiley. A moins qu'on trouve avanta-
geux de découper les propriétés universelles de
l’hllmanité en possessions tribales exclusives. » Ft
Voila, Javais accepté I'hypothése de Bellow. En
Vérité, Bellow n’était pas plus proche de Tolstoi que
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je ne I'étais de Nzinga. Et si je I'avais été, c’est parce
que je l'aurais choisi, pas & cause d’'un destin inscrit
dans mon ADN. Ma grande erreur, ce n’était pas
d’avoir accepté le réve de quelqu’un d’autre, mais
d’avoir accepté l'idée méme des réves, le besoin
d’évasion et I'invention de la race®?. e
Pourtant, je savais que nous étions quelque chose,
que nous étions une tribu — certes inventée mais
non moins réelle. C'était tangible, 13, sur le Yard, aux
premiéres chaleurs du printemps, lorsqu'il semblait
que chaque groupe, chaque quartier, chaque assem-
blée, chaque comté et chaque coin de rue de
'immense diaspora avaient envoyé un délégué 2 la
grande féte mondiale. Je me rappelle de cette
époque comme d’une chanson d’OutKast, débor-
dante de joie et de désir. Un type au crane rasé, en
lunettes noires et en débardeur, se tient devant
Blackburn, le centre estudiantin, une longue écharpe
boa recouvrant ses épaules musclées. Une femme
politisée, en jean délavé, les dreadlocks tirées en
arriére, lui lance un regard en coin et se met a rigo-
ler. Je suis devant la bibliothéque, en train de discu-
ter de la conquéte du Congreés par Jeg républicains
ou de la place du Wu-Tang Clan dans e panthéon
du hip-hop. Un type en T-shirt Tribe Vipe s'approche,
me tend son poing, et nous évoquons les baccha-
nales noires de la saison du spring bregk 3 Freaknik,
Daytona, Virginia Beach® en nous demandant si
nous ferons enfin le voyage cette annge, Et la réponse
est non. Parce que nous avons tout ce qu'il faut sur
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le Yard. Nous sommes cloués ici, car nous nous sou-
venons des villes dangereuses olt nous sommes nés,
ou la peur nous paralysait dés les premiers jours du
printemps. Maintenant, ici, a La Mecque, nous
n'avons plus peur, nous faisons partie du grand arc-
en-ciel sombre, de la grande parade.

C’étaient mes premiéres journées d'adulte, a vivre
seul, & me faire 3 manger, a aller et venir comme je
I'entendais — ma propre chambre, la possibilité de
rentrer un jour chez moi, peut-étre, avec une de
ces femmes superbes m’entourant désormais. En
deuxiéme année, je suis tombé trés amoureux d’une
ravissante Californienne qui avait l'’habitude de
déambuler sur le campus dans une longue jupe, une
écharpe nouée sur la téte. Je me rappelle ses grands
Yeux marron, sa large bouche et sa voix calme.
Quand je I'apercevais sur le Yard au printemps, je
criais son nom et je levais les mains en I'air comme
pour signaler un touchdown® — mais d’'un geste bien
Plus large — en décrivant le « W » de « What'’s up? »
(« Quoi de neuf ? »). C'était comme ¢a qu’on faisait,
a I'époque. Son peére était de Bangalore. C’était ou,
ca? Et 3 quoi ressemblaient les lois, la-bas ? Je ne
comprenais pas encore la portee de mes questions.
Ce dont je me souviens, c'est de mon ignorance. Je
me souviens que je la regardais manger avec les
mains et que j'avais 'impression d’étre un barbare
complet avec ma fourchette. Je me souviens que je
me demandais pourquoi elle portait autant
d’écharpes. Je me souviens quelle était partie en



Inde pendant les vacances de printemps et qu’elle en
était revenue avec un bindi sur le front et des photos
de ses cousines indiennes qui souriaient. Je lui
disais : « Eh, négresse, t'es noire ! » parce que c’était
tout ce que je savais dire a I'époque. Mais sa beauté
et sa tranquillit¢é me faisaient perdre I'équilibre.
Dans mon petit appartement, un jour, elle m’a
embrassé, et, 8 ce moment-I3, le sol s’est dérobé, m’a
avalé, enseveli Combien de poémes affreux ai-je
écrits en pensant a elle? Je sais aujourd’hui ce
qu'elle représentait pour moi — le premier apergu
d’'un pont tendu dans l'espace, un trou de ver, un
portail galactique, une échappatoire 4 cette planéte
bornée et aveugle. Elle avait vu d’autres mondes, et
elle portait toute la descendance de ces autres
mondes, de la fagon la plus spectaculaire qui soit,

dans le vaisseau de son corps noir.
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Je suis & nouveau tombé amoureux, quelque
temps aprés, d'une autre fille et de maniére simi-
laire. Elle était grande et portait de longues
dreadlocks lachées. Elle avait été élevée par une
mere juive dans une petite ville presque comple-
tement blanche de Pennsylvanie. A présent, a
Howard, elle allait des femmes aux hommes, et elle
I'affirmait non seulement avec fierté, mais comme si
c’était normal, comme si elle était normale. Je sais
que ca ne veut rien dire pour toi aujourd’hui, mais
je venais d’'un endroit — I'’Amérique — ol la cruauté
envers les étres humains qui s'aimaient en suivant
leurs instincts les plus profonds était la régle. J'étais
ébahi. Les Noirs faisaient ¢a ? Oui. Et ils faisaient
tellement d’autres choses. La fille aux longues
dreadlocks vivait dans une maison avec un homme,
professeur 3 Howard, marié a une femme blanche.
Le professeur couchait avec des hommes. Son
€pouse couchait avec des femmes. Et tous deux cou-
chaient ensemble. Ils avaient un petit garcon qui
doit étre 3 la fac aujourd’hui. « Pédé » était un mot
que j'avais employé toute ma vie. Et voila qu’ils
étaient 13, les membres de la Cabale, 'assemblée des
sorciéres, les Autres, les Monstres, les Marginaux,
les Pédés, les Gouines, tous vétus de leurs habits
humains. Je suis noir, et j'ai été pillé et jai perdu
mon corps. Mais peut-étre étais-je moi aussi
capable de pillage, peut-étre que j'allais m’emparer
du corps d'un autre étre humain dans le seul but de
m’affirmer dans ma communauté. Peut-étre que je

86



I'avais déja fait. La haine donne une identité. Le
neégre, la pédale, la salope illuminent la frontiére,
illuminent de maniére ostensible ce que nous ne
sommes pas, illuminent le Réve d’étre blanc, d'étre
un Homme. Nous attribuons des noms aux étran-
gers que nous haissons et nous nous trouvons dés
lors confirmés dans notre appartenance a la tribu.
Mais sans cesse ma tribu volait en éclats et se refor-
mait autour de moi. Je voyais souvent ces gens, car
ils étaient la famille de quelqu'un que j'aimais. Les
gestes ordinaires de leur vie — ouvrir la porte, cuisi-
ner, danser sur une chanson d’Adina Howard — me
prenaient a la gorge et élargissaient ma vision du
spectre humain. Je m'asseyais dans leur salon,
observant leurs private jokes : une partie de moi les
jugeait, I'autre chancelait sous le coup de ces révo-
lutions intérieures.

Elle m'a appris de nouvelles fagons daimer.
Quand j'étais enfant, tes grands-parents régnaient
par la terreur que m'inspiraient leurs coups. J'ai
essayé de me comporter différemment avec toi — et
cette idée est née de toutes ces autres manieres
d’aimer qui s’affichaient a La Mecque. Voici com-
ment ¢a a commencé : un matin, je me suis réveillé
avec un léger mal de téte. Chaque heure qui passait
voyait le mal de téte s'aggraver. Je marchais vers
mon boulot lorsque jai vu cette fille. Elle allait en
classe. J'avais une mine affreuse, et elle m'a donné
un peu d’Advil avant de continuer son chemin. Au

milieu de I'aprés-midi, j'étais a peine capable de
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tenir debout. J'ai appelé mon supérieur. Quand il est
arrivé, j'étais allongé dans la réserve, n'ayant pas
trouvé de meilleure idée. J'avais peur. Je ne compre-
nais pas ce qui se passait. Je ne savais pas qui appe-
ler. J'étais étendu 13, briilant, a demi éveillé, espérant
guérir. Mon supérieur a donc frappé a la porte:
quelqu’un voulait me voir. C'était elle. La fille avec
les longues dreadlocks m'a aidé & me lever, m’a
accompagné dans la rue et a hélé un taxi. Au milieu
de la course, j’ai ouvert la portiére alors que le taxi
roulait et j'ai vomi dans la rue. Mais je me souviens
qu'elle me retenait pour s'assurer que je ne tombe
pas, et qu'elle m’a ensuite serré fort contre elle. Elle
m'a emmené dans cette maison pleine d’humains,
cette maison qui vibrait d’amour sous toutes ses
formes, elle m’a mis au lit, @ mis Exodus® dans le
lecteur de CD et a baissé le volume au minimum.
Elle a laissé un seau et une carafe d’eau pres du lit.

Elle devait aller en cours. J’ai dormi et quand elle est
revenue, j'étais rétabli. Nous avons mangé. Cette
fille aux longues dreadlocks qui dormait avec qui
elle voulait, déclarant par 1a méme au monde entier

quelle était maitresse de son corps, était la. J'avais

grandi dans un foyer écartelé entre I'amour et la

peur, dans lequel il n'y avait aucune place pour la

douceur. Cette fille aux longues dreadlocks me révé-

lait autre chose : que I'amour pouvait étre doux et

compréhensif, et que 'amour, qu'il soit doux ou vio-

lent, était un acte héroique.
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J'étais devenu incapable d’imaginer ol chercher
mes héros. Parfois, je partais avec des amis vers
U Street et trainais dans les clubs du coin. C'était
I'époque de Bad Boy et de Biggie®, de One More
Chance et de Hypnotize”. Je ne dansais presque
jamais, malgré mon envie. J'étais paralysé par une
peur de mon propre corps qui datait de mon
enfance. Mais j'observais la fagon dont les Noirs
bougeaient, comment, dans ces clubs, ils dansaient
comme si leur corps pouvait tout faire, j'étais fasciné
de voir a4 quel point ce corps avait l'air libre, aussi
libre que la voix de Malcolm. Dehors, les Noirs ne
controlaient rien, et surtout pas le destin de leur
corps — lequel pouvait étre réquisitionné par la
police, annihilé par la prolifération des armes, violé,
battu, emprisonné. Mais, a l'abri des clubs, sous
I'influence des rhum-Coca a deux pour le prix d'un,
envoltés par I'éclairage tamisé, dans la transe du
hip-hop, javais limpression qu'ils controlaient
absolument chacun de leurs pas, chacun de leurs
hochements de téte et de leurs pirouettes.

Tout ce que je désirais, c’était écrire pendant
qu’ils dansaient, tout entiers en contréle, puissants,
joyeux, chaleureux. A Howard, j’allais et venais dans
différents cours. Le moment était venu de partir, de
me déclarer diplomé de La Mecque, a défaut de
'université. J'écrivais des critiques musicales, des
articles et des éditoriaux que publiait le journal
alternatif local ; ce qui me mettait en contact avec
d’autres humains. J'ai rencontré des éditeurs — qui
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étaient pour moi d’autres professeurs —, les pre-
miers Blancs que je connaissais vraiment personnel-
lement. Ils venaient contredire mes préjugés — ils
n'avaient pas peur de moi, ni peur pour moi. Ils
voyaient ma douceur et ma turbulente curiosité
comme des choses a chérir et a exploiter. Grace a
eux, je découvrais I'art du journalisme : une techno-
logie puissante au service de tous ceux qui sont a la
recherche de quelque chose. Je faisais des enquétes
sur le district de Washington DC, et les gens me
parlaient ; cette méme douceur qui avait fait de moi
une cible dans le passé les incitait maintenant a me
raconter leur histoire en toute confiance. C'était
incroyable. Je sortais a peine du brouillard de
I'enfance, ot les questions s'évanouissaient dans ma
Ste. A présent, je pouvais poser mes questions,
lemander 3 des gens pourquoi on fermait une bou-
ique qui marchait bien, pourquoi un spectacle était
annulé, pourquoi il y avait tellement d'églises et si
Peu de supermarchés. Le journalisme m’offrait un
nouvel outil d’exploration, une autre maniere de
dévoiler les lois qui oppressaient mon corps. Tout
commengait 3 étre plus clair — meéme si je ne voyais
pas encore ce qu'était ce « tout ».

A Moorland, j'explorais les récits et les traditions.
Sur le Yard, jobservais ces traditions dans la pra-
tique. Grace au journalisme, jlinterrogeais directe-
ment les gens sur ces deux aspects — en fait, sur
n'importe quel sujet que javais envie de creuser. Ma
vie se définissait en grande partie par ce que je ne



savais pas. Pourquoi vivais-je dans un monde ot les
adolescents sortaient des armes a feu sur le parking
du 7-Eleven ? Pourquoi était-il normal pour mon
pére, comme pour tous les parents que je connais-
sais, de sortir sa ceinture ? Et pourquoi la vie était-
elle si différente la-bas, dans cet autre monde, der-
riere les astéroides ? Qu'est-ce que ces gens, dont les
images étaient jadis diffusées dans mon salon,
avaient que je n'avais pas ?

La fille aux longues dreadlocks qui a changé ma
vie, que je voulais tant aimer, était amoureuse d'un
jeune homme auquel je pense chaque jour — et
auquel je penserai sans doute tous les jours jusqu’a
la fin de ma vie. L'idée me vient parfois qu'il était
une invention, et en quelque sorte c’est vraiment ¢a,
parce que quand des jeunes gens sont tués, ils sont
subitement illuminés de tous les possibles avortés,
de tout ce qui a été détruit. J'éprouvais de I'amour
pour ce jeune homme, Prince Jones: chaque fois
que je le voyais, jarborais un grand sourire en
réponse 2 la chaleur qui émanait de lui, et lorsqu'il
fallait se dire au revoir parce que I'un de nous devait
s’en aller, j’étais un peu triste. Il faut le savoir, Prince
Jones était & 'image de son nom : magnifique, grand
et brun, mince et puissant comme certains joueurs
de football. Sa mere était un médecin éminent, et lui
était un de ces chrétiens born-again de 'Eglise évan-
gélique. De ce point de vue, nous n'étions pas pareils,
mais je le respectais. Il était gentil. Il irradiait de géné-
rosité et semblait & l'aise en toutes circonstances, avec
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tout le monde. Bien stir, ce n'est jamais tout a fait
vrai, mais certaines personnes dégagent cette aura
naturellement, et Prince en faisait partie. Je peux
seulement parler de ce que jai vu, de mes impres-
sions. Il y a des gens que nous ne connaissons pas
vraiment et qui font pourtant partie de notre vie, qui
occupent dans le creux de notre cceur un espace
particulier. Lorsqu’ils sont tués, lorsqu’ils perdent
leur corps et que lI'énergie noire se disperse, cet
espace devient blessure.

Je suis tombé amoureux une derniére fois 4 La
Mecque. Une fois encore, jai trébuché, et toute la
confusion de mon enfance s'est volatilisée sous le
charme d’une fille de Chicago. Ta mére. Je nous revois
installés dans son salon avec un groupe d’amis. Un
pétard dans une main et une biére dans l'autre, jai
tiré sur le joint, l'ai passé a cette fille de Chicago, et
au moment ot j'ai frolé ses doigts fins et élégants,
j'ai ressenti le léger frisson du coup de foudre. Elle a
pris le pétard entre ses levres couleur prune, elle a
aspiré puis recraché la fumée avant de 'inhaler de
nouveau. Une semaine auparavant, je 'avais embras-
sée, mais en cet instant, hypnotisé par ce spectacle,
les flammes et la fumée (je ressentais déja les effets
du joint), j’ai perdu pied, mes pensées se sont bous-
culées, je me suis demandé ce que ¢a devait faire
d’étre A son contact, d’étre comme la fumée, expiré,
aspiré 4 nouveau, et de la faire planer.
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Elle n’avait jamais connu son pére, comme la plu-
part des gens autour de moi. A I'époque, je pensais
que ces hommes-]a — ces « péres » — étaient les plus
laches des hommes. Mais j'avais aussi ce pressenti-
ment d'un jeu de dés pipés a I'échelle galactique, qui
envoyait dans nos rangs un surplus de laches. La fille
de Chicago était d’accord, mais elle pensait aussi
que nous n'étions pas tous dépossédés de notre
corps de la méme maniére, que les corps des
femmes étaient voués au pillage a un point que je ne

.pourrais jamais vraiment connaitre. Comme a tant
d’autres filles noires, on lui avait dit, lorsqu’elle était
enfant, qu’elle avait intérét a étre intelligente parce
que le fait d’étre mignonne ne la sauverait pas, et,
lorsqu’elle était devenue une jeune femme, on lui
disait qu’elle était vraiment jolie pour une fille a la
peau foncée. Et il y avait donc en elle une conscience
aigué des injustices cosmiques, comme j'en avais
vaguement pris conscience moi-méme plusieurs
années auparavant — en voyant mon pére se saisir de
sa ceinture, en regardant, dans mon salon, ces
reportages télévisés sur les banlieues paisibles, en
observant ces garcons aux cheveux d’or avec leurs
camions miniatures et leurs figurines de football
américain, et en commengant a percevoir peu a peu
la grande barriére entre le monde et moi.

Elle et moi n'avons jamais rien planifié — méme
pas toi. Nous avions tous les deux vingt-quatre ans
lorsque tu es né, un age normal pour la plupart des
Américains, mais dans le milieu oli nous nous
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sommes bientdt retrouvés, nous faisions figure de
parents adolescents. On nous demandait trés sou-
vent avec un peu d’angoisse, si nous avions prévu de
nous marier. Le mariage nous était présenté comme
un bouclier contre les autres femmes, contre les
autres hommes, contre la monotonie corrosive des
chaussettes et de la vaisselle sale. Mais ta meére et
moi connaissions trop de gens qui s'étaient mariés
et qui s'étaient quittés pour moins que ¢a. Notre
Vérité A nous a toujours été que notre alliance, c’était
toi. Nous t'avons fait venir de nous, et tu n’as pas eu
ton mot 3 dire. Ne serait-ce que pour cette raison,
tu méritais toute la protection que nous pouvions
t'apporter. Tout le reste était subordonné a cet état
de fait. Si ca donne l'impression que c’était un poids,
C’est faux. La vérité est que je te dois tout. Avant toi,
j'avais bien mes interrogations, mais rien de plus
que ma peau pour participer au grand jeu de la vie,
et ca ne pesait pas lourd, tout jeune que j'étais,
inconscient de ma propre vulnérabilité. Une seule
chose m’a domestiqué et remis les pieds sur terre :
le fait, évident, que si je devais chuter, je ne serais
Plus le seul a chuter.

Clest ce que je me disais, en tout cas. Ca me ras-
surait de croire que le destin de mon corps et celui
des membres de ma famille étaient en mon pouvoir.
« Tu vas devenir un homme », c’est ce que nous
disons & nos fils. « N'importe qui peut faire un
enfant, mais pour étre pére, il faut étre un homme »,
C’est ce qu'on m'a dit toute ma vie. C’était le langage
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de la survie, un mythe qui nous aidait a faire face au
sacrifice humain qui nous poursuit, quel que soit
notre degré de virilité. Comme si nos mains
n'avaient jamais été les notres. Comme si le pillage
de I'énergie noire n'était pas inscrit au cceur de
notre galaxie. Et le pillage était sous mes yeux, si
j'avais envie de le voir.

Un ét¢é, je suis parti voir ta mére a Chicago. Je
roulais sur le Dan Ryan — cet axe autoroutier qui
traverse le sud de la ville — avec des amis et j'ai vu
de mes yeux, pour la premiére fois, le State Street
Corridor : une bande de six kilométres de logements
sociaux délabrés. Il y avait des cités partout 2 Balti-
more, mais rien d'aussi étendu que ca. Ces loge-
ments m'ont fait l'effet d'un désastre moral, pas
seulement pour les gens qui y vivaient mais pour
région tout entiére, pour la masse de ses habitants
qui passaient chaque jour a coté et les toléraient par
leur assentiment silencieux. Mais il y avait bien plus
dans ces cités que je ne le pensais, malgré toute ma
curiosité.

Ta grand-meére maternelle est venue nous voir un
jour pendant la grossesse. Elle a dii étre horrifiée-
Nous vivions dans le Delaware et nous n'avions
presque aucun meuble. J'avais quitté Howard sans
diplome et je vivais de mes maigres revenus d’auteur
indépendant. Le dernier jour, je l'ai conduite @
l'aéroport et elle m’a juste dit : « Prends soin de ma
fille. » Ta mere était son seul enfant, tout comme tu
es mon seul enfant. Et, pour tavoir vu grandir, je
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sais que rien ne pouvait étre plus précieux pour elle
que sa fille. Lorsqu'elle a quitté la voiture, mon uni-
vers a basculé. Je venais de franchir un seuil, j’avais
quitté le vestibule de ma vie pour entrer dans le
salon. Tout ce qui appartenait au passé faisait partie
d’une autre vie. Il y avait I'avant toi, et il y avait
I'apres toi, et dans cet apres, tu étais le dieu auquel
je n'avais jamais cru. Je me suis soumis a tes besoins,
et j'ai compris qu'il était de mon devoir de survivre,
pour bien d’autres raisons que ma simple survie. Je
devais, je dois, survivre pour toi.

Tu es né au mois d’'aolit suivant. Je songeais 2
toutes les variétés de nuances de La Mecque — Noirs
du Belize, Noires dont la meére était juive, Noires
dont le pére venait de Bangalore, Noirs de Toronto
et de Kingston, Noirs qui parlaient russe, qui par-
laient espagnol, qui jouaient du Mongo Santamaria,
qui comprenaient les mathématiques et travaillaient
dans des labos d’archéologie, déterrant les secrets de
ceux qu'on avait réduits en esclavage. Le monde
était bien plus riche que je I'avais jamais espéré, et je
voulais que tu en profites, que tu saches que jamais
tu ne découvrirais la totalité du monde tout seul, 3
I'école ou dans la rue, ni grace a une simple collec-
tion de trophées et de héros. Je voulais que tu
t'appropries le monde entier tel qu'il est. Je voulais
que la phrase « Tolstoi est le Tolstoi des Zoulous »
soit immédiatement évidente pour toi. Et pourtant,
méme dans ce désir cosmopolite, je sentais le pou-
voir des ancétres, parce que javais acquis mon
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savoir a La Mecque créée par mes ancétres, et que
javais été poussé vers elle par la lutte qu'ils avaient
menée.

La Lutte est inscrite en toi, Samori — tu portes le
nom de Samory Touré, qui a lutté contre les coloni-
sateurs frangais pour le droit de jouir de son propre
corps noir. Il est mort en captivité, mais nous jouis-
sons toujours des bénéfices de sa lutte et de la lutte
de bien d’autres, méme lorsque I'objet de cette lutte
nous échappe, comme c’est si souvent le cas. C'est
ce que j'ai appris en vivant au sein d’un peuple, le
peuple noir, que je naurais jamais choisi, les privi-
leges liés au fait d’étre noir n’allant pas toujours de
soi. Nous sommes, comme l'a écrit un jour Derrick
Bell®!, «les visages au fond du puits». Mais la
sagesse existe réellement ici-bas, et cette sagesse est
a l'origine de la plupart des bonnes choses de ma vie.
Et ma vie ici-bas justifie que tu existes.

La sagesse existe aussi dans la rue. Je pense
notamment a cette vieille régle selon laquelle, si un
gamin se faisait attaquer dans un quartier louche,
ses amis devaient rester avec lui, et se prendre la
raclée tous ensemble. La clé de toute chose résidait
dans ce décret. Aucun d’entre nous ne pouvait espé-
rer terminer le combat sur ses deux jambes, les
poings brandis vers le ciel. Nous ne pouvions pas
controler le nombre de nos ennemis, leur force, ni
leur arsenal. Parfois, tu t'en prenais une bonne. Mais
que tu te battes ou que tu t'enfuies, tu le faisais en
groupe, parce que c'était la seule chose que tu
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pouvais contréler. Ce quil ne fallait jamais faire,
c'était offrir de son plein gré son corps ou celui de
ses amis. Voild ol résidait la sagesse: on savait
qu’on n'avait pas décidé de l'orientation de la rue,
mais malgré tout, on pouvait — et on devait — déci-
der de notre facon de matcher. C'est la signification
profonde de ton nom : la lutte, en elle-méme, a un
sens.

Cette sagesse n'est pas I'apanage unique de notre
peuple, mais je crois qu'elle a un sens particulier
pour ceux d’entre nous qui sont nés du viol de
masse, dont les ancétres ont été enlevés et divisés en
lots et en stocks. Je t'ai élevé afin que tu respectes
chaque étre humain comme un étre singulier, et tu
dois étendre ce méme respect vers le passé. L'escla-
vage ne doit pas t'évoquer la soumission d’'une
masse de chair indéfinie. L'esclavage, c’est une
esclave particuliére, spécifique, dont I'esprit est aussi
actif que le tien, dont la gamme des émotions est
aussi large que la tienne ; qui aime la fagon dont la
lumiére tombe A un endroit particulier de la forét,
qui aime pécher a I'endroit ou l'eau tourbillonne
dans un ruisseau non loin de 13, qui aime sa mére
d’'une maniére compliquée, qui pense que sa sceur
parle trop fort, qui a une cousine préférée, une sai-
son préférée, qui est trés douée pour la couture et
sait, au fond d’elle-méme, qu’elle est aussi intelli-
gente et capable que n'importe qui. « L'esclavage »,
c'est cette femme née dans un monde qui proclame
bruyamment son amour de la liberté et inscrit cet
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amour dans ses textes essentiels, écrits par de
grands professeurs qui font pourtant, dans ce
monde-J3, de cette femme-1a une esclave, de sa meére
une esclave, de son pére un esclave, de sa fille une
esclave, et lorsque cette femme jette un ceil vers les
générations de ses ancétres, tout ce qu'elle voit ce
sont des esclaves. Elle peut espérer davantage. Elle
peut imaginer un avenir pour ses petits-enfants.
Mais lorsqu’elle mourra, le monde — qui est en réa-
lité le seul monde qu'elle pourra jamais connaitre —
s’achévera. Pour cette femme, étre réduite en escla-
vage, ce n'est pas une métaphore. C'est la damna-
tion. C’est la nuit sans fin. Et cette nuit a occupé la
plus grande part de notre histoire. N'oublie jamais X
que nous avons été esclaves dans ce pays plus long-
temps que nous n‘avons été libres. N'oublie jamais
que pendant deux cent cinquante ans les personnes
noires naissaient enchainées — des générations
entiéres, suivies par d'autres générations, n’ont rien
connu d’autre que les chaines.

Tu dois lutter pour vraiment te souvenir de ce
passé dans toutes ses nuances, ses erreurs, son
humanité. Tu dois résister au désir commun qui
nous pousse a accepter l'idée réconfortante d’une loi
divine ou de contes de fées fondés sur un sens
implacable de la justice. Les esclaves n'ont pas été
des pavés sur ta route, et leurs vies n’ont pas été des
chapitres de ton histoire rédemptrice. C'étaient des
gens, transformés en carburant pour alimenter la
machine américaine. L'esclavage n’était pas destiné

29



a s'arréter, et il est immoral de prétendre que notre
situation présente — peu importe 2 quel point elle
s'est améliorée — représente une rédemption pour
des individus qui n’ont jamais demandé la gloire
posthume et inaccessible de mourir pour leurs
enfants. Nos triomphes ne pourront jamais com-
penser ca. Peut-étre nos triomphes ne sont-ils
méme pas le sujet. Peut-étre la lutte est-elle tout ce
dont nous disposons parce que le dieu de I'histoire
est athée, et que rien dans ce monde n’est censé
exister. Tu dois donc te réveiller chaque matin en
sachant qu'aucune promesse n’est infaillible, encore
moins la promesse toute simple de se réveiller. Ca
N'a rien de désespérant. Il s'agit des préférences de
'univers lui-méme : le verbe avant le nom, 'action
avant I'état, la lutte avant I'espoir.

L'avénement d’'un monde meilleur, au bout du
Compte, ne dépend pas de toi, méme si je sais que
chaque jour des adultes, hommes et femmes, te
disent le contraire. Si le monde a besoin d’'un quel-
conque salut, c’est précisément a cause des actes de
ces mémes hommes et femmes. Je ne suis pas
Cynique,. Je t'aime, et jaime le monde, et je I'aime
davantage a chaque centimétre que je découvre.
Mais tu es un gargon noir, et tu dois rester respon-
sable de ton corps d'une maniére inconnue des
autres garcons. En fait, tu dois rester responsable
des pires actes commis par d’autres corps noirs qui,
d’'une facon ou d’une autre, te seront toujours attri-
bués. Et tu dois rester responsable des corps des
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Ppuissants — le policier qui te frappe avec sa
matraque sera prompt a trouver une justification
dans le plus ténu de tes mouvements. Et ¢a ne se
réduit pas simplement a toi — les femmes qui
t'entourent doivent rester responsables de leurs
corps d'une maniére que tu ne pourras jamais
connaitre. Tu dois faire la paix avec le chaos, mais
tu ne peux pas mentir. Tu ne peux pas oublier tout
ce qu'ils nous ont pris et la fagon dont ils ont trans-
figuré nos corps pour en faire du sucre, du tabac, du
coton et de l'or.







11

Notre monde est plein de sons

Notre monde est plus beau que les autres
mais nous souffrons, et nous entre-tuons
et manquons parfois de légéreté

Nous sommes bea*
avec nos imaginations africaines
plEiHBS de masques et de danses

et de chants qui montent

africains sont nos yeux, nos nez, et nos bras

mais nos chaines sont grises et nous grouillons 14
ot les hivers durent, alors que noys révons de soleil.

Amiri Baraka






Peu de temps avant ta naissance, j'ai été controlé
par la police de PG County, celle contre laquelle
tous les poétes de Washington m’avaient mis en
garde. Les policiers se sont approchés des deux
cotés de la voiture, arrosant l'intérieur de 'habitacle
avec leur lampe-torche. Ils ont pris note de mon
identité et sont retournés vers leur véhicule. J'étais
terrorisé. A cette époque, en plus des avertissements
de mes mentors, j'avais appris les pires agissements
de PG County en regardant la télé et en lisant les
journaux. C’était la police de PG County qui avait
tué Elmer Clay Newman et avait affirmé qu'il s’était
jeté lui-méme la téte la premiére contre le mur de sa
cellule. Ils avaient abattu Gary Hopkins en préten-
dant qu'’il avait voulu attraper le pistolet d'un poli-
cier. Ils avaient rendu Freddie McCollum a demi
aveugle a force de le frapper et ils avaient attribué
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cela a un plancher défoncé. J'avais lu des articles
selon lesquels ces policiers avaient étouffé des
mécanos, tiré sur des ouvriers du batiment, balancé
des suspects 2 travers les fenétres d’'un centre com-
mercial. Et je savais qu'ils faisaient tout ¢a avec une
grande régularité, comme animés par quelque invi-
sible horloge cosmique. Ils tiraient sur des voitures
en train de rouler, sur des gens désarmés, dans le
dos parfois, puis annongaient qu'ils avaient essuyé
des tirs les premiers. Ces tueurs étaient soumis a des
enquétes, innocentés, puis rapidement renvoyés
dans la rue ot enhardis, ils tiraient & nouveau. A ce
moment-13 de I'histoire américaine, aucun départe-
ment de police ne se servait davantage de ses armes
a feu que celui du comté de Prince George. Le FBI
ouvrait de multiples enquétes — parfois dans la
méme semaine. On récompensait le chef de la
police par une augmentation. Assis au volant de ma
voiture, entre leurs griffes, je me repassais ce film. I
aurait mieux valu étre abattu a Baltimore, ot la jus-
tice de la rue aurait permis de demander des
comptes au tueur. Mais ces policiers-1a disposaient
de mon corps, ils pouvaient en faire absolument ce
qu'ils voulaient, et si je devais survivre pour expli-
quer ce qu'ils en avaient fait, ma plainte ne signifie-
rait rien. L'un des deux policiers est revenu vers
moi. Il m’a rendu mon permis. Il ne m’a pas expliqué
la raison de ce controle.

Au mois de septembre suivant, j’ai ouvert le
Washington Post et jai vu que la police de PG
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County avait encore tué. Je n'ai pas pu m’empécher
de penser que ¢'aurait pu étre moi, et alors que je te
tenais dans mes bras — tu avais un mois — j'ai com-
pris qu'une telle perte ne serait pas seulement la
mienne. J'ai & peine lu l'article ; ces atrocités sem-
blaient si ordinaires, a I'époque. L'affaire s'est pro-
longée le lendemain, et en y faisant un peu plus
attention, j'ai vu que c'était un étudiant de Howard
qui avait été tué. J'ai songé que je le connaissais
peut-étre. Mais je n'y ai pas prété plus d’attention
que ¢a. Puis, le troisiéme jour, une photo accompa-
gnait le nouvel article ; j'y ai d’abord jeté un ceil dis-
trait, puis je me suis concentré sur ce portrait, et je
I'ai vu, 1a. Il était vétu de ses habits leg plus élégants,
comme si c'était le jour de la remise des diplémes,
et figé dans 'ambre de sa jeunesse. Son visage était
fin, brun et beau, et sur ce visage, je pouvais voir le
sourire éclatant et naturel de Prince Carmen Jones.

Je n’arrive pas a me souvenir de ce qui s'est passé
ensuite. Je crois que j'ai manqué tomber en arriére.
Je crois que j'ai raconté a ta mére ce que je venais de
lire. Je crois que jai appelé la fille aux longues
dreadlocks et que je lui ai demandé sj tout ¢a pou-
vait étre vrai. Je crois quelle a hurlé. Je me souviens
assurément de ce que j’ai ressenti: de la rage, et la
vieille pesanteur de West Baltimore, cette pesanteur
qui me condamnait & subir I'école, la rue, le vide.
Prince Jones s’en était sorti, et pourtant ils avaient
fini par le rattraper. Méme si je savais déja que je ne
croirais jamais aucun récit qui justifierait sa mort, je
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me suis assis pour lire l'article. Il y avait treés peu de
détails. Il avait été tué par un policier de PG County,
mais pas dans le comté, ni méme & Washington :
quelque part dans le nord de la Virginie. Il avait fait
la route pour venir voir sa fiancée. Il avait été tué a
quelques meétres de chez elle. Le seul témoin de la
mort de Prince Jones était 'homme qui l'avait tué.
Le policier affirmait que Prince avait essayé de
I'écraser avec sa Jeep, et je savais que les procureurs
allaient le croire.

Quelques jours plus tard, ta mére et moi t’avons
install¢ dans la voiture et nous avons roulé jusqu’a
Washington ot1 nous t'avons laissé a ta tante Kamilah
pour nous rendre aux funérailles de Prince. Elles
avaient lieu 3 la chapelle Rankin, sur le campus de
Howard, chapelle & l'intérieur de laquelle je m’étais
un jour assis, émerveillé par la troupe d’activistes
et d'intellectuels — Joseph Lowery, Cornel West,
Calvin Butts — qui avaient préché a cette chaire. J'ai
sirement croisé un grand nombre d’anciens amis a
cette occasion, méme si je ne me rappelle plus pré-
cisément qui. Ce dont je me rappelle, c’est de tous
ces gens qui évoquaient le zéle religieux de Prince,
sa croyance constante dans le fait que Jésus était
avec lui. Je me rappelle avoir vu le président de I'uni-
versité se lever et pleurer. Je me rappelle le docteur
Mabel Jones, la mere de Prince, évoquant la mort de
son fils comme un appel a quitter sa vie confortable
de banlieusarde pour se lancer dans le militantisme.
Jai entendu plusieurs personnes demander le par-
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don pour le policier qui avait abattu Prince Jones. Je
n‘ai qu'un souvenir vague de mes impressions
devant tout ¢a. Mais jai toujours ressenti une
grande distance par rapport aux rituels de deuil de
mon peuple, et cette distance a d{i étre brutale ce
jour-la. J'étais hermétique au besoin de pardonner
au policier car je savais, d'une facon encore mal défi-
nie, que Prince n'avait pas tant été tué par un simple
policier qu'assassiné par son pays et par toutes les
peurs qui ont marqué ce pays dés sa naissance.
Aujourd’hui, I'expression « réforme de la police »
est en vogue, et les agissements de nos gardiens
rétribués sur fonds publics attirent autant I'atten-
tion du président que celle du quidam de base. Tu
as peut-étre entendu parler de ces discussions sur la
diversité, la formation & la sensibilisation et les
caméras corporelles. Tout ¢a, c'est tres bien, et on
peut le mettre en pratique, mais c'est aussi une
maniére de sous-évaluer la tiche et de permettre
aux citoyens de ce pays de prétendre qu'’il existe une
différence notable entre leur propre attitude et celle
des gens qui ont pour fonction de Jes protéger. La
vérité est que la police est le reflet de I’Amérique,

dans tous ses fantasmes et toutes ses peurs, et quoi

qu'on puisse penser de la politique de ce pays en
matiere de justice pénale, on ne peut pas dire que
cette politique a été imposée par une minorité
répressive. Les abus qui ont découlé de ces choix
politiques — I'Etat carcéral tentaculaire, la détention
arbitraire des Noirs, la torture de suspects — sont les
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produits d’'une volonté démocratique. Critiquer la
police, c’est donc critiquer le peuple américain. Ce
meéme peuple qui envoie ses agents dans les ghettos,
armes de ces peurs qui se nourrissent toutes seules,
ces peurs qui poussaient les gens qui se croient
blancs 2 fuir les villes pour se réfugier dans le Réve®.
Le probléme, avec la police, n’est pas qu'elle est
constituée de porcs fascistes, mais que notre pays
est dirigé par des porcs majoritaires.

Assis ce jour-la dans la chapelle Rankin, javais
déja un peu conscience de tout ¢a, méme si je n’étais
Pas encore capable de l'exprimer. Pardonner au
tueur de Prince Jones me paraissait donc hors de
Propos. Ce tueur était la traduction directe de toutes
les croyances de son pays. Elevé dans la lucidité,
dans e rejet d'un quelconque Dieu chrétien, je ne
Pouvais déceler aucun dessein supérieur dans la
mort de Prince. Je croyais, et je crois toujours, que
Notre étre ge résume a notre corps, que notre ame
N'est que I'énergie électrique irriguant nos nerfs et
Nos neurones, et que notre esprit est notre chair.
Prince Jones était un étre unique, et ils avaient
détruit son corps, écorché ses épaules et ses bras,
arraché la peau de son dos, essoré ses poumons, ses
reins, son foie. J’étais 13, & me trouver hérétique, ne
Croyant qu’a cette vie unique et qu'a I'existence du
corps. Pour le crime de la destruction du corps de
Prince Jones, je ne croyais pas au pardon. Lorsque
les membres de l'assemblée ont baissé la téte pour
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prier, je suis resté a |'écart, car je ne pensais pas que
le vide répondrait.

Les semaines ont passé. Des détails écoeurants
remontaient lentement a la surface. Le policier était
connu pour étre un menteur. Un an auparavant, il
avait arrété un homme en maquillant des preuves.
Les procureurs avaient été obligés d’abandonner
tous les dossiers dans lesquels il était impliqué. Il
avait été rétrogradé, puis on l'avait réhabilité et rela-
ché dans la rue afin qu'il continue son travail. A pré-
sent, avec de nouvelles informations, un récit
cohérent commengcait & prendre forme. Le policier
était un infiltré, se faisait passer pour un dealer. Sa
mission était de suivre un homme dont Ia taille était
de 1,63 m pour 113 kg. Nous savons grice au méde-
cin légiste que le corps de Prince faisait 1,91 m et
pesait 96 kg. Nous savons que l'autre homme, le
vrai, a été appréhendé un peu plus tard, Les charges
qui pesaient contre lui ont été abandonnées, Rien de
tout ¢a n'avait d'importance. Nous savons que ses
supérieurs avaient envoyé ce policier pour suivre
Prince depuis le Maryland jusqu’a Washington, puis
en Virginie, o il lui avait tiré dessus a plusieurs
reprises. Nous savons que le policier s’est présenté a
Prince 'arme dégainée, et sans insigne. Nous savons
que le policier affirme qu’il a tiré parce que Prince
avait essayé de I'écraser avec sa Jeep. Nous savons
que les autorités chargées de l'enquéte sur ce
meurtre ont trés peu enquété sur le policier et fait
tout ce qui était en leur pouvoir pour enquéter sur
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Prince Jones. Cette enquéte n'a produit aucune
information susceptible d’expliquer pourquoi
Prince Jones aurait soudainement décidé de changer
de plan de carriere, quittant l'université pour se
vouer au métier de tueur de flics. Ce policier, a qui
on avait donné les pouvoirs, n'a été jugé responsable
qu'au minimum. Aucun chef d’accusation ne lui a
été notifié. Il n’a été puni par personne. On I'a remis
au travail.

A certains moments, je m'imaginais, comme
Prince, poursuivi  travers plusieurs juridictions par
un homme attifé comme un criminel. Et j’étais hor-
rifié, parce que je savais ce que jaurais fait si j'étais
tombé face A face avec un homme pareil, son arme
braquée sur moi, 2 quelques métres & peine de la
maison de ma famille. « Prends soin de mon bébé »,
avait dit ta grand-mére, ce qui voulait dire « Prends
soin de ta nouvelle famille ». Je connaissais désormais
les limites de ma capacité de protection, I'étendue
de ce pouvoir, décidée par un ennemi aussi ancien
que I'Etat de Virginie. Je pensais a toutes les belles
personnes noires que javais vues a La Mecque,
toutes ces variations, tous ces cheveux différents,
leurs langues différentes, toutes leurs histoires et
leur géographie, leur étonnante humanité, et rien de
tout ¢a ne pouvait les sauver des stigmates du pillage
et de la pesanteur de notre monde particulier. Il
m’est alors venu & I'esprit que tu n’y échapperais pas,
que des gens affreux avaient des projets pour toi, et
que jétais incapable de les contrecarrer. Prince
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Jones était 'expression superlative de toutes mes
peurs. Et si lui, bon chrétien, enfant d’'une classe
laborieuse qui avait fait tout son possible, saint
patron des bons éléves, pouvait étre arrété net, qui
dans ce cas pouvait y échapper ? En outre, cette des-
truction n’était pas seulement celle de Prince. Pense
3 tout 'amour qui lui a été donné. Pense aux frais de
scolarité de son école Montessori et au prix de ses
cours de musique. Pense a I'essence consommée,
aux pneus usés pour I'emmener & des matchs de
football américain, & des tournois de basket, 2 la
Little League de base-ball. Pense au temps passé a
organiser les nuits ou il dormait chez un copain.
Pense aux gouters d’anniversaire-surprise, ala
créche, aux vérifications des références des baby-
sitters. Pense aux encyclopédies World Book et
Childcraft®. Pense aux chéques envoyés pour faire
développer des photos de famille. Pense aux cartes
de crédit débitées pour les vacances. Pense aux bal-
lons de foot, aux kits scientifiques, aux boites de
« petit chimiste », aux circuits de voitures, aux
trains électriques. Pense a tous les cilins, a toutes les
blagues, aux habitudes, aux saluts, aux noms, aux
réves, pense a tout le savoir partagé d'une famille
noire qui avait été injecté dans ce vaisseau de chair
et d’'os. Et pense a la maniére dont ce vaisseau de
chair et d'os a été saisi, éparpillé sur le béton, 2 la
maniére dont tout ce qu’il avait recu, toutes les
choses sacrées qu'il contenait, s'est retrouvé par
terre. Pense a ta meére, qui n'a pas de peére. Et A ta
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grand-mére, qui a été abandonnée par son pére. Et
a ton grand-pére, qui a été oubli¢ par son peére. Et
pense a la fille de Prince, & tout jamais enr6lée dans
ces rangs solennels, privée de son droit de nais-
sance: le vaisseau qu'était son pére, débordant de
vingt-cinq ans d’amour, lui-méme légataire de
'amour de ses grands-parents, et destiné 4 devenir
son propre héritage.

A présent, la nuit, je te tenais dans mes bras et
une immense peur me saisissait, aussi vaste que
toutes les générations de nos ancétres américains. A
Présent, je comprenais vraiment mon pére et sa
vieille rengaine — « Soit c’est moi qui le bats, soit ce
sera la police. » Je comprenais tout — les cables, les
rallonges électriques, tout le rituel. Les Noirs aiment
leurs enfants de fagon un peu obsessionnelle. Vous
étes tout ce que nous possédons, et vous venez 2
- nous en étant déja vulnérables. Je crois que nous
préférerions vous tuer nous-mémes plutét que de
vous voir tués par les rues créées par I'Amérique.
C'est la philosophie de ceux qui ont perdu leur
corps, des gens qui n'ont de contréle sur rien, qui ne
peuvent rien protéger, qui sont amenés 3 craindre
non seulement les criminels en leur sein mais aussi
la police qui régne sur eux avec l'autorité morale
d’'une mafia officielle. C'est seulement aprés ta nais-
sance que jai compris la nature de cet amour, la
facon dont ma meére agrippait ma main. Elle savait
que la galaxie elle-méme pouvait me tuer, que mon
étre entier pouvait étre réduit en poussiére et que
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son héritage tout entier pouvait étre renversé sur le
trottoir comme le vin d’'un clochard. Elle savait aussi
que personne ne serait tenu responsable de cette
destruction, car ma mort ne serait le fait d’aucun
étre humain : seulement le résultat d'un malencon-
treux mais immuable fait « racial » que le jugement
impénétrable de dieux invisibles imposait 4 un pays
innocent. Un tremblement de terre ne peut pas étre
cité a comparaitre. Un typhon ne plie pas devant la
menace d’une inculpation. Ils ont donc renvoyé le
meurtrier de Prince Jones a son travail, car ce n’était
pas du tout un tueur. C'était une force de la nature,
I'agent impuissant des lois de la nature.

Tout cet épisode a transformé ma peur en uné
rage qui me consumait a 'époque, m’anime encore
aujourd’hui et dont le feu briilera sans doute en moi
pour le restant de mes jours. Il me restait toujours
le journalisme. Ma réaction a été, 3 ce moment-1&,
d'écrire. J'avais la chance d’avoir I'écriture pour moi
La plupart des gens doivent avaler ces couleuvres
cul sec et avec le sourire. J'ai donc écrit sur I'histoire
de la police du comté de Prince George. Rien ne€
m’avait jamais semblé aussi essentie]. Ay tout début;
voici ce que je savais : le policier qui avait tué Prince
Jones était noir. Les politiciens qui lui avaient attri-
bué le pouvoir de tuer étaient noirs. Beaucoup de
ces politiciens noirs, anciens premiers de la classe,
semblaient indifférents. Comment était-ce possible ?
C’était pour moi comme un retour 4 Moorland, a
ses grands mysteres. Mais je n’avais plus besoin de



remplir des fiches pour emprunter des livres:
I'Internet, devenu un formidable instrument de
recherche, s'était développé. Ca doit te sembler
bizarre. Pendant toute ta vie, & chaque fois que tu
t'es posé une question, il t'a suffi de la taper sur un
clavier, de la voir apparaitre dans une boite rectan-
gulaire flanquée du logo d’'une grosse entreprise, et
apres quelques secondes tu te noyais dans le flot des
réponses potentielles. Mais je me souviens encore,
moi, de 'époque ol les machines a écrire servaient
a quelque chose, de I'avénement du Commodore 64,
de cette époque o1 une chanson que tu aimais bien
avait son petit moment de gloire a la radio avant de
disparaitre dans le néant. J'ai bien da voir passer
cinq ans avant d’entendre & nouveau les Mary Jane
Girls chanter All Night Long. Pour un jeune homme
comme moi, I'invention de I'Internet aura été aussi
importante que celle du voyage dans le temps.

Ma curiosité, dans l'affaire Prince Jones, m’a
ouvert a tout un monde fait de coupures de presse,
d'histoire et de sociologie. J'ai appelé des politiciens
et je les ai interrogés. On m'a répondu que les
citoyens étaient plus enclins a demander la protec-
tion de la police qu'a se plaindre de sa brutalité. On
m'a dit que les citoyens noirs de PG County étaient
a l'aise avec ¢a et quils éprouvaient une forme
d’exaspération envers le crime. J'avais déja vu passer
ces théories, a 'époque ol je faisais mes recherches
a Moorland, me frayant un chemin parmi les
batailles & l'intérieur et autour de la communauté
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noire. Je savais que ces théories, méme relayées par
des Noirs, justifiaient la multiplication des prisons,
la création des ghettos et des cités, minimisaient
I'importance de la destruction du corps noir devant
les exigences du maintien de I'ordre. Selon ces théo-
ries, la « sécurité » était une valeur supérieure a la
justice, peut-étre méme la valeur ultime. Je le com-
prenais. Qu'est-ce que je n'aurais pas donné, a
Baltimore, pour qu'une rangée de policiers, agents
de mon pays et de ma communauté, patrouille le
long de mon trajet vers l'école ! Mais des policiers
comme ¢a, il n'y en avait pas; a chaque fois que je
voyais la police, ¢a signifiait que quelque chose de
mal s’était déja passé. De plus, je gardais toujours a
I'esprit que pour certains — ceux qui vivaient dans le
Réve — le débat était d'une nature différente. Leur
« séeurité », c’était I'école, les portefeuilles d’actions
et les gratte-ciel. La notre, c'était des hommes armeés
voués a nous considérer avec le méme mépris que la
société qui les envoyait.

Or l'insécurité ne fait que mettre des bornes a ta
perception de la galaxie. Je n’ai jamais imaginé, par
exemple, que je pourrais — ou méme que je devrais
souhaiter — habiter & New York. J'aimais Baltimore.
J'aimais le magasin Charley Rudo® et les soldes sur
le trottoir & Mondawmin. J'aimais m'installer sur le
perron avec ton oncle Damani et attendre que Frank
Ski passe Fresh Is The Word®. J'ai toujours pensé
que j'étais destiné & revenir dans ma ville aprés la

fac ~ pas seulement parce que jaimais Baltimore,
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mais parce que je ne m’autorisais pas a imaginer
grand-chose d’autre. Cette imagination étriquée, je
la dois & mes chaines. Pourtant, certains d’entre
nous voient vraiment plus loin.

Jai rencontré beaucoup de ces gens-la a La
Mecque — ton oncle Ben par exemple, qui avait
grandi & New York, et avait été obligé de se considé-
rer lui-méme comme un Afro-Américain évoluant
parmi les Haitiens, les Jamaicains, les Juifs hassi-
diques et les Italiens. Il n’était pas le seul. Tous ces
gens-13, sous l'influence d'un professeur, d'une
tante, d'un grand frére, avaient pu jeter un ceil par-
dessus le mur lorsqu'ils étaient enfants, et, une fois
devenus adultes, ils étaient capables d’avoir une
vision d’ensemble. Ces Noirs sentaient, tout comme
moi, que leurs corps pouvaient étre éliminés en un
éclair, mais ca créait chez eux une forme différente
de peur, qui les propulsait & travers le cosmos. Ils
Passaient des semestres entiers a I'étranger. Je n’ai
jamais sy ce qu'ils y faisaient, ni pourquoi. Mais ¢a
Mm'a peut-étre permis de sentir que je manquais
d’ambition. C’est sans doute la raison pour laquelle
jai aimé chacune des filles que j'ai aimées: elles
€taient des passerelles vers l'ailleurs. Ta meére, qui en
savait beaucoup plus long que moi sur le monde,
était tombée amoureuse de New York par le biais de
la culture — Izzy et Sam, Diamants sur canapé,
Working Girl, Nas et le Wu-Tang®. Elle a trouvé un
boulot stable, et je l'ai suivie, comme un passager
clandestin ou presque, parce qua l'époque, per-
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sonne & New York ne me payait pour écrire grand-
chose. Le peu d’argent que je gagnais, en écrivant
une critique d’album ou de livre, couvrait 4 peu pres
deux factures d’électricité par an.

Nous sommes arrivés deux mois avant le 11 sep-
tembre 2001. Je suppose que tous les gens qui
étaient & New York ce jour-lA ont une histoire a
raconter. Voici la mienne : le soir méme, j'étais sur
le toit d'un immeuble en compagnie de ta mére, de
ta tante Chana et de son petit ami, Jamal. Nous dis-
cutions en observant les impressionnantes trainées
de fumée qui recouvraient l'ile de Manhattan.
Chacun connaissait quelqu'un qui connaissait une
personne disparue. Mais en regardant les ruines de
I’Amérique, je suis resté froid. J'avais mes propres
désastres a affronter. Le policier qui avait tué Prince
Jones, comme tous les policiers qui nous consi-
derent avec tant de méfiance, était I'épée de la
citoyenneté américaine. Jamais je ne considérerai
le moindre citoyen américain comme quelqu’'un de
pur. La ville et moi, nous étions désynchronisés. Je
ne pouvais m’empécher de penser que toute la par-
tie sud de Manhattan avait toujours été Ground
Zero pour nous. C'était 1a qu'ils vendaient nos corps
aux enchéres, dans ce quartier soudain dévasté
qu’on appelait, a juste titre, le quartier de la finance.
Il y avait méme eu la une fosse commune pour les
gens vendus aux encheéres. On avaijt construit un
grand magasin sur une partie de cette fosse et on avait

,

ensuite essayé d'ériger un batiment gouvernemental
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sur une autre partie. Seule une communauté de per-
sonnes noires de bon sens avait empéché cette
construction. Je n'avais pas formé de théorie cohé-
rente & partir de tout ¢a. Mais je savais que Ben
Laden n’était pas le premier a faire régner la terreur
dans cette partie de la ville. Je ne I'ai jamais oublié.
Ne l'oublie pas non plus. Pendant les jours qui ont
suivi, j'ai observé les ridicules défilés de drapeaux, le
machisme des pompiers, les slogans pleins de
colére. Qu’ils aillent tous au diable. Prince Jones
€tait mort. Qu'ils aillent en enfer, ceux qui nous
demandent d’étre de bons petits soldats et nous
tirent dessus quand méme. Qu’elle aille en enfer, la
Peur ancestrale qui soumet les parents noirs a la ter-
reur. Et qu'ils aillent en enfer, ceux qui pulvérisent
le vaisseau sacré.

Je ne percevais aucune différence entre le policier
qui avait tué Prince Jones et les policiers ou les pom-
Piers qui étaient morts. A mes yeux, ils n’étaient pas
humains. Noirs, blancs, peu importe, ils étaient les
grandes catastrophes naturelles ; ils étaient le feu, la
comgte, la tempéte, qui pouvaient — sans aucune
justification — réduire mon corps en miettes.

Jai vu Prince Jones, une derniére fois, vivant et
entier. 1] était devant moi. Nous étions dans un
musée. J'avais I'impression, & ce moment-1a, que sa
mort n’avait été qu'un réve affreux. Non, une pré-
monition, Je tenais une occasion de l'avertir. Je me
suis dirigé vers lui, j'ai frappé son poing du mien et
j'ai ressenti toute la chaleur de I'arc-en-ciel, la cha-
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leur de La Mecque. Je voulais lui dire de faire atten-
tion aux pillards. Mais lorsque j'ai ouvert la bouche,
il s’est contenté de remuer la téte et s’est éloigné.

A Brooklyn, nous vivions dans un appartement en
sous-sol dont je ne pense pas que tu te souviennes,
dans la méme rue qu'oncle Ben et sa femme, ta tante
Janai. Ce n’était pas une époque trés heureuse. Je me
souviens d’avoir emprunté deux cents dollars a Ben
et que ca me faisait I'effet d'un million. Je me sou-
viens de la visite de ton grand-pére 4 New York. Il
m’a emmené dans un restaurant éthiopien, apres
quoi je 'ai raccompagné a la station de métro de
West Fourth Street. Nous nous sommes dit au
revoir avant de nous séparer. Il m’a rappelé. Il avait
oublié¢ quelque chose. Il ma tendu un chéque de
cent vingt dollars. Je te dis ¢a parce que tu dois com-
prendre, quel que soit le sujet dont nous parlons,
que si je nai pas toujours eu des choses matérielles,
j'avais des gens — j'ai toujours eu des gens autour de
moi. J'avais une mere et un pere, que je n’aurais
échangés pour rien au monde. J'avais un frére, qui
m'a protégé pendant toute l'université, J'avais La
Mecque, qui me donnait une direction, J'avais des
amis, qui se seraient jetés sous un bus pour moi. Tu
dois savoir que jétais aimé, que malgré mon
absence de sentiment religieux, j’ai toujours aime les
gens de mon entourage et que ce vaste amour est
directement li¢ & 'amour particulier que j'éprouve
pour toi. Je me souviens des vendredis soir sur le
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perron de Ben: nous buvions du Jack Daniel’s en
discutant de la course 4 la mairie ou de la ruée vers
la guerre. Mes semaines me semblaient vides. Je
postulai pour divers magazines, sans Succes. Ta
tante Chana m’a prété encore deux cents dollars;
jai tout claqué dans une formation foireuse pour
étre barman. J'ai livré de la nourriture pour un petit
deli®* de Park Slope. A New York, tout le monde
voulait toujours savoir ce que tu faisais dans la vie.
Je répondais : « J'essaie d’étre écrivain. »

Parfois, je prenais le métro vers Manhattan. 1l y
avait tellement d’argent partout, de l'argent qui
débordait des bistrots et des cafés, de l'argent qui
Propulsait les gens a des vitesses incroyables le long
des avenues immenses, de l'argent qui attirait un
frafic intergalactique sur Times Square, de l'argent
dans les vieilles pierres, de I'argent sur West Broad-
Way, ol des Blancs jaillissaient de bars a vins avec
des verres qui débordaient et sans que la police s’en
mele, Je voyais ces gens en boite, sodls, rigolards,
défiant les preakdancers dans des battles®. 1ls se fai-
saient détruire, humilier dans ces défis. Mais, apreés
coup, ils tendaient leur poing, riaient de plus belle,
Commandaient d’autres biéres. Ils n’avaient vrai-
ment pas peur. Je ne comprenais rien, jusqu'a ce que
Je fasse attention a ce qui se passait dans la rue.
Alors, j’ai vu des parents blancs, derrieére de grosses
Poussettes 4 deux places, marcher sur des boule-
vards de Harlem en voie de gentrification, habillés
de T-shirts et de shorts de jogging. Ou d’autres
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parents, perdus dans leur conversation tandis que
leurs enfants dominaient des trottoirs entiers avec
leurs tricycles. La galaxie leur appartenait et, alors
que nous apprenions la terreur A nos enfants, jai
compris que ces parents, eux, apprenaient la mai-
trise et la domination aux leurs.

Ainsi, lorsque je te promenais dans ta poussette
vers d’autres parties de la ville — le West Village par
exemple — parce que je croyais quasi instinctive-
ment qu'il fallait absolument que tu voies d’autres
endroits, je me souviens que je me sentais mal a
l'aise, comme si j'avais emprunté un bijou de famille
a quelqu’un, comme si j'étais en train de voyager
sous un faux nom. Pendant toute cette période, tu
grandissais, tu apprenais des mots, tu découvrais des
sentiments ; toi, mon beau garcon brun de peau, qui
allais bientot entrer dans la connaissance, qui allais
bientét comprendre les lois de ta propre galaxie, et
tous les phénomeénes d'extinction magsive qui lor-
gnaient vers toi avec un treés vif intérat,

Tu allais devenir un homme, et je ne pourrais pas
t'empécher de subir la distance infranchissable qui
te séparerait de tes futurs pairs et collégues, lesquels
tenteraient peut-étre de te convaincre que tout ce
que je sais, toutes les choses que je partage dans ce
livre avec toi ne sont qu'illusion, ou font partie d'un
passé lointain dont il est inutile de parler. Je ne
pourrais pas te protéger contre la police, ses lampes-
torches, ses mains, ses matraques et ses armes.
Prince Jones, assassiné par ceux qui auraient d(1 étre




ses gardes du corps et assurer sa sécurité, m'accom-
pagne toujours, et je savais que bient6t il t'accompa-
gnerait aussi.

A cette époque, justement, quand je sortais de la
maison, dés que je tournais sur Flatbush Avenue,
mon visage se tendait comme le masque dun
lutteur mexicain. Je lancais des regards furtifs tout
autour de moi, les bras souples, agiles, préts. Ce
besoin d'étre toujours sur ses gardes, c’était une
gigantesque dépense d’énergie, comme le lent
siphonnage d’un réservoir d’essence. Il contribuait
au déclin rapide de nos corps. Je ne craignais donc
Pas seulement la violence de ce monde mais aussi
les régles congues pour t'en protéger, les régles qui
allaient imposer a ton corps des contorsions pour
affronter le quartier, d’autres contorsions pour étre
Pris au sérieux par tes collégues, et d’autres contor-
sions encore pour ne pas donner de prétexte a la
Violence policiére. Toute ma vie, j'avais entendu des
gens dire 3 leurs filles et leurs garcons noirs d’étre
«deux fois meilleurs», ce qui revient a dire
«accepte d’avoir deux fois moins ». Ces paroles
Staient prononcées sur un ton de déférence reli-
8ieuse, comme si elles recelaient quelque qualité
tacite, quelque imperceptible courage, alors qu’en
fait elles ne prouvaient qu'une chose : on avait un
fusil pointé sur le front et une main qui nous faisait
les poches. C’est comme ¢a que nous perdons notre
douceur. C'est comme ¢a qu’ils nous arrachent
notre sourire. Personne ne disait 3 ces petits enfants

124



BESm————

blancs, avec leurs tricycles, d’étre deux fois
meilleurs. J'imaginais plutét leurs parents leur
conseiller de se servir deux fois plus. Il me semblait
que le pillage redoublait d’intensité & cause de nos
propres régles. Voila ce qui me frappait: le trait
commun caractéristique de tous ceux quon ran-
geait dans la catégorie de la race noire, c’était I'iné-
vitable soustraction du temps, car ces instants
passés A préparer notre masque — ou a nous prépa-
rer A devoir accepter deux fois moins — ne pouvaient
jamais étre rattrapés. L'unité de mesure de cette
soustraction du temps, ce n'est pas la vie entiere,
mais 'instant. C’est la derniére bouteille de vin, celle
qu'on vient de déboucher mais qu'on n’a pas le
temps de boire. C'est le baiser qu'on n’a pas le temps
d’échanger avec cette fille avant qu’elle disparaisse 2
jamais de notre vie. Pour eux, c’est le radeau des
deuxiémes chances; pour nous, des journées de
vingt-trois heures.

Unzl{ aprés-midi, ta mére et moi t'avons emmené
avec hous visiter une école maternelle, La personne
qui nous a accueillis nous a conduits dans un grand
gymnase rempli d'un joyeux mélange ethnique
d’enfants new-yorkais. Ces enfants couraient, sau-
taient, tombaient. Tu as jeté un regard vers eux, tu
nous as plantés 1a et tu as foncé dans la meélée. Tu
n’as jamais eu peur des gens, du rejet; je t'ai tou-
jours admiré pour ¢a et j'ai toujours eu peur pour toi
a cause de ¢a. Je te regardais rire et gambader avec
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ces enfants que tu connaissais 2 peine, et le mur 2
surgi en moi. J'ai senti que j'aurais dd te prendre par
le bras, tattirer vers moi et te dire : « On ne connait
pas ces gens! Fais attention!» Je ne l'ai pas fait.
J'étais en train de miirir 4 'époque, et méme si j'étais
incapable de nommer précisément mon angoisse, jé
savais déja qu’elle n’avait rien de noble. Je com-
Prends maintenant 3 quel point ce que je pensais
devoir faire était pesant — demander & un enfant de
quatre ans de faire attention, d’étre prudent, perspi-
€ace ; couper court & ton bonheur, te soumettre a la
perte du temps. Et aujourd’hui, en comparant cette
Peur 3 la hardiesse que les maitres de la galaxie
transmettaient & leurs enfants, j’ai honte.

En soi New York était un autre genre d’arc-en-
Ciel, et 'immense diversité dont j'avais été témoin 2
Howard, parmi les Noirs seulement, s'étendait
désormajs a l'échelle d'une métropole. Quelque
chose de différent surgissait a chaque coin de rue.
Ici, un rassemblement de percussionnistes africains
sur Union Square. La, des tours de bureaux vides,
rendues 3 la vie, le soir venu, par les restaurants
cachés 3 I'intérieur et qui servaient des biéres et du
Poulet frit coréen. Ici, des filles noires avec des gar-
¢ons blancs, et des gargons noirs avec des filles sino-
ameéricaines, et des filles sino-américaines avec des
garcons dominicains, et des garcons dominicains
avec des gargons jamaicains — et toutes les autres
combinaisons possibles. Je marchais dans le West
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Village, émerveillé devant ces restaurants aussi
petits que des salles & manger, et je me rendais
compte que la petitesse méme de ces restaurants
donnait 3 leurs clients une sorte d’air cool, érudit,
comme s'ils étaient en train de rire d’'une blague que
le reste du monde allait mettre dix ans & com-
prendre. L'été, c'était irréel : des quartiers entiers de
la ville se transformaient en défilés de mode, et les
avenues étajent ni plus ni moins que des podiums
pour la jeunesse. La chaleur ne ressemblait a rien de
ce que j'avais connu, cette chaleur que dégageaient
les énormes immeubles, qu'augmentaient les mil-
lions de personnes qui s’entassaient dans les wagons
du métro, dans les bars, dans ces minuscules restau-
rants et cafés. Je n'avais jamais vu autant de vie. Je
n’avais jamais imaginé que la vie puisse exister dans
une si grande variété de formes, C’était comme si
toutes les Mecques particuliéres de chacun s'étaient
rassemblées pour former une cité singuliére.

Mais lorsque je sortais du métro pour retourner
dans mon quartier, a Flatbush Avenue, ou 2 Harlem,
la peur était toujours présente. J'y retrouvais les
mémes gamins, avec le méme déhanchement, le
méme regard assassin et les mémes codes que ceux
que j'avais connus toute ma vie. S'il y avait une dif-
férence, 3 New York, c’était que nous avions davan-
tage de cousins a la peau plus claire, portoricains et
dominicains. Mais leurs rituels étaient si proches :
leur fagon de marcher et de tendre le poing, tout ¢a
m’était trés familier. Je me retrouvais ainsi, tous les
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jours, 2 traverser plusieurs New York a la fois —

dynamiques, brutaux, friqués, parfois tout ¢a a la
fois.

Peut-étre te souviens-tu de la fois o1 nous étions
allés voir Le Chateau ambulant dans I'Upper West
Side. Tu avais presque cinq ans. Le cinéma était
bond¢, et pour sortir nous avons emprunté plu-
sieurs Escalators vers le rez-de-chaussée. Une fois
dans la rue, tu lambinais, comme un enfant. Une
femme blanche t'a poussé dans le dos et t'a dit:
«Allez!» Plusieurs choses ont alors eu lieu.
D'abord, la réaction de n'importe quel parent
lorsqu’un étranger pose la main sur le corps de son
enfant. Ensuite, mon sentiment d’insécurité, de
doute sur ma capacité A protéger ton corps noir.
Enfin, le sentiment que cette femme abusait de son
rang. Je savais, par exemple, qu'elle n’aurait jamais
0s€¢ pousser un enfant noir dans la partie de
Flatbush Avenue que jhabitais, parce qu’elle aurait
€U peur et qu'elle aurait senti, sinon su, qu’une
mesure de rétorsion allait forcément s’ensuivre.
Mais je n'étais pas sur mes terres de Flatbush. Ni 2
West Baltimore. Et trés loin de La Mecque. J'avais
oubli¢ tout ca. Je n’étais conscient que d'une chose :
quelqu’un avait fait prévaloir ses droits sur le corps
de mon fils. Je me suis retourné et je me suis adressé
a elle. Mes paroles étaient de feu, elles brilaient de
l'intensité de ce moment particulier et de mon his-
toire tout entiere. La femme s’est rétractée sous le
choc. Un homme blanc, & coté de nous, a pris sa
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défense. Je I'ai percu comme une tentative de sauver
la princesse des griffes du monstre. Il n’avait rien
manifesté de similaire pour mon fils. Et il était
maintenant soutenu par d'autres personnes
blanches dans la foule qui s'amassait. Il s’est appro-
ché de moi, a haussé le ton. Je I'ai repoussé. Il m'a
alors dit : « Je pourrais vous faire arréter ! » Je m'en
fichais. Je le lui ai dit, et le désir d’aller beaucoup
plus loin bouillonnait dans ma gorge. Je ne suis par-
venu a contréler ce désir que parce que je me suis
rappelé que quelqu’un était présent et assistait &
toute cette scene, qu'il était témoin de plus de fureur
qu’il n’en avait jamais vu chez moi — ce quelqu’un,
c’était toi.

Je suis rentré a la maison, choqué. J'avais honte
d’en étre revenu aux lois de la rue, et cette honte se
mélangeait & de la rage — «Je pourrais vous faire
arréter ! », ca ne signifiait rien d’autre que « Je pour-
rais m’emparer de votre corps. »

J'ai raconté cette histoire de nombreuses fois, pas
par bravade, mais par besoin d’absolution. Je n’ai
jamais été violent. Méme lorsque j'étais jeune et que
j'adoptais les regles de la rue, tous les gens qui me
connaissaient savaient qu'elles ne me convenaient
pas. Je n’ai jamais ressenti la fierté censée naitre de
la légitime défense, de la violence justifiée. Chaque
fois que je me battais, peu importait ma rage du
moment, je me sentais toujours malade aprés coup,
malade d’avoir cédé a une forme aussi grossiére de
communication. Si j'étais sensible 3 la pensée de




Malcolm, ce n’était pas par amour de la violence
mais parce que rien, dans ma vie, ne m’avait préparé
a considérer le gaz lacrymogéne comme une déli-
vrance, a l'instar de ces martyrs du Mouvement des
droits civiques qu'on honorait lors du Black History
Month®. Mais, au-dela de la honte que m’inspire
ma propre violence, mon plus grand regret est qu’en
cherchant a te défendre, en vérité, ce jour-13, je t'ai
mis en danger.

« Je pourrais vous faire arréter », avait donc dit
cet homme. C'est-a-dire: « L'un des tout premiers
souvenirs de ton fils, ce sera d’avoir vu ceux qui ont
sodomisé Abner Louima et étranglé Anthony Baez
te frapper, te bastonner, te taser et te casser en
deux. » J'avais oublié les régles primordiales ; cette
erreur était aussi dangereuse dans 'Upper West
Side de Manhattan que dans le Westside de Balti-
more. Il ne faut jamais se tromper. Il faut marcher
Proprement, 4 la queue leu leu. Il faut travailler en
silence, Prévoir un crayon a papier supplémentaire.
Ne pas faire d’erreur.

Mais tu es humain. Tu en feras, des erreurs. Tu
porteras de jugements erronés. Tu crieras. Tu boiras
trop. Tu traineras avec des gens infréquentables. On
ne peut pas tous étre Jackie Robinson — Jackie
Robinson lui-méme n'était pas tout le temps Jackie
Robinson®. Cependant, le prix de I'erreur est plus
élevé pour toi que pour tes compatriotes, et pour
que I'’Amérique puisse justifier son existence, le récit
de la destruction d’'un corps noir doit toujours com-
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mencer par l'erreur qu'il a commise, réelle ou ima-
ginaire — la colére d’Eric Garner; les paroles
quaurait prononcées Trayvon Martin (« Tu vas
mourir ce soir ») ; I'erreur de Sean Bell, qui trainait
avec la mauvaise bande ; mon erreur & moi — me
tenir trop prés du gamin aux petits yeux qui avait
sorti son arme.

Toute société, de fagon quasi nécessaire, entame
sa mythologie glorieuse par le chapitre qui la met le
plus en valeur. En Amérique, ces premiers chapitres
racontent presque toujours laction singuliere
d’individus exceptionnels. « Il suffit d’'une personne
pour changer les choses », dit-on souvent. Ca aussi,
c'est un mythe. Peut-étre un seul individu peut-il
changer quelque chose, mais ce changement ne suf-
fira pas & mettre ton corps a égalité avec celui de tes
compatriotes.

L’histoire factuelle montre que les Noirs ne s€
sont pas libérés par leurs seuls et uniques efforts —
aucun peuple ne I'a jamais fait, sans doute. Derriére
chaque grand bouleversement dans la vie des Afro-
américains, on peut deviner des événements indé-
pendants de notre volonté, des événements d’origine
multiple. Il est impossible de considérer notre éman-
cipation dans les colonies du Nord sans considérer
en méme temps le sang versé pendant la Guerre
d'indépendance ; il est impossible de séparer notre
libération des chaines de I'esclavage dans le Sud des
charniers de la guerre de Sécession ; il est impossible
de réfléchir a notre émancipation par rapport aux
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lois Jim Crow sans réfléchir également aux géno-
cides de la Seconde Guerre mondiale. L’histoire ne
s'écrit pas seulement avec nos mains. Et pourtant tu
es amené a lutter, non pas parce que la victoire t'est
acquise mais parce que la lutte te garantit une vie
saine et honorable. J'ai honte de mon comporte-
ment ce jour-13, honte d’avoir mis ton corps en dan-
ger. Mais si j'ai honte, ce n’est pas parce que j’ai été
un mauvais pére, un individu mauvais ou malpoli,
mal dégrossi. J'ai honte d’avoir commis une erreur,
sachant que nos propres erreurs nous cofitent tou-
jours plus cher.

Cest 1a toute la portée de lhistoire qui nous
habite, méme si trés peu de gens sont disposés a y
réfléchir. Si j'avais expliqué a cette femme qu’'en
poussant mon fils elle perpétuait une tradition selon
laquelle les corps noirs sont moins importants que
les autres, sa réaction aurait sans doute été : « Je ne
suis pas raciste. » Ou peut-étre pas. Mon expérience
me dit cependant que les gens qui se croient blancs
sont obsédés, politiquement, par I'idée d’absolution
individuelle. Le mot raciste évoque pour eux, sinon
l'image d’'un rustaud recrachant le jus de son tabac
a chiquer, du moins quelque chose de tout aussi
improbable — une orque, un troll ou une gorgone.
« Je ne suis pas raciste », insistait un comique apres
avoir été filmé en train de hurler de fagon répétée a
'adresse d’'un spectateur indiscipliné: « C'est un
négre! Clest un négre!» En parlant du sénateur
ségrégationniste Strom Thurmond, Richard Nixon
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concluait en ces termes : « Strom n’est pas raciste. »
Il n'y a pas de racistes en Amérique ; ou, en tout cas,
les gens qui ont besoin d'étre blancs n’en connais-
sent aucun a titre personnel. A I'époque des lyn-
chages de masse, il était si difficile de savoir qui,
précisément, était le bourreau que de telles morts
étaient souvent rapportées par la presse comme
ayant eu lieu « des mains de personnes inconnues ».
En 1957, les habitants blancs de la ville de Levit-
town, en Pennsylvanie, ont pris position pour
conserver leur droit & la ségrégation. « En tant que
citoyens moraux, religieux et respectueux de la loi,
écrivaient-ils, nous pensons que notre volonté de
maintenir fermée notre communauté est impartiale
et non discriminatoire. » Ils tentaient de commettre
un acte honteux en échappant a toute sanction, et si
je t'en parle, c’'est pour te montrer qu'il n'y a jamais
eu d’age d’or pendant lequel les scélérats auraient fait
leur besogne tout en la revendiquant haut et fort.

« Nous aimerions pouvoir dire que de telles per-
sonnes ne peuvent pas exister, qu'il n’en existe pas,
écrit Soljenitsyne. Pour faire le mal, un étre humain
doit croire tout d’abord que ce qu'il fait est bon,
ou bien que c'est un acte marement réfléchi et
conforme aux lois naturelles. » C'est le fondement
du Réve — ceux qui y adhérent ne doivent pas se
contenter d'y croire, ils doivent aussi croire qu'il est
juste, que le fait qu'ils jouissent du Réve n’est que le
résultat naturel de leur courage, de leur honneur et
de leurs bonnes ceuvres. On reconnait volontiers, au
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passage, qu'il y a eu des jours plus sombres, au reste
pas assez sombres pour avoir encore des consé-
quences aujourd’hui. Le courage qu’il faut pour
détourner les yeux devant I'horreur de notre systéme
carcéral, devant ces forces de police transformées en
armées, devant la longue guerre menée contre le
corps noir, ne se forge pas en une nuit. C'est le résul-
tat d'une habitude longuement répétée, celle de
s'arracher les yeux et d’oublier I'ceuvre de ses propres
mains. Reconnaitre l'existence de ces horreurs, ce
serait divorcer de la version lumineuse du pays tel
qu’il s’est toujours présenté, pour se tourner vers
quelque chose de plus trouble et d'inconnu. Cest
encore trop difficile pour la plupart des Américains.
Mais c’est ton travail. Ca doit I'étre, ne serait-ce que
pour préserver le caractére sacré de ton esprit.

Tout ce qui fonde I'histoire de ce pays contredit
ce que tu es. Je repense a cet été dont tu te souviens
peut-étre trés bien. Je vous avais installés, toi et ton
cousin Christopher, sur la banquette arriere d’une
voiture de location et javais tracé jusqu'a Peters-
burg, la plantation Shirley et la Wilderness®, pour
voir ce qu'il en restait. ]'étais obsédé par la guerre de
Sécession : six cent mille personnes y avaient trouvé
la mort. Pourtant, 4 I'école, nous I'avions survolée, et
dans la culture populaire les représentations de la
guerre, tout comme ses motivations, demeuraient
obscures. Je savais qu'en 1859 nous étions esclaves
et qu’en 1865 nous ne I'étions plus, et ce qui nous

134



est arrivé au cours de ces années-la me semblait treés
important. Mais chaque fois que je visitais d’anciens
lieux de bataille, j'avais I'impression d’étre accueilli
comme un contrdleur fiscal trop zélé débarquant a
I'improviste pendant que quelqu'un essayait de dis-
simuler des documents compromettants.

Je ne sais pas si tu t'en souviens, mais le film que
nous avons vu a Petersburg s’achevait comme si la
chute de la Confédération marquait le début d’'une
tragédie, et non pas d'une période de réjouissance.
Tu ne te souviens sans doute pas de cet homme,
dans notre visite guidée, qui était habillé de la laine
grise de la Confédération, ni du grand intérét de
chaque visiteur pour les manceuvres, les biscuits des
rations de guerre, les fusils & canon lisse, la mitraille
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et les cuirassés, alors qu'a peu prés personne ne
s'intéressait aux objectifs en vue desquels toute cette
technologie, ces inventions et ces créations avaient
€t€ concues. Tu n’avais que dix ans. Mais je savais
qu’il était déja de mon devoir de te perturber,
C’est-a-dire de temmener 12 ol certaines personnes
allaient faire insulte a ton intelligence, ot des voleurs
allaient essayer de te faire participer au hold-up de ta
Propre vie en camouflant leurs biichers et les effets
de leur pillage sous le masque de la charité chré-
tienne. Pourtant il s'agit d’'un vol, ni plus ni moins,
et ¢a a toujours été le cas.

Au début de la guerre de Sécession, nos corps
volés valaient quatre milliards de dollars, plus que
toute I'industrie américaine, tous les chemins de fer
américains, tous les ateliers et toutes les usines, et
Iexcellent produit créé par nos corps volés — le
coton — était la principale ressource d’exportation
de IAmérique. Les hommes les plus riches du pays
vivaient dans la vallée du Mississippi, et ils amas-
saient leur richesse sur nos corps volés. Nos corps
ont été enchainés par les premiers présidents. Ils
étaient vendus depuis la Maison-Blanche par James
K. Polk®. Nos corps ont construit le Capitole et le
National Mall™. Le premier coup de feu de la guerre
a été tiré en Caroline du Sud, ot1 nos corps représen-
taient la majorité des corps humains de I'Etat. Voila
la raison de cette grande guerre. Ce n’est pas un
secret. Mais on peut mieux faire encore, et sur-
prendre le bandit en train d’avouer son crime.
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« Notre position est totalement alignée sur I'institu-
tion de I'esclavage », déclarait le Mississippi en quit-
tant I'Union, «et l'esclavage représente lintérét
matériel le plus important du monde ».

Est-ce que tu te souviens de cette journée pen-
dant laquelle, avec ta meére, au cours de I'une de nos
visites a Gettysburg, nous nous sommes retrouvés
devant la maison d’Abraham Brian ? Nous étions en
compagnie d’un jeune homme qui avait appris tout
seul I'histoire des Noirs de Gettysburg. Ce jour-13, il
nous a expliqué que la ferme de Brian était & I'extré-
mité du front attaqué par George Pickett au dernier
jour de la bataille. Il nous a aussi expliqué que Brian
était noir, que Gettysburg accueillait une commu-
nauté libre de Noirs, que Brian et sa famille avaient
fui leur maison par peur de perdre leurs corps sous
I'avancée de I'armée esclavagiste, menée par 'hono-
rable et trés saint général confédéré Robert E. Lee,
dont I'armée était alors occupée a s'emparer de
Noirs et a les revendre plus au sud. George Pickett
et ses troupes ont été repoussés par larmée de
I'Union. Un siécle et demi plus tard, au méme
endroit, j'ai repense a ce passage célebre de Faulkner
dans lequel un personnage se remémore combien
cet échec tourmentait les esprits de tous les boys
sudistes : « Tout est en suspens, ce n’est pas encore
arrivé, cela n'a méme pas commencé’.... » Tous ces
garcons sudistes de Faulkner étaient blancs. Mais
moi, devant la ferme d’'un Noir qui fuyait avec sa
famille pour rester libre et se protéger de I'avancée
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du Sud, j'imaginais les soldats de Pickett en train de
charger 2 travers l'histoire, dans la poursuite sauvage
de leur étrange droit de naissance — le droit de
battre, de violer, de voler et de piller le corps noir.
Voila tout ce qui était « en suspens », voila le noyau
corrompu et indicible de ce petit moment de nos-
talgie.

La réunification américaine s'est construite sur
un récit confortable qui faisait de I'esclavage une
forme de bienveillance et transformait les voleurs de
corps en chevaliers blancs, et considérait le mas-
sacre de masse propre a la guerre comme une sorte
d’épreuve sportive dont on pouvait dire que les deux
camps avaient conduit leurs affaires avec courage,
honneur et panache. Ce mensonge de la guerre de
Sécession est le mensonge de l'innocence ; c’est le
Réve. Ce Réve, ce sont les historiens qui l'ont fait
apparaitre. Hollywood I'a renforcé. Le Réve a été
enluminé d’or par les romans et les récits d’aven-
tures. Quand John Carter fuit la Confédération
défaite pour Mars™, nous ne sommes pas censés
nous demander ce qu'il fuyait précisément. Comme
tous les gamins que je connaissais, j'adorais Shérif,
Jais-moi peur. Mais jaurais mieux fait de me
demander pourquoi deux hors-la-loi, conduisant
une voiture appelée General Lee, devaient absolu-
ment étre présentés comme « deux bons gargons,
qui ne veulent de mal a personne » — mantra parfait
pour les Réveurs, s'il en est. Or ce que les gens
disent « ne pas vouloir » n'a pas d'importance, ni la
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moindre pertinence. Tu n'as pas besoin de croire
que le policier qui a étranglé Eric Gardner est sorti
ce matin-1a dans le but de détruire un corps. Tout
ce que tu dois comprendre, c’est que ce policier
porte en lui le pouvoir et la puissance d’'un Etat amé-
ricain et le poids de I'héritage national, deux choses
qui font que parmi I'ensemble des corps détruits
chaque année, le nombre de corps noirs est bien
supérieur, et ceci dans des proportions halluci-
nantes.

Voila ce que je voudrais que tu saches: en Amé-
rique, la destruction du corps noir est une tradition
— un héritage. L'esclavage n'a pas consisté simple-
ment 4 emprunter la force de travail des Noirs : il
n’est pas si facile de demander a un étre humain
d’engager son corps dans une activité qui va a
'encontre de son intérét le plus élémentaire. L'escla-
vage doit donc étre fait de violents coups de colére,
de massacres perpétrés au hasard, de visages bala-
frés et de cerveaux qui explosent au-dessus d'une
riviere alors que les corps cherchent a s'échapper.
L'esclavage implique le viol, répété avec une telle
régularité qu'il en devient industriel. Il n’y a pas de
maniére exaltante de dire ¢a. Je n’ai pas de chants de
priére & te proposer, ni de vieux negro-spirituals.
L'esprit et I'ame, ce sont le corps et le cerveau, qui
ne sont pas indestructibles — c’est précisément la
raison pour laquelle ils sont si précieux. Pendant
I'esclavage, I'ame ne s’échappait pas. L'esprit ne filait
pas non plus a tire-d’aile sur un air de gospel.
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L'ame, c'était le corps qui nourrissait le tabac;
'esprit, c’était le sang qui arrosait le coton; a eux
deux, ils ont fait pousser les premiers fruits du jardin
américain. Ces fruits étaient gardés et protégés
grace aux raclées qu'on administrait aux enfants
avec le bois de chauffage, grace au fer bralant qui
épluchait la peau comme une feuille de mais.

11 fallait du sang. Il fallait que des ongles cisaillent
les langues, il fallait tailler, couper les oreilles. « Un
peu de désobéissance, écrivait une mistress sudiste.
Beaucoup d'oisiveté, de morosité, de négligence
dans la tenue. J’ai di donner le baton. » Il fallait
encore des raclées, cette fois pour les petites mains
de la cuisine, dont le crime était d’avoir baratté le
lait sans se presser. Une femme pouvait étre « encou-
ragée (...) par trente coups de fouet le samedi et
autant le mardi. » On utilisait forcément les fouets
de cocher, les pinces, les tisonniers, les scies, les
Pierres, les presse-papiers, tout ce qui pouvait servir
a casser le corps noir, la famille noire, la commu-
nauté noire, la nation noire. Les corps étaient pulvé-
risés, ils étaient devenus un simple stock, pour
lequel on contractait une assurance. Les corps, aussi
lucratifs que les terres indiennes, permettaient de
réver i une véranda, 2 une belle épouse ou a une
maison de vacances a la montagne. Pour les
hommes qui avaient besoin de se croire blancs, les
corps étaient le sésame d’'un club mondain ; le droit
de casser les corps était la marque de la civilisation.
« La grande division de la société ne se fait pas entre
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riches et pauvres, mais entre Blancs et Noirs », disait
le grand sénateur de Caroline du Sud, John C.
Calhoun. «Et les premiers, pauvres autant que
riches, appartiennent & la classe supérieure et sont
respectés et traités comme des égaux.» Tout est
dit : le droit de casser le corps noir, voila la signifi-
cation donnée & leur sacro-sainte égalité. Ce droit a
toujours donné un sens a leur vie, a toujours signifié
qu'il y avait quelqu'un tout au fond de la vallée,
parce qu'une montagne n'est pas une montagne s'il
n'y a rien en bas®.

Toi et moi, fils, nous sommes ce « bas ». C’était
vrai en 1776. C'est vrai aujourd’hui. Ils ne sont rien
sans toi, et sans le droit de te casser en deux ils ne
peuvent que tomber du haut de la montagne, perdre
leur divinité et s’écrouler hors du Réve, IIs devraient
alors trouver comment construire leurs banlieues
pavillonnaires sur autre chose que des ossements
humains, comment faire de leurs prisons autre
chose que des parcs & bestiaux, comment fonder
une démocratie indépendante du cannibalisme.

Mais parce qu'ils croient étre blancs, ils préferent
accepter qu'un homme puisse étre étranglé a4 mort
et filmé sous I'égide de leurs lois. Ils préfeérent croire
au mythe de Trayvon Martin, adolescent fluet, les
mains pleines de bonbons et de boissons sans alcool,
ce mythe qui I'a transformé en une machine 2 tuer.
Ils préférent voir Prince Jones poursuivi par un flic

* Thavolia Glymph, Out of the House of Bondage*.
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pourri & travers trois juridictions différentes et
abattu pour avoir agi comme un étre humain. Ils
préférent enfin, en toute conscience, pousser mon
fils de quatre ans dans le dos comme s'il n’était
qu'un simple obstacle sur le chemin de leur journée
si importante.

Jétais 13, Samori. Non. J’étais de retour a Balti-
more, encerclé par ces gamins. J'étais sur le sol du
salon, chez mes parents, le regard perdu vers ce
monde lointain et impénétrable. J'étais noyé dans
toute cette colére. J'en étais au méme point qu’Eric
Garner lors de ses derniers instants — « Ca s'arréte
aujourd’hui », a-t-il dit avant d’étre tué. Je ressentais
l'injustice de I'univers, sans la comprendre vraiment.
Je n'avais pas encore été & Gettysburg. Je n’avais pas
lu Thavolia Glymph. Tout ce que j'éprouvais, c’était
un sentiment, un poids. Je ne savais pas encore, et je
ne sais pas encore tout a fait aujourd’hui. Mais
parmi les choses que je sais, il y a que vivre parmi
les Réveurs est un fardeau, et que c’est un fardeau
supplémentaire que d’entendre ton pays t'expliquer
que le Réve est juste, noble, réel, et que tu es fou d'y
voir de la corruption et d'y sentir I'odeur du soufre.
Pour préserver leur innocence, ils invalident ta
colére et ta peur jusqu'a ce que tu te mettes a aller
et venir dans tous les sens, a fulminer contre toi-
méme — « Il n’y a que les Noirs qui... » —, a fulminer
réellement contre ta propre humanité et a enrager
contre le crime qui a eu lieu dans ton ghetto, parce
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que tu es impuissant devant I'immense crime histo-
rique qui a permis l'existence méme des ghettos.

I est vraiment affreux de devoir se considérer par
essence comme le « bas » de son pays. Ca fait voler
en éclats trop de choses que nous préférerions pen-
ser de nous-mémes, de nos vies, du monde dans
lequel nous évoluons et des gens qui nous entou-
rent. Lutter pour comprendre, c’est notre seul
recours pour vaincre cette folie. A I'époque ol j'ai
visité les lieux de ces batailles, j'avais déja compris
qu'ils avaient été camouflés sous une mise en scéne
volontairement trompeuse, et c’était mon seul
réconfort : personne ne pouvait plus m’insulter avec
des mensonges. Je savais. La chose la plus impor-
tante que je savais, C'était qu'ils savaient aussi au
plus profond d’eux-mémes. 'aime A penser que si je
I'avais su & I'époque, ¢a m'aurait peut-étre empéché
de te mettre en danger, que si j'avais compris la
nature de ma colére et pris sa mesure, ¢a m’aurait
permis de la contréler. Jaime 3 penser que ¢a
m’aurait permis de dire les mots nécessaires A cette
femme avant de méloigner tranquillement. J'aime &
le penser, mais je ne peux pas le jurer. La lutte, c'est
vraiment tout ce que jai a te proposer, car c'est la
seule part du monde que tu peux contrdler.

Je suis désolé de ne pas pouvoir arranger tout ¢a.
Je suis désolé de ne pas pouvoir te sauver. Mais pas
si désolé que ¢a. Une partie de moi pense que ta vul-
nérabilité te rapproche du sens de la vie, de la méme
maniére que la volonté de certains de se croire
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blancs les en éloigne. Le fait est que, malgré tous
leurs réves, leurs vies ne sont pas plus inviolables
que les noétres. Lorsque leur propre vulnérabilité
devient réelle — lorsque la police décide que les tac-
tiques congues pour les ghettos doivent étre étendues
a leur territoire, lorsque leur société armée abat
leurs enfants, lorsque la nature envoie des ouragans
sur leurs villes — ils sont choqués comme beaucoup
d’entre nous, ayant grandi dans la conscience des
causes et des effets, ne le seront jamais. Et je ne te
souhaiterais pas de vivre comme eux. La race dans
laquelle on t'a rangé fait que tu as toujours le vent
de face et les chiens sur les talons. A des degrés
divers, ceci est vrai de toute vie. La différence est
que tu n’as pas le privilege de vivre dans l'ignorance
de ce fait fondamental.

Je te parle comme je l'ai toujours fait — comme
'homme sobre et sérieux que j’ai toujours voulu que
tu sois, qui ne s'excuse pas de ses sentiments, qui ne
s'excuse pas non plus de sa stature, de ses longs bras,
de son beau et large sourire. Tu es en train de gran-
dir en prenant conscience de toutes ces choses, et
mon souhait, en ce qui te concerne, est que tu
n'éprouves jamais le besoin de te contorsionner
pour procurer a d’autres leur confort. Rien de tout
¢a ne peut changer la donne, de toute facon. Je n’ai
jamais voulu que tu sois deux fois meilleur qu’eux,
j'ai toujours voulu que tu attaques chaque jour de ta
vie — aussi bréve que brillante — en luttant. Les gens
qui ont besoin de croire qu’ils sont blancs ne doi-
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vent jamais te servir de métre étalon. Je ne voudrais
pas que tu te couches dans un réve. Je voudrais que
tu sois un citoyen de ce monde beau et terrible a la
fois, un citoyen conscient.

Il y a quelque temps, j'étais & Chicago, ot je faisais
des recherches pour un article sur I'histoire de la
ségrégation dans le nord de la ville et sur la fagon
dont elle avait été voulue par la politique gouverne-
mentale. J'accompagnais des policiers pendant leur
patrouille. Ce jour-13, j"ai vu un homme noir perdre
sa maison. J'ai suivi les policiers 3 I'intérieur, ot plu-
sieurs autres étaient déja en train de parler a sa
femme, qui essayait en méme temps de s'occuper de
ses deux enfants. Il était clair qu’elle n’avait pas été
avertie de l'arrivée des services du shérif, méme si
quelque chose, dans l'attitude de son mari, me lais-
sait penser qu’il devait étre au courant. Les policiers
se tenaient dans le salon, expliquant 4 'homme, par
des ordres, ce qui allait maintenant se passer-
Dehors attendaient d’autres hommes, qui avaient
été engagés pour emporter les biens de la famille.
L’homme était humili¢ ; j'imaginais qu'il avait pro-
bablement da garder pour lui pendant un certain
temps les menaces qui pesaient sur sa famille, sans
oser se les admettre ni les avouer A sa femme. Toute
cette énergie s'était donc transformée en colere,
qu'il dirigeait contre les policiers. Il jurait. I1 hurlait.
II les montrait du doigt, sauvagement. Le bureau de
ce shérif” était plus progressiste que la plupart. Il
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n’avait aucun gott pour l'incarcération de masse.
Ses agents amenaient souvent des travailleurs
sociaux avec eux pendant les procédures d’expul-
sion. Mais tout ¢a n’avait rien a voir avec la logique
sous-jacente et implacable du monde habité par cet
homme, une logique construite sur des lois elles-
mémes construites sur une histoire elle-méme
construite sur le mépris de cet homme et de sa
famille et de leur destin.

Il continuait sa diatribe. Lorsque les policiers se
sont éloignés de lui, il a réorienté sa colére vers le
groupe dhommes noirs qui avaient été engagés
pour vider la maison et mettre sa famille 3 la rue.
Son comportement était celui de tous les Noirs
impuissants que j'avais toujours connus : il exagérait
tous les mouvements de son corps, comme s'il
essayait encore de lutter contre un pillage fonda-
mental qu'il n’avait pu empécher.

J'avais passé la semaine 4 explorer la ville, déam-
bulant parmi les terrains vagues, observant les
gamins désceuvrés, m’asseyant sur les bancs
d’églises en sursis, chancelant dans la rue devant les
peintures murales dédiées aux morts. Et, de temps
en temps, j'entrais dans les humbles foyers des Noirs
de cette ville, qui avaient dix décennies d’existence.
Ces gens étaient profonds. Leurs logements étaient
remplis des emblémes d'une vie digne — certificats
de citoyenneté, portraits de maris et de femmes dis-
parus, plusieurs générations d’enfants vétus du cos-
tume de leur université. Ils avaient su mériter ces
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récompenses & force de faire le ménage dans
d’'imposantes demeures pendant qu'’ils vivaient dans
des chambres sordides de I'Alabama, avant de mon-
ter a la ville. Et ils avaient réussi tout ca contre la
ville, qui était censée leur accorder un répit mais
s'était avérée n'étre qu'un autre terrain de pillage, un
peu plus complexe. Ils avaient cumulé deux, trois
emplois a la fois, mis leurs enfants au lycée et a I'uni-
versité, et étaient devenus des piliers de leur com-
munauté. Je les admirais, mais je ne perdais jamais
de vue que je rencontrais la les survivants, tout au
plus : ceux qui avaient enduré le mépris glacial des
banques, la fausse sympathie des agents immobiliers
— « je suis désolé, cette maison vient d’étre vendue
hier » — les renvoyant vers des quartiers situés dans
les ghettos ou bient6t destinés a devenir des ghettos,
le cynisme des préteurs qui découvraient cette nou-
velle classe captive et tentaient de |a dépouiller de
tout ce qu’elle possédait. Dans ces foyers, je parlais
aux meilleurs d'entre eux, mais derriére chacun, je
savais que des millions avaient disparu.

Je savais aussi que des enfants étajent nés dans le
méme genre de cages a poules dans le Westside —
dans les mémes ghettos, tous aussi planifiés que
n'importe quelle subdivision administrative. Ces
quartiers sont le résultat d’'un acte de racisme élé-
gant, ce sont des champs de mort autorisés par les
politiques fédérales, ot nous sommes, encore une
fois, pillés de notre dignité, de nos familles, de nos
richesses et de nos vies. Et il n'y a aucune différence
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entre le meurtre de Prince Jones et ceux qui se pro-
duisent sur ces champs de mort : les deux phéno-
meénes puisent leurs racines dans l'inhumanité
supposée des Noirs. Une histoire de pillage, un
enchevétrement de lois et de traditions, un héritagef
un Réve, voila ce qui avait tué Prince Jones, aussi
sGrement que a tuait des Noirs 4 North Lawndale”
avec une régularité effrayante. « Le crime des Noirs
envers les Noirs », c’est du jargon, c’est la violence
appliquée ay langage, une violence qui fait miracu-
leusement disparaitre les hommes qui ont congu les
contrats d’habitation, ficelé les dossiers de finance-
ment, imaginé les cités, construit les rues et vendu
de I'encre rouge au baril. Et ¢a ne devrait pas nous
surprendre. Le pillage de la vie noire a été inscrit
dans ce pays des sa petite enfance et renforcé tout
au long de son histoire. Ce pillage est ainsi devenu
un trésor familial, une intelligence, un état de
conscience, un réglage par défaut vers lequel, sans
doute pour le restant de nos jours, nous devons
invariablement revenir.

Les champs de mort de Chicago, de Baltimore, de
Detroit, ont été créés par la politique des Réveurs,
mais leur poids, la honte qui les enveloppe, ne repo-
Sent que sur ceux qui y meurent. Il y a la une grande
Supercherie. Hurler au « crime des Noirs envers les
Noirs » revient 4 tirer sur un homme puis a lui faire
honte parce qu'il saigne. Quant au principe fonda-
teur qui permet l'existence de ces champs de mort
— la soumission du corps noir —, il n’est pas différent



de celui qui a permis le meurtre de Prince Jones. Le
Réve consistant a agir en tant que Blanc, a parler
blanc, & étre blanc, a assassiné Prince Jones aussi
stirement qu'il assassine des Noirs a Chicago avec
une régularité effrayante. N'accepte pas ce men-
songe. Ne bois pas de ce poison. Les mains qui ont
tracé ces lignes rouges autour de la vie de Prince
Jones sont les mémes que celles qui ont tracé les

lignes rouges autour du ghetto.

Je ne voulais t'éduquer ni dans la peur, ni dans de
faux souvenirs. Je ne voulais pas que tu te sentes
obligé de dissimuler ta joie et de fermer les yeux. Je
voulais simplement que tu prennes conscience petit
A petit. J'ai décidé de ne rien te cacher.

Te souviens-tu du jour ol je t'ai emmené au tra-
vail pour la premiére fois, quand tu avais treize ans ?
Jallais voir la meére d’'un enfant noir qui était mort.
Le garcon avait eu une altercation avec un homme
blanc et il avait été tué parce qu'il refusait de baisser
le son de sa musique. Le tueur, une fois son char-
geur vidé, avait emmené sa copine i I'hotel. Ils
avaient bu. Ils avaient commandé une pizza. Et le
lendemain, de son propre gré, 'homme s'était
rendu, déclarant avoir vu une arme 3 feu. Il avait
affirmé avoir craint pour sa vie et avoir agi par légi-
time défense. « J'ai été victime, puis vainqueur »,
avait-il déclaré, tout comme des générations de
pillards américains l'avaient déclaré avant lui.
Aucune arme n'a jamais été retrouvée, Le jury a été
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influencé par ses déclarations; il n’a pas été juge
coupable du meurtre, seulement d’avoir tiré plu-
sieurs fois alors que les amis du gamin essayaient de
s’enfuir. Détruire le corps d’'un Noir était acceptable,
a condition de le faire avec efficacité.

La meére de ce garcon noir assassiné avait décidé
d’alerter les journalistes. Nous l'avons rencontrée
dans le hall de son hétel sur Times Square. Elle était
de taille moyenne, la peau foncée et les cheveux aux
€paules, I] s'était écoulé a peine une semaine depuis
le verdict. Mais elle était calme, maitresse d’elle-
méme. Elle n’exprimait aucune rage contre le tueur,
mais se demandait tout haut si les régles qu'elle avait
inculquées & son fils étaient suffisantes. Elle avait
Voulu qu’il sache défendre ses convictions et qu'il
Soit respectueux. Et il était mort d’avoir pensé que
;es amis avajent le droit d’écouter leur musique a
Plein volume, d’étre des adolescents américains en
SOmme. Pourtant, elle avait encore des doutes. « Je
N'arréte pas de me demander: “S'il n'avait pas
répondy, g'il n’avait pas haussé le ton, est-ce qu'il
Serait encore 13 ?” »

Elle n’oublierait jamais le caractére unique de son
fils, sa vie particuliere. Elle n'oublierait jamais non
Plus que son fils avait un pére qui l'aimait et qui
S'était occupé de lui lorsqu’elle avait di lutter contre
le cancer, Elle n'oublierait pas & quel point il était
toujours joyeux, vivant, ni ses éternels nouveaux
Copains qu’elle devait conduire un peu partout dans
$ONn mini-van. Elle continuerait A faire vivre son sou-
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venir. Je lui ai dit que le verdict m'avait mis en
colére. L'idée que quelqu'un dans ce jury ait jugé
plausible la présence d’une arme dans la voiture me
semblait ahurissante. Elle m’a répondu qu’elle était
consternée elle aussi, et que je ne devais pas
confondre son calme et 'absence de colére. Simple-
ment, Dieu avait éloigné sa colére loin de toute idée
de vengeance pour la diriger vers la rédemption.
Dieu lui avait parlé, I'avait invitée a se tourner
ailleurs. Puis la mére du gar¢on mort sest levée, s'est
tournée vers toi, et t'a dit: « Tu existes. Tu es
important. Tu as une valeur. Tu as le droit absolu de
porter ton sweat a capuche, d’écouter ta musique
aussi fort que tu le désires. Tu as le droit absolu
d’étre toi-méme. Personne ne peut t'en dissuader.
Tu dois étre toi-méme. Ne jamais avoir peur d'étre
toi-méme. »

J’étais heureux qu'elle dise ¢a. J'ai essayé de te dire
la méme chose, et si je ne I'ai pas fait avec la méme
clarté, la méme franchise, c’est parce que jai peur-
Je l'avoue. Je n’ai aucun Dieu pour me soutenir. Je
crois que lorsquiils anéantissent nos corps, ils
anéantissent tout, et je sais que nous tous — chré-
tiens, musulmans, athées — nous vivons dans la peur
de cette vérité. La désincarnation” est une forme de
terrorisme. Sa menace modifie I'équilibre de nos
vies et, comme dans le cas du terrorisme, cette dé-
stabilisation est intentionnelle. Désincarnation : le
diable qui poussait autrefois les gamins & adopter
d’extravagantes postures de dominateurs. Désincar-
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nation : le démon qui donnait aux survivants noirs
de la classe moyenne ce comportement a la fois pas-
sif et agressif. Nous baissions d’'un ton dans les
endroits publics, nous affichions le mieux possible
nos bonnes maniéres, nos mains ne sortaient jamais
de nos poches, toute notre attitude disait: « Je ne
vais pas faire de mouvement brusque. » Désincarna-
tion: le serpent maléfique de mes années d’école,
qui exigeait que je sois deux fois meilleur que les
autres, méme si je n'étais qu'un gamin comme les
autres. Les meurtres étaient omniprésents et nous
savions, au plus profond de nous-mémes, sans le
dire, que les auteurs de ces meurtres étaient hors
de notre portée, que tout cela servait les intéréts de
quelqu’un d’autre. Nous avions raison.

Voici comment je me rends compte que jai évo-
lué: je me revois, & I'époque ol je vivais & West
Baltimore, évitant le quartier de North et Pulaski,
fuyant Murphy Homes, me méfiant de I'école et de
lar ue, et je m'imagine maintenant montrer au gar-
¢on perdu que j'étais alors un instantané de ma vie
actuelle et lui demander ce qu'il en pense. Je crois
qu'il n'aurait été décu qu'une seule fois — au cours
des deux ans qui ont suivi ta naissance, dans les
deux premiers rounds du combat le plus important
de ma vie, Je t'écris aujourd’hui du haut de mes qua-
rante ans, 4 un moment de mon existence qui n'a
rien de particulierement impressionnant mais qui
dépasse quand méme tout ce que ce gargon perdu
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aurait pu imaginer. Du temps de West Baltimore, je
ne maitrisais pas la rue, parce que je ne déchiffrais
pas assez vite le langage des corps. Je ne maitrisais
pas I'école, parce que je ne parvenais pas a voir olt
tout ¢a pouvait bien mener. Mais je ne suis pas
tombé. J'ai ma famille. J'ai mon travail. Je n'éprouve
plus le besoin, la téte baissée dans les soirées, de dire
aux gens: « J'essaie d’étre écrivain. » Et méme si je
n'ai pas de dieu, le fait d’étre humain, le fait d’étre
doué pour les études — et donc de sortir du lot
parmi toute la matiére qui flotte dans l'univers — est
toujours aussi stupéfiant pour moi.

J'ai passé le plus clair de mes études & chercher
identifier la bonne question, celle qui me permet-
trait de comprendre le gouffre entre le monde et
moi. Je n'ai pas passé mon temps 3 étudier le pro-
bléme de la « race » — la « race », c’est juste une for-
mule simplificatrice. Parfois, un abruti — qui pense
généralement qu'il est blanc — vient expliquer que Ia
voie vers le progrés serait une grande orgie entre
Noirs et Blancs, qui ne se finirait qu'une fois que
nous serions tous beiges, et dopnc de la méme
« race ». Mais beaucoup de « Noirs » sont déja beiges.
L’histoire des civilisations est jonchée de « races »
défuntes (les Francs, les Italiens, les Allemands, les
Irlandais) qu’on abandonne parce qu'elles ne ser-
vent plus leur objectif : la protection du peuple par
le droit.

Si ma vie devait se terminer aujourd’hui, je te
dirais que j'ai été heureux — que I'étude et la lutte &
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laquelle je t'encourage maintenant m’ont procuré
une grande joie. Tu as pu constater a travers mon
récit que la lutte m’a brisé et reconstruit plusieurs
fois — & Baltimore, & La Mecque, quand je suis
devenu pére et & New York. Ces changements m’ont
procuré un ravissement qui ne se produit que
lorsqu’on ne croit plus aux mensonges, lorsqu’on a
rejeté le Réve. Mais surtout, ces changements m’ont
appris comment tirer le meilleur de ce don singulier
pour I'étude, comment interroger toujours davan-
tage ce que je vois, parce que les questions ont
autant d'importance, peut-étre méme plus, que les
réponses.

Quant a mes yeux... Quand j'étais petit, aucune
partie de mon corps n'aura autant souffert que mes
yeux. Je m’en suis bien sorti pour un enfant, dans la
mesure exacte des contraintes et des obstacles de
mon milieu. Le Réve, c'était l'apogée absolu a
I'époque — devenir riche et vivre dans une de ces
maisons cossues a la campagne, dans une de ces
petites communautés, un de ces culs-de-sac avec ses
virages indolents, oll on tournait les films pour ados
et ol1 les enfants construisaient des cabanes dans les
arbres, et oy, 'année avant d’entrer en fac, les ado-
lescents faisaient 'amour dans des voitures garées
devant le lac. Le Réve était pour moi le but ultime
dans la vie, le sommet de I'ambition américaine.
Que pouvait-il y avoir de mieux que ce que dépei-
gnaient les reportages télévisés, de mieux que la
banlieue pavillonnaire ?
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Ta mére, elle, savait. Peut-étre parce qu'elle avait
été élevée dans un tel endroit, qu'elle avait vécu a
proximité des Réveurs. Peut-étre était-ce parce que
les gens qui se croyaient blancs lui disaient qu'elle
était intelligente et, pensant lui faire un compliment,
ajoutaient qu’elle n'était pas vraiment noire. Peut-
étre était-ce a cause des gargons la-bas, qui étaient
vraiment noirs, eux, et qui lui disaient qu'elle était
« mignonne pour une fille & la peau sombre ». Ta
meére ne s'est jamais sentie complétement chez elle,
et ¢a lui a ouvert la possibilité d’'un autre lieu, un
autre lieu qui lui deviendrait essentie] : ca I'a propul-
sée vers La Mecque, puis vers New York, et plus loin
encore. Lors de son trentiéme anniversaire, elle est
partie en voyage, a Paris. Je ne suis pas certain que
tu t'en souviennes. Tu n’avaig que six ans. Nous
avons passé cette semaine-1a 3 manger du poisson
pané au petit déjeuner et des giteaux au diner, lais-
sant nos sous-vétements trainer sur la table en
écoutant Ghostface Killah7 3 fond. Quitter I Amé-
rique ne m'avait jamais traversé I'esprit — pas méme
temporairement. Oh, mes yeux... Mon ami Jelani,
qui était comme moi, m'a dit un jour qu'il avait
longtemps assimilé le voyage 3 un luxe inutile,
comme claquer I'argent du loyer dans un costume
rose. J'étais assez d’accord avec luj, a I'époque. Les
réves parisiens de ta mére me déconcertaient. Je ne
les comprenais pas — et je ne voyais pas pourquoi
jaurais da les comprendre. Une partie de moi était
toujours en cinquieéme, en cours de frangais, uni-



quement préoccupé par la sécurité immédiate de
mon corps, considérant la France comme on consi-
dérait Jupiter.

Mais voila que ta mére était partie, elle I'avait fait,
et une fois revenue, ses yeux irradiaient de toutes les
possibilités qui s'offraient la-bas, non seulement
pour elle mais aussi pour toi et pour moi. Ce senti-
ment a pris une ampleur spectaculaire. C'était
comme tomber amoureux — les choses qui nous
bouleversent sont si ténues, celles qui nous main-
tiennent éveillé la nuit sont si personnelles que
quand on essaye de les expliquer, la seule réaction
qu’on obtient est un hochement de téte poli et muet.
Ta mere avait pris beaucoup de photos,  travers
tout Paris, des photos de portes, de portes géantes —
des portes bleu foncé, noir d’ébéne, orange, tur-
quoise, rouge vif. J'examinais les photos de ces
portes géantes dans notre petit appartement de
Harlem. Je n’avais jamais rien vu de tel. La possibi-
lité méme que des portes aussi grandes puissent
exister, puissent étre si banales dans une partie du
monde et totalement inimaginables ailleurs ne
m’était jamais venue a l'esprit. J'ai compris, en écou-
tant ta meére, que la France n'était pas une expé-
rience théorique mais un endroit réel, rempli de
personnes réelles, dont les traditions étaient diffé-
rentes, dont les vies et les golits étaient réellement
différents.

Quand j'y repense, je me rends compte que je
recevais le méme message de partout. En ce temps-
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1a, parmi mes amis, il y avait beaucoup gens en lien
avec des mondes différents. « Fais de ta race uné
fierté », disaient les anciens, A I'époque, javais trés
bien compris que je ne faisais pas tant partie d'une
« race » biologique que d'un ensemble de gens, et
que ces gens n'étaient pas noirs 3 cause d’une cou-
leur ou d’'une caractéristique physique. Ils étaient
liés parce que tous subissaient le fardeau du Réve, ils
étaient liés par toutes ces belles choses, une langue
et des manieres de parler, une nourriture et une
musique, une littérature et une philosophie, une
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expression commune, en somme, qu’ils fagonnaient
comme des joyaux sous le poids du Réve. Il n’y a pas
longtemps, j'attendais, devant le tapis roulant d’'un
aéroport, l'arrivée de ma valise. Je me suis cogné a
un jeune homme noir et j'ai dit: « Désolé. » Sans
méme lever les yeux, il a répondu : « Pas de souci. »
Dans ce simple échange, jai reconnu I'entente
implicite qui n'existe qu'entre deux étrangers de la
méme tribu, cette tribu qu'on appelle noire. En
d’autres termes, je faisais partie d'un monde. Et
quand je regardais autour de moi, mes amis faisaient
eux aussi partie d’autres mondes — le monde des
Juifs ou des New-Yorkais, le monde des sudistes ou
des hommes gays, des immigrés, des Californiens,
des Natives”, ou un mélange de tous ces mondes,
des mondes tissés avec d’autres mondes comme
dans une tapisserie. Et méme si moi je n’étais pas né
dans un de ces mondes, je savais qu'aucun essentia-
lisme, et surtout pas racial, ne nous séparait. J'avais
déja trop lu. Et mes yeux — mes yeux si précieux —
devenaient plus puissants chaque jour. Je voyais ce
qui me séparait du monde : ce n’était pas une chose
intrinséque, mais la vraie blessure infligée par ces
gens résolus a nous donner un nom, résolus i croire
que la fagon dont ils nous nommaient avait plus
d’'importance que nos actes mémes. En Amérique, la
blessure ne vient pas du fait de naitre avec une peau
plus foncée que la moyenne, des lévres plus épaisses
que la moyenne, un nez plus large que la moyenne,
elle vient de tout ce qui se passe aprés. Dans le
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simple échange avec ce jeune homme, je parlais le
langage particulier de mon peuple. Ce trés bref
moment d’intimité saisissait en grande partie la
beauté du monde noir qui est le mien — I'évidence
de cette relation entre ta meére et moi, le miracle de
La Mecque, le fait de se sentir invisible dans les rues
de Harlem. Dire de ce sentiment qu'il est racial
revient a tendre aux pillards tous les joyaux fagon-
nés par nos ancétres. Ce sentiment est le notre, nous
l'avons fabriqué, méme s'il a été forgé a 'ombre de
ceux qui ont été assassinés, violés, dont le corps a
été disloqué ; ce sentiment, nous l'avons fabriqué
malgré tout. Cette chose superbe, je I'ai vue de mes
propres yeux, et javais besoin d’en arriver la pour
pouvoir partir, voyager. Je crois que j'avais besoin de
savoir que je venais de quelque part, que mon foyer
était aussi beau que n'importe lequel.

Sept ans apres avoir vu les photos de ces portes,
j’ai regu mon premier passeport. J'aurais aimé que
ce soit plus tot. J'aurais aimé, a I'époque de ce cours
de frangais, pouvoir relier les conjugaisons, les
verbes et les genres & quelque chose de plus vaste.
Jaurais aimé que quelquun m’explique ce que ce
cours représentait vraiment — une porte vers un
autre monde fabuleux. Je voulais voir ce monde par
moi-méme, voir les portes et tout ce qu'il y avait
derriere. Le jour de mon départ, j'étais installé dans
un restaurant avec ta mére, elle qui m’avait montré
tant de choses. Je lui ai dit : « J'ai peur. » Je ne parlais
pas bien la langue. Je ne connaissais pas les usages.
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J'allais étre seul. Elle s’est contentée de m’écouter et
de me tenir la main. Ce soir-13, j’ai embarqué dans
un vaisseau spatial. Le vaisseau spatial a jailli dans la
nuit, a foncé dans le ciel, loin de West Baltimore,
loin de La Mecque, loin de New York, loin de toute
langue et de tous les arcs-en-ciel que je connaissais.

Mon billet d’avion m'a dabord conduit 2a
Genéve. Tout s'est passé trés vite. Je devais changer
de l'argent, trouver un train pour aller de I'aéroport
au centre-ville, trouver un autre train pour Paris.
Quelques mois plus tot, j'avais timidement com-
mencé 3 apprendre le frangais. A présent, j'étais
submergé par un orage, un déluge de francais, j’étais
trempé, et a peine capable d’attraper quelques
gouttes de la langue — « qui», « euros », « vous »,
«a droite ». J’avais toujours trés peur.

J'ai regardé les horaires de trains et je me suis
rendu compte que jétais & deux pas de Vienne, de
Milan et de n'importe quel village des Alpes dont
Personne dans mon entourage n’avait jamais
entendu parler. C'est a ce moment-la que ¢a s’est
Passé. Le fait de comprendre que j'étais tres loin, la
Peur, le mystére des possibles, tout ¢a a la fois —
'horreur, 'émerveillement et la joie — a fusionné
dans un frisson érotique. Ce frisson ne m'était pas
totalement étranger. Il ressemblait 4 la vague qui
M'avait submergé & Moorland. Il était proche du
shoot que javais ressenti en observant les gens
envahir la rue avec leurs verres de vin sur West
Broadway. Le méme frisson que j'avais ressenti en
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regardant les photos de portes parisiennes. A cet
instant, j'ai compris que tous ces changements, avec
toute la souffrance, le malaise et la confusion qui les
accompagnaient, étaient ce qui définissait ma vie.
Pour la premiére fois, j'ai compris que j'étais vivant,
en train d’étudier et d'observer pour de vrai, non
seulement & ce moment précis, mais depuis long-
temps — méme 2 Baltimore. J'avais toujours été
vivant. Je traduisais le monde qui m’entourait
depuis toujours.

Je suis arrivé a Paris. J'ai pris une chambre dans
un hétel du VI® arrondissement. Je ne connaissais
absolument rien de l'histoire locale, Je ne pensais
pas vraiment a Baldwin ou a Wright®, Je n’avais Iu
ni Sartre ni Camus, et si je suis passé devant le Café
de Flore ou les Deux Magots, je ne m’en suis pas
rendu compte sur le coup. Rien de tout cela n’avait
d’'importance. On était vendredj, et les rues bondées
étaient le théatre de rituels incroyables. Des ados
ensemble dans des cafés. Des écoliers tapant dans
un ballon de foot en pleine rue, leurs sacs a dos jetés
par terre. Des couples plus 4gés dans de longs man-
teaux, ou en blazers, avec des écharpes entortillées.
Des gens de vingt ans penchés 3 des fenétres, beaux
et cool. Ca me rappelait New York, sans cette saleté
de peur permanente. Les gens ne portaient pas
d’armure, en tout cas pas d’armure que je recon-
naisse. Les rues et les ruelles grouillaient de bars, de
restaurants et de cafés. Tout le monde marchait.
Ceux qui ne marchaient pas s'enlacaient. C'était
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surnaturel, je me sentais moi-méme. Ma frange
courte a la César était parfaitement rectiligne. Je me
sentais affiité comme une épée. Je suis sorti et je me
suis fondu dans la ville, comme du beurre aurait
fondu dans un plat de pétes. Dans ma téte, j'enten-
dais Big Boi chanter :

Je me la joue juste comme ca, avec mon jean
bien froissé

Mon T-shirt blanc qui claque et ma cas-
quette tournée d droite”

J'ai diné avec un ami dans un restaurant qui faisait
la taille de deux grandes salles & manger. Les tables
étaient collées les unes aux autres, et pour que tu
puisses t'installer, la serveuse faisait un tour de
passe-passe étonnant : elle tirait une table en arriére
pour te faire passer, tu te faufilais et puis tu
t'asseyais, coincé comme un bébé dans sa chaise
haute, Pour se rendre aux toilettes, il fallait faire
signe A la serveuse. Et quand il a fallu commander,
je me suis péniblement exprimé dans mon frangais
catastrophique. Elle 2 hoché la téte et n’a pas rigolé.
Elle est restée parfaitement polie. Nous avons bu
une bouteille de vin incroyable. J'ai mangé un steak.
Jai mangé une baguette avec de la moelle. J'ai
mang¢ du foie. J'ai bu un café et un dessert dont je
ne me rappelle méme pas le nom. Avec tout ce que
je pouvais rassembler de mon pauvre frangais, j’ai
essayé de dire 4 la serveuse que le diner avait été
magnifique. Elle m'a coupé en anglais : « Le meilleur
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de votre vie, hein ? » Je me suis levé et, alors que je
venais d’avaler la moitié des plats de la carte, je me
sentais léger comme une plume. Le lendemain, je
me suis levé tot et j'ai marché dans la ville. J'ai visité
le musée Rodin. Je me suis arrété dans un bistrot et,
avec toute I'appréhension d’'un gar¢on se décidant a
approcher une jolie fille dans une féte, jai com-
mandé deux biéres, puis un hamburger. J'ai marché
vers le jardin du Luxembourg. Il était & peu pres
seize heures. Je me suis assis. Le jardin était plein de
gens, toujours occupés de leur étrange maniere. A
cet instant, j'ai eu un sentiment bizarre de solitude.
Peut-étre parce que je n‘avais pas prononcé un mot
d’anglais de toute la journée. Peut-étre parce que je
ne m’étais jamais assis dans un jardin public aupa-
ravant, que je n'avais méme pas imaginé que j’aurais
un jour envie de le faire. Et tout autour de moi, il ¥
avait ces gens pour qui c’était chose courante.

J'ai pris conscience du fait que j'étais dans le pay$
d’autres gens, et que j'étais en méme temps exté-
rieur A ce pays, selon toute logique. En Amérique; je
faisais partie de I'équation — méme si ce n'était pas
la partie de I'équation que je préférais. J'étais celui
que la police arrétait sur la 23¢ rue en pleine journée
de travail. J'étais celui qui avait eu cette attirance
pour La Mecque. Je n'étais pas seulement un pere
mais le pére d’'un gargon noir. Je n’étais pas seule-
ment un mari, mais le mari d’'une femme noire, un
symbole chargé de l'amour noir. Dans ce jardin
public en revanche, pour la premiére fois, j'étais un
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étranger, j'étais un marin — sans terre et sans
attaches. J'étais triste de ne jamais avoir senti cette
solitude singuliére auparavant —, de ne m’étre jamais
senti si loin du réve de quelqu'un d’autre. J'éprouvais
plus profondément le poids des chaines qui avaient
entravé les générations de mes ancétres — mon
corps confiné a certaines zones, du fait de I'histoire
et de la politique. Certains d’entre nous s’en sortent.
Mais les dés sont pipés. J’aurais voulu en savoir plus,
et jaurais voulu que ¢a arrive plus tét. Je me sou-
viens, cette nuit-13, que je regardais les adolescents
se rassembler le long des quais de la Seine pour
vaquer a leurs occupations d’adolescents. Et je me
souviens avoir songé que j'aurais tant aimé avoir eu
cette vie, ce passé sans peur. Ce n'était pas mon
Passé, mes souvenirs étaient bien différents. Mais je
t'avais, toi.

Nous sommes revenus & Paris cet été-1, parce
que ta mere adorait la ville et parce que j'adorais la
langue, mais ¢’était avant tout pour toi.

Je voulais que tu aies ta vie a toi, loin de la peur
— et méme loin de moi. Je suis meurtri. Je porte les
cicatrices de codes anciens, qui dans un monde
m’ont protégé et qui dans un autre m’ont enchainé.
Je repense & ta grand-mére, au téléphone, qui notait
combien tu grandissais, et me disait qu'un jour tu
essaierais de me « tester ». Je lui ai répondu que je
considérerais ce jour, s'il devait arriver, comme un
échec total de mon réle de pére, parce que si la seule
chose que j'avais en plus de toi était mes mains, alors
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je n‘avais vraiment rien du tout. Mais pardonne-moi,
fils, je sais ce qu'elle voulait dire et quand tu étais
plus jeune je pensais la méme chose. J'ai honte
aujourd’hui de cette idée, de ma peur, de ces chaines
que j'ai essayé de refermer sur tes poignets. Nous
entrons dans nos derniéres années de vie commune,
et j'aurais aimé avoir été plus doux avec toi. Ta mére
a dit m'apprendre comment t'exprimer mon affec-
tion — comment t'embrasser et te dire que je t'aime
tous les soirs. Aujourd’hui encore, ce n'est pas tant
un acte naturel qu'un rituel. Parce que je suis meur-
tri. Parce que je suis attaché a des maniéres
anciennes apprises dans un foyer brutal. C'était un
foyer aimant, malgré les agressions de son pays,
mais il était, de fait, brutal. Méme & Paris, je n'arri-
vais pas a me débarrasser des maniéres anciennes,
de cet instinct qui me dictait de regarder derriere
moi a chaque pas, et d'étre toujours prét a courir.
Quelques semaines aprés notre arrivée, je me suis
fait un ami, qui souhaitait améliorer son anglais
comme moi mon frangais. Nous nous étions ren-
contrés devant Notre-Dame, au milieu de la foule.
Ce jour-la, nous avons marché ensemble vers le
Quartier latin, jusqu’a un caviste. Devant la bou-
tique, il y avait des chaises. Nous nous sommes ins-
tallés pour boire une bouteille de rouge. On nous a
servi des quantités imfpressionnantes de charcuterie,
de pain et de fromage. Est-ce que c’était le diner ?
Est-ce que cela se faisait d’habitude ? Jusqu’alors,
jamais je n'avais imaginé des choses pareilles. Et sur-
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tout, est-ce que ce n'était pas Ia un rituel trés sophis-
tiqué pour endormir ma confiance ? Mon ami a
réglé l'addition. Je I'ai remercié. Mais lorsque nous
avons quitté les lieux, j'ai fait attention de le laisser
SOrtir en premier. Il voulait me montrer I'un de ces
immeubles anciens comme i y en a a tous les coins
de rue de la ville, Et pendant tout le temps passé a
le suivre, je demeurais persuadé qu'il allait bientot
nous faire bifurquer brusquement dans une ruelle
ol d'autres types m'attendaient pour me dépouiller
de... de quoi, au juste ? Mon nouvel ami s’est
contenté de me montrer I'immeuble, m’a serré la
Main, m'a souhaité une bonne soirée et s'est éloigné
€0 marchant dans la nuit. En le regardant partir, j’ai
Senti que je n'avais pas profité entierement de ce
Moment avec lui, et que c’était & cause de mes yeux,
TMes yeux nés & Baltimore, mes yeux aveuglés par la
peur,

Je voulais mettre le plus de distance possible entre
tol et cette peur aveuglante. Je voulais que tu ne
Voies |3 que des gens différents qui vivaient selon
des regles différentes. Je voulais que tu puisses voir
Ces gens en couple installés cote a cote au café afin
de pouvoir observer la rue ensemble ; ces femmes
qui pédalaient sur leur vieux vélo, sans casque, en
longue robe blanche ; celles qui passaient en trombe
sur leurs rollers roses, en mini-short. Je voulais que
tu voies aussi ces hommes en pantalon couleur sau-
mon, vétus de lin blanc et un pull noué autour du
Cou, ceux qui disparaissaient au coin d’'une rue et
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réapparaissaient aprés avoir fait le tour du paté de
maisons dans leur voiture de luxe décapotée, et qui
aimaient la vie. Tous en train de fumer. Tous
sachant que les attendait bientdt une mort atroce ou
un truc dingue. Te souviens-tu de cette lueur dans
tes yeux lorsque nous sortions 3 Saint-Germain-
des-Prés ? Je ne vivais que pour ce regard.

Je voulais que tu sois conscient, que tu com-
prennes que mettre la peur A distance, ne serait-ce
qu’un instant, n'offre aucun laissez-passer pour fuir
la lutte. Nous serons toujours noirs, toi et moi,
méme si ¢a n'a pas le méme sens partout, La France
s’est construite sur son propre réve, sur son amas de
corps 2 elle; rappelle-toi, Samori, que tu portes le
nom d’'un homme qui s’est opposé 3 la France et 2
son entreprise de pillage colonial, C’est vrai, notre
couleur n’était pas un signe distinctif 3 Paris, pas
autant que le fait d'étre américain, dont témoignait
notre piétre maitrise du francais. I] faut dire quil'y
a quelque chose de trés spécial dans la maniére dont
les Américains qui se croient blancs nous consi-
dérent — quelque chose de sexuel et d'obscéne.
Nous n’avons pas été réduits 3 l'esclavage en France.
Nous ne sommes pas le « probléme » particulier des
Francais, ni leur fierté nationale. Nous ne sommes
pas leurs négres. Si cela peut sembler réconfortant,
ce nest pas a cette forme de réconfort que je
t'encouragerais a céder. Souviens-toi de ton nom.
Souviens-toi que toi et moi nous sommes fréres,
nous sommes les enfants du viol transatlantique-
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Souviens-toi de la conscience qui en découle.
Souviens-toi que cette conscience ne pourra, au
bout du compte, jamais étre raciale ; elle doit étre de
nature universelle. Souviens-toi de ces Roms que tu
as vu mendier dans la rue avec leurs enfants, et des
paroles venimeuses qui leur étaient adressées.
Souviens-toi de ce chauffeur de taxi algérien qui
nous parlait ouvertement de sa haine de Paris, avant
de nous regarder, ta mére et moi, et d’insister sur
le fait que nous étions tous unis par I'Afrique.
Souviens-toi de ce grondement sourd que nous
avons tous ressenti sous la beauté de Paris, comme
si la ville avait été batie dans l'attente d’'un désastre
comparable A la destruction de Pompéi. Souviens-
toi de cette impression que les superbes jardins
publics et les longs déjeuners pouvaient étre anéan-
tis par des lois physiques — cousines des lois et de la
morale de notre propre pays — qui ne dépendent pas
de nous.

C’était une bonne chose d’avoir ton oncle Ben et
ta tante Janai la-bas avec nous — ils tempéraient
notre émerveillement devant ce que ces gens
avaient construit, en nous rappelant sur le dos de
qui ils I'avaient construit ; eux aussi avaient appris
a voyager a I'Age adulte ; nés noirs en Amérique, leur
souci principal était la sécurité de leurs corps. Nous
étions tous conscients du lien entre les forces qui
avaient réprimé nos corps dans notre pays et celles
qui avaient procuré sa richesse a la France. Nous
étions conscients du fait que bien des réalisations
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francaises s'étaient construites sur 'exploitation des
corps haitiens et wolofs, sur 'anéantissement des
Toucouleurs et sur la prise de Bissandougou.

C’était I'été au cours duquel le tueur de Trayvon
Martin avait été acquitté. Cet été-1a, j’ai accepté
I'idée que la vitesse de libération® n’existe pas.
Notre pays nous rattraperait dans toutes les langues.
Tu te rappelles quand nous avons pris le métro vers
la place de la Nation pour célébrer ton anniversaire
avec Janai, Ben et les enfants ? Tu te rappelles ce
jeune homme a la sortie du métro, qui protestait ?
Tu te rappelles ce que disait sa pancarte ? VIVE LE
COMBAT DES JEUNES CONTRE LES CRIMES
RACISTES ! USA: TRAYVON MARTIN, 17 ANS,
ASSASSINE CAR NOIR ET LE RACISTE
ACQUITTE.

Ma jeunesse chaotique ne m’avait pas tué.
L’angoisse de ne pas savoir ne m’avait pas perdu. Je
n’'étais pas passé par la prison. Je m'étais prOuVé
qu’on pouvait s'en sortir hors de I'école et de la rue.
Javais l'impression d'étre rescapé d'une grande
catastrophe naturelle, de la peste, d’'une avalanche
ou d'un tremblement de terre. Dans le sillage du
massacre, désormais parvenu sur une terre que
javais cru légendaire, tout était imprégné d’un halo
hypnotisant — les couleurs pastel des écharpes pari-
siennes étaient soudain plus vives, I'odeur matinale
des boulangeries m’envottait et le francais ne
m’évoquait non pas une langue mais une danse.
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Tu feras ton chemin 4 toi. Forcément. A onze ans,
tu savais des choses que je ne savais pas a vingt-cing.
Quand j'avais onze ans, ma priorité était de préser-
ver la sécurité de mon corps. Ma vie consistait en
une négociation immédiate avec la violence, que ce
soit & la maison ou dehors. Toi, tu as déja I'espoir, je
le vois bien. Ton but ultime n’est pas de survivre ni
d’étre en sécurité. Tes espoirs — tes réves, si tu pré-
feres — me procurent un flot d’émotions contradic-
toires. Je suis tellement fier de toi — de ton
ouverture d'esprit, de ton ambition, de ta fougue, de
ton intelligence. Mon boulot, pendant le peu de
temps qu'il nous reste 4 vivre ensemble sous le
méme toit, est de t'apporter la sagesse qui équili-
brera cette intelligence. La sagesse, c'est de com-
prendre ce qui t'a été offert — une ville dans laquelle
les bars gays sont chose courante, une équipe de foot
dont la moitié des joueurs parlent une autre langue.
Ce que je suis en train de te dire, c'est que ca ne
t'appartient pas entiérement, que la beauté qui est
en toi ne t'appartient pas totalement, qu’elle résulte
en grande partie du fait que ton corps noir bénéficie
d’'un niveau anormal de sécurité.

Peut-étre est-ce la raison pour laquelle, quand tu as
appris que le tueur de Michael Brown ne serait pas
condamné, tu m’as dit que tu devais y aller. Peut-
étre est-ce pour cela que tu pleurais, parce qu’a ce
moment-1a tu as compris que méme dans I'environ-
nement sQr ou tu vis, rien n'empécherait une agres-
sion perpétrée au nom du Réve. La politique actuelle
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t'explique que si tu devais un jour étre victime d'une
telle agression et perdre ton corps, ce serait, d'une
certaine maniére, de ta faute. C'est & cause de son
sweat a capuche que Trayvon Martin est mort.
Pareil pour Jordan Davis, c’était la musique trop
fort. John Crawford n’aurait jamais da toucher le
fusil sur le présentoir. Kajieme Powell aurait dd
apprendre a ne pas étre fou. Et tous auraient di
avoir un pere — méme ceux qui en avaient un, méme
toi qui en as un. Sans ses propres justifications, le
Réve s'écroulerait sur lui-méme, Tu as appris ¢a
pour la premiére fois avec Michael Brown. Je l'ai
appris pour la premiére fois avec Prince Jones.
Michael Brown n'est pas mort comme tant de ses
défenseurs l'ont cru. Et pourtant les questions qui s
cachent derriére les questions ne sont jamais posées.
Est-ce qu'agresser un officier de |'Etat doit étre
considéré comme un péché capital, puni sans autre
forme de proces, l'officier jouant 3 la fois le role de
juge et de bourreau ? Est-ce la civilisation que nous
voulons ? Pendant ce temps-13, Jes Réveurs pillent
Ferguson au nom de l'autorité municipale. Ils tor-
turent des musulmans, leurs drones lancent des
bombes sur des mariages (par accident!), les
Réveurs citent Martin Luther King et préchent la
non-violence pour le faible et les plus grosses armes
possibles pour le fort. A chaque fois qu'un policier
nous interpelle, la mort, la blessure, la mutilation
sont possibles. Il ne suffit pas de dire qu'il en est
ainsi pour tout le monde et plus encore pour les cri-
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minels. Dés I'instant ot les policiers ont commencé
a poursuivre Prince Jones, sa vie était en danger. Les
Réveurs estiment que cest le prix & payer pour
continuer le business, ils prennent nos corps pour
une monnaie, c’est une habitude chez eux. En tant
qu’esclaves, nous avons représenté la premiére
aubaine financiére pour ce pays, un acompte pour
sa liberté. Apres la ruine et la libération au lende-
main de la guerre de Sécession, il y a eu la Rédemp-
tion du Sud rebelle, puis la Réunification, et nos corps
sont devenus la deuxiéme hypothéque nationale.
Pendant le New Deal, nous étions leur chambre
d’amis, leur sous-sol aménagé. Et aujourd’hui, ¢a
continue avec un systéme carcéral tentaculaire, qui
a fait de I'entreposage des corps noirs une source
d'emplois et un investissement lucratif pour les
Réveurs ; nos corps financent encore et toujours le
Réve d'étre blanc. La vie noire ne vaut pas cher, mais
en Amérique les corps noirs sont une ressource
naturelle d’une valeur incomparable,
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Aprés la disparition de Prince Jones, j'ai souvent
pensé A ceux qui devaient continuer § vivre dans
'ombre de sa mort. Je pensais i sa fiancée et je me
demandais ce que ¢a pouvait faire de voir son avenir
chamboulé sans aucune explication, Je me deman-
dais ce qu’elle dirait a sa fille, et je me demandais
quelle image sa fille garderait de son pere, comment
elle parlerait de cette perte. Mais je m'interrogeais
surtout & propos de la mére de Prince, avec cette
question lancinante : comment vivait-elle ? J’ai donc
cherché, en ligne, son numéro de téléphone. Je lui ai
envoyé un e-mail. Elle m’a répondu. Je I'ai appelée et
jai pris rendez-vous. Elle vivait juste en dehors de
Philadelphie, dans une petite résidence fermée de
maisons cossues. C'était un mardi pluvieux, j'avais
pris le train a New York et loué une voiture en
arrivant. J'avais beaucoup pensé & Prince les mois
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précédents. Toi, ta meére et moi étions allés a la réu-
nion des anciens éléves de La Mecque ; beaucoup de
nos amis étaient 13, mais pas Prince.

Le docteur Jones m’a donc recu. Elle était ado-
rable, polie. Elle avait la peau foncée et elle était
dans cette période, entre quarante et soixante-dix
ans, ou il devient difficile de savoir précisément l'age
d’une personne noire. Elle était calme, étant donné
le sujet de notre conversation. Tout du long de
notre entretien, j'ai essayé de distinguer ce qu’elle
ressentait vraiment et ce que j'imaginais qu’elle res-
sentait. 'avais I'impression qu’elle souriait a travers
des yeux tristes, que la raison de ma visite avait
recouvert la maison d’'un voile sombre de tristesse.
Je crois me souvenir qu'il y avait une musique de
fond — du jazz ou du gospel —, mais je me rappelle
aussi, en contrepoint, d'un calme profond qui domi-
nait tout. J'ai pensé que, peut-étre, elle avait pleuré.
C'était difficile 2 dire. Elle m’a emmené dans son
grand salon. La maison était vide. On était début
janvier. Au sapin de Noél, toujours dans un coin de
la piéce, étaient accrochées des chaussettes® au
nom de sa fille et de son fils disparu, ainsi qu’'un por-
trait encadré de lui — Prince Jones — sur un petit
meuble. Elle m'a apporté de l'eau dans un verre
épais. Elle buvait du thé. Elle m’a expliqué qu’elle
était née et avait grandi prés d'Opelousas, en Loui-
siane, que ses ancétres avaient été esclaves dans la
région. Elle disait en avoir hérité une peur ances-
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trale. « Cest devenu clair pour la premiére fois
lorsque j'ai eu quatre ans », m'a-t-elle dit.

« Ma mere et moi nous rendions en ville. Nous
sommes montées dans le bus Greyhound. J'étais
derriére ma mére. Elle ne me tenait pas par la
main, et je me suis laissée tomber sur le premier
siége que j'ai trouveé. Quelques minutes plus tard,
elle est venue me chercher et m’a emmenée au
fond du bus puis m'a expliqué pourquoi je ne pou-
vais pas m'asseoir devant. Nous étions trés pauvres,
je savais que la plupart des personnes noires autour
de nous étaient pauvres également, et les seules
images que j'avais de I'’Amérique blanche venaient
de mes visites en ville, quand je voyais qui était
derriére le comptoir dans les magasins, et pour qui
travaillait ma mére. Il est devenu clair qu'il y avait
un écart. »

Ce gouffre nous apparait de bien des maniéres
différentes. Une petite fille rentre 3 la maison, elle 2
sept ans, on vient de l'embéter § I'école, et elle
demande & ses parents: «Est-ce qu'on est des
neégres ? Qu'est-ce que ca veut dire ? » Parfois c'est
subtil — il suffit d'observer qui habite ot et qui fait
quel travail. Parfois c’est tout 3 la fois. Je ne tai
jamais demandé comment ty es devenu, toi,
conscient de cette distance. Est-ce que ¢a t'est venu
aprés l'affaire Michael Brown ? Je ne crois pas que
j'ai envie de savoir. Mais je sais que ¢a a déja eu lieu
pour toi, que tu en as déduit que tu étais privilégié
et pourtant différent des autres enfants privilégiés,
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parce que ton corps est plus fragile qu'aucun autre
dans ce pays. Ce que je veux que tu saches, c’est que
ce n’est pas de ta faute, méme si, au bout du compte,
il en va de ta responsabilité, parce que tu es entouré
de Réveurs. Ca n’a rien a voir avec la maniére dont
tu portes ton pantalon ou dont tu te coiffes. Ce
gouffre est aussi intentionnel que la politique, aussi
intentionnel que I'oubli qui s'ensuit. Ce gouffre per-
met le tri efficace des pillés et des pillards, des
esclaves et des esclavagistes, des métayers et des
propriétaires terriens, des cannibales et de leur
nourriture.

Le docteur Jones était réservé. Elle était ce qu'on
appelait dans le temps « une dame », et en ce sens
elle me rappelait ma grand-mere, qui était mere
célibataire et vivait dans une cité mais parlait tou-
jours comme si elle possédait de jolies choses.
Lorsque le docteur Jones détaillait ses raisons de
vouloir fuir la pénurie inhérente 2 la vie de métayer
de son pere et a celle de tout le monde autour d’elle,
lorsqu’elle s’est souvenue qu'elle se disait : « Ma vie,
¢a ne sera pas ¢a », ses yeux avaient la dureté du fer,
et je me suis rappelé le regard de fer de ma grand-
meére. Tu dois a peine te souvenir d’elle aujourd’hui
— tu avais six ans quand elle est morte. Je me sou-
viens delle, bien str, mais a I'époque ou je lai
connue, ses exploits faisaient déja partie de Ila
légende — par exemple, elle frottait le sol de la mai-
son de Blancs le jour avant d’aller & ses cours du soir.
Je devinais malgré tout cette puissance et cette droi-
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ture qui l'avaient propulsée hors des cités, et vers la
propriété privée.

Je ressentais la méme puissance en présence du
docteur Jones. Lorsqu’elle était en CEl, elle et une
autre fille avaient fait un pacte : elles deviendraient
docteurs. Mabel avait honoré sa part du contrat. Elle
avait d’abord intégré le lycée de sa ville. Au début,
elle s'opposait aux enfants blancs qui l'insultaient.
Au final, ils I'avaient élue déléguée de classe. Elle fai-
sait de l'athlétisme. C’était une «voie royale»,
m'expliquait-elle, mais seulement jusqu’a un certain
point. Pendant les matchs de football américain, les
autres lycéens applaudissaient le running back noir,
la star de I'équipe, et lorsqu’un joueur noir de l'autre
équipe s’emparait du ballon, ils hurlaient : « A mort
le négre! A mort le négre ! » Ils hurlaient ces mots
juste a coté d'elle, comme sj elle n’était pas vraiment
la. Elle faisait des récitations de la Bible quand elle
était petite et m'a raconté comment elle avait €t¢
recrutée. Sa mére I'avait emmenée 4 une audition
pour faire partie de la chorale. Aprés l'audition; e
directeur lui avait dit « Ma petite, je crois que tU
ferais mieux de parler. » Elle riait avec insouciance
en me racontant ¢a, pas d’un rire nerveux, gardant
la maitrise d’elle-méme. J’avais I'impression qu'elle
se détendait. Pendant qu'elle parlait de I'église, jai
pensé a ton grand-peére, celui que tu connais, dont
les premiéres aventures intellectuelles consistaient
en récitations de passages de la Bible. J’ai pensé a ta
mere, qui a connu la méme chose. Et j'ai pensé  la
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distance que je maintenais, moi, avec une institution
qui a si souvent été I'unique soutien de notre peuple.
Je me demande souvent si cette distance m'a fait
rater quelque chose, la notion d'un espoir cosmique,
quelque sagesse au-dela de ma maigre perception
bassement matérielle du monde, quelque chose qui
dépasse le corps, que j'aurais pu te transmettre. J'ai
réfléchi a tout ¢a, en cet instant particulier, parce
que cette chose, située au-dela de tout ce que j'avais
jamais compris, avait rendu la vie de Mabel Jones
exceptionnelle.

Elle était entrée a l'université avec une bourse a
taux plein. Elle avait choisi I'école de médecine de
I'université d’Etat de Louisiane. Elle avait été dans la
Marine. Elle avait choisi comme spécialité la radio-
logie. Elle ne connaissait pas, & 'époque, d’autres
radiologues noirs. J'imaginais que ca avait di étre
difficile pour elle, et je le lui ai dit, mais elle sest sen-
tie insultée. Elle refusait d’admettre avoir subi le
moindre inconfort. Elle ne se prenait pas pour
quelqu'un de remarquable, parce que ca aurait
impliqué trop de concessions, ¢a aurait valorisé des
idéaux d’ordre tribal alors que les seuls idéaux qui
lui importaient étaient les idéaux d’excellence vers
lesquels elle tendait, elle, Mabel Jones. Vu sous cet
angle, son succés n'avait rien de surprenant : elle
était toujours impliquée, ne prenait rien 3 la légere,
ne tournait pas autour du pot, elle foncait dans le
tas, et quand elle se lancait dans une entreprise
quelconque, c’était toujours & fond. Sa philosophie
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de la vie était celle d'une athléte de haut niveau qui
sait que I'adversaire est pourri et que les arbitres ont
été payés, mais qui a aussi conscience qu'il ne reste
qu'un seul match pour étre championne.

Elle avait appelé son fils — Prince Jones —
« Rocky » en honneur de son grand-pére, qu'on
appelait « Rock ». Je lui ai posé des questions sur
son enfance, car je n'avais pas connu Prince si bien
que ¢a. Il était de ces gens que j'étais heureux de
rencontrer dans une féte, que je pouvais décrire, en
parlant 2 un ami, comme « un bon pote », mais je
n’aurais pas su dire ce qu'il faisait, Elle m’a donc fait
son portrait. Elle m'a raconté qu'il avait un jour
enfoncé un clou dans une prise électrique et avait
fait disjoncter toute la maison. Elle m’a raconté qu'il
s'était un jour habillé en costume-cravate, s'était
agenouillé et lui avait chanté Three Times a Lady®
Elle m'a raconté qu'il avait été dans des écoles pri-
vées toute sa vie — des écoles remplies de Réveurs —
mais qu’il se faisait des amis on qu'il aille, en
Louisiane, et plus tard au Texas. Je lui ai demandé
comment les parents des amis de son fils la trai-
taient, elle. « A I'époque jétais chef de service en
radiologie & I'hopital du coin, m’a-t-elle répondu.
Ils me traitaient donc avec respect. » Elle m'a dit ¢a
sans tendresse dans le regard, froidement, comme Si
elle m’expliquait une fonction mathématique.

Comme sa mére, Prince était intelligent. Au
Texas, il avait été admis dans une magnet school®
spécialisée en maths et en sciences, out les lycéens
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accumulalent des points pour entrer A 'université.
L’école avait beau recruter des éléves venant de tous
les coins d'un Etat & peu prés aussi peuplé que
I’Angola, I'’Australie ou I'Afghanistan, Prince était le
seul enfant noir. J'ai demandé au docteur Jones si
elle avait souhaité qu'il aille & Howard. Elle a souri
et m’a répondu : « Non. » Puis elle a ajouté : « Clest
si bon de pouvoir parler de tout ¢a. » Ca m’a un peu
détendu, je me suis senti un peu moins comme un
intrus. Je lui ai demandé ot elle avait souhaité qu’il
étudie. Elle m'a répondu: «Harvard. Et sinon,
Princeton. Et sinon, Yale. Et sinon, Columbia. Et
sinon, Stanford. Il était de ce calibre. » Mais, 3 I'ins-
tar d'un tiers au moins des étudiants qui arrivaient
a Howard, Prince était las de devoir faire bonne
figure. Ces étudiants de Howard n’étaient pas
comme moi. C'étaient les enfants de I'élite 3 la Jackie
Robinson, dont les parents étaient sortis dy ghetto
et des champs de métayage, avaient déménagé dans
les banlieues chics, pour se rendre compte au final
qu'ils portaient a jamais la marque de leur origine.
Méme lorsqu’ils réussissaient, comme beaucoup
d’entre eux, ils étaient isolés, on en faisait des
exemples, on les transformait en paraboles vivantes
de la diversité. Ils étaient des symboles et des mar-
queurs, jamais des enfants ou de jeunes adultes. Ils
venaient donc & Howard pour étre normaux — mieux :
pour mesurer I'étendue et la variété de la normalité
noire.
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Prince n'a pas essayé d'entrer & Harvard, ni a
Princeton, ni & Yale, ni & Columbia, ni a Stanford. Il
ne voulait que La Mecque. J'ai demandé au docteur
Jones si elle regrettait que Prince ait choisi Howard.
Elle a sursauté, comme si j’'avais appuyé trop fort sur
une plaie. « Non, a-t-elle répondu. Je regrette qu'il
soit mort. »

Elle a dit ¢a avec un grand calme, et une douleur
encore plus grande. Elle I'a dit avec toute la force et
la détermination exigée par la grande blessure amé-
ricaine. Est-ce que tu as déja bien regardé ces
images des sit-in des années 1960, vraiment bien
regardé ? Est-ce que tu as déja observé attentive-
ment ces visages ? Ils ne sont ni en colére, ni tristes,
ni joyeux. Ils ne trahissent presque aucune émotion.
Ils regardent plus loin que leurs persécuteurs, plus
loin que nous, vers un point de focale distant et
inconnu. Je crois qu'ils sont attachés & leur dieu, un
dieu que je ne connais pas et en lequel je ne crois
pas. Mais, dieu ou pas, ils sont protégés par une
armure, une armure bien réelle. Ou peut-étre n'est-
ce pas une armure du tout. Peut-étre est-ce une
extension de leur vie, une sorte de franchise, qui
permet de supporter toutes leg agressions et de ne
payer la dette que plus tard. Quoi qu'il en soit, le
regard que tu peux observer sur ces photos, ce
regard noble et vide, c’était celui que je voyais
chez Mabel Jones en cet instant. Ses yeux marron
percants s'emplissaient de larmes mais la digue ne
cédait pas. Elle gardait le controle de tant de choses
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— et j'étais persuadé que les jours qui avaient suivi le
pillage du corps de son Rocky, le vol de sa descen-
dance, ne lui avaient pas demandé moins d’efforts.

Elle ne pouvait pas compter sur son pays pour
obtenir de I'aide. Pour son fils, le pays du docteur
Jones faisait ce qu’il savait faire le mieux — il
I'oubliait. L'oubli est une habitude, c’est un autre
composant nécessaire du Réve, Ils ont oublié
'ampleur du vol qui les a enrichis grace a l'escla-
vage ; la terreur qui leur a permis, pendant un siécle,
de bourrer les urnes; la politique ségrégationniste
qui leur a offert leurs belles banlieues. IIs ont oublié,

rarce que se souvenir les éjecterait hors du Réve et
es forcerait & vivre avec nous, ici-bas, dans le
monde. Je suis convaincu que les Réveurs, au moins
les Réveurs d’aujourd’hui, préféreraient vivre blancs
que vivre libres. Dans le Réve, ils sont Buck Rogers,
le prince Aragorn, une race entiére de Luke
Skywalker®. Les réveiller, c'est leur apprendre qu'ils
forment un empire d'étres humains et que, comme
tous les empires humains, celui-ci est construit sur
la destruction du corps. C'est souiller leur belle
noblesse, en faire des gens vulnérables, faillibles,
cassables.

Cette nuit-13, le docteur Jones dormait lorsque le
téléphone avait sonné. Il était cinq heures du matin
et, au bout du fil, un inspecteur lui demandait de
venir & Washington. Rocky était & I'hépital. On lui
avait tiré dessus. Elle y était allée en voiture avec sa
fille, persuadée qu'’il était encore vivant. Elle s’est
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interrompue plusieurs fois en me racontant ca. Elle
était allée directement aux soins intensifs. Rocky n'y
était pas. Un groupe d’hommes d’autorité — méde-
cins, avocats, inspecteurs peut-étre — [lavait
conduite dans une salle et lui avait annoncé qu'il
était mort. Elle s’est arrétée une nouvelle fois dans
son récit. Elle ne pleurait pas. Garder son calme était
devenu trop important.

« Je n'avais jamais ressenti une chose pareille,
m’a-t-elle expliqué. Une douleur physique extréme.
Tellement dure qu'a chaque fois qu'un souvenir de
lui me- venait a I'esprit, je ne pouvais que prier et
implorer la pitié. Je pensais que j’allais perdre la téte,
devenir folle. Je me sentais malade. J'avais l'impres-
sion que j'allais mourir, »

Je lui ai demandé si elle s’était attendue a ce que
le policier qui avait tué Prince soit condamné. Elle
m'a dit: « Oui. » Sa voix était un cocktail d’émo-
tions. Elle parlait comme une Américaine, avec 12
méme exigence naive — I'exigence d’équité, qll?ﬂ‘nd
bien méme cette équité serait tardive et délivrée 2
contrecceur — que celle avec laquelle elle était entrée
a I'école de médecine. Elle parlait aussi comme une
femme noire, chargée de toute la douleur capable de
contredire ces sentiments précis.

Je pensais & présent A sa fille, qui venait récem-
ment de se marier. Il y avait une photo d'elle avec
son nouveau mari. Le docteur Jones n'était pas
optimiste. Elle s'inquiétait beaucoup 4 I'idée que sa
fille donne naissance & un fils en Amérique, parce
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qu’elle ne pourrait pas le sauver, elle ne pourrait pas
mettre son corps en sécurité, a 'abri de la violence
rituelle qui avait eu raison de son fils. Elle comparait
I'Amérique & Rome. Elle pensait que les jours de
gloire de ce pays étaient passés depuis longtemps, et
que méme ces jours de gloire étaient souillés : ils
avaient été construits sur les corps d’autres gens.
« Et personne ne comprend le message, m’a-t-elle
dit. Nous ne comprenons pas que nous sommes en
train d'étreindre notre propre mort. »

Jai demandé au docteur Jones si sa mére était
encore en vie. Elle m'a répondu qu’elle était décédée
en 2002, & quatre-vingt-neuf ans. Je lui ai demandé
comment sa mere avait pris la mort de Prince, et sa
voix est devenue un demi-murmure, et elle m’a
répondu : « Je ne sais pas. »

Elle a fait allusion & Twelve Years a Slave. « Lui
aussi, m'a-t-elle expliqué en parlant de Solomon
Northup, il avait des moyens. I avait une famille. Il
vivait comme un étre humain. Et un seu] acte raciste
a suffi pour tout lui retirer. Pour moi, c’est la méme
chose. J'ai passé des années a construire ma carriére,
a acquérir des biens, & assumer des responsabilités.
Et un seul acte raciste. C'est tout ce qu'il faut. » Puis
elle a parlé encore de ce qu'elle avait acquis, a force
de travail et de talent, au cours de ce long voyage qui
l'avait sortie d'une pauvreté écrasante. Elle m’'a
expliqué comment elle avait éduqué ses enfants
dans le luxe — vacances au ski tous les ans, virées en
Europe. Elle m’a raconté que quand sa fille étudiait
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Shakespeare au lycée, elle l'avait emmenée en
Angleterre. Et quand cette méme fille avait eu son
permis a seize ans, une Mazda 626 'attendait devant
la maison. Je voyais bien le lien entre cette volonté
de donner et la pauvreté crue de sa jeunesse. Je sen-
tais qu'elle faisait ¢a autant pour elle que pour ses
enfants. Elle m'a expliqué que Prince n’avait jamais
pris golt aux choses matérielles. Il aimait lire. I
aimait voyager. Mais lorsqu'il avait eu vingt-trois
ans, elle lui avait offert une Jeep avec un gros ruban
violet tout autour. Elle le revoyait encore regarder la
Jeep et lui dire simplement « Merci, Maman. » Sans
la moindre interruption, elle a ajouté : « C'est la Jeep
dans laquelle il a été tué. »

Aprés mon départ, je suis resté im.nobile dans la
voiture quelques minutes. J'ai songe a tout ce que la
mere de Prince avait investi en lui, 4 tout ce qui était
perdu. J'ai songé & la solitude qui l'avait poussé vers
La Mecque, au fait que La Mecque n’avait pas pt le
sauver. Nous n'avions pas pu le sauver. Au bout du
compte, nous sommes incapables de nous sauver
nous-mémes. J'ai repensé aux sit-in, aux manifes-
tants avec leurs visages stoiques, a ceux que j'avais
autrefois critiqués pour avoir lancé leurs corps dans
la fange. Peut-étre savaient-ils, au fond deux
quelque chose de terrible au sujet du monde. Peut-
étre se maintenaient-ils volontairement & I'écart de
la sécurité et de la sainteté du corps noir parce qué
ni la sécurité ni la sainteté n’avaient jamais existé. Et
toutes ces vieilles photographies des années 1960,

187




tous ces films ot1 j'avais vu des Noirs prostrés devant
les batons et les chiens, n’étaient pas seulement
honteux, en fait ils n’étaient pas honteux du tout —
ils étaient simplement vrais. Nous sommes en cap-
tivité, mon frere, encerclés par les bandits majori-
taires de I'’Amérique. Tout ¢a s’est passé ici, dans
notre seul pays, et la terrible vérité est que nous ne
pouvons pas nous en évader par notre seule volonté.
Peut-étre que c'était ¢a, que cest ¢a, l'espoir du
Mouvement : réveiller les Réveurs, leur faire brus-
quement prendre conscience de leur besoin d’étre
blanc, de parler comme s'ils étaient blancs, de pen-
ser qu'ils sont blancs — ce qui revient & penser qu'ils
sont exempts des défauts de I'humanité — et de
I'impact que ce besoin a eu sur le monde.

Mais tu ne peux pas organiser ta vie autour d’eux
ni autour de ce mince espoir de voir un jour les
Réveurs prendre conscience. Notre marge de
manceuvre est trop étroite. Nos corps sont trop pré-
cieux. Tu es 13, ici et maintenant, et tu dois vivre —
il y a tant de choses qui valent la peine d'étre vécues,
pas seulement dans un pays peuplé par d'autres,
mais aussi dans ton pays 2 toi. La chaleur des éner-
gies sombres qui m’'a mené vers La Mecque, qui a
attiré Prince Jones, cette chaleur propre & notre
monde particulier, elle est belle, quelles que soient
sa briéveté et sa fragilité.

Je repense a ce week-end de réunion des anciens
éleves. Je repense & ces bouffées d’enthousiasme qui
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nous soulevaient. Nous étions en train d’assister au
traditionnel match de football américain®, assis
dans les gradins avec de vieux amis et leurs enfants,
inattentifs aux pertes de balle et aux différentes
phases de jeu. Je me souviens avoir regardé vers les
poteaux et vu un groupe d’anciennes cheerleaders,
ces pom-pom girls tellement amoureuses de l'uni-
versité Howard qu’elles avaient revétu leurs anciens
costumes, un peu retouchés pour pouvoir entrer
dedans. Je me souviens qu'elles dansaient. Elles
remuaient, s'arrétaient, remuaient a nouveau, et
quand la foule s’était mise a hurler : « Vas-y ! Vas-y!
Vas-y ! Vaaas-y ! », une femme noire, deux rangées
devant moi, dans son jean le plus serré, s'était levée
et avait commencé & remuer les hanches, comme si
elle n'était pas une maman, et comme si les vingt
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derniéres années de sa vie avaient a peine duré une
semaine. Je me rappelle étre allé & la féte d'avant-
match sans toi. Je ne pouvais pas t'y emmener, mais
je peux sans probléme te raconter ce que j'y ai vu:
toute la diaspora autour de moi — les arnaqueurs, les
avocats, les Kappa, les emmerdeurs, les médecins,
les coiffeurs, les Delta, les poivrots, les geeks et les
nerds. Le DJ braillait dans son micro. Les jeunes
s'avancaient vers lui en poussant. Un jeune homme
avait sorti une bouteille de cognac et dévissé le bou-
chon. Une fille qui était avec lui avait souri, penché
la téte en arriére, by, rigolé. Et j'avais I'impression de
me fondre et de disparaitre a l'intérieur de tous leurs
corps. La marque de naissance de la damnation
s'effacait, je sentais le poids de mes bras, j'entendais
I'air passer dans ma gorge. Je ne parlais pas, parce
que c’était inutile.

C’était un moment joyeux, au-dela du Réve — un
moment empreint d'un pouvoir plus formidable
que n'importe quel projet de loi sur le droit de
vote. Ce pouvoir, ce pouvoir noir, tient son origine
dans une vue de la galaxie américaine prise d'une
planéte sombre et essentielle. Le pouvoir noir, le
black power, c’est la vue de la plantation de
Monticello® & partir du cachot — c’est-a-dire la vue
prise au cceur de la lutte. Le pouvoir noir donne
naissance a une forme de compréhension qui illu-
mine toutes les galaxies, leur donne leurs couleurs
les plus vraies. Méme les Réveurs — perdus dans
leur grande réverie — le ressentent, car quand ils




sont tristes c’est Billie Holiday qu'ils veulent
étreindre, ce sont les mots de Mobb Deep qu'’ils
braillent pour se pavaner, ce sont les rimes des
Isley® qu'ils susurrent quand ils aiment, c’est Dre
qu'ils hurlent quand ils font la féte, et Aretha est le
dernier son qu'ils entendent avant de mourir. Nous
avons réalisé quelque chose ici-bas. Nous avons
pris les lois one-drop® des Réveurs et les avons
retournées. Ils ont fait de nous une race. Nous
avons fait de nous-mémes un peuple. Ici, & La
Mecque, meurtris par la sélection, nous avons créé
un foyer. Comme le font les Noirs qui organisent
I'été des fétes de quartier au milieu des seringues,
des ampoules et des marelles tracées sur le sol.
Comme le font les Noirs qui dansent dans les rent
parties®’, comme le font les Noirs dans leurs réu-
nions de famille ol on les considére comme les
survivants d'une catastrophe. Comme le font les
Noirs qui trinquent avec leur cognac et leurs biéres
allemandes, font tourner des pétards et s'engueu-
lent avec les MC®, Comme le font tous ceux
d’entre nous qui ont fait le grand voyage qui mene
de la mort a la vie sur nos rivages.

C'était ce pouvoir, chargé d’amour, qui avait
attiré Prince Jones. Ce pouvoir n'est pas une divi-
nité, mais une connaissance profonde de la grande
fragilité de toute chose — méme du Réve, surtout du
Réve. Assis au volant de ma voiture, je repensais aux
prédictions de ruine nationale du docteur Jones.
Javais entendu de telles prédictions toute ma vie,
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elles venaient de Malcolm et de tous ses disciples
posthumes qui proclamaient que les Réveurs
allaient devoir récolter ce qu'ils semaient. Je perce-
vais le méme genre de prédiction dans les paroles de
Marcus Garvey, qui promettait de revenir a la téte
d’'une horde d’ancétres préts & en découdre, une
armée de morts-vivants du Passage du milieu. Non.
Je suis sorti de La Mecque en sachant que tout ca
était bien trop simpliste, en sachant que si les
Réveurs devaient récolter ce qu'ils avaient semé,
nous le récolterions avec eux. Le pillage a mari, il est
devenu une habitude, une addiction ; les gens qui
avaient congu l'entreprise mécanique de mise 2
mort dans les ghettos, le viol de masse dans les pri-
sons privees, et leur propre capacité & I'oubli, ces
gens devaient forcément continuer 4 piller. Ce n’est
pas croire en une prophétie, c’est croire en l'attrait
de I'essence bon marché.

Autrefois, les paramétres du Réve étaient limités
par la technologie, la puissance des machines et du
vent. Mais les Réveurs se sont améliorés, et les bar-
rages €lectriques construits sur la mer, I'extraction
du charbon, la transmutation du pétrole en nourri-
ture ont permis une expansion sans précédent du
pillage. Cette révolution a libéré les Réveurs et leur
a permis de piller non seulement les corps humains,
mais aussi le corps de la terre elle-méme. La terre
n'est pas notre création. Elle n’a pas de respect pour
nous. Nous ne lui sommes d’aucune utilité. Et sa
vengeance, ce n'est pas le feu dans la ville, mais le
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feu dans le ciel. Quelque chose de bien plus féroce
que ce que Marcus Garvey prédisait avec sa horde
d’ancétres. Quelque chose de bien plus terrible que
tous nos ancétres africains réunis monte comme la
marée. Ces deux phénomeénes se font écho. Clest le
coton qui passait entre nos mains enchainées qui a
inauguré cette ére. Clest lexode des classes
moyennes blanches, leur fuite le plus loin possible
de nous, qui les a fait envahir la campagne pour y
tracer leurs banlieues au cordeau. Et pour se dépla-
cer au sein de ces nouvelles subdivisions, dans toute
cette étendue, il y a I'automobile, ce nceud coulant
passé autour du cou de la terre, et, au bout du

compte, des Réveurs eux-memes.
J'ai roulé, m'éloignant de la maison de Mabel

Jones, en pensant a tout ¢a. Je me suis éloigné,
comme toujours, en pensant a toi. Je ne crois pas
que nous puissions les arréter, Samori, car au bout
du compte ils vont devoir sarréter eux-memes.
Pourtant je t'engage A lutter. Lutte en mémoire de
tes ancétres. Lutte pour la sagesse. Lutte pour la
chaleur de La Mecque. Lutte pour ta grand-meére et
ton grand-pére, pour ton nom. Mais ne lutte pas
pour les Réveurs. Pour eux, contente-toi d’'espérer.
Prie pour eux, si ¢a t'inspire. Mais ne lutte pas pour
leur conversion. Les Réveurs devront apprendre a
lutter eux-mémes, a3 comprendre que le terrain de
leur Réve, la scéne sur laquelle ils se sont peinturlu-
rés en blanc, est notre lit de mort a tous. Le Réve,
c’est cette mauvaise habitude qui met la planete en
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danger, cette mauvaise habitude qui entasse nos
corps dans des prisons et des ghettos. Je les ai vus,
ces ghettos, alors que je revenais de chez le docteur
Jones. C'étaient les mémes ghettos que ceux que
javais vus a Chicago tant d’années auparavant, les
mémes ghettos que ceux dans lesquels ma mere et
mon pére avaient grandi. A travers le pare-brise, je
voyais les marques du ghetto — I'abondance d'insti-
tuts de beauté, d’églises, de liguor stores et de mai-
sons délabrées — et j'ai ressenti cette peur ancienne.
A travers le pare-brise, je voyais la pluie tomber a
verse.



Notes du traducteur

1. Extrait de la derniére phrase du Discours de Gettysburg
(en anglais, Gettyshurg Address), prononcé le 19 novembre
1863 lors de la cérémonie de consécration du champ de
bataille. A Gettysburg, quelques mois auparavant, la bataille
avait fait 51 000 morts parmi les soldats des deux camps. Ce
discours d’Abraham Lincoln est devenu I'un des textes les plus
importants du patrimoine historique américain, transmis
notamment aux collégiens et lycéens.

2. En anglais, « les gens » et « le peuple » sont désignés par
le méme mot au singulier, people.

3. Le Passage du milieu désigne la deuxiéme étape du com-
merce triangulaire, c'est-A-dire le voyage des esclaves de
I'Afrique vers I’Amérique. Au cours de la premiére étape, les
bateaux, chargés de marchandises, quittaient I'Europe pour
I'Afrique, ol les marchandises étaient échangées contre des
esclaves. A leur arrivée en Amérique, les esclaves étaient alors
vendus ou échangés contre des matiéres premiéres et les
bateaux revenaient en Europe, au cours de la troisiéme et der-
niére étape du cycle.
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4. La Piste des larmes est le nom donné 2 la déportation de
plusieurs tribus amérindiennes par les Etats-Unis entre 1831 et
1838, en application de I'Indian Removal Act. Les terres
indiennes deviennent ainsi ouvertes 2 la colonisation, tandis
que les peuples déportés s'installent & 'ouest du Mississippi.

5. White privilege : ensemble des situations de la vie sociale
qui favorisent les Blancs.

6. Jour férié, dernier lundi du mois de mai. Il honore le sou-
venir des militaires américains morts au combat.

7.Gwynn Oak Avenue, Liberty Road, Cold Spring Lane,
Park Heights Avenue : axes du nord-ouest de Baltimore, tout
comme Mondawmin Mall, grand centre commercial situé sur
Liberty Heights Avenue. Russell : célébre marque de sweat-
shirts — commercialisant notamment le fameux sweat 2
capuche ou hoodie — créée en 1920 dans I'Alabama.

8. Chaine de supermarchés de quartier omniprésente aux
Etats-Unis.

9. Les projects sont les quartiers de logement social (public
housing) créés a l'origine pour loger les personnes les plus
démunies et qui se sont rapidement transformés en ghettos. lls
se présentent sous la forme de barres d'immeubles parfois
immenses. Ce sont les équivalents des « cités » des banlieues
francaises.

10. Arbuste toxique poussant en Amérique du Nord, provo-
quant démangeaisons et éruptions cutanées.

11. Sitcom diffusée entre 1985 et 1990 sur la chaine ABC. Le
personnage principal, qui donne son nom & la série, est un
majordome anglais distingué intégrant une famille de la classe
moyenne américaine,

12. En physique, la vitesse de libération (en anglais, velocity
of escape, qui pourrait également se traduire par « vitesse
d'évasion ») est la vitesse que doit atteindre un objet pour
échapper & l'attraction d’un astre — par exemple de la Terre —
et s'en éloigner indéfiniment.

13. Le rap game (le « jeu du rap »), c’est & l'origine la com-
pétition saine entre rappeurs, qui crée I'émulation ; par exten-
sion, c’est I'univers du rap.
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14. Le base jump est un sport extréme consistant 4 sauter en
parachute d'un point fixe (pont, antenne, falaise, etc.).

15. Parrain, terme emprunté a l'italien et 4 la mafia.

16. Maitrise (totale) des codes de la rue. Anglicisme hybride,
I'expression vient du rap.

17. Centre de loisirs de Baltimore abritant notamment une
patinoire.

18. Les lycéens américains doivent pouvoir montrer un
badge en cas de contrdle quand ils sont dans les couloirs pen-
dant les heures normales de cours.

19. Ecstasy, coke, you say it's love, it is poison / Schools where
I learn they should be burned, it is poison

20. Mad Dog et Cisco sont deux marques de vin fortifié.

21. Il s'agit du Black History Month, le Mois de I'histoire des
Noirs.

22. Les freedom riders (« voyageurs de la liberté ») étaient
des militants du Mouvement des droits civiques qui voya-
geaient dans des bus inter-Etats afin de tester en pratique la
trés récente illégalité de la ségrégation dans les transports. Le
premier voyage partit de Washington le 4 mai 1961. Avant leur
arrivée prévue & La Nouvelle-Orléans, les militants furent arré-
tés dans les Etats du Sud sous prétexte qu'ils violaient les lois
Jim Crow. Le Freedom Summer désigne, lui, la campagne
menée dans le Mississippi pendant I'été 1964 pour faire s'ins-
crire les Noirs sur les listes électorales,

23. « Message to the Grass Roots ».

24. « The Ballot or the Bullet ».

25. Nat Turner (1800-1831) mena en 1831 une bréve révolte
d’esclaves en Virginie, qui fut le prétexte 4 un durcissement des
lois esclavagistes. Aprés I'échec de la révolte, réprimée dans le
sang, il fut condamné & mort puis pendu le 11 novembre.
Harriet Tubman (1820-1913) était une militante abolitionniste,
surnommée Moise noire car elle permit 'évasion de nombreux
esclaves. Nanny (env. 1685-env. 1755), ou la Reine Nanny, est
une héroine nationale jamaicaine, figure emblématique de la
résistance des marrons (esclaves évadés) au xvine siecle. Cudjoe
(env. 1680-env. 1744) était un des meneurs des marrons jamai-
cains a la méme époque.
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26. Manifestation organisée le 16 octobre 1995 & Washing-
ton par le mouvement afro-américain, en particulier par Louis
Farrakhan, chef de la Nation of Islam. Elle regroupa entre
cing cent mille et un million de personnes avec comme objec-
tif dattirer I'attention des partis politiques sur la situation des
Noirs américains.

27. « Let me live my life, if we can no longer live our life, then
let us give our life for the liberation and salvation of the black
nation. »

28. Série télévisée et documentaire de quatorze heures sur le
Mouvement des droits civiques.

29. Fred Hampton (1948-1969) et Mark Clark (1947—1969)
étaient membres des Black Panthers. IIs furent assassinés par
la police de Chicago et le FBI le 4 décembre 1969, lors d’un
raid mené 2 l'aube, pendant que Hampton dormait et que
Clark montait la garde devant la maison,

30. Un soulévement de détenus de la prison d’Attica, dans
I'Etat de New York, eut lieu du 9 au 13 septembre 1971. La
« mutinerie d’Attica », organisée principalement par des déte-
nus noirs en réaction a I'assassinat de George Jackson, militant
des Black Panthers, se termina dans un bain de sang par
I'assaut de la police et de la garde nationale de I'Etat de New
York. Stokely Carmichael (1941-1998), également connu sous
le nom de Kwame Touré pendant sa période africaine (cf. note
37), était un militant noir américain originaire de Trinité-et-
Tobago, dirigeant du Comité de coordination des étudiants
non violents et membre des Black Panthers,

31. COINTELPRO était le nom du programme de contre-
renseignement (COunter INTELligence PROgram) mené de
1956 & 1971 par le FBI de John Edgar Hoover. Le programme
ciblait les organisations politiques dissidentes, parmi lesquelles
les Black Panthers ou le Parti communiste des Etats-Unis
d’Amérique, mais aussi les groupes non violents militant pour
les droits civiques et le Mouvement des Indiens d’Amérique,
ou encore les mouvements racistes et violents, tels que le Ku
Klux Klan ou le Parti nazi américain.

32. Exode des Noirs ayant accédé  la classe moyenne vers
les banlieues pavillonnaires blanches et plus aisées. Le black
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Slight tire son nom du white flight, 'exode, quelques décennies
auparavant, des classes moyennes blanches vers les banlieues
(marquant méme souvent la création desdites banlieues) pour
fuir les quartiers populaires 3 dominante de population noire.
Rappelons quaux Etats-Unis, les « banlieues» désignent
presque systématiquement des quartiers pavillonnaires aisés.

33. Société honorifique présente dans prés de trois cents
établissements d’enseignement supérieur américains, consti-
tuée d’étudiants ayant particulierement brillé, élus par leurs
pairs apres candidature.

34. Série d'arrétés et de réglements promulgués en général
dans les Etats du Sud des Etats-Unis entre 1876 et 1965, et qui
institutionnalisaient la ségrégation raciale dans les lieux et ser-
vices publics, notamment les écoles, les trains et les bus.

35. Nom usuel donné aux Etats confédérés d’Amérique, nés
de la sécession des Etats du Sud en 1861, qui déclencha la
guerre. La Confédération, dont le président était Jefferson
Davis, exista de 1861 a 1865 avant d'étre dissoute de facto
aprés la fin de la guerre de Sécession, qui marqua sa réintégra-
tion dans I'Union.

36. La « Ville Chocolat », parfois surnommée ainsi en raison
de I'importante proportion de Noirs dans sa population.

37. Charles Drew (1904-1950), chirurgien et chercheur;
Amiri Baraka (1934-2014), dramaturge, écrivain et essayiste ;
Thurgood Marshall (1908-1993), juriste, membre de la Cour
supréme de 1967 a 1991 ; Ossie Davis (1917-2005), acteur,
producteur, réalisateur et scénariste ; Douglas Wilder (1931-),
homme politique, ancien gouverneur de I'Etat de Virginie;
David Dinkins (1927-), homme politique, ancien maire de New
York; Lucille Clifton (1936-2010), poétesse et éducatrice ;
Toni Morrison (1931), romanciére, éditrice et professeur ;
Kwame Touré, nom pris par Stokely Carmichael (cf. note 30)
apres son arrivée en Guinée,

38. Ausar-Auset Society: organisation religieuse panafri-
caine fondée en 1973 par Ra Un Nefer Amen. Elle est basée &
Brooklyn (New York) et dispose de chapitres dans plusieurs
grandes villes des Etats-Unis. Elle fournit une formation
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spirituelle d'inspiration afrocentrique a4 la communauté afro-
américaine et aux membres de la diaspora africaine.

39. Eglise baptiste, non affiliée & une branche particuliére du
christianisme, rassemblant des gens « dans un esprit d'unité
pour célébrer Jésus ». Elle est située dans la ville de Laurel
(Maryland), entre Washington et Baltimore.

40. Toni Morrison (1931), écrivaine, Zora Neale Hurston
(1891-1960), écrivaine, folkloriste et anthropologue ; Sterling
Brown (1901-1989), professeur, écrivain et critique littéraire ;
Kenneth Clark (1914-2005), psychologue et militant du Mou-
vement des droits civiques.

41. Discipline sportive de saut a la corde.

42. bell hooks (1952), intellectuelle, féministe et militante,
spécialiste des relations entre race, classe et genre.

43. Sonia Sanchez (1934), poétesse.

44. Principe de classification raciale selon laquelle une per-
sonne comptant dans son ascendance au moins un ancétre
d’origine subsaharienne (« une seule goutte de sang noir », one
drop of black blood) était considérée comme noire. Ce principe
« tacite » fut ensuite codifié dans la loi au xx* siecle.

45, Personnage de fiction, sorte de mélange entre Robin des
Bois et Zorro. Icone de la culture populaire américaine, le
Lone Ranger se bat contre l'injustice dans l'univers du western
avec l'aide de Tonto, son fidéle ami indien.

46. « La destruction de la civilisation noire ».

47. « Micro ouvert ». Soirées ol tout le monde peut partici-
per, monter sur scéne.

48. « Le Passage du milieu ».

49. Cf. note 3.

50. « You cannot stare that hatred down
or chain the fear that stalks the watches »

51. Stéréotype raciste devenu répandu aprés la publication
du livre pour enfants The Story of Little Black Sambo (« L'His-
toire du petit Noir Sambo ») de Helen Bannerman (1898). I
dépeint les Noirs comme perpétuellement heureux, rigolards,
fainéants et inconscients.

52. Ici, 'auteur utilise 'expression intraduisible « the inven-
tion of racecraft», qui renvoie aux travaux de deux cher-
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» cheuses américaines, Karen E. Fields et Barbara J. Fields,
X respectivement sociologue et historienne. Dans leur ouvrage
Racecraft: The Soul of Inequality in American Life, elles expli-
quent que la race n'est pas un fait ontologique préfigurant un
racisme « naturel », mais qu'elle est au contraire fabriquée,
comme une illusion, par le racisme. Le suffixe -craft désigne en
anglais l'artisanat, la fabrication.

53. Le spring break est la semaine de vacances de printemps
durant laquelle les étudiants relachent traditionnellement la
pression dans de grandes fétes parfois orgiaques. Freaknik se
tenait 3 Atlanta, de 1982 & 1999, avant d'étre délocalisée a
Daytona. Elle était la principale manifestation du spring break
pour les étudiants afro-américains.

54. Equivalent de l'essai de rugby en football ameéricain.

55. Album de Bob Marley and the Wailers.

56. Bad Boy Records, maison de disques de rap fondéc? en
1993 par Puff Daddy et produisant notamment The Notorious
B.LG. (Biggie).

57. Morceaux de The Notorious B.L.G.

58. Derrick Bell (1930-2011), professeur a Harvard, I'un des
créateurs de la critical race theory (théorie critique raciale).

I

59. L'auteur fait ici allusion au phénomene du white flight :
I'exode, & partir du milieu du xx® siécle, des classes moyennes
blanches les plus aisées fuyant le centre des villes, et plus par-
ticulierement les quartiers a forte population noire, pour s'ins-
taller en périphérie dans des banlieues pavillonnaires. Cf. black
fight, note 32.

60. World Book Encyclopedia : encyclopédie en plusieurs
volumes spécialisée dans le champ des sciences, des tech-
niques et de la médecine. Childcraft est une encyclopédie
publiée par le méme éditeur mais congue pour les enfants.

61. Magasin d’articles de sport et de chaussures.

62. Frank Ski, animateur de radio et disc-jockey 2 Baltimore
jusqu’en 1996, puis A Atlanta.
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63. Izzy et Sam (Crossing Delancey), comédie romantique de
Joan Micklin Silver (1988). Diamants sur canapé (Breakfast at
Tiffany’s), comédie de Blake Edwards (1961). Working Girl,
comédie de Mike Nichols (1988). Nas est un rappeur et le Wu-
Tang Clan un groupe de rap.

64. Traiteur et épicerie.

65. Breakdancers : danseurs hip-hop. Battles : concours de
danse sur le modéle du tournoi et du duel.

66. Voir note n° 21.

67. Jackie Robinson (1919-1972), ancien joueur profession-
nel de base-ball. En 1947, il devient le premier Noir & jouer en
Major League en dépit de l'interdiction tacite des propriétaires
de clubs, qui s'appuyaient depuis soixante ans sur les décisions
de la Cour supréme pour empécher les joueurs noirs d'accéder
a ce niveau. Militant égalitariste, affrontant le racisme virulent
de son milieu, il ouvre par ses actions et prises de position la
voie au Mouvement des droits civiques.

68. Lieux emblématiques de la guerre de Sécession, situés en
Virginie.

69. Onziéme Président des Etats-Unis, de 1845 a 1849. Sous
son mandat, les Etats-Unis s'agrandissent de I'Oregon et
conquiérent la Californie et le Nouveau-Mexique apres la
guerre américano-mexicaine.

70. Parc du centre de Washington, s'étendant du Capitole
au Washington Monument. Il est bordé de trés nombreux
monuments historiques et musées.

71. Faulkner, W., L'Intrus, traduction de R.-N. Raimbault
revue par Michel Gresset, Gallimard.

72. Ancien combattant de 'armée sudiste, chercheur d’or en
Arizona, John Carter est le héros du deuxiéme roman d’Edgar
Rice Burroughs, Une princesse de Mars (également publié en
francais sous les titres Le Conguérant de la planéte Mars et Les
Conquérants de Mars).

73.11 s'agit donc d’'une police locale, la police du comté, &
peu prés équivalente aux polices municipales francaises.

74. Quartier de l'ouest de Chicago.

75. Le mot est & comprendre au sens propre : le détache-
ment du corps.
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76. Rappeur américain, membre du Wu-Tang Clan.

77. Les «Indiens d’Amérique » sont aujourd’hui souvent
appelés Native Americans aux Etats-Unis.

78. James Baldwin (1924-1987), écrivain, romancier, poéte,
auteur de nouvelles, de théitre et d'essais. Il s'installe 3 Paris en
1948 et meurt en France, & Saint-Paul-de-Vence. Richard Wright
(1908-1960), écrivain et journaliste, a rencontré Sartre et Camus
4 Paris ol il s'est réfugié dés 1946 pour fuir le maccarthysme.

79. « I'm just a playa like that, my jeans was sharply creased /
1 got a fresh white T-shirt and my cap is slightly pointed east. »

80. Voir note 12.

III

81. A Noél, le bas suspendu au sapin (en fait, une grosse
chaussette fourrée similaire a celles que porte le Pére Nogl) est
I'équivalent anglo-saxon de la tradition frangaise des souliers.

82. Chanson des Commodores sortie en 1978.

83. Littéralement, « école aimant ». Une magnet school est
une école publique disposant de moyens financiers supplé-
mentaires, généralement située dans un quartier difficile. Elle
permet de développer la mixité sociale.

84. Héros positifs de la fiction américaine. Buck Rogers est
un justicier évoluant dans un univers de science-fiction et
d’exploration spatiale, Aragorn est un personnage central du
Seigneur des anneaux. Luke Skywalker est I'un des person-
nages principaux de la saga Star Wars.

85. Lors du homecoming, week-end de réunion des anciens
éléves d’'une université, a traditionnellement lieu un match de
football américain.

86. Résidence et plantation de Thomas Jefferson, en Virginie.

87. Isley Brothers.

88. Cf. note 44,

89. Une rent party (« féte du loyer ») est une féte organisée
pour réunir les fonds nécessaires & quelqu'un pour payer son
loyer.

90. Master of ceremony (« maitre de cérémonie »), terme
désignant un rappeur.
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