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35
Vrai est le cheminement de la Vérité vers le Vrai
Et subtil en Lui le sens des phrases
Par 'Rtre méme je chemine vers I"Etre

Et mon cceur cruel ne se laisse point fléchir

36
Ton esprit se méla 4 mon esprit
Comme I'ambre au musec odorant
Qu’une chose Te touche, elle me touche

Car Toi ¢’est moi inséparablement
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40
Je m’étonne de Toi et de moi
O Toi que désire le désirant
Tu m’as rapproché de Toi
Au point que j’ai cru que Tu étais moi
Et je me suis absorbé dans ’amour
Au point que Tu m’as anéanti en Toi
O mon bonheur dans la vie
Et ma quiétude aprés ’ensevelissement !
Dans ma crainte et ma confiance
Toi seul Tu m’accompagnes
O Toi dont les jardins des signes
Embrassent toute apparence
Si je désire une chose

Tu es tout ce que je désire

75
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39

Avec I'eil du savoir mon regard indiqua
Il indiqua avec la pure pensée secréte
Et dans ma conscience quelque chose apparut
Plus subtil 2 comprendre par I'imagination de
mon imagination
Et je fendis le tumulte de la mer de ma pensée
La traversant comme une fléche
Et mon ceeur s’envola avec les plumes de ma nostalgie
Fixées aux ailes de ma détermination
Vers Celui que, me questionne-t-on sur Lui,
J’indique par un symbole mais que je ne nomme pas
Jusqu’a ce que, ayant dépassé toute limite
Errant dans les déserts de la proximité
Je regardai des points d’eau
Et je n’y vis rien qui dépassat les limites de mon image
Alors docile, je vins a Lui
Tenant le bout de ma laisse dans la paume de ma
soumission
L’amour grava de Lui dans mon ceeur
Au fer dela nostalgie, une empreinte, quelle empreinte!
Et dans la proximité, la vision de moi s’absenta de moi

Tant que j’oubliai mon nom
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O toi qui me blimes pour Son amour,
comme tu me blames !

Tu ne m’aurais pas blamé si de Lui tu avais su ce
dont je souffre

D’aucuns vont au pélerinage, le mien est la ot
j’habite

On sacrifie le bétail et moi, mon ame et mon sang

Ceux qui, sans ’aide des sens, tournent autour
de la Ka’aba,

Tournent autour de Dieu, Lequel les dispense

du Lieu Saint

77
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44
Aie ! Toi ou moi? Voici deux dieux !
Loin de moi, loin de moi I’affirmation de deux
A jamais mon non-étre est pour Toi un étre
Et mon tout est en tout équivoque au visage double
Ou donc est Ton étre 13 on je regarde?
Car déja mon étre est 12 oit il n’y a pas « ot »
Et oi1 est Ton visage que je cherche du regard?
Dans la vision du ceur? Dans la vision de I’ceil ?
Entre Toi et moi, un moi est de trop

Que la séparation cesse et que le Toi ravisse le moi !
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42
Un mystére longtemps gardé te fut révélé
Un matin se leva dont tu fus les ténébres
Le mystére de Son absence, c’est toi qui le caches
au ceeur

Il n’y aurait pas apposé Son scellé n’était toi
Yy pas app

43
Ton coeur est une chose qui contient des noms de Toi
Ni la lumiére, ni ’obscurité ne peuvent jamais
le comprendre
La lumiére de Ton visage est mystére quand je Le vois
Ceci est le don, la grace et la générosité
Bien-Aimé, agrée ce que je dis car Tu le sais

Ni la Tablette ni le Calame ne le savent vraiment
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La condition des connaissances
Est que tout soit effacé de Toi
Si I’aspirant se présente

Avec un regard non averti

32
Nullement injuste
Celui qui me convie a boire !
Il me donna a boire comme II boit
Tel I'héte traitant héte
Puis quand Ia coupe circula
Li fit apporter la peau du supplice et le glaive
Ainsi advient-il

De qui s’enivre avec le Dragon, I’6t¢

65
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29
Ta place dans mon ceeur est tout mon ceeur
Nulle place pour une créature i Ta place
Mon dme T’a placé entre ma peau et mes os

Comment ferais-je si je Te perdais?

30
Me souvenant de Toi, la nostalgie me tue presque
Et mon absence a Toi est chagrins et douleurs
Tout mon étre est devenu ceeurs qui T’implorent

Et qui vite succombent 2 la souffrance et aux peines
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Mon Unique m’a unifié par I'unification du Vrai
Vrai auquel ne méne pas maint chemin
Je suis le Vrai et le Vrai est Vrai par le Vrai
1l se vét de Lui-méme et la différence s’évanouit
Des étoiles pures se sont manifestées

Scintillant en d’éclatants éclairs !

34

Ne nous calomnie pas ! Voici les doigts

Que nous avons teints du sang des amants

67
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22

Les lumiéres de la lumiére de la Lumiére ont des
lumiéres dans la création

Etle Mystére a des mystéres dans la conscience de qui
savent le garder

Et PEtre dans les étres est un étre créateur

Ot mon cceur se repose, fait don et élit

Avec I'ceil de la raison contemple ce que je déeris

Car la raison a plus d’une ouie consciente

et d’un regard
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De tout mon étre, 6 ma Sainteté, je contiens Ton

amour tout entier
Tu Te révéles 2 moi comme si Tu étais en moi
Je tourne mon cceur vers ce qui n’est pas Toi

Et je ne vois que moi étranger aux autres, familier

de Toi

Dans le confinement de la vie, me voici privé

d’humains

Arrache-moi donc & mon confinement !

55
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O soleil, 6 pleine lune, 6 jour
Tu es pour nous paradis et enfer
Eviter le péché en Toi est péché
Et la crainte de la honte en Toi est honte
D’aucuns abandonnent toute retenue en Toi

Comment ferait-il celui qui n’en a point?

24
En Te reniant je Te sanctifie
Et ma raison en Toi est folie
Qui est Adam sinon Toi?

Et qui dans I’éloignement est Satan?

53
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Dieu en témoigne ! Qu’aucun soleil ne se léve ni

se couche
Sans que Ton amour soit uni 4 mes souffles
Et que je ne m’isole pour m’entretenir avec autrui
Sans que Tu sois mon entretien avec autrui
Et que triste ou joyeux je ne T’invoque
Sans que Tu sois dans mon cceur parmi mes doutes
Et que de soif je ne m’appréte a boire de 'eau
Sans que je voie une image de Toi dans ma coupe
Ah ! si je pouvais, j’irais a Toi

Courant sur le visage ou marchant sur la téte !

57
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Je ne cesse de flotter dans les mers de ’amour
Les flots me soulévent et m’abaissent
Tantot les flots me souldvent
Tantét je chois et sombre
Enfin Il m’amena en amour
La onil n’y a pas de rivage
J’appelai Celui dont je ne dévoile pas le nom
Et que jamais je ne trahis en amour
Que mon Ame ne T’en veuille pas, Seigneur,

Car tel ne fut pas notre pacte !

61
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O brise ! Dis au faon
Que boire ne fait qu’accroitre ma soif !
J’ai un Bien-Aimé dont ’amour est au milieu des
entrailles
Qu’ll foule ma joue s°Il le veut !
Son esprit est mon esprit, mon esprit Son esprit

S’Il veut je veux et si je veux Il veut

59
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Passions du Vrai qui toutes entiéres naissent du Vrai

Mais que ne peut atteindre la compréhension des
plus grands

Car qu’est-ce que la passion sinon une inclination
suivie d’un regard

Lequel propage une flamme parmi ces consciences?

Sile Vrai vient habiter la conscience

Trois états y redoublent aux regards des
clairvoyants :

Un état qui anéantit la conscience dans ’essence de
sa passion

Puis la rend présente par la passion en état de
perplexité

Et un état ol toutes les forces de la conscience

$e nouent

En se tournant vers une vue qui anéantit tout voyant
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passionne pas
Loin de mon cceur que mon évocation adhére a lui
I’évocation est une médiation qui Te cache a
mon regard

Quand la pensée se revét d’elle par la pensée
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21
Tu demeures dans mon cceur et il contient des
mystéres de Toi
Que la demeure se réjouisse et se réjouisse le voisin !
Il ne contient aucun mystére que je connaisse sauf Toi
Regarde avec Ton il : y a-t-il un autre dans la
demeure?
Que la nuit de la séparation s’allonge ou s’écourte
L’espoir et le souvenir de Lui me tiennent
compagnie
Ma perte me convient qui Te convient, 8 mon Tueur,

Et je choisis ce que Tu choisis
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Quand I’'amoureux atteint la perfection dans ’'amour
Et qu’il s’absente de I'Invoqué sous
Pemprise de I'invocation
Alors il voit la vérité de ce dont ’amour
le rendit témoin :

Blasphéme, la priére des amants

20
Par orgueil je refusai le bonheur de I’amour

Et je subis le chatiment de Porgueil
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parfaitement, comme si le fonctionnement psychique était & la fois
une activité de réve et une activité de réflexion. « Réver et simulta-
nément ne pas réver : opération du génie » (Novalis).

Le langage poéiique de Hallaj, concis, direct, parfois si proche
du parler qu’il se permet des entorses & la grammaire, « foutes » quine
se corrigent qu’au risque d’affaiblir le potentiel expressif de Pensemble,
transpose, en fait, les forces contradicioires qui le travaillent. Emprun-
tant & la poésie courtoise ses tours et ses détours, Ialliage du sacré
et du profane, de I'absolu et du relatif, passe ici par une alchimie ver-
bale oit, momentanément, miraculeusement, se concilient la raison
et ce qui la transcende. Transmutation qu’opére Pallusion, forme
privilégiée d’une poétique qui dit le plus avec le moins. Cependant,
chez Hallaj, Uallusion est plus quune forme par laquelle se résument
des contenus qui peuvent se dire autrement. Elle est comme le cri,
ultime. Elle existe ou n’existe pas, son existence étant irréductible.
Modalité par excellence du savoir poétique, intuition mystique de la
vision du ceeur, elle est comparable au point qui « n’augmente ni ne
diminue », mais qui « principe de toute ligne », engendre la droite,
la courbe, toute la géométrie du visible. Avec Iallusion, on est &
Porigine de la parole poétique et de la pensée. L'image allusive est le
miroir de I Etre.

A qui s’enquiert et veut comprendre, Hallaj répond : « Qui ne
saisit pas nos allusions ne sera pas guidé par nos phrases ». Et
d’improviser ce poéme admirable qui commence par : « Ate ! Toi ou
moi? Voici deux dieux ! » 442, Poéme qui, de toute évidence, ne se
range pas du cté des phrases mais du c6té des allusions. Celles-ci
sont en méme temps des « signes », le mot arabe isharat comportant
cette double signification ou s’allient le verbal et le visuel, la parole
poétique et la géométrie visible de la pensée.

L’allusion n’est pas le symbole mais une réalité qui, devenue savoir,
présage de I Etre, se condense en un reflet : lumiére qui éclaire jusqu’a
Péblouissement, jusqu’a Ueffacement du visible (« Les lumiéres de la
lumiére de la Lumidre », 22) et qui est ce qu'elle éclaire. Mais la
source Teste ailleurs, ce « soleil hors d’atteinte » (16) vers quoi

2. Les grands chiffres renvoient aux po2mes ici traduits.

La poétique de Hallaj 15

tourne le savoir mystique. Tropisme qui, chez Hallaj, détermine une
poésie ot s’intégre le silence, et qui, au liew de nommer, fait signe :
indication par la parole de ce qui dépasse la parole. Hallaj le souligne
par le fréquent emploi de la forme absolue : « Avee I'wil du savoir
mon regard indiqua » 39. Le dit poétique doit éire dépassé et il se
dépasse vers quelque chose qui reste & Phorizon, indépassable. C'est &
quoi fait étrangement écho cette remarque de Witigenstein : « 11 ya
assurément de I’inexprimable. Celui-ci se monire, il est Pélément
mystique ». Ce qui se montre dans cette poésie, & travers des images
qui dessinent la forme méme de la pensée, est un ailleurs qui est ici,
une présence insaississable.

Indices, les images de Hallaj le sont pleinement, qu’elles tendent
vers le simple ou vers le complexe. En un mouvement d’ample respi-
ration, elles peuvent s’agencer autour d’un point ot irradie Papai-
sement, ou, linéaires, haletantes, s’accélérer en indiquant un chemi-
nement. Aux courbes paisibles comme I'ombre du soir o le ceeur
s’ouvre & la beauté supréme (« Une nuit se leva le soleil de Celui que
j’aime », 8), font pendant les droites d’un midi implacable & travers
lesquelles se propage Pagitation (« Si les cavales de 1'éloignement
Vassaillent », 3). Deux extrémes dans Pimaginaire poétique de
Hallaj, partagé qu’il est entre la dilatation et le resserrement, P'union
et la séparation, la présence et I'absence, la sobriété et ivresse,
Panéantissement et la subsistance. Etats que le ceur connaft sur la
voie de I’Unique et que visualisent les structures dynamiques d’une
géométrie dont les éléments sont le point, la droite et la courbe, géo-
métrie entiérement issue d’une vision mystique, quoique se présentant
comme le jeu combinatoire des formes « décoratives »%, & linstar de
la calligraphie que régit le méme principe créateur.

On s’approche ainsi de ce quil y a de véritablement singulier dans
la poésie de Hallaj : ce que cette poésie montre est en méme temps
caché. Mystére manifeste comme la présence divine (« Il est I’Appa-
rent et le Caché », Coran), et qui est aussi celui des arabesques dont
la surface est profondeur. L'opposition symbole-symbolisé, contenu
manifeste-contenu latent, se dissout dans une relation compréhensive

3. Voir K. Critchlow : Islamic patterns. London, 1983, Thames and Hudson &d.
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pas chez Hallaj — ni la poésie, la mise en Sforme didactique d’un
savoir commun, c’est-a-dire d’une idée. Quand la pensée est poésie
et la poésie pensée, Pidentité de Pabime et du sommet dessine le double
mouvement d’une wuvre qui se crée en créant un espace et un temps.
D'une eeuvre ou d’un cheminement spirituel qui confine & I'impen-
sable. En ce point qui est Pailleurs, émerge une parole qui est dépas-
sement, de soi et de la temporalits historique de soi. L on la parole
deviens dérive, remous contradictoires qui soudein s’échappent,
bréche que traverse Pinsoutenable, un terme arabe codifié, chat’h, en
dit tout Dexcessif : débordement. La Pparole, chez Hallaj, quel que soit
le « genre » auquel elle s’apparente, est ce trop plein qui déborde.
Incommensurable, elle heurte du simple fait quelle existe, ouvrant
dans le langage, dans la pensée, des troudes par ot passe une autre
clarté. L’ailleurs, c’est aussi ici, et c’est & la Pparole comme & Pange

de la Révélation qu’incombe la médiation. Car la vérité nest pas
Poutrance.

Hallaj : « Si I'on jetait sur les montagnes de la terre un seul
atome de ce que contient mon ceeur, elles entreraient en fusion ».
— « L’impiété et la foi different en tant que dénominations. Mais
nulle différence entre elles quand il s’agit de la Réalité ». — « Lance
ce bas monde 4 la face de ceux qui y tiennent, et laisse ’au-deld &
ceux qui s’en préoccupent ». — « Le caractére propre au vrai
mystique est d’tre quitte de ce monde et de Pautre ». — « Ni le
témoignage de celui qui Le nie n’est & repousser, ni le témoignage
de celui qui L’affirme n’est a louer... Et surtout garde-toi de pro-

clamer Son Unicité ». — « Sache que ’homme qui proclame ’uni-
cité de Dieu s’affirme lui-méme »!.

Paroles qui choguent, interrogent, dérangent, contrecarrant des
évidences devenues autorits, I Autorits, susceptibles, dés lors, de
scandaliser — et qui ont scandalisé — au point de provoquer cette
sentence aussi terrible que le glaive qui décapitera Hallaj, accusé

1. Ces citations, comme celles qui_suivront, sont tirées de Akkbar Al-Hallaj.
Recueil d’oraisons et d’exhortations du martyr mystique de I’ Islam. Traduction de
Louis Massignon et Paul Kraus, Paris, 1975, Vrin éd. D’autres renvoient i
I’édition arabe de Akhbar Al-Hallaj et Al-Tawassine, Le Caire, 1970.
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d’abjuration et martyrisé outre mesure : « Exécltt.e-le : de sa mort
dépend la paix de I'Islam ». Paroles, ernﬁn, de Divresse amoureuse,
transgressant la réserve & laquelle étaient tenus les s?uﬁs « car
I’enivré a pour coutume de dévoiler les secrets », et' lt?t:ss‘un,thentre-
voir en quot est faile cette méme ivresse : de l’imposstb.lhte d’étre e,n
méme temps que VEtre. « O hommes ! sauvez-moi de Dieu car Il m’a
ravi & moi-méme et Il ne me restitue pas moi-méme... Pas un
moment Il ne se voile & mes regards ». . ) )

Et pas un moment non plus Hallaj n’ignorait qu’il était voué au
martyre, martyre qu’il appelait ardemment de ses veeus, voyant. en
lui le terme d’une perplexité que les soufis connaissaient fort bien.
Lorsque finalement le veeu se réalise, & Pissue d’un procés long de
sept ans, Pévénement objectif, la mort physique avec toutes ses hor-
reurs réservées aux ennemis de I'Islam, est déja la transposition d’un
événement subjectif, Uaccomplissement d’un destin. Aussi retentit-
elle, en vérité, cette derniére parole du martyr : « Ce qui compte pour
Pextatique, c’est que I'Unique le réduise a ’unité ».

Sans cette relation & I’Unique, U'ecuvre de Hallaj, ou plutét
P« atome » qui en reste aprés sa destruction, peut certes surprend.nf,
offenser ou intéresser, mais nullement ére compris en son‘untte.
Fuvre qui, littéralement, jaillit de ce que Hallaj appelle les « états »,
lesquels, chez les soufis, « ont regu pleine autorité sur e.ux. Ce sont
donc les états qui disposent d’eux et non pas eux qui disposent des
états ». Etats subis, dont Porigine est aussi mystérieuse que celle de
Paction : « Et ’homme, dit Hallaj, de méme qu’il n’est point maitre
de origine de ses actes, n’est point maitre de ces actes eux-mémfs ».
Eras, enfin, qui sont les passions du ceur, par quoi P Eitre, présent
et absent, se révéle comme pressentiment de I’Etre dans lequel les
extrémes se rejoignent : « Jamais je n’ai su dissocier un moment son
bonheur d’avec son malheur ». I¢i, & la faveur de Pimprovisation
dans une situation aussi chargée qu'un ciel d’orage, et qui n'est pas
sans rappeler Penvironnement électrique du mondo Zen, éclate .la
parole poétique. Ce qu’un témoin rapporte une fois reste exemplm.re
de état dans lequel la création poétique prend naissance chez Hallaj :
« Puis P’inspiration lui vint et, dans un mouvement d’extase, il se
mit & réciter... ». Extase qui, loin d’exclure la lucidité, Uintégre
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d’équivalence entre deux termes contrastés : le manifeste et le caché.
Si paradoxe il i a, il est inséparable de la langue arabe, langue qui
laisse pousser, aux confins du communicable, des mots aux sens
opposés : les Addad. Mots aux origines mystérieuses, et qui ne sont
pas le fait d’une « carence » linguistique, mais qui, au coniraire, d
Pintérieur d’une langue ot Dirrationnel voisine avec le rationnel,
délimitent un espace de plus, le sacré. Le Coran en détient le privilége
alors que Pexpérience soufie — laquelle se déroule dans les limites
du Texte sacré — semble en épouser la structure transcendante.
Paraitre et disparaiire, voiler et dévoiler, unir et désunir, s’approcher
et s'éloigner : un seul verbe dit Paction et son contraire. Il en est de
méme des adjectifs : clair et obscur, blanc et noir, plein et vide, autre
et méme, long et court, aimant et aimé. Et des substantifs : séparation
et union, proximité et éloignement, obscurité et lumidre, tout et partie,
matin et nuit, lieu profond et lieu élevé. Enfin des adverbes : devant
et derriére, haut et bas, avant et aprés. L’important, toutefois, n’est
pas Dexistence de tel ou tel mot gux sens opposés, mais le fait qu’ils
existent dans une langue exceptionnellement riche, capable de dire
auirement la différence, et qu’ils en définissent la structure latente.
Aussi serait-il limitatif de penser que Pexpérience soufie, dans
laquelle coexistent des significations contradictoires, piit ére déter-
minée par les addad. Ce qui est déterminant, en revanche, cest le
climat de non obstruction, de libre respiration, dans lequel vient
s’6panouir la pensée quand elle n’exclut pas le contradictoire. Car
tel est le paradoxe : non seulement le contradictoire est constitutif de
Pétre méme de certains mots, mais ces mots forment un ensemble
contradictoire qui se contient lui-méme, puisque le mot qui désigne
Pensemble, didd, est précisément un didd, mot aux sens opposés,
signifiant le semblable et le dissemblable*! De sorte que, grice aux
mots aux sens opposés, s’instaure une forme unique de pensée
s’appropriant Pimpensable, la pensée de P'imaginaire.

C’est de cette pensée qu’il est question dans la poésie de Hallaj,
poésie o le visible est en méme temps invisible et le différent iden-

4. Voir Sami-Ali : « Langue arabe et langage mystique. Les mots aux sens
opposés et le concept d’inconscient », Nouvelle revue de psychanalyse, Paris,
1982, n. xxv, Gallimard éd.
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tique. « Plus caché que les pensées évidentes » 10, dit Hallaj.
Ei pourtant, il n’y a la aucune réduction mais plutét un continuel
dépassement, par le truchement de V'étre qui indique avec tout son
étre, des catégories du « méme » et de I’« autre ». Cest en cela que
réside la difficulté de cette poésie qui est la pensée : ce qu’elle indique,
par-dela Paffirmation et la négation, aucun chemin n’y méne. Car seul
Panéantissement de soi dans I'Unique supprime toute distance, rend
superfétatoire la distance : « Nul éloignement pour moi aprés Ton
éloignement, depuis que j’eus la certitude que proche et loin sont
un » 13. Une totalité est d’emblée visée, simultanément saisie en ses
aspects contradictoires, et dite d’un seul souffle. Acte instantané réité-
rant Doscillation sémantique des mots aux sens opposés. Tout
s’approche et recule, fait surface et s’abime, et tout est donné dans la
méme inspiration. Celle-ci n’occulte pas Pexistence du corps® mais
Pintégre dans Uunique élan vers I'Unique, par quoi prend fin Uexis-
tence séparée. On le comprend, au reste, parce que, dans cette mystique,
le corps n’est que signe, tout autant que ce qui advient dans espace
et le temps, U'événement : calligraphie de I'Invisible. La poésie de
Hallaj réalise I'identité du dedans et du dehors, montre ce qui doit
étre caché. Doty une véhémence qui lui est native et ce pouvoir singu-
lier de dire U'horrible. Chant de la mort de soi dans I’Unique, lequel
peut soudain affecter les traits effrayants du « tueur », du Dragon
qui, dans Divresse de Pamour, ordonne le supplice supréme, la
décapitation : « Puis, quand la coupe circula, il fit apporter la peau
du supplice et le glaive | Ainsi advient-il de qui s’enivre avec le
Dragon, I'été » 32. Image unique dans la littérature arabe classique,
mais Pun des motifs astrologiques de la poésie mystique persane®, le
Dragon est ce lieu de rencontre entre le soleil et la lune intérieurs, au
moment de « Péclipse », de la mort et de la transfiguration de soi.
Mais il est sans doute aussi le Dragon de I’ Apocalypse, c’est-a-dire
Satan. Celui-ci, Iblis ou Shayttan en arabe, dérive du verbe shatana,
qui signifie éloigner ou s’éloigner, si bien que, dans ce poéme, sous

5. D’un mariage monogamique, Hallaj eut quatre enfants. Voir Louis Massi-
goon : « Perspective transhistorique sur la vie de Hallaj », in Diwen, p. x1m-
xLvit, Paris, 1955, Cahiers du Sud.

6. Voir L. Bakhtiar : Le Soufisme. Paris, 1977, Le Seuil éd., page 45.
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Tuez-moi mes autorités car ma vie est d’étre tué
Et ma mort est dans ma vie et ma vie est dans

ma mort
L’effacement du moi est pour moi un don

des plus nobles
Et mon maintien dans mes qualités, I'un des

péchés vils
Grand patriarche je suis, au rang élevé
Puis je devins un enfant dans le giron des nourrices
Tout en habitant le creux d*une tombe en terres salines
Ma mére enfanta son péret, voila une de mes merveilles
Et mes filles, de mes filles, devinrent mes sceurs

Non du fait du temps ni du fait des adultéres

1. Allusion au Prophéte appelant Fatima, sa fille, « mére de son pére ».
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10
J’ai un Bien-Aimé que je visite dans les solitudes
Présent et absent aux regards
Tu ne me vois pas L’écouter avec I'ouie
Pour comprendre les mots qu’Il dit
Mots sans forme ni prononciation
Et qui ne ressemblent pas 4 la mélodie des voix
C’est comme si en m’adressant & Lui
Par la pensée, je m’adressais a moi-méme
Présent et absent, proche et lointain
Les figures des qualificatifs ne peuvent Le contenir
11 est plus prés que la conscience pour Pimagination

Et plus caché que les pensées évidentes
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12

Jai renié la religion de Dieu, le reniement

Est un devoir pour moi, un péché pour les musulmans

13

Nul éloignement pour moi aprés Ton éloignement
Depuis que j’eus la certitude que proche et

loin sont un
Car méme dans ’abandon ’abandon m’accompagne
Et comment peut-il y avoir abandon

quand Iamour fait exister?
Grace a Toi! Tu guides dans la parfaite pureté

Un adorateur pur qui ne se prosterne que pour Toi
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Ne me blime pas car le blime est loin de moi

Mais récompense, Seigneur, car je suis seul

Vraie est la promesse, Ta promesse du vrai

Et dur, au commencement, le commencement
de mon destin

Qui veut un écrit, voici ma lettre

Lisez et apprenez que je suis un martyr

15

Je m’efforgai de patienter

Mais mon ceeur peut-il faire patienter mon ceeur?
Ton esprit se méla & mon esprit

Dans la proximité et la distance

Donc je suis Toi comme Toi

Tu es moi et ce que je veux

41
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J’ai renié la religion de Dieu, le reniement

Est un devoir pour moi, un péché pour les musulmans

13

Nul éloignement pour moi aprés Ton éloignement
Depuis que j’eus la certitude que proche et

loin sont un
Car méme dans ’abandon ’abandon m’accompagne
Et comment peut-il y avoir abandon

quand I'amour fait exister?
Gréce a Toi! Tu guides dans la parfaite pureté

Un adorateur pur qui ne se prosterne que pour Toi
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Fulgurante figure de la mystique en Islam, d’origine persane et
de langue arabe, Hussein Mansour Al-Hallaj (857-922) appartient
@ cette rare pléiade de poétes pour qui la poésie fait un avec la pensée.
Cela ne saurait se produire que si la poésie est sublime et la pensée
profonde (Heidegger). Cependant, puisque Hallaj est avant tout un
mystique, un des plus grands de tous les temps, unité de la pensée
et de la poésie chez lui trouve sa justification dans une expérience de la
totalité qui sert & exprimer une relation unique & I’Unique. Expé-
rience non mutilée, non mutilante, ot 'dme coexiste avec le corps,
la raison avec ce qui la nie, la finitude de la mort avec Uhorizon de la
résurrection, et ot le ceeur et 'imagination, portés par cette force
transfiguratrice qu’est amour, deviennent des moyens de connais-
sance, des sens véritables. La poésie est inséparable de la vie quand
«le chant est existence » (Rilke), une vie tout entiére tournée vers
U'Unique, Lequel unifie mais dans le déchirement, fait accéder au vrai
mais dans la contradiction, permet de Le retrouver et de se retrouver
mais dans le dépassement de tout. La poésie, chez Hallaj, est la forme
supréme que, provisoirement, juste avant le silence ultime, la pensée
prend quand elle doit se dépasser dans Dindépassable.

La pensée n'est pas les idées — des idées qui, au reste, n’existent
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La poétique de Hallaj
Précisions
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A

Quelle terre est vide de Toi

Mon ceeur avait des caprices épars
Si les cavales de I'éloignement

Je T"ai écrit

Ton image est dans mon il

Je Te veux

Que me suffise le chagrin

Une nuit se leva

Avec Ueil du coeur

J’ai un Bien-Aimé

. Tuez-moi

Jai renié

Nul éloignement

Ne me blame pas

Je m’efforcai de patienter
Jai done dit
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Cest Toi qui me passionnes
Passions du Vrai

Quand Pamoureux atteing
Par orgueil

Tu demeures dans mon ceur
Les lumiéres de la lumidre

O soleil, 6 pleine lune, 6 jour
En Te reniant

De tout mon étre

Dieu en témoigne !

O brise!

Je ne cesse de flotter

Ta place dans mon ceur
Me souvenant de Toi

La condition des connaissances
Nullement injuste

Mon Unique m’a unifié

Ne nous calomnie pas!

Vrai est le cheminement

Ton esprit se méla

Un sens en Toi

La vie d’ici-bas

Avec Uil du savoir

Je m’stonne

0 toi qui me blémes

Un mystére longtemps gardé
Ton ceur est une chose

Aie! Toi ou moi?

Je suis Celui que j’aime

- Par le ceeur on me fit endurer
. Deux en moi surveillent

. Je ne badine pas

. Qui Le recherche
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« Voici les doigts que nous avons teints du sang des amants. »
Certains hommes échappent a la mesure parce qu’ils témoignent
d'une vérité incommensurable. Celle de Hallaj (857-922), célébre
soufi d’origine persane martyrisé a Bagdad, le met tét aux prises
avec la lettre d'une révélation et avec ceux qui la professent, au
point d’en subir dans son corps et dans son ceuvre le chatiment
supréme : |'anéantissement,.

Quelle est cette vérité outrepassant une époque, une tradition,
une langue? Qu'aucun é&tre ne peut subsister en méme temps que
I'Etre. Et que poser I'Absolu, fat-ce par l'acte de la foi, revient
a Le relativiser, donc & Le nier. Aporie de toute pensée et impasse
. d’une vie, auxquelles répond une singuliére expérience de la totalité |
- qui, chez Hallaj, par la fulgurance de la parole poétique, tend cons-
tamment a en dire l'indicible. Chaque poéme est un fragment du
tout et le tout lui-méme, instant unique ol se révéle I'Unique. Enra-
cinée dans une langue dont elle épouse les secousses souterraines,
cette poésie appartient maintenant a |’universel.

D'origine égyptienne, psychanalyste, professeur al’'UER de sciences |
humaines cliniques de Paris VI, Sami-Ali poursuit une recherche |
en anthropologie analytique et en psychosomatique dont I'axe
fondamental demeure I'imaginaire et le corps. Outre ses ouvrages
en arabe, il a publié « Le haschisch en Egypte », « Le banal », « Corps
réel — corps imaginaire ».

iSBN 2.7274.0120.5






index-44_1.png
84

47

P60 s
Ll Fel)y

PGS
S,

S ey
Al

G i)
U Lécw oy

W S
6\ By
345 o Dty

85

47

Deux en moi surveillent, témoins de Son amour
Et deux en moi témoignent que Tu me vois
Au plus profond de moi, aucune pensée sauf pour Toi
Et ma langue ne dit que Ton amour
Si je veux Porient, Tu es 1’orient de ’orient
Et si je veux I’occident, Tu es juste devant mes yeux
Si je veux un en-haut, Tu es ’en-haut de en-haut
Et si je veux un en-bas, Tu es tout espace
Tu es le lieu du tout, ou plutdt son non lieu
Et Tu es, impérissable, dans le tout du tout
Dans mon ceceur, mon 4me, ma conscience,

ma pensée,

L’alternance de mes souffles et le nceud de mon intime
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Je suis Celui que j’aime et Celui que j’aime est moi
Nous sommes deux esprits dans un seul corps
Si tu me vois, tu Le vois

Et si tu Le vois, tu nous vois

46
Par le cceur on me fit endurer ce que le corps
n’endure pas
Car le coeur endure ce que les corps n’endurent pas
Puissé-je étre le plus proche de ceux qui se réfugient
aupres de Toi

Un ceil pour Te voir ou bien une oreille !
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les espéces du Dragon, Dieu est d’abord I'agent de Uéloignement :
négatif de Dieu, Dieu en négatif. Ailleurs, Hallaj demande : « Qui
est Adam sinon Toi? Et qui dans D'éloignement est Satan? » 24.
Si les symboles sont multiples, c’est qu’aucun étre ne saurait exister
que par I Etre, et que toute connaissance de I Etre est le fait de I Etre :
« Je suis le Vrai et le Vrai est Vrai par le Vrai » 33. La mort et la
transfiguration de soi passent par une parole singuliére et plurielle,
lumiére réfractée.

A ce point extréme oit « toutes les forces de la conscience se
nouent » 18, oit la distinction entre littéral et figuré tombe d’elle-
méme, chaque poéme est une surface réfléchissante et la lumiére
réfléchie : épiphanie de I Unique. Le dit du poéte fait un avec ce qui
est dit. Il participe d’une passion, d’un « état » qui est avant tout
révélation de UEtre dans le ceeur de quelqu’un qui en témoigne, et
dont le témoignage ne peut se faire qu’a travers Lui. « T’¢loigner,
Cest priver le monde de Ta présence et non Te retirer. Te faire
présent c’est Te faire connaitre et non Te déplacer. T absenter
c’est Te voiler et non T'en aller ». La poésie de Hallaj, comme toute
sa vie, n’est que ce témoignage, shahada, mot dont la racine arabe le
rattache, d’une part & acte de regarder, de autre au martyr. Destin
magiquement écrit dans les plis d’une langue.

Témoigner, cest indiquer. Le podme est ce signe qui, en indiquant
I Etre, s’indique lui-méme. Ce que le poéme indique n’est pas au
dehors mais au centre du podme : point qui détermine le cercle.
Tel le pélerinage mystique, circumbulation « sans T’aide des sens »
41, autour de Dieu, tout poéme tourne autour d’un centre qui,
simultanément, se projette en circonférence, marquant ce moment
d’expansion qui transforme le point en cercle. Cette transformation
ne s'opére pas moins par des images, médiation, dit Hallaj, qui « Te
cache & mon regard » 17, et qui doit éure dépassée. Ce qui, par-deld
les images, voile la vision, n’est autre que soi-méme, séparé, en état
de déréliction. Aussi, la connaissance se confond-elle avec ce point
inaccessible, « 'au-dela de I’au-dela » « Ni la lumiére, ni’obscurité
ne peuvent jamais le comprendre » 43, et qui ne cesse d’étre le
centre du cercle. Clos sur lui-méme, « le cercle n’a pas de porte et
le point au milieu du cerele est la vérité ». Sen approcher tant soit

La poétique de Hallaj 19

peu exige le dépouillement progressif de soi-méme en vue de devenir,
sans franchir le cercle, le centre du cercle : transparence, lieu ol
se manifeste I’ Unique. L’intuition mystique est ce point absolu dont
la forme concréte est Pexpression allusive par quoi s’accomplit, en
poésie comme en mystique, Ueffacement de soi dans I'Unique.
Polarisée par I'Unique, la poésie de Hallaj n’en demeure pas moins
une poésie de la pensée. Chaque podme n’existe que par un mouve-
ment de la pensée qui le restitue & son étre originel et en dévoile la
structure apparente-cachée. Penser le poéme est consubstantiel au
poéme, participe du poéme, est le poéme. Par 1 se rejoignent Pacte de
recréer et celui de créer, et on assiste alors, dans Péblouissement d’une
vision ol s’engage « Vil du savoir » 39, & Pémergence d’une
pensée indistincte du poéme. Pensée que le poéme cristallise en de
multiples reflets, lesquels sont pourtant la métamorphose d’une seule
lumiére transcendante. L’herméneutique de Hallaj ne peut ére
qu’instantanée, tel le point qui troue 'espace sans lui appartenir :
vision éclatante de ce qui unifie. Ainsi, dans le poéme, la pensée qui
chemine vers 'unité, qui va au centre pour retrouver la circonférence,
est Pimage méme de la pensée créatrice se mouvant vers I'Unique.
Mouvement olt, « & travers toute structure et toute forme », trans-
parait I Etre qu’occulte sa propre transparence. Le poéme, preuve de
PEtre: « Et une preuve de Toi est la preuve de Toi » 37. L’ Unique,
cependant, ne peut étre posé sans cesser d’étre I’'Unique. Il faut donc
passer outre Uaffirmation et la négation afin que rien ne subsiste avec
Lui, parallélement & Lui. Réaliser ce Rien en soi et en dehors de soi,
cest vers quoi tend Dexpérience mystique de Hallaj, célébrant en
méme temps Pidentité de Détre et de P Etre, Punion de Pamant et de
P Aimé, Pabsorption du moi par le Toi. Ce que Uextatique voit dans
Peau qu’il approche aprés avoir traversé « les déserts de la proxi-
mité », est une image de soi qui est 'image de Soi, ou encore, & la
Pplace de I'image de moi, « une image de Toi » 26. Les images s’équi-
valent parce qu’elles sont toutes des images de Lui’. Transfiguration
qui fonde le savoir mystique, tout autant que linspiration poéti-

7,. C’est Pau-deld du narcissisme : « Seul celui qui n’est pas amoureux voit dans
Peau sa propre image », Rtmi.
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Le texte calligraphié, s’il suit en général les variantes retenues par
Massignon, n’y apporte pas moins quelques corrections gramma-
ticales, syntactiques et métriques. La ponctuation y est réduite &
Pimage d’une langue qui ponctue mentalement.

L’ordonnance des poémes suit Iordre alphabétique des rimes.

Poémes mystiques






index-11_1.png
20

que, mais qui ne parvient pas & céler labime qu’il y a de Pimage a
Celui qui w’a pas d’image et auquel « aucune chose ne ressemble »
(Coran). La poésie fait un avec la mystique dans la mesure o « le
dire poétique dit I'indicible » (Octavio Paz).

Traduire la poésie de Hallaj, cest d’abord rendre Iunité d’une
pensée que I'Unique unifie. La rendre en tant que structure tempo-
relle que chaque poéme objective & travers un rythme corporel, une
respiration qui lui est propre, et dont la rime et la métrique
conventionnelles ne sont que des aspects apparents. Cela exige pour
chaque poéme une méditation par quoi se recrée le moment ot les
échos multiples se fondent en une seule voix, et les miroitements en
une densité cristalline. Chaque podme filtre une lumidre qui Péclaire
en méme temps que les autres. Et surtout, il faut suivre & la lettre les
mots qui, allusivement, indiquent en s’adaptant aux vibrations d’une
pensée toute tendue vers I'Unique. Traduire équivaut alors a une
transfiguration ot forme et contenu coincident dans une organisation
rythmique privilégiant Pallitération et o, en devenant autre, le texte
devient lui-méme. On suit ainsi la démarche d’une pensée qui, chez
Hallaj, n’existe que par ce qu’elle fait exister, disparaissant dans ce
qu'elle fait apparaitre. Seule la recherche de Uexactitude, d’un mot &
mot qui dépasse Uopposition de Pesprit et de la lettre, peut rendre d
cette podsie du Vrai une beauté qui est fonction du vrai.

Précisions

Un mot sur la traduction de Hallaj, effectué en 1955, par Louis
Massignon. Infidéle et encombrée, cette traduction, qui n’a cure de la
forme, s’évertue & transposer un contenu sans en retenir la puissance
suggestive. L'« allusion » y céde la place aux « phrases », c’est-a-
dire aux paraphrases. Et partout, exégése supplante I'original au
lieu de I’ « indiquer » dans toute son altérité. Ceci, bien siir, ne met
nullement en cause le magistral traveil de Phistorien Massignon
(La passion d’Al-Hallaj est une passion pour Al-Hallaj), grdce &
quoi fut sauvée de Poubli cette figure de mystique incommensurable.

Par ailleurs, les Potmes de Hallaj, ici traduits, recouvrent la
plupart, non la totalité des piéces reconnues comme authentiques dans
Pédition bilingue du Diwan (Le Diwan d’Al-Hallaj. Edité, traduit
et annoté par Louis Massignon, Paris, 1975, Geuthner éd.), piéces
dont le nombre demeure incertain, si I’on en croit de récentes recherches.
Ce choix découle de la forme fulgurante des poémes concis et immédia-
tement lisibles. Ainsi se trouve accentué Paspect fragmentaire d’une
e@uvre inachevée, non accidentellement mais par essence puisqu’elle
porte & sa plus haute expression Pimpossibilité d’affirmer I’Unique
sans se nier et de s’affirmer sans nier I’Unique.
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Si les cavales de I’éloignement t’assaillent
Et le désespoir clame la fin de 'espérance
De ta gauche prend le bouclier de la soumission
Et de I’épée des pleurs fortifie ta droite
Et toi-méme, toi-méme aie peur
Garde-toi de 'embuscade de la rupture
Et si dans Pobscurité ’abandon t’atteint
Chemine 4 la lumidre des flambeaux de la pureté
Et dis au Bien-Aimé : Tu vois mon humiliation
Fais-moi la grice de Ton pardon avant la rencontre
Et au nom de I’amour, ne Te détourne pas

de 'amoureux

Sans I’avoir récompensé d’un espoir
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1

Quelle terre est vide de Toi
Pour qu’on s’élance a Te chercher au ciel?
Tu les vois qui Te regardent au grand jour

Mais aveugles ils ne voient pas

2

Mon cceur avait des caprices épars

Et mes caprices, depuis que I'ceil T’a vu, se sont réunis

Maintenant m’envie celui que j’enviais

Et je suis le maitre des autres depuis que Tu es devenu
mon maitre

Ne me blament en Toi amis et ennemis

Que parce qu’ils méconnaissent la gravité
de mon épreuve

J’ai laissé aux gens leur ici-bas et leur religion,

Absorbé en Ton amour, 6 Toi ma religion et mon ici-bas
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Je Te veux, je ne Te veux pas en raison de
la récompense

Mais je Te veux en raison de la punition

Car j’ai tout obtenu de ce ce que je désire

Sauf les délices de ma passion dans la souffrance

1
Que me suffise le chagrin de toujours T’invoquer
Comme si j’étais loin ou comme si Tu étais absent
Et que je Te demande la grace sans la désirer
Car je n’ai vu avant moi personne qui renonce i

Toi tout en Te désirant
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Je T’ai écrit sans écrire

C’est plutdt & mon esprit que j’ai écrit sans écrire
Car rien ne sépare D’esprit de son Bien-Aimé
Fit-ce ’écart d’une lettre

Et toute lettre émanant de Toi, parvenant a Toi

Est une réponse sans renvoi de réponse

5
Ton image est dans mon ceil
Ton invocation dans ma bouche
Ta demeure dans mon cceur

Ot done peux-Tu étre absent?

29
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Une nuit se leva le soleil de Celui que j’aime
Il resplendit et ne connut pas de couchant
Car le soleil du jour se 1éve la nuit

Et le soleil du ceeur ne s’absente pas

9
Avec I'@il du ceeur je vis mon Seigneur
Et Lui dis : Qui es-Tu? Il me dit : Toi!
Car pour Toi « o1 » n’est pas un lieu
Etlaoi Tuesiln’y a pas de « o1 »
De Toi I'imagination n’a pas d’image
Afin qu’elle puisse savoir ot Tu es
Toi qui contiens tout « ol »

A la maniére de « non ou », oit donc es-Tu?
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