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Ce livre n’est pas écrit pour tout le monde. J’ai un public spécifique
a I’esprit, ceux qui sont profondément attachés a la justice raciale
mais qui, pour de nombreuses raisons, n’apprécient pas encore
P’ampleur de la crise qu’affrontent les communautés de couleur
du fait de I'incarcération de masse. En d’autres termes, j’ai écrit ce
livre pour des gens comme moi, pour la personne que j’étais il y a
dix ans. Je I'ai également écrit pour un autre public, pour ceux qui
luttent pour persuader leurs amis, leurs voisins, leurs proches, leurs
enseignants, leur collégues ou leurs élus qu'il y a quelque chose de
sinistrement familier dans la fagon dont fonctionne le systéme judi-
ciaire, quelque chose qui ressemble beaucoup a une époque censée
appartenir au passé, mais qui manquent d’éléments et de données
pour appuyer leurs affirmations. Mon espoir et mon souhait est que
ce livre vous donne de la force et vous permette d’affirmer votre
vérité avec plus de conviction, de crédibilité et de courage. Enfin
et surtout, j’ai écrit ce livre pour tous ceux qui sont piégés dans le
dernier systéme de castes américain. Vous &tes peut-&tre derriére les
barreaux ou enfermés dehors, mais on ne vous oublie pas.












INTRODUCTION?!

Jarvious Cotton ne peut pas voter. Comme son pére, son grand-pére,
son arriére-grand-pére et son arriére-arriére-grand-pére, on lui a refusé
le droit de participer 4 notre démocratie électorale. L'arbre généalo-
gique de la famille Cotton résume I’histoire de plusieurs générations de
Noirs nés aux Etats-Unis mais 4 qui on dénie une des libertés les plus
élémentaires que promet la démocratie, celle de choisir par le vote ceux
qui édicteront les régles et les lois qui gouvernent notre vie. L'arriére-
arriére-grand-pére ne pouvait pas voter car il était esclave. Son arriére-
grand-pére fut battu 3 mort par le Ku Klux Klan pour avoir tenté de
voter. Son grand-pére en fut empéché par les menaces du Ku Klux
Klan. Son pére ne put le faire i cause des taxes électorales et des tests
d’alphabétisation. Aujourd’hui, Jarvious Cotton ne peut pas voter parce
que, comme de nombreux hommes noirs aux Etats-Unis, il a I’étiquette
de «criminel» et se trouve en liberté conditionnelle?.

Lhistoire des Cotton illustre bien le vieil adage selon lequel «il faut
que tout change pour que rien ne change». A chaque génération, de nou-
velles tactiques ont été utilisées pour atteindre les mémes objectifs, ceux
que s’étaient déja fixés les Péres fondateurs. Pour ces derniers, il était
fondamental de refuser la citoyenneté aux Africains-Américains, alors
que se constituait I’'Union originelle. Deux siécles plus tard, I’Amérique
n’est toujours pas une démocratie égalitaire. Les arguments et justifica-
tions maintes fois avancés pour défendre la discrimination et 1’exclu-
sion raciales sous ses diverses formes ont changé mais le résultat est
en grande partie le méme. Aujourd’hui, un pourcentage extraordinaire

1. Chapitre traduit par le collectif Angles Morts.

2. Jarvious Cotton était plaignant dans Paffaire Cotton vs Fordice (157 F 3d 388, 1998), dans laquelle
il fut estimé que les dispositions de I'Etat du Mississippi quant 3 la privation des droits civiques
pour les criminels avaient perdu leur caractére discriminatoire sur le plan racial. Les informations
sur I'arbre généalogique de la famille Cotton ont été obtenues par Emily Bolton, le 29 mars
1999, lors d'un entretien réalisé avec Cotton A la prison d'Etat du Mississippi. Jarvious Cotton fut
libéré en conditionnelle, dans un Etat, le Mississippi, qui refuse le droit de vote aux personnes en
conditionnelle.
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d’hommes noirs aux Etats-Unis sont légalement privés du droit de vote,
comme leurs ancétres I'ont été tout au long de I’histoire américaine.
Il subissent également une discrimination légalisée a I’embauche, au
logement, a 1’éducation, aux prestations sociales, au droit a étre juré,
tout comme leurs parents, leurs grands-parents et leurs arriére-grands-
parents a leur époque.

Les changements survenus depuis 1’effondrement du systéme Jim
Crow concernent moins les structures fondamentales de notre société
que le langage employé pour les justifier. A I’ére de l'indifférence a
la couleur de peau [color-blindness], il n’est désormais plus socialement
acceptable de justifier la discrimination, I’exclusion et le mépris en
invoquant explicitement la race. Nous ne le faisons donc pas. Plutot
que la race, c’est le systéme judiciaire qui est employé pour étiqueter
des gens de couleur comme «criminels» et pour reproduire toutes ces
pratiques supposées appartenir au passé. Aujourd’hui, il est parfaitement
légal de discriminer les «criminels» tout comme il était auparavant légal
de discriminer les Africains-Américains. Une fois que vous étes étiqueté
«criminel», les formes de discrimination traditionnelles — a I’embauche,
au logement, au droit de vote, 4 1’éducation, aux aides alimentaires et
autres prestations sociales, ainsi qu’au service comme juré — deviennent
soudainement légales. En tant que «criminel», vous avez 4 peine plus de
droits, et étes sans doute moins respecté, qu'un homme noir vivant dans
I’Alabama au plus fort du systéme Jim Crow. Nous n’avons pas mis fin
aux castes raciales, nous les avons simplement remodelées.

C’est avec réticence que je suis parvenue aux conclusions que pré-
sente ce livre. Il y a dix ans, j’aurais protesté énergiquement contre son
affirmation centrale: quelque chose ressemblant i un systéme de castes
raciales existe actuellement aux Etats-Unis. Si Barack Obama avait été
élu président a cette époque, j’aurais considéré que son élection mar-
quait le triomphe de la nation sur les castes raciales, qu’elle constituait
le dernier clou planté dans le cercueil de Jim Crow. Mon euphorie
aurait été tempérée en constatant le chemin restant a parcourir pour
atteindre la terre promise de la justice raciale en Amérique, mais ma
conviction que rien ne ressemblant méme de loin a Jim Crow n’existe
dans ce pays serait demeurée.

Aujourd’hui, mon enthousiasme au sujet de ’élection d’Obama est
pondéré par beaucoup plus de circonspection. En tant que femme
africaine-américaine, mére de trois enfants supposés ne jamais voir un
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homme noir &tre élu président des Etats-Unis, j’étais aux anges le soir
de I’élection. Cependant, alors que je quittai les festivités, encore pleine
d’espoir et d’enthousiasme, je fus immédiatement rappelée aux brutales
réalités du nouveau Jim Crow. Un homme noir était & genoux dans le
caniveau, menotté dans le dos, entouré par plusieurs officiers de police
qui discutaient, blaguaient, ignoraient son existence. Les gens conti-
nuaient a sortir de I'immeuble, beaucoup fixaient pendant un moment
cet homme noir prostré dans la rue, puis détournaient leur regard. Pour
cet homme, que signifiait I’élection de Barack Obama?

Comme beaucoup d’avocats des droits civiques, les victoires des
années 1950 et 1960 m’ont poussée i suivre des études de droit. En
dépit du développement d’une opposition politique et sociale aux poli-
tiques correctrices telles que la discrimination positive, je m’accrochais
a I'idée que les maux de Jim Crow appartenaient au passé et que méme
si un long chemin restait 3 parcourir pour réaliser le réve d’une démo-
cratie égalitaire et multiraciale, nous avions fait de véritables progres et
devions lutter pour préserver nos acquis. Je pensais alors que mon rdle
d’avocate des droits civiques était de me joindre aux alliés du progrés
racial pour résister aux attaques contre la discrimination positive et
éliminer les derniers vestiges du régime Jim Crow, notamment notre
systéme éducatif toujours ségrégué et inégalitaire. Les problémes qui
frappaient les communautés de couleur pauvres, y compris ceux liés i la
délinquance et a I'augmentation des taux d’incarcération, étaient pour
moi une conséquence de la pauvreté et de I’absence d’une éducation
de qualité, le legs vivace de I’esclavage et de Jim Crow. Je n’avais jamais
envisagé sérieusement la possibilité qu’un nouveau systéme de castes
raciales fonctionne dans ce pays. Ce nouveau systéme avait été mis
en place rapidement et était largement invisible, méme pour les gens
comme moi.

Cette idée d’un nouveau systéme de castes raciales m’a effleuré pour
la premiére fois V’esprit il y a plus de dix ans, quand mon regard fut
attiré par une affiche orange. Je me pressais pour prendre mon bus,
quand je remarquai sur une pancarte agrafée a un poteau téléphonique
ces grosses lettres hurlant: LA GUERRE CONTRE LA DROGUE EST
LE NOUVEAU JIM CROW. Je m’arrétai un moment pour parcourir
le texte du tract. Un groupe radical organisait dans la communauté
un meeting sur les violences policiéres, la nouvelle loi californienne
des trois fautes et I’expansion du systéme pénitentiaire américain. Le
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meeting était organisé i quelques blocs de 14, dans une petite église
pouvant accueillir tout au plus une cinquantaine de personnes. Je soupi-
rai et marmonnai quelque chose du genre «oui, le systéme judiciaire est
raciste 4 bien des égards, mais ¢a n’aide pas de faire ce type de compa-
raison absurde. Les gens vont simplement croire que vous étes fou». Puis
je traversai la route et sautai dans le bus. J’allais prendre mes nouvelles
fonctions de directrice du Racial Justice Project de 1’American Civil
Liberties Unions (ACLU) du nord de la Californie.

A I'époque oil je commengai i travailler 3 ’ACLU, je pensais que le
systéme judiciaire avait des problémes liés i des a priori raciaux, tout
comme ’ensemble des grandes institutions majeures de notre pays. En
tant qu’avocate ayant mené de nombreuses actions collectives et plaidé
dans des affaires de discrimination a I'embauche, j’étais trés consciente
des nombreuses fagons dont les stéréotypes raciaux peuvent fagonner les
prises de décision, avec des conséquences dévastatrices. J’étais familiére
des défis posés par la réforme d’institutions dans lesquelles la stratifi-
cation raciale est considérée comme la conséquence naturelle de diffe-
rences d’éducation, de différences culturelles, de motivation et, comme
certains le croient encore, d’aptitudes innées. Une fois 4 ’ACLU, je me
concentrais sur la réforme du systéme judiciaire et tentais avec d’autres
d’identifier et d’éliminer le biais racial dés qu’il montrait son visage
hideux.

En quittant ’ACLU, j’en suis venue a penser que j’avais tort au sujet
du systéme judiciaire. Il ne s’agissait pas simplement d’une autre insti-
tution infectée par le biais racial mais d’un monstre tout a fait différent.
Les activistes qui avait agrafé la pancarte sur le poteau téléphonique
n’étaient pas fous, pas plus que la poignée d’avocats et de militants a
travers le pays qui commengaient a établir un lien entre notre actuel
systéme d’incarcération de masse et des formes antérieures de contrdle
social. Je me suis rendue compte assez tardivement que 1'incarcération
de masse était un systéme de contrdle social racialisé, a la fois total et
dissimulé, qui fonctionnait d’une fagon semblable a Jim Crow.

D’aprés mon expérience, les personnes incarcérées font facilement
le paralléle entre les deux systémes de contrdle. Une fois libérées, elles
sont souvent privées du droit de vote, exclues des jurys et condamnées
4 une existence de ségrégation raciale et de subordination. Une toile
d’araignée faite de lois, de réglements et de régles informelles, puissam-
ment renforcés par la stigmatisation sociale, les confine dans les marges
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de la société dominante et leur refuse I’accés a I’économie légale. Elle
leur refuse également la possibilité d’obtenir un emploi, un logement,
des prestations sociales, tout comme les Africains-Américains assignés a
une citoyenneté ségréguée et de seconde classe a I’époque de Jim Crow.

Ceux d’entre nous qui ont observé ce monde a une distance confor-
table — tout en affichant de la compassion pour la détresse du «sous-
prolétariat» [underclass] — tendent & interpréter ’expérience de ceux
qui sont pris dans les filets du systéme judiciaire 4 travers une version
popularisée des sciences sociales, attribuant I'augmentation sidérante
des taux d’incarcération dans les communautés de couleur aux consé-
quences de la pauvreté, de la ségrégation raciale, des inégalités scolaires
et des réalités, supposées, du marché de la drogue, «réalités» qui incluent
la croyance erronée selon laquelle la plupart des dealers sont noirs ou
latinos.

Dans le cadre de mon travail, j’ai parfois vu des gens suggérer que
la guerre contre la drogue pouvait étre une conspiration raciste pour
remettre les Noirs a leur place. Ce type de remarque était invariable-
ment accompagné d’une rire nerveux laissant penser qu’une telle idée
ne devait pas é&tre prise au sérieux.

La plupart des gens sont persuadés que la guerre contre la drogue est
une réponse a la crise provoquée par le crack dans les quartiers pauvres
de centre-ville. Dans cette perspective, les disparités raciales affectant les
condamnations et les peines de prison dans les affaires de drogue, tout
comme l’explosion rapide de la population carcérale, ne refléteraient
rien de plus que les efforts zélés, mais bien intentionnés, du gouverne-
ment pour faire face a la criminalité endémique liée a la drogue dans
les quartiers pauvres habités par des minorités. Cette idée, compréhen-
sible au vu du traitement médiatique sensationnaliste du crack dans les
années 1980 et 1990, est tout simplement fausse.

Le président Ronald Reagan langa I’actuelle guerre contre la drogue
en 1982, avant que le crack ne devienne un sujet médiatique ou qu’il
serve d’explication a la crise des quartiers noirs pauvres. Quelques
années aprés le déclenchement de cette guerre, le crack commenga a
se répandre rapidement dans les quartiers noirs pauvres de Los Angeles
avant de faire son apparition dans d’autres villes’. En 1985, I’administra-

3. C’est dans un article du New York Times publié fin 1985 que I'on trouve la premiére référence
spécifique au crack dans un média d’envergure nationale, Le crack fit son apparition dans quelques
quartiers pauvres de Los Angeles, New York et Miami début 1986.Voir Craig Reinarman, Harry
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tion Reagan mit sur pied une équipe afin d’obtenir un soutien public
et législatif a la guerre*. La campagne médiatique fut un succés colossal.
Presque nuit et jour, les médias étaient saturés d’images de «putes a
crack» [«crack whores»] noires, de «dealers de crack» noirs et de «bébés
du crack» [«crack babies»] noirs, des images qui confirmaient les pires sté-
réotypes raciaux. Leffervescence médiatique autour de cette «nouvelle
drogue diabolique» contribua a faire de la guerre contre la drogue une
véritable guerre.

La crise du crack contribua a alimenter les théories du complot et
les spéculations selon lesquelles la guerre contre la drogue faisait partie
d’un programme génocidaire du gouvernement destiné a détruire le
peuple noir aux Etats-Unis. Dans les rues, se mirent 4 circuler des his-
toires affirmant que le crack et d’autres drogues étaient introduites dans
les quartiers noirs par la CIA. Finalement, méme la Urban League en
vint a prendre au sérieux les accusations de génocide. Dans son rapport
de 1990 sur I’«état de I’Amérique noire», elle déclarait: «Une notion
est indispensable pour comprendre la nature tentaculaire et insidieuse
du probléme de la drogue pour la communauté africaine-ameéricaine. Et
cette notion, bien que cela soit dur a accepter, est celle de génocide®.»
Si les théories du complot ont d’abord été rejetées comme loufoques,
la rue a finalement eu raison sur au moins un point. En 1998, la CIA
reconnut que les guérillas qu’elle soutenait activement au Nicaragua
faisaient entrer de la drogue aux Etats-Unis, drogue qui creusait son
sillon dans les rues des ghettos noirs sous la forme du crack. En pleine
guerre contre la drogue, la CIA reconnut également qu’elle bloquait
les efforts des agences de police enquétant sur les réseaux de trafic de
drogue qui I'aidaient a financer sa guerre clandestine au Nicaragua®.

11 faut souligner que la CIA n’a jamais admis avoir voulu détruire la
communauté noire en permettant I'importation de drogue et qu’aucune

Levine, «The crack attack: America’s latest drug scare, 1986-1992», dans Images of Issues: Typifying
Contemporary Social Problems, New York, Aldine De Gruyter, 1995, p. 152,

au crack est évoquée plus longuement dans le chapitre 1.

5. Clarence Page, «The Plan: a paranoid view of black problems», Dover Herald, 23 février 1990.Voir
également Manning Marable, Race, Reform, and Rebellion : The Second Reconstruction in Black America,
1945-1990, Jackson, University Press of Mississippi, 1991, p. 212-213,

6. Voir Alexander Cockburn, Jeffrey St. Clair, Whiteout : The CIA, Drugs, and The Press, New York,
Verso, 1999.Voir également Nick Shou, «The truth in “Dark Alliance”», Los Angeles Times, 18 aoiit
2006 ; Peter Kornbluh, « CIA’s challenge in South Central », Los Angeles Timtes, 15 novembre 1996 ; et
Alexander Cockburn, «Why they hated Gary Webb», The Nation, 16 décembre 2004.
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preuve ne permet d’appuyer cette accusation. Néanmoins, les tenants
de la théorie du complot n’ont pas a étre dénigrés pour avoir proféré
ces accusations de génocide, au vu de la dévastation provoquée par le
crack, par la guerre contre la drogue et au vu, surtout d’une curieuse
coincidence: lorsque cette guerre a commencé, I’'usage de drogues était
en déclin’. Dans les communautés noires, la crise liée a la drogue n’a pas
précédé la guerre, elle en a été la suite.

L’impact de cette guerre a &té considérable. En moins de trente ans, la
population carcérale s’est envolée, passant d’environ 300000 personnes
a plus de 2 millions, les condamnations pour drogue étant responsables
de D’essentiel de cette augmentation®. Aujourd’hui, les Etats-Unis ont le
taux d’incarcération le plus élevé du monde, surpassant de loin celui de
presque tous les pays développés et surpassant méme ceux de régimes
répressifs comme la Russie, la Chine ou I'Iran. En Allemagne, on compte
93 détenus pour 100000 habitants, adultes et mineurs confondus. Aux
Etats-Unis, le taux est environ huit fois plus élevé, avec 750 détenus
pour 100000 habitants®.

Le trait le plus frappant de cette incarcération de masse est sa dimen-
sion raciale. Aucun autre pays dans le monde n’emprisonne autant ses
minorités raciales ou ethniques. Les Etats-Unis incarcérent un plus
grand pourcentage de sa population noire que 1’Afrique du Sud au plus
fort de I’apartheid. A Washington, on estime que trois jeunes hommes
noirs sur quatre (et presque tous dans les quartiers les plus pauvres)
doivent s’attendre a faire de la prison'®. Des taux d’incarcération simi-
laires existent dans les communautés noires du pays.

Ces fortes disparités ne peuvent étre expliquées par le taux de cri-
minalité liée a la drogue. Des études montrent que les gens de toutes
les races consomment et vendent des drogues a des taux remarquable-
ment semblables!!. Ces recherches indiquent méme que les Blancs, en

7. Katherine Beckett, Theodore Sasson, The Politics of Injustice: Crime and Punishment in America,
Thousand Oaks, Sage Publications, 2004, p. 163.

8. Marc Mauer, Race to Incarcerate, New York, The New Press, 2006, p. 33.

9. PEW Center on the States, One in 100: Behind Bars in America 2008, Washington, PEW
Charitable Trusts, 2008, p. 5.

10. Donald Braman, Doing Time on the Outside : Incarceration and Family Life in Urban America, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 2004, p. 3, qui cite des données des services pénitentiaires de
Washington pour I'année 2000.

11.Voir par exemple US Department of Health and Human Services, Substance Abuse and Mental
Health Services Administration, Stmmary of Findings from the 2000 National Household Survey on
Drug Abuse, 2001, qui rapporte qu’en 2000, 6,4% des Blancs, 6,4% des Noirs et 5,3% des Latinos
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particulier les jeunes Blancs, sont plus susceptibles de commettre des
délits liés a la drogue que les gens de couleur'?. Ce n’est pourtant pas
ce qu’on déduirait en pénétrant dans les prisons de ce pays, pleines
a craquer de Noirs et de Latinos condamnés pour drogue. Dans cer-
tains Etats, les hommes noirs sont incarcérés pour des délits liés 4 la
drogue vingt a cinquante fois plus que les Blancs®. Et désormais, dans
les grandes villes ravagées par la guerre contre la drogue, jusqu’a 80%
des jeunes Africains-Ameéricains ont un casier judiciaire qui les soumet
a une discrimination légalisée pour le restant de leur vie'‘. Ces jeunes
hommes font partie d’une sous-caste en pleine expansion, qui fait en
permanence 1’aller-retour entre la prison et ’extérieur.

On pourrait s’étonner que la délinquance liée a la drogue fiit en
déclin quand la guerre fut déclarée. Mais une mise en perspective his-
torique suffit 3 démontrer que I’absence de corrélation entre crime!'®
et chitiment n’est pas une nouveauté. Les sociologues ont souvent

étaient usagers de drogues. Voir également Results from the 2002 National Survey on Drug Use and
Health : National Findings, 2003, qui révéle des chiffres quasiment identiques de consommation
de drogues chez les Noirs et les Blancs, 3 1% prés. Results from the 2007 National Survey on Drug
Use and Health : National Findings, 2008, aboutit pour I'essentiel aux mémes conclusions. Voir éga-
lement Marc Mauer, Ryan S. King, A 25-Year Quagmire: The «War on Dnugs» and Its Impact on
American Society, Washington, Sentencing Project, 2007, p. 19, qui citent une étude suggérant que
les Africains-Américains ont des taux de consommation de drogue légérement plus hauts que ceux
des Blancs.

12.Voir Howard N. Snyder, Melissa Sickman, Juvenile Offenders and Victims : 2006 National Report,
Washington, US Department of Justice, 2006, qui rapportent que les jeunes Blancs sont plus sus-
ceptibles de dealer de la drogue que les jeunes Noirs. Voir également Lloyd D. Johnson, Patrick
O’Malley, Jerald G. Bachman, John E. Schulenberg, Monitoring the Future: National Survey Results
on Drug Use, 1975-2006, vol. 1, Secondary School Students, 2007, p. 32, qui écrivent: «Les lycéens
africains-américains de derniére année montrent invariablement les mémes taux d’usage que leurs
homologues blancs pour la plupart des drogues, a la fois licites et illicites.» Voir également Lloyd D.
Johnson, Patrick O’Malley, Jerald G. Bachman, Monitoring the Future: National Results on Adolescent
Drug Use : Overview of Key Findings 2002, 2003, qui livrent des données montrant que les adolescents
africains-américains présentent des taux d’usage de drogues légérement inférieurs i ceux de leurs
homologues blancs.

13. Human Rights Watch, Punishment and Prejudice: Racial Disparities in the War on Drugs, HRW
Reports, vol. 12, n° 2, 2000.

14. Voir par exemple Paul Street, The Vicious Circle: Race, Prison, Jobs, and Community in Chicago,
Hlinois, and the Nation, Chicago, Chicago Urban League, Department of Research and Planning,
2002.

15. NdE: Le systéme judiciaire américain ne repose pas sur la distinction frangaise entre délits et
crimes. De ce fait, 'usage récurrent dans ce livre de «crime» et de «criminel» ne refléte pas la
«gravité» ou la qualification pénale du fait en question mais constitue une option de traduction
afin de ne pas calquer des catégories juridiques ou des distinctions qui ne sont pas celles du systéme
Jjudiciaire américain.
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fait observer que les gouvernements utilisent le chitiment avant tout
comme un instrument de contrdle social, et de ce fait que la sévérité
ou la longueur des peines est souvent sans lien avec les caractéristiques
de la délinquance. Dans Thinking About Crime, Michael Tonry explique
que «les gouvernements décident du degré de répression qu’ils veulent,
et ces décisions ne sont aucunement liées de fagon directe aux taux
de criminalité'®». Bien que le taux de criminalité aux Etats-Unis n’ait
jamais été plus significativement élevé que celui d’autres pays occiden-
taux, le taux d’incarcération s’y est envolé alors qu’il est demeuré stable
ou a baissé dans d’autres pays. Entre 1960 et 1990 par exemple, les taux
de criminalité officiels en Finlande, en Allemagne et aux Etats-Unis
étaient presque identiques. Pourtant, alors que le taux d’incarcération
de ces derniers quadrupla, celui de la Finlande chuta de 60% et celui de
I’Allemagne resta stable durant cette période!’.

Aujourd’hui, aprés une récente baisse, les taux de criminalité des Etats-
Unis sont passés en dessous de la moyenne internationale. Pourtant, ce
pays affiche fierement un taux d’incarcération six a dix fois supérieur
a celui des autres pays industrialisés'®, et cette hausse est directement
imputable a la guerre contre la drogue.

La dure réalité est que, pour des raisons presque sans rapport avec les
véritables caractéristiques de la criminalité, le systéme judiciaire amé-
ricain est devenu un systéme de contrdle social unique dans Ihistoire
mondiale. Uampleur de ce systéme pourrait faire croire qu’il touche la
plupart des Américains, mais ses cibles principales sont essentiellement
définies sur une base raciale. Le phénoméne est d’autant plus étonnant
si ’'on songe qu’au milieu des années 1970, les plus éminents crimi-
nologues prédisaient la fin du systéme carcéral. De nombreux experts
concluaient alors que la prison n’avait aucun effet dissuasif sur la délin-
quance. Ils constataient que les personnes ayant des opportunités éco-
nomiques et sociales étaient peu susceptibles de commettre des délits,
tandis que celles qui étaient emprisonnées étaient plus susceptibles d’en
commettre de nouveau. La meilleure illustration de ce consensus parmi
les experts fut la recommandation que la National Advisory Commission
on Criminal Justice Standards and Goals fit en 1973: «Aucun nouvel

16. Michael Tonry, Thinking About Crime : Sense and Sensibility in American Penal Culture, New York,
Oxford University Press, 2004, p. 14.

17. Ibid.

18. Ibid., p. 20.
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établissement pour adultes ne doit &tre construit et les établissements
pour mineurs existants devraient étre fermés'’.» Cette recommandation
découlait de ce constat: «Tout ce a quoi la prison et les maisons de
correction sont parvenues, c’est a un échec flagrant. Il existe des preuves
accablantes que ces institutions créent de la criminalité plutdt qu’elles
ne la préviennent®.»

De nos jours, on trouve souvent loufoques les activistes qui en
appellent & un «monde sans prisons». Il y a quelques décennies, cepen-
dant, I’idée que notre société serait meilleure sans prisons, et que la fin
des prisons était plus ou moins inévitable, était dominante dans le champ
de la criminologie et inspira méme une campagne nationale demandant
un moratoire sur la construction de prisons. D’aprés Marc Mauer, le
directeur du Sentencing Project, le plus remarquable, rétrospectivement,
dans cette campagne pour le moratoire, est le panorama pénitentiaire
de I’époque. En 1972, moins de 350000 personnes étaient incarcérées
contre plus de 2 millions aujourd’hui. Le taux d’incarcération était si
bas qu’il semblait impossible, pour les partisans du moratoire, que le
taux d’incarcération atteigne des niveaux trés élevés. «Les partisans du
moratoire, avance Mauer, peuvent étre excusés d’avoir été si naifs car
I’expansion de la prison qui allait se produire était sans précédent dans
Phistoire de I’humanité?'.»

Les prisons ne sont pas prétes de disparaitre. Et malgré des taux d’in-
carcération sans précédent dans la communauté africaine-américaine,
le monde des droits civiques demeure étrangement silencieux. Si les
choses continuent ainsi, un jeune Africain-Américain sur trois fera de la
prison, et dans certains villes plus de la moitié des jeunes adultes noirs
se trouveront sous main de la justice — en prison, en conditionnelle ou
en mise i I’épreuve?’. Et pourtant, I'incarcération de masse tend a étre

19. National Advisory Commission on Criminal Justice Standards and Goals, Task Force Report on
Corrections, Washington, Government Printing Office, 1973, p. 358.

20. Ibid., p. 597.

21. Race to incarcerate, op. cit., p. 17-18.

22. Cette estimation indiquant qu’un homme noir sur trois ira en prison au cours de sa vie est
trée de Thomas P. Boncszar, «Prevalence of imprisonment in the US population, 1974-2001»,
US Department of Justice, Bureau of Justice Statistics, aotit 2003. A Baltimore, comme dans de
nombreuses grandes villes, la majorité des jeunes Africains-Américains se trouvent actuellement
sous main de justice. Voir Eric Lotke, Jason Ziedenberg, «Tipping point: Maryland’s overuse of
incarceration and the impact on community safety», Justice Policy Institute, mars 2005, p. 3.
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vue comme une question judiciaire et non comme une question de
justice raciale.

Lattention des militants des droits civiques s’est largement focalisée
sur d’autres questions, comme la discrimination positive. Le combat
pour maintenir ce type de dispositifs dans I'éducation supérieure, et
ainsi préserver la diversité dans les universités les plus élitistes du pays,
a épuisé 'essentiel des ressources et a dominé le discours sur la justice
raciale dans les médias.

Mon expérience personnelle illustre cette évolution. Quand j'ai
rejoint '’ ACLU, personne n’imaginait que le Racial Justice Project allait
se focaliser sur la réforme du systéme judiciaire. Tout le monde pensait
que ce projet consacrerait ses efforts a la défense de la discrimination
positive. Peu aprés avoir quitté ’ACLU, j’ai rejoint le comité direc-
teur du Lawyer’s Committee for Civil Rights de la Bay Area de San
Francisco. Cette organisation avait parmi ses priorités essentielles la
défense de la justice raciale mais accordait peu d’intérét a la réforme du
systéme judiciaire.

En janvier 2008, la Leadership Conference on Civil Rights, une orga-
nisation composée des dirigeants de plus de 180 organisations des droits
civiques, envoya une lettre 4 ses alliés et a ses soutiens pour les infor-
mer d’une vaste initiative visant 4 établir un historique des votes des
membres du Congreés. 1l s’agissait de montrer «ce que chaque repré-
sentant et sénateur avait voté a propos des questions majeures liées aux
droits civiques en 2007, notamment le droit de vote, la discrimination
positive, I'immigration, les investitures, ’éducation, les crimes racistes,
’emploi, la santé, le logement et la pauvreté». La réforme du systéme
judiciaire ne faisait pas partie de cette liste. En octobre 2007, cette
méme coalition organisa une grande conférence intitulée «Pourquoi
nous ne pouvons pas attendre: s’opposer aux reculs dans le domaine
des droits civiques». Cette conférence incluait des groupes de discus-
sion sur la déségrégation des écoles, la discrimination a I’embauche et
4 lattribution de logements sociaux, la justice économique, la justice
environnementale, les droits des personnes handicapées, I'dgisme et les
droits des immigrés. Une fois encore, pas un seul de ces groupes n’était
consacré 4 la réforme du systéme judiciaire.

Le pouvoir des élus de la communauté africaine-américaine est
bien plus décisif que celui des groupes des droits civiques mais eux
aussi ignorent le systéme judiciaire. En janvier 2009 par exemple, le
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Congressional Black Caucus demanda a des centaines de dirigeants de
communautés et d’organisations de leur fournir des informations géné-
rales sur leur activité et sur leurs priorités. Il en résulta une liste de plus
de 35 sujets dans laquelle la refonte du systéme judiciaire était absente.

Malgré tout, un travail considérable de réforme du systéme judiciaire
a été entamé. Les militants des droits civiques ont vigoureusement remis
en cause certains aspects spécifiques du nouveau systéme de castes. Un
exemple notable est la contestation menée par le Legal Defense Fund
de la NAACP contre une opération antidrogue menée i Tulia dans le
Texas. En 1999, cette descente de police aboutit 4 I’incarcération de
prés de 15% de la population noire de la ville. Il s’avéra que 1’opération
était un coup monté, reposant sur le faux témoignage d’un informateur
recruté par le shérif de Tulia. Plus récemment, des groupes des droits
civiques ont lancé des actions en justice et des campagnes de terrain
contre les lois de privation des droits pour les personnes condamnées
et se sont vivement opposés aux politiques de «tolérance zéro» liées
au crack. De son c6té, ’ACLU a développé un programme de justice
raciale axé sur le systéme judiciaire et a lancé un prometteur Drug
Law Reform Project. Grice au militantisme agressif de ’ACLU, de la
NAACP et d’autres organisations, le profilage racial est désormais large-
ment condamné, méme par des membres de la police qui auparavant le
pratiquaient ouvertement.

Malgré ces changements notables, I’ampleur démesurée de la crise
ne semble pas étre appréciée i sa juste mesure. Aucun mouvement
doté d’une base large ne tente de mettre un terme a l’incarcération
de masse et aucun effort comparable a ceux employés en faveur de
la discrimination positive n’est déployé contre cette incarcération. Au
sein de la communauté des droits civiques subsiste encore une ten-
dance a considérer que le systéme judiciaire n’est qu’une institution
de plus infectée par les survivances des préjugés raciaux. En mai 2008
par exemple, sur le site Internet de la NAACP, on pouvait lire que
«malgré les victoires passées dans le domaine des droits civiques, les
préjugés raciaux imprégnent encore le systéme judiciaire». Les visiteurs
du site étaient incités a rejoindre la NAACP afin de «protéger les droits
civiques durement acquis au cours des trente derniéres années». En
visitant ce site, personne ne pouvait apprendre que l’incarcération de
masse des Africains-Américains avait déja mis en piéces la plupart de ces
acquis durement gagnés.
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Imaginez un instant que dans les années 1940, les organisations des
droits civiques et les leaders africains-américains n’aient pas placé le
régime ségrégationniste Jim Crow au premier rang de leur programme
pour la justice raciale. Cela aurait semblé absurde tant la ségrégation
raciale était le moteur du contrdle social racialisé a cette époque. Ce
livre avance que l'incarcération de masse est le nouveau Jim Crow et
que tous ceux qui se soucient de justice sociale devraient s’engager
pleinement dans le démantélement de ce nouveau systéme de castes
raciales. L'incarcération de masse — et non les attaques contre la discri-
mination positive ou les problémes d’application des lois sur les droits
civiques — est la manifestation la plus néfaste de la réaction contre le
mouvement des droits civiques. Le récit trés répandu qui insiste sur la
fin de 'esclavage ou de Jim Crow et célébre le «triomphe sur la race»
de la nation avec I’élection de Barack Obama est dangereusement trom-
peur. Le consensus autour de I’indifférence a la couleur de peau, c’est-a-
dire la croyance selon laquelle la race n’a désormais plus d’importance,
nous a aveuglés face aux réalités raciales de notre société et a facilité
I’émergence d’un nouveau systéme de castes.

Ma fagon de voir le systéme judiciaire a sans aucun doute beaucoup
changé depuis le jour ou je suis passé devant cette affiche orange vif
agrafée 4 un poteau téléphonique. Pour moi, le nouveau systéme de
castes est désormais aussi évident que le reflet de mon visage dans un
miroir. A I'instar d’une illusion d’optique, dans laquelle I'image incrus-
tée est impossible a voir tant que ses contours n’ont pas été repérés, le
nouveau systéme de castes se tapit, invisible, dans le labyrinthe des ratio-
nalisations que nous avons développé pour expliquer la persistance des
inégalités raciales. Il est possible, et méme plutét facile, de ne jamais voir
cette réalité incrustée. Ce n’est qu’aprés des années passées a travailler
sur la réforme du systéme judiciaire que ma perspective a finalement
changé, et que l'inflexible systéme de castes m’est lentement apparu.
Jusqu’a devenir évident. Il me semble curieux, désormais, de n’avoir pas
réussi a le voir avant.

Connaissant la difficulté 4 voir ce que la plupart des gens s’acharnent
a nier, je m’'attends 3 ce que ce livre soit accueilli avec scepticisme,
dans le meilleur des cas. Certains trouveront que la caractérisation de
Iincarcération de masse comme un «systéme de castes raciales» est
exagérée, voire hyperbolique. Qui, nous avons sans doute des «classes»
aux Etats-Unis, vaguement divisées en classes supérieures, moyennes,
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inférieures, et nous avons peut-étre méme une «sous-classe» («under-
class») (un groupe tellement exclu de la société dominante qu’il est hors
de portée du mythique ascenseur social), mais, diront-ils, nous n’avons
rien dans ce pays qui ressemble a une «caste».

L objectif de ce livre n’est pas de s’aventurer dans les vifs débats qui
agitent depuis longtemps la littérature universitaire 4 propos de ce mot.
Dans ce livre, j'utilise le terme de caste raciale de la facon dont il est
communément utilisé pour désigner un groupe racial stigmatisé confiné
dans une position inférieure par les lois et les coutumes. Jim Crow et
Pesclavage étaient des systémes de castes. Tout comme 1’actuel systéme
d’incarcération de masse.

Afin de comprendre la nature fondamentale de ce nouveau systéme
de castes, il peut étre utile de considérer le systéme judiciaire non pas
comme un systtme indépendant mais plutdt comme une passerelle
dans un systéme plus large de stigmatisation raciale et de marginalisa-
tion permanente. Ce systéme, que ’on appellera ici ’incarcération de
masse, n’enferme pas uniquement des personnes derriére les barreaux
de véritables prisons, mais également derriére des barreaux et des murs
virtuels. Le terme d’incarcération de masse ne renvoie pas uniquement
au systéme judiciaire mais également au réseau plus large de lois, de
réglements, de politiques et de coutumes qui contrdle ceux qui sont
etiquetés criminels, a la fois 4 I'intérieur et a I’extérieur des prisons. Une
fois libérés, les ex-détenus pénétrent dans un monde occulte de discri-
mination légale et d’exclusion sociale permanente. Ils sont membres de
la nouvelle sous-caste de ’Amérique.

Le mot de caste pourra sembler étrange ou inhabituel a certains. Les
discussions publiques sur les castes raciales en Amérique sont relati-
vement rares. Nous évitons de parler de castes dans notre société car
nous avons honte de notre histoire raciale. Nous évitons également de
parler de race. Nous évitons méme de parler de classe. La réticence
a discuter de la classe tient en partie 3 la tendance a imaginer que
I'appartenance de classe refléte le caractére d’une personne. Un des
éléments centraux de la fagon dont I’Amérique appréhende la classe est
la croyance, constamment infirmée, que n’importe qui, avec suffisam-
ment de discipline et de volonté, peut s’élever des classes inférieures
a une classe supérieure. Nous reconnaissons que la mobilité sociale
peut étre difficile, mais ’élément central de notre propre représentation
collective est I'idée que 1’ascension sociale est toujours possible, et ainsi
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que I’échec de quelqu’un a s’élever refléte son caractére. Par extension,
I’échec d’un groupe racial a s’élever faconne trés négativement I’'image
du groupe tout entier.

Ce qui est oubli¢ dans les rares débats publics consacrés aujourd’hui
a la détresse des Africains-Américains est le fait qu'un grand pour-
centage d’entre eux ne sont pas libres de s’«élever». Non seulement
ils manquent d’opportunités, fréquentent des écoles misérables et sont
frappés par la pauvreté. Mais les lois, et les institutions auxquelles ils
ont affaire, leur interdisent encore cette ascension. Pour dire les choses
clairement: le systéme de contrdle actuel confine un large pourcentage
de la communauté africaine-américaine en dehors de la société et de
I’économie dominantes. Le systéme opére a travers les institutions judi-
ciaires mais il fonctionne plus comme un systéme de castes que comme
un systéme de contrdle de la criminalité. Dans cette perspective, ladite
«sous-classe» doit plutot étre définie comme une sous-caste: une caste
inférieure d’individus que la loi et les coutumes excluent de fagon
permanente de la société dominante. Bien que ce nouveau systéme de
contrdle social racialisé prétende é&tre indifférent a la couleur de peau,
il crée et maintient la hiérarchie raciale comme le faisaient les systémes
de contrdle antérieurs.

Cette idée peut étonner au vu de I’élection de Barack Obama. Et
beaucoup se demanderont comment une nation qui vient d’élire son
premier président noir pourrait avoir un systéme de castes raciales.
C’est une question légitime. Mais comme nous I’expliquons dans le
chapitre 6, 2 I'ére de l'indifférence 4 la couleur de peau, il n’y a pas la
moindre contradiction entre 1’élection de Barack Obama et I’existence
d’un systéme de castes raciales. Le systéme de contrble actuel dépend
des exceptions noires; ces derniéres ne le disqualifient ou ne le sapent
pas. D’autres se demanderont comment un systétme de castes raciales
peut exister alors que la plupart des Américains, de toutes les couleurs,
s’opposent a la discrimination raciale et font leur I'indifférence a la
couleur de peau. Comme nous le verrons dans les pages qui suivent,
les systémes de castes raciales ne requiérent pas d’hostilité raciale ou de
haine explicite pour prospérer. Ils ont seulement besoin d’indifférence
raciale, comme Martin Luther King Jr. le signalait il y a plus de qua-
rante-cing ans.

Les décisions prises récemment par certains Etats, notamment celui de
New York, d’abroger ou d’amoindrir les lois sur les peines plancher pour

25




LA COULEUR DE LA JUSTICE

les délits liés a la drogue ont conduit certains a croire que le systéme
de contréle racial décrit dans ce livre est en voie de disparition. A mon
sens, une telle conclusion est une sérieuse erreur. La plupart des Etats
qui sont revenus sur leurs sévéres politiques pénales ne 1’ont pas fait par
souci des vies et des familles détruites par ces lois ou de la dimension
raciale de la guerre contre la drogue, mais dans le but de réduire leur
budget. En d’autres termes, I'idéologie raciale qui a donné naissance
a ces lois demeure largement intacte. Un changement de conjoncture
économique ou une hausse des taux de criminalité pourraient facile-
ment se traduire par un revers de fortune pour ceux qui commettent
des délits liés a la drogue, en particulier s’ils sont percus comme étant
noirs ou latinos. Ce qu’il est également important de comprendre est
qu’une simple réduction de la longueur des peines ne perturbe pas 1’ar-
chitecture fondamentale du nouveau Jim Crow. Aussi longtemps qu’un
grand nombre d’Africains-Américains continueront a &tre arrétés et éti-
quetés comme drug criminals, ils continueront a &tre relégués 4 un statut
de seconde classe permanent aprés leur libération, indépendamment du
temps passé derriére les barreaux. Le systéme d’incarcération de masse
est fondé sur la marque de la prison, pas sur le temps passé en prison.

Le scepticisme face a ces affirmations est justifié. Il existe sans aucun
doute d’importantes différences entre I'incarcération de masse, Jim Crow
et P'esclavage. L'incapacité a reconnaitre des différences significatives,
ainsi que leurs implications, desservirait le discours de justice raciale.
Cependant, beaucoup de ces différences ne sont pas aussi prononcées
qu’elles peuvent le paraitre a premiére vue; d’autres permettent d’illus-
trer les modalités a travers lesquelles les systémes de contrdle racialisé
sont parvenus i se transformer, a évoluer et 3 s’adapter aux change-
ments de contexte politique, social, législatif 4 travers le temps. En fin
de compte, je pense que les similarités entre ces systémes de contrdle
surpassent leurs différences et que Pincarcération de masse, comme ses
prédécesseurs, a été largement immunisée contre sa contestation juri-
dique. Si I'on admet la validité de cet argument, les implications sont
profondes pour le militantisme et la justice raciale.

Avec le recul nous pouvons affirmer qu’une politique fondée unique-
ment sur des réformes parcellaires et des actions en justice aurait été
une méthode futile pour démanteler le régime de ségrégation Jim Crow.
Ces stratégies avaient certainement leur place, mais le Civil Rights Act
de 1964 et le tournant culturel concomitant n’auraient jamais pu se
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produire sans la maturation d’une conscience politique critique au sein
de la communauté africaine-américaine et sans I’activisme stratégique
et étendu qui en découla. De méme, I'idée que le nouveau Jim Crow
pourrait étre démanteler en ayant recours aux traditionnelles stratégies
juridiques et réformistes déconnectées d’un mouvement social majeur
est profondément erronée.

Cependant, un tel mouvement est impossible si les plus engagés dans
I’abolition de la hiérarchie raciale continuent a parler et agir comme si
un systéme de castes raciales appuyé par I’Etat n’existait plus. Si nous
continuons i nous bercer avec les mythes répandus sur le progrés racial,
ou pire encore, si nous nous disons que le probléme de I'incarcération
de masse est trop grand, trop intimidant pour que nous puissions y faire
quelque chose et que nous devrions plutét consacrer notre énergie a
des batailles plus faciles a gagner, Ihistoire nous jugera sévérement. Un
cauchemar pour les droits humains est en train de se produire sous nos
yeux.

Si nous espérons un jour abolir le nouveau Jim Crow, un nouveau
consensus social doit étre forgé au sujet de la race et de son rdle dans
la définition des structures fondamentales de notre société. Ce nou-
veau consensus doit commencer par un dialogue, une discussion qui
nourrisse une conscience critique, un préalable crucial a toute véritable
transformation sociale. Ce livre tente de s’assurer que cette discussion
ne se finira pas sur un rire nerveux.

Il est impossible d’écrire un livre relativement court qui explorerait
tous les aspects du phénoméne de I’incarcération de masse et ses impli-
cations pour la justice raciale. Ce livre ne s’y est pas essayé. Il dresse un
tableau a grands traits, et de ce fait beaucoup de questions importantes
n’ont pas recu l'attention qu’elles méritent. Par exemple, on trouvera
peu de choses sur I’expérience particuliére des femmes, des Latinos
et des immigrés dans le systéme judiciaire, et ce bien que ces groupes
soient particuliérement exposés aux pires abus et a des souffrances qui
sont importantes et spécifiques. Ce livre se focalise sur I’expérience
des hommes africains-américains dans le nouveau systéme de castes.
Jespére que d’autres universitaires et militants reprendront le livre la
ou il s’arréte et développeront une critique plus approfondie ou appli-

queront les thématiques esquissées ici a d’autres groupes et d’autres
contextes.
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Lobjectif de ce livre, son seul objectif, est d’ouvrir une discussion
indispensable sur le rble du systéme judiciaire dans la création et la
perpétuation d’une hiérarchie raciale aux Etats-Unis. Le destin de mil-
lions de personnes, en réalité le destin de la communauté noire elle-
méme, dépendra de la disposition de ceux qui se soucient de justice
raciale a réexaminer leurs présupposés sur le réle du systéme judiciaire.
Le fait que dans de nombreuses grandes villes américaines, plus de la
moitié des jeunes hommes noirs soient actuellement sous le contrdle
du systéme judiciaire ou trainent un casier judiciaire, n’est pas, comme
beaucoup I’avancent, un simple symptome de la pauvreté ou de mauvais
choix, mais plutdt la preuve qu’un nouveau systéme de castes raciales
est a I’ceuvre.

Le chapitre 1 revient briévement sur I'histoire du contrble social
racialisé aux Etats-Unis, en répondant a cette question essentielle : com-
ment en sommes-nous arrivés 1a? Ce chapitre décrit le contrdle des
Africains-Ameéricains a travers des systémes de castes raciales, comme
I’esclavage et Jim Crow, qui 4 chaque fois semblent s’éteindre mais
renaissent aussitdt sous une nouvelle forme, adaptée aux besoins et aux
contraintes de I’époque. Comme nous le verrons, une certaine structure
caractérise la naissance et la mort des castes raciales en Amérique. A
chaque fois, les plus fervents partisans de la hiérarchie raciale ont réussi
a créer de nouveaux systémes de castes en déclenchant I’effondrement
des résistances dans ’ensemble de ’éventail politique. Ce tour de force
est accompli en grande partie en en appelant au racisme et la vulnéra-
bilité des Blancs des classes inférieures, un groupe désireux de s’assurer
qu’il ne se trouvera jamais piégé en bas du totem américain. Ce modéle
qui remonte a 1’époque de I’esclavage, a encore donné naissance a un
nouveau systéme de castes raciales aux Etats-Unis: I'incarcération de
masse.

Le chapitre 2 décrit de fagon relativement détaillée la structure de
I'incarcération de masse, en évoquant plus particuliérement la guerre
contre la drogue. Dans cette guerre, peu de régles juridiques res-
treignent 1’activité de la police, et d’énormes incitations financiéres ont
été accordées aux forces de I'ordre pour procéder a des arrestations
massives en adoptant des tactiques militarisées. Une fois aspiré par le
systéme, les chances d’étre véritablement libre un jour sont minces,
presque inexistantes la plupart du temps. Les accusés sont habituelle-
ment privés d’une véritable représentation juridique, poussés a opter
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pour le plaidér-coupable face a la menace de longues peines de prison
puis placés sous contrdle, en prison, en mise a ’épreuve ou en condi-
tionnelle. Aprés leur libération, les ex-détenus sont discriminés, en toute
légalité, pour le restant de leur vie et la plupart finissent par retourner
en prison. Ce sont les membres de la nouvelle sous-caste américaine.

Le chapitre 3 s’intéresse au rdle de la race dans le systéme judiciaire
américain. Il décrit une folie méthodique permettant qu’un systéme
judiciaire en théorie racialement neutre parvienne a arréter et incarcérer
un nombre extraordinaire d’hommes noirs et latinos, alors qu’ils ne sont
pas plus susceptibles de se rendre coupables de délits liés a la drogue, et
de nombreux autres types délits, que les Blancs. Ce chapitre tord le cou
a I'idée que le taux d’incarcération des hommes noirs peut étre expliqué
par les taux de criminalité et pointe du doigt les profondes disparités
raciales existant a chaque étape du processus judiciaire, de I'interpella-
tion initiale, la fouille et ’arrestation au plaider-coupable et la condam-
nation. En résumé, ce chapitre explique comment les régles juridiques
qui structurent le systéme garantissent des résultats discriminatoires.

Le chapitre 4 se penche sur la fagon dont le systéme de castes opére
une fois que les gens sortent de prison. A bien des égards, la libération
ne constitue pas le début de la liberté mais plutét une nouvelle phase
cruelle de stigmatisation et de contréle. Une multitude de lois, de dis-
positions et de réglements discriminent les personnes condamnées et
empéchent efficacement une véritable réinsertion dans 1’économie et
la société dominantes. Je soutiens que la honte et la stigmatisation atta-
chées a la «marque de la prison» sont, a bien des égards, plus néfastes
pour la communauté africaine-américaine que la honte et la stigmati-
sation que produisait Jim Crow. La criminalisation et la diabolisation
des hommes noirs a tourné la communauté noire contre elle-méme,
détruisant les liens communautaires et familiaux, décimant les réseaux
d’entraide et intensifiant la honte et la haine de soi dont fait I'expé-
rience I’actuelle caste de parias.

Les nombreux paralléles entre I’incarcération de masse et Jim Crow
sont explorés dans le chapitre 5. Le plus évident d’entre eux est la dis-
crimination légalisée. Tout comme Jim Crow, 'incarcération de masse
marginalise de larges segments de la communauté africaine-américaine,
les ségréguant physiquement (dans les prisons et les ghettos) avant d’au-
toriser la discrimination a leur encontre, dans les domaines du droit de
vote, de I’emploi, du logement, de I’éducation, des prestations sociales
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et des jurys. L'appareil judiciaire fédéral a efficacement immunisé le
systéme actuel contre sa contestation sur la base de l’invocation de
biais raciaux, tout comme les systémes de contrdle précédents étaient
protégés et soutenus par la Cour supréme. Pourtant, les paralléles ne
s’arrétent pas la. Comme Jim Crow, 'incarcération de masse contribue
a définir le sens et 'importance de la race en Amérique. En effet, le
stigmate de la criminalité fonctionne en grande partie comme le stig-
mate racial. Il trace une frontiére légale, sociale et économique entre
«eux» et «nous». Le chapitre 5 explore également certaines différences
entre I’esclavage, Jim Crow et 'incarcération de masse: tandis que cette
derniére est congue pour entasser une population considérée comme
superflue, non nécessaire au fonctionnement de la nouvelle économie
globale, les systémes de contréle antérieurs étaient destinés a exploi-
ter et contrdler la force de travail noire. En outre, ce chapitre évoque
I’expérience des Blancs dans ce nouveau systéme de castes; bien qu’ils
ne soient pas les cibles principales de la guerre contre la drogue, ils en
ont également été victimes. Enfin, ce chapitre répond aux sceptiques
pour qui I’incarcération de masse ne peut étre considérée comme un
systéme de castes raciales car beaucoup de politiques de «tolérance
zéro» sont soutenues par des Africains-Américains. Ces affirmations,
comme je le souligne, ne sont pas plus convaincantes que les arguments
avancés, par des Blancs et des Noirs, il y a une centaine d’années, selon
lesquels la ségrégation raciale reflétait simplement la «réalité» et non
une quelconque animosité raciale; arguments selon lesquels, pour leur
bien les Africains-Américains ne devaient pas contester le systéme Jim
Crow mais chercher a s’améliorer en son sein. Tout au long de notre
histoire, il y a eu des Africains-Ameéricains qui, pour des raisons diverses,
ont défendu ou se sont rendus complices du systtme de contrdle en
vigueur.

Le chapitre 6 réfléchit sur ce que la reconnaissance de ’existence
du nouveau Jim Crow implique pour le militantisme pour les droits
civiques. Je soutiens qu’a I’exception d’un large mouvement social, rien
ne parviendra 4 démanteler le nouveau systéme de castes. Des réformes
significatives pourraient étre obtenues sans un tel mouvement, mais
tant que le consensus public soutenant le systéme actuel n’aura pas
été bouleversé, sa structure fondamentale demeurera intacte. Pourtant,
construire un large mouvement social ne suffit pas. Il ne suffit pas
de persuader I’électorat que nous avons eu excessivement recours a
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I’incarcération ou que la consommation de drogue est un probléme de
santé publique et pas un délit. Si le mouvement de contestation échoue
a affronter ouvertement le rdle crucial de la race dans la structure
fondamentale de notre société, et s’il échoue a forger une éthique du °
souci de I'autre, de compassion et d’attention a tout &tre humain, quelle
que soit sa classe, sa race, sa nationalité, donc en incluant les Blancs
pauvres souvent dressés contre les pauvres de couleur, alors la fin de
I’incarcération de masse ne signifiera pas la mort des castes raciales
en Amérique. Inévitablement, un nouveau systéme de contrdle social
racialisé émergera. Aucune tiche n’est plus urgente pour les militants de
la justice raciale que de s’assurer que I’actuel systéme de castes raciales
soit le dernier.
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CHAPITRE 1
RENAISSANCE DU SYSTEME DES CASTES

«L’esclave accéda a la liberté, se tint un court moment au soleil,
puis fut 4 nouveau réduit en esclavage», W.E.B Du Bois, Black Re-
construction in America.

Cela fait plus de cent ans que les chercheurs soulignent le carac-
tére illusoire de la Proclamation d’émancipation. Le président Abraham
Lincoln émit un décret qui prétendait libérer les esclaves des Etats
confédérés du Sud mais en réalité pas un seul esclave noir ne fut libre
de quitter son maitre dans ces Etats du fait de cette loi. Il fallut d’abord
qu’une guerre civile soit gagnée et des centaines de vies perdues et alors
seulement les esclaves accédérent i la liberté dans tout le Sud. Pourtant,
méme cette liberté s’avéra illusoire. Comme le rappelle W.E.B. Du Bois
avec éloquence, les anciens esclaves passérent «un court moment au
soleil» avant de retourner 3 un statut proche de ’esclavage. Les amende-
ments constitutionnels garantissant aux Africains-Américains «une pro-
tection égale par la loi» et le droit de vote se révélérent aussi inefficaces
que la Proclamation d’émancipation, une fois que la réaction brutale
des Blancs contre la Reconstruction eut pris de ’'ampleur. Les Noirs se
retrouvérent encore une fois impuissants et relégués dans des camps de
louage de prisonniers qui, 4 bien des égards, étaient pires que 1’escla-
vage. Le soleil céda la place aux ténébres: le systéme de ségrégation
imposé par les lois Jim Crow fit son apparition; un systéme qui rejeta
les Noirs quasiment la ot ils se trouvaient initialement, c’est-a-dire dans
une caste raciale inférieure.

Rares sont ceux qui s’étonnent de voir les lois Jim Crow surgir juste
aprés ’effondrement de 1’esclavage. Les livres d’histoire présentent ce
développement comme regrettable mais prévisible étant données la
virulence du racisme qui régnait dans le Sud et la situation politique qui
prévalait alors. Le plus remarquable est que personne, ou presque, ne
semble imaginer qu’une situation politique similaire puisse avoir donné
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naissance 4 un nouveau systéme de castes aprés I’effondrement des lois
Jim Crow, a savoir le systéme qui existe aujourd’hui. Le récit qu’on
entend 4 I’occasion du «Black History Month!» est celui d’un triomphe:
le systéme des castes raciales est officiellement mort et enterré. Suggérer
qu’il en est autrement suscite souvent incrédulité et stupéfaction. La
réponse la plus répandue est: «Mais comment pouvez-vous dire qu’un
systéme de castes raciales existe aujourd’hui? Regardez Barack Obama!
Et Oprah Winfrey!»

Le fait que certains Africains-Ameéricains aient connu de grandes
réussites ces derniéres années ne veut pas dire qu’un systéme semblable
a celui des castes raciales n’existe plus aux Etats-Unis. Pareil systéme
ne s’est jamais appliqué a tous les Noirs; il y a toujours eu des «Noirs
libres» et des exemples de réussites, méme a I’époque de I’esclavage ou
des lois Jim Crow. La nature remarquable des réalisations individuelles
de certains Noirs aujourd’hui dans des domaines autrefois réservés aux
Blancs est un bon indicateur de la fin du régime Jim Crow, mais cela
n’implique pas nécessairement la fin du systéme des castes raciales. Si
I’on en croit I’histoire, ce dernier pourrait tout simplement avoir revétu
un aspect différent.

Tout observateur impartial de I’histoire raciale des Etats-Unis est
forcé d’admettre que le racisme a une trés grande capacité d’adaptation.
Les régles et les justifications auxquelles le systéme politique recourt
pour imposer différents statuts dans les relations humaines — y com-
pris la hiérarchisation raciale — évoluent et changent 2 mesure qu’elles
sont remises en question. Les efforts vaillamment déployés pour abolir
Pesclavage et les lois Jim Crow et pour instaurer une plus grande éga-
lité raciale ont entrainé des changements significatifs dans la législation
ameéricaine : de nouvelles «régles du jeu», pour ainsi dire. Ces nouvelles
régles ont été justifiées par un nouveau discours, un nouveau langage
et un nouveau consensus social, tout en produisant pour ’essentiel les
mémes résultats. Cette dynamique, qualifiée par la juriste Reva Siegel
de «préservation par la transformation», est le procédé par lequel les

Blancs maintiennent leurs priviléges en dépit d’'un changement des
régles et de la rhétorique®.

1. NdE: Le «Mois de I'histoire noire» est célébré depuis 1970, année de sa premicre édition a I'ini-
tiative d’étudiants noirs de la Kent State University. A partir de 1976, il fera I'objet d’une tentative
de récupératon et d’une relative institutionnalisation de la part du gouvernement.

2. Reva Siegel, «Why equal protection no longer protects:The evolving forms of status ~ Enforcing
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Difficile a identifier 3 un moment précis, ce procédé est plus facile
a repérer rétrospectivement. Depuis la fondation du pays, les Africains-
Américains n’ont cessé d’étre contrdlés par le biais d’institutions,
comme l’esclavage et les lois Jim Crow, qui semblent disparaitre mais
renaissent pourtant sous une forme nouvelle, adaptée aux besoins et
aux contraintes de ’époque. Comme nous le décrivons dans les pages
qui suivent, ce cycle suit un certain modéle, récurrent. Juste aprés 1’ef-
fondrement d’un systéme de contrdle advient une période de confu-
sion — de transition — pendant laquelle ceux qui sont le plus intéressés
a la hiérarchie raciale recherchent de nouveaux moyens de réaliser leurs
desseins dans le cadre des nouvelles régles du moment. C’est pendant
cette période d’incertitude qu’une réaction brutale s’intensifie et qu’une
nouvelle forme de contrdle social racialisé commence i s’installer.
L’adoption du nouveau systéme de contrdle n’est jamais inévitable mais,
jusqu’a ce jour, on ne I’a jamais évitée. Les défenseurs les plus ardents de
la hiérarchie raciale ont invariablement réussi a instaurer de nouveaux
systémes de castes raciales en sapant les résistances de ’ensemble de
I’échiquier politique. Cet exploit a été réalisé pour une large part en
jouant sur le racisme et la vulnérabilité des Blancs de la classe ouvriére,
un groupe extrémement soucieux de ne jamais se retrouver piégé tout
en bas de I’échelle sociale américaine.

L’émergence de chaque nouveau systéme de contrdle peut sembler
soudaine, mais I’histoire montre que les jalons sont posés bien avant
que la nouvelle institution ne commence a se développer. Ainsi, on
a tendance a penser que les lois Jim Crow sont nées immédiatement
dans la foulée de la Reconstruction mais la vérité est plus complexe.
On admet généralement que la réaction brutale au mouvement des
droits civiques s’est manifestée principalement par la mise en cause de
I’ affirmative action [discrimination positive] ainsi qu’a travers le sabotage
de la législation garantissant les droits civiques par un systéme judiciaire
hostile ; pourtant, les jalons du nouveau systéme de contréle — ’incar-
cération de masse — furent posés pendant le mouvement des droits
civiques lui-méme, quand il devint clair que I’ancien systéme des castes
s’écroulait et qu’un nouveau systéme devrait le remplacer.

action», Stanford Law Review, n® 49,1997, p. 1111 ; voir aussi Michael Omi et Howard Winant, Racial
Formation in the United-States : from the 1960s to the 1990s, New York, Routledge, 1996, p. 84-91.

37




LA COULEUR DE LA JUSTICE

A chaque réincarnation du systéme des castes raciales, le nouveau dis-
positif est «moins total, moins capable d’englober et de contrdler la race
toute entiére», comme le dit le sociologue Loic Wacquant®. Pourtant,
toute idée selon laquelle cette évolution refléterait une sorte de pro-
grés linéaire serait erronée, car il n’est pas du tout évident qu’il soit
préférable d’étre incarcéré a vie pour un délit mineur lié 4 la drogue
plutdt que de vivre sa vie auprés des siens, tout en gagnant un salaire
honnéte, sous les lois Jim Crow — et ce malgré la menace constante du
Ku Klux Klan. De plus, les systémes de contrdle ont évolué, ils se sont
perfectionnés et sont vraisemblablement devenus plus résilients lorsque
contestés, et donc capables de résister pendant plusieurs générations.
Lhistoire du socle économique et historique des fondements de ce
pays apporte un éclairage sur ces thémes récurrents de notre histoire et
explique pourquoi de nouveaux systémes de castes raciales continuent
a voir le jour.

NAISSANCE DE L'ESCLAVAGE

«A cette époque-l3, avant les lois Jim Crow, avant I'invention du
Noir ou de I’lhomme blanc, avant les mots et les concepts destinés a
les décrire, la population des colonies consistait en une vaste masse
d’esclaves blancs et noirs, appartenant a peu prés a la méme catégo-
rie économique et traités avec un mépris égal par les propriétaires
des plantations et les législateurs. Curieusement indifférents a la
couleur de peau, ces gens travaillaient ensemble et se divertissaient
ensemble», Lerone Bennett Jr.*

Le concept de race est une construction relativement récente. C’est
seulement au cours des siécles derniers que les populations mondiales
ont été classifiées en catégories raciales, principalement a cause de I'im-
périalisme européen®. Ici, en Amérique, I'idée de race a émergé parce
qu’elle permettait de concilier 'esclavage — ainsi que I’extermination
des Indiens — avec I'idéal de liberté préché par les Blancs dans les
nouvelles colonies.

3. Loic Wacquant, «Amercia’s new “peculiar institution”: On the prison as surrogate ghettoy,
Theoretical Criminology, vol. 44, n® 3, 2000, p. 380.

4. Lerone Bennett Jr., The Shaping of Black America, Chicago, Johnson, 1975, p. 62.

5. Pour une excellente analyse du développement de la notion de race comme construction sociale
aux Etats-Unis et 3 travers le monde, voir Howard Winant, The World is a Ghetto : Race and Democracy
since World War II, New York, Basic Books, 2001.
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Aux débuts de I’époque coloniale, quand les plantations étaient encore
relativement modestes, I'indenture® — ou engagisme — était le moyen
principal de s’assurer une main-d’ceuvre peu coiiteuse. Sous ce régime,
Blancs et Noirs avaient un ennemi commun a combattre pour survivre.
Lhistorien Lerone Bennett Jr. dépeint ce dernier comme «la coalition
des grands planteurs et un systéme social légalisant la terreur exercée
contre les esclaves, noirs et blancs”». Initialement, les Noirs amenés dans
ce pays n’étaient pas tous des esclaves; beaucoup étaient traités comme
des «engagés». A mesure que les cultures des plantations se dévelop-
paient, en particulier le coton et le tabac, les besoins en main-d’ceuvre
et en terres s’accrurent considérablement. _

Les besoins en terres furent satisfaits par l'invasion et la conquéte
de territoires de plus en plus étendus. Les Amérindiens devenaient un
obstacle toujours plus grand 4 la «progression» des Européens blancs et,
a partir de cette époque, leur représentation dans les livres, magazines
et journaux fut de plus en plus négative. Comme I’observent les socio-
logues Keith Kilty et Eric Swank, 1’élimination de «sauvages» est alors
un probléme moral mineur comparé a I’élimination d’étres humains; on
en vint par conséquent a considérer les Amérindiens comme une race
inférieure — des sauvages non-civilisés — ce qui justifiait ’extermina-
tion des peuples indigénes®.

Les besoins croissants en main-d’ceuvre furent satisfaits par le recours
a l'esclavage. On considérait les Amérindiens impropres a I’esclavage,
principalement parce que les tribus indiennes étaient en mesure de
contre-attaquer. La peur des raids indiens conduisit les planteurs a se
tourner vers une autre source de main-d’ceuvre gratuite. Les immigrants
européens étaient pour leur part considérés comme de pietres candi-
dats a ’esclavage, non pas a cause de leur race, mais plutdt parce qu’ils
étaient peu nombreux et que les asservir aurait naturellement freiné
I'immigration volontaire vers les nouvelles colonies. Les planteurs virent

6. NdE : L'engagisme concernait en grande partie des Européens blancs. Recrutés dans les couches
les plus pauvres, ils signaient un contrat avec des intermédiaires par lequel ils s’engageaient a servir
sur une plantation pour rembourser le prix de leur voyage en travaillant six ou sept ans pour le
colon. Au terme de ce contrat de servitude temporaire, dénommé «indenture» dans le monde colo-
nial anglo-saxon et «engagisme» par le colonialisme frangais, ces «serviteurs» se voyaient parfois
attribuer la propriété de terres cultivables.

7. The Shaping of Black America, op. cit., p. 62.

8. Keith Kilty, Eric Swank, «Intitutional racism and media representations: Depictions of violent
criminals and welfare recipients», Sociological Imagination, vol. 34, n® 2-3, 1997, p. 106.
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dés lors dans les Africains, relativement démunis, les esclaves idéaux.
L’asservissement systématique des Africains et la naissance de leurs
descendants dans les fers furent donc volontairement institués au plus
vite — d’autant plus vite que survinrent certains événements, comme la
rébellion de Bacon.

Nathaniel Bacon était un propriétaire blanc de Jamestown, en Virginie,
qui réussit a rassembler les esclaves, les «engagés» et les Blancs pauvres
autour de lui dans un élan révolutionnaire destiné i renverser I’élite
des planteurs. Si les esclaves occupaient clairement la position la plus
basse dans la hiérarchie et souffraient le plus durement du systéme des
plantations, la condition des engagés blancs était 4 peine meilleure et la
majorité des Blancs libres vivaient dans une extréme pauvreté. Comme
I’explique I’historien Edmund Morgan, dans des colonies comme la
Virginie, I’élite des planteurs, propriétaires d’immenses parcelles de
terre, occupaient alors une position nettement supérieure a celle des
travailleurs, quelle que fiit leur couleur de peau’. A I’époque, les colo-
nies du Sud n’hésitent pas a inventer diverses maniéres d’approfondir
I’asservissement des travailleurs et la classe des planteurs s’empare de
nombreuses terres non cultivées, de fagon a restreindre les options des
travailleurs libres. Un ressentiment sourd envers la classe des planteurs
crée les conditions propices a la révolte.

Il existe divers récits de la rébellion de Bacon, mais les faits essen-
tiels sont les suivants: en 1675, Bacon congoit un plan pour s’emparer
de terres amérindiennes; il veut acquérir de nouvelles terres pour lui-
méme et pour d’autres propriétaires et se prémunir de la sorte contre la
menace de raids indiens. Quand I’élite des planteurs de Virginie refuse
de lui préter main forte et de lui fournir une milice pour son projet,
Bacon riposte en ’attaquant et lance des raids contre leurs demeures
et leurs terres. Il condamne ouvertement les riches, qui oppriment les
pauvres, et suscite I’alliance entre les engagés blancs et noirs et les
esclaves, qui demandent qu’on mette fin a leur servitude. Cette tentative
de révolution est défaite par la force et de fausses promesses d’amnis-
tie. Un certain nombre de participants a la révolte sont pendus. Les
événements de Jamestown alarment I’élite des planteurs qui redoutent
profondément une alliance multiraciale entre engagés et esclaves. Or,

9. Edmund Morgan, American Slavery, American Freedom : The Ordeal of Colonial Virginia, New York,
Norton, 1975.
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la nouvelle de la rébellion de Bacon se répand largement et plusieurs
autres soulévements du méme type s’ensuivent.

Dans un souci de préserver leur statut supérieur et leur position éco-
nomique, les planteurs adoptent alors une nouvelle stratégie pour le
maintien de leur domination. Ils abandonnent le recours a leur principale
main-d’ceuvre, les engagés, pour se tourner vers I’importation croissante
d’esclaves noirs. Plutét que de choisir des esclaves des Caraibes, parlant
anglais et plus familiers de la culture et des langues européennes, ils
font venir de nombreux esclaves d’Afrique. Ces derniers seront bien
plus faciles a contrdler et moins enclins a former des alliances avec les
Blancs pauvres.

De peur que de telles dispositions s’avérent insuffisantes pour pro-
téger leurs intéréts, les planteurs prennent une mesure de précaution
supplémentaire, une mesure qui sera plus tard connue sous le nom de
«favoritisme racial». La stratégie de la classe des planteurs est d’étendre
délibérément certains priviléges aux Blancs pauvres afin de creuser un
fossé entre ces derniers et les esclaves noirs. Ils garantissent ainsi aux
colons blancs un accés plus facile aux terres des Amérindiens, aux enga-
gés blancs le droit de contréler les esclaves en créant des patrouilles et
des milices spéciales; on dresse des barriéres pour que le travail libre
ne soit pas en concurrence avec le travail des esclaves. Ces mesures
éliminent effectivement le risque d’alliances futures entre esclaves noirs
et Blancs pauvres. Désormais, ces derniers avaient un intérét person-
nel et direct 4 ce qu’existe un systéme esclavagiste basé sur la race.
Leur situation misérable ne s’était guére améliorée, mais au moins ils
n’étaient pas esclaves. Aprés que I’élite des planteurs ait divisé la main-
d’ceuvre, les Blancs pauvres s’adaptérent a la logique de leur situation
et recherchérent les moyens d’étendre leur position privilégiée sur le
plan racial'’.

Dés le milieu des années 1770, le syst¢éme de 1’engagisme est com-
plétement transformé en un systéme de castes raciales fondé sur 1’escla-
vage. On justifie le statut méprisable des Africains en arguant que les
Noirs, comme les Indiens, sont une race inférieure non civilisée, peut-
étre encore plus dénuée d’intelligence et de qualités humaines que les
Peaux-Rouges autochtones. La notion de suprématie blanche permet
de rationaliser I'asservissement des Africains, alors méme que les Blancs

10. Ibid., voir aussi Leslic Carr, Color-blind Racism, Thousand QOaks, Sage, 1997, p. 14-16.
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s’efforcent de construire une nouvelle nation basée sur les idéaux d’éga-
lité, de liberté et de justice pour tous. En Amérique, I’esclavage nait
avant la démocratie. .

On n’accordera sans doute jamais trop d’importance a la notion
de race lorsqu’il s’agit de définir la structure de base de la société
ameéricaine. La structure et le contenu de la Constitution sont fon-
dés, pour une large part, sur la tentative de préserver un systéme de
castes raciales — I’esclavage — tout en accordant des droits politiques
et économiques aux Blancs, en particulier aux propriétaires terriens.
Les colonies esclavagistes du Sud accepteraient de former une union a
condition seulement que le gouvernement fédéral n’ait aucun pouvoir
en matiére de droit de propriété d’esclaves. Les élites blanches du Nord
sont trés compréhensives a 1’égard de cette demande de respect du
«droit de propriété» car, elles aussi, veulent que la Constitution protége
leurs intéréts de propriétaires. Comme le dit James Madison, la nation
doit se constituer afin de «protéger la minorité riche de la majorité''».
Par conséquent, la Constitution est congue pour instaurer un gouver-
nement fédéral faible, pas seulement en ce qui concerne la propriété
privée, mais aussi s’agissant du droit des Etats 4 s’autodéterminer. Le
langage de la Constitution lui-méme ignore délibérément les questions
de couleur de peau (les mots esclave ou Noir ne sont jamais utilisés),
mais le document reposait sur un compromis avec le systéme des castes
raciales en vigueur. Le procédé employé pour préserver I'institution de
I’esclavage et garantir la puissance politique des Etats esclavagistes est
le fédéralisme — la division du pouvoir entre Etats et gouvernement
fédéral. Méme la méthode permettant de déterminer la représentation
proportionnelle au Congrés et d’identifier le vainqueur d’une élection
présidentielle (le collége électoral) est congue spécifiquement au béné-
fice des esclavagistes. Les termes du document fondateur de notre pays
définissent les esclaves comme valant trois cinquiémes d’un homme et
non comme de véritables &tres humains, a part entiére. C’est sur cette
fiction raciste que repose toute la structure de la démocratie américaine.

11. Gerald Fresia, Toward an American Revolution : Exposing the Constitution and Other Illusions, Boston,
South End Press, 1998, p. 55.
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EXTINCTION DE LESCLAVAGE

L’histoire des castes raciales aux Etats-Unis aurait pris fin avec la
Guerre de Sécession comme si 1'idée de race et de différences entre
races s’était éteinte en méme temps que disparaissait I'institution de
’esclavage. Mais pendant les quatre cents ans ou s’épanouit cette ins-
titution, I'idée de race fit de méme. En effet, la notion de différence
entre races — particuliérement la notion de suprématie blanche — s’est
avérée bien plus durable que l'institution dont elle est née.

La suprématie blanche devient, avec le temps, une espéce de religion.
La croyance en l'idée que les Africains sont des animaux, que les Blancs
sont par essence supérieurs et que ’esclavage, en réalité, existe pour le
propre bien des Noirs, cette conviction sert a soulager la conscience
des Blancs et a réduire la tension entre I’esclavage et les idéaux démo-
cratiques embrassés par les Blancs du soi-disant «Nouveau Monde». 1
n'y a plus de contradiction dans I’audacieuse déclaration de Thomas
Jefferson dans la Déclaration d’indépendance, selon laquelle «tous les
hommes sont créés égaux» du moment que les Africains ne sont pas
vraiment des étres humains. Le racisme fonctionne comme un systéme
de croyance profondément ancré et basé sur des «vérités» indiscutables
et irréfutables. Cette profonde adhésion a la théorie de la suprématie
blanche non seulement justifie un systéme économique et politique
permettant aux planteurs d’acquérir de la terre et de grandes richesses
par la brutalité, la torture et la coercition sur d’autres étres humains;
mais de surcroit, elle perdure, comme la plupart des articles de foi,
longtemps aprés que les circonstances historiques génératrices de cette
religion aient disparu. Voici ce qu’en dit Wacquant: «La division raciale
était une conséquence et non une condition préalable de I’esclavage;
mais une fois qu’elle fut établie, elle se détacha de sa fonction initiale
et gagna une puissance sociale propre!?.» L'idée de race survit donc a la
fin de I’esclavage.

L'un des récits les plus saisissants de la période suivant ’Emancipa-
tion est The Strange Career of Jim Crow, écrit par C. Vann Woodward
en 1955%. Ce livre est encore de nos jours le point focal des études et
débats des chercheurs et fut un jour qualifié par Martin Luther King de

12. «America’s new “peculiar institution™», art. cité, p. 380.
13. C.Vann Woodward, The Strange Career of Jim Crow, New York, Oxford University Press, [1955]
2001.
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«bible historique du mouvement des droits civiques». Comme le raconte
Woodward, la fin de I’esclavage représente un dilemme extraordinaire
pour la société blanche du Sud. Sans le travail des anciens esclaves,
I’économie de la région allait sGrement s’effondrer; et sans 'institution
de I’esclavage, il n’y avait plus de mécanisme formel en mesure de main-
tenir une hiérarchie raciale et d’empécher I’camalgame» avec un groupe
de gens percus comme intrinséquement inférieurs et vils. Cet état de
choses provoque une anarchie temporaire et un état d’esprit confinant
a I’hystérie, surtout chez les planteurs. Méme pour les Blancs pauvres,
I’effondrement de ’esclavage est dur a digérer. Dans le Sud d’autrefois,
le Blanc le plus humble avait au moins sa peau blanche — embléme
de sa supériorité sur le plus habile des esclaves ou le plus prospére des
Africains-Américains libres.

Mais alors que les Blancs du Sud — riches et pauvres — sont éga-
lement irrités par I’Emancipation, aucune solution évidente a leur
dilemme ne s’impose a eux. A la suite de la Guerre de Sécession, les
infrastructures économiques et politiques du Sud sont en ruine. Les
planteurs se retrouvent soudainement privés de ressources, tout comme
les gouvernements des Etats, ravagés par la dette de guerre. Une grande
partie des bitiments et autres biens ont été détruits pendant la guerre,
Pindustrie s’est effondrée et des centaines de milliers d’hommes ont
été tués ou mutilés. Tout cela s’accompagne de I’effet trés démoralisant
d’une défaite et des défis extraordinaires que représentent la reconstruc-
tion de nouveaux Etats et gouvernements. Ajoutez a cela la présence
soudaine de quatre millions d’esclaves récemment libérés et le tableau
devient encore plus complexe. Les Blancs du Sud, explique Woodward,
sont profondément convaincus qu’un nouveau systéme de contrdle
racial est nécessaire, mais la forme qu’il devra prendre ne leur apparait
pas clairement tout de suite.

A Tépoque de P’esclavage, ’ordre racial était maintenu de la fagon la
plus efficace par un contact assez rapproché entre les propriétaires et
les esclaves eux-mémes, ce qui rendait la surveillance et la discipline
plus effectives et réduisait d’autant les possibilités de résistance ou de
rébellion. Une séparation stricte entre les races aurait menacé les inté-
réts immédiats des esclavagistes et n’était, du reste, nullement nécessaire
pour créer une distance sociale ou maintenir le statut inférieur des
esclaves.
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Aprés la Guerre de Sécession, il devient difficile de distinguer quelles
institutions, lois ou coutumes pourraient garantir le contrble exercé
par les Blancs, maintenant que I’esclavage a disparu. Pourtant, comme
de nombreux historiens I’ont montré, la conception d’un nouvel ordre
racial devient une passion dévorante pour la plupart des Blancs du
Sud. Les rumeurs d’une immense insurrection terrifient les Blancs qui
considérent de plus en plus les Noirs comme une menace et un danger.
En réalité, les stéréotypes contemporains de ’homme noir menagant et
agressif, prédateur et indiscipliné, datent de cette époque ou les Blancs
redoutaient que des masses d’hommes noirs enragés ne se soulévent, les
attaquent et violent leurs femmes.

Létat de ’économie est tout aussi inquiétant. Les anciens esclaves
abandonnent les plantations littéralement du jour au lendemain, sus-
citant panique et rage chez les planteurs. Les premiéres années qui
suivent I’abolition, de nombreux esclaves errent sur les routes. Certains
convergent vers les bourgs ou les villes; d’autres rejoignent la milice
fédérale. La plupart des Blancs croient que les Noirs manquent d’incli-
nation réelle au travail, ce qui pousse les législatures provisoires du Sud
a adopter les fameux «codes noirs». Comme le déclare alors un planteur
de I’Alabama:

Nous avons le pouvoir de faire adopter des lois policiéres strictes
pour gouverner les Noirs, c’est une bénédiction; car il faut bien
les contrdler d’'une maniére ou d’une autre, sans quoi les Blancs ne
peuvent vivre parmi eux'?.

Tandis que certains de ces codes sont destinés a établir un systéme
de péonage qui ressemble a 1’esclavage, d’autres préfigurent les lois
Jim Crow en interdisant aux Noirs, entre autres choses, les siéges de
premiére classe dans les trains et en instaurant la ségrégation dans les
écoles.

On considére en général que les lois sur les condamnés, pourtant
adoptées a cette méme époque, ne font pas partie des codes noirs, mais
c’est une erreur. Comme I’a expliqué I’historien William Cohen, «le
but principal de ces codes était de contrdler les affranchis et la ques-
tion de savoir comment traiter les Noirs enfreignant la loi était tout a

14.William Cohen, At Freedom's Edge : Black Mobility and The Southern White Quest for Racial Control,
Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1991, p. 28.
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fait centrale dans la problématique du contréle'*». Neuf Etats du Sud
adoptent des lois sur le vagabondage: en substance, elles rendent illégal
le fait de ne pas travailler et s’appliquent de fagon sélective, uniquement
aux Noirs. Huit de ces Etats appliquent ces lois aux condamnés, autori-
sant le louage de prisonniers locaux a des planteurs ou des entreprises
privées. Les prisonniers sont forcés a travailler pour un salaire minime
ou inexistant. Une de ces lois sur le vagabondage prévoit spécifiquement
que «tous les Noirs ou Mulitres libres de plus de dix-huit ans» doivent
avoir, au début de chaque nouvelle année, un certificat de travail écrit.
Ceux que I’on trouverait sans emploi légal seraient déclarés vagabonds
et condamnés. De toute évidence, le but de ces codes noirs en général,
et de ces lois sur le vagabondage en particulier, était d’instituer un autre
systéme de travail forcé. Selon les termes de W.E.B. Du Bois:

Ces codes parlaient d’eux-mémes. [...] Aucun étudiant a I’esprit
ouvert ne peut lire ces lois sans étre convaincu qu’elles ne sont rien
d’autre que de I'esclavage déguisé en labeur journalier'®.

Mais au bout de quelques années, les codes noirs sont abandonnés;
et un grand nombre de lois fédérales garantissant les droits civiques et
protégeant les esclaves nouvellement affranchis sont adoptées pendant
la Reconstruction, période relativement bréve mais extraordinaire pour
I’amélioration de la situation des Noirs. Les acquis législatifs impres-
sionnants de cette période sont les suivants: le treiziéme amendement
abolissant I’esclavage ; le Civil Rights Act de 1866, accordant une pleine
citoyenneté aux Africains-Américains; le quatorziéme amendement
interdisant aux Etats de priver certains citoyens d’une pleine jouissance
de la loi et protection égale de cette derniére; le quinziéme amende-
ment qui stipule que le droit de vote ne peut étre refusé en raison de
I’appartenance raciale; et les lois sur le Ku Klux Klan, qui stipulent
notamment que le fait de s’interposer dans le processus de vote ou de
porter atteinte aux droits civiques constitue un délit fédéral. La nouvelle
législation fournit aussi le cadre d’une supervision fédérale des suffrages
et autorise le président a envoyer I’armée et a suspendre I’habeas corpus
dans les districts en état d’insurrection contre le gouvernement fédéral.

15. Ibid., p. 33.
16. W.E.B. Du Bois, «Reconstruction and its benefits», American Historical Review, vol. 15, n® 4,
1910, p. 784.
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En plus de la législation sur les droits civiques, la période de la
Reconstruction voit aussi la naissance du Bureau des affranchis, agence
responsable de la fourniture de nourriture, de vétements, du chauffage
et d’autres formes d’assistance aux anciens esclaves démunis. Un sys-
téme d’éducation publique émerge dans le Sud qui offre a de nombreux
Noirs — et Blancs pauvres — leur premiére occasion d’apprendre a lire
et a écrire.

La période de la Reconstruction est marquée par la corruption; elle
était sans nul doute condamnée a I’échec étant donnée I’absence de
réformes dans le domaine de la propriété de la terre. Cependant, les
développements politiques et économiques de grande envergure de
I’époque semblent, au moins un temps, avoir le potentiel d’ébranler
sérieusement, et peut-étre méme d’éradiquer complétement, le systéme
des castes raciales dans le Sud. Sous la protection des troupes fédérales,
les Africains-Ameéricains commencent a voter en grand nombre et a
prendre le contrdle de I'appareil politique dans certaines régions. Le
taux d’alphabétisation augmente et des Noirs éduqués se mettent a
occuper des postes dans les législatures, a ouvrir des écoles et 4 mon-
ter des entreprises prospéres. En 1867, a I'aube de la Reconstruction,
pas un seul homme noir n’avait de charge politique et pourtant, trois
ans plus tard, plus de 15% des élus dans le Sud sont noirs. Cela est
particuliérement remarquable si ’on considére que quinze ans aprés
I’adoption du Voting Rights Act de 1965 —~ la conquéte la plus notable
du mouvement des droits civiques — moins de 8% des élus dans les
Sud sont noirs'’.

Cependant, nombre de ces nouvelles lois sur les droits civiques s’ave-
rent essentiellement symboliques'®. Le quinziéme amendement, en par-
ticulier, n’interdit pas aux Etats de formuler des exigences en matiére
d’éducation, de lieu de résidence ou autre pour pouvoir voter, ce qui
laisse la porte ouverte a I'imposition d’une taxe sur le vote, la mise en
place de tests d’alphabétisation et a autres procédés destinés a empécher
les Noirs d’accéder au scrutin. D’autres lois sont davantage des péti-
tions de principe que de réelles interventions fédérales dans les affaires
du Sud: leur mise en application exige des Africains-Ameéricains qu’ils

17. James McPherson, « Comparing the two Reconstructions», Princeton Alumni Weekly, 26 février
1979, p.17.

18.Voir Michael Klarman, From Jim Crow to Civil Rights : The Supreme Court and the Struggle for Racial
Equality, New York, Oxford University Press, 204, p. 49, 52-53.
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portent leur cas devant des tribunaux fédéraux, mais la procédure étant
longue et coiiteuse, elle est en pratique inaccessible a la plupart des plai-
gnants potentiels. La grande majorité des Noirs sont trop pauvres pour
intenter des procés et faire respecter leurs droits civiques et il n’existe
encore aucune organisation semblable 4 la National Association for the
Advancement of Colored People (NAACP) pour assumer les risques
et les frais de procédure. De plus, les menaces de violences dissuadent
souvent les Noirs de faire des réclamations légitimes, rendant ainsi
largement illusoires les «droits civiques» de ceux qui étaient autrefois
esclaves: ils sont inscrits sur le papier mais rarement respectés en réalité.

Pendant ce temps, la séparation des races avait commencé i émerger
comme schéma général a travers le Sud, inspirée principalement du
discours de I'élite des planteurs qui espéraient établir a nouveau un
systéme de contréle leur garantissant une main-d’ceuvre sous-payée et
soumise. La ségrégation raciale avait en réalité commencé des années
auparavant dans le Nord, comme tentative d’empécher le mélange des
races et de maintenir la hiérarchie raciale, juste aprés I’abolition de
I’esclavage. Elle ne s’était pourtant jamais développée en tant que sys-
téme global — mais en général plutét comme un ensemble de cou-
tumes, appliquées a des degrés de cohérence divers. Méme parmi ceux
qui étaient les plus hostiles a la Reconstruction, rares étaient ceux qui
auraient pu prédire que la ségrégation raciale allait rapidement se trans-
former en un nouveau systéme de castes aussi total et répressif que celui
bient6t connu sous le nom de Jim Crow.

NAISSANCE DE JIM CROW

La contre-attaque dirigée contre les acquis des Africains-Américains
pendant la Reconstruction est rapide et violente. En voyant ces derniers
gagner un pouvoir politique et entamer leur longue marche vers une plus
grande égalité sociale et économique, les Blancs réagissent avec panique
et fureur. Les conservateurs du Sud jurent d’écraser la Reconstruction
et cherchent «a abolir le Bureau des affranchis et tous les instruments
politiques destinés a garantir la suprématie des Noirs'*». Leur campagne
pour «sauver» le Sud est renforcée par une résurgence du Ku Klux
Klan qui méne une campagne terroriste contre les gouvernements de la

19. John Hope Franklin, Alfred A. Moss, From Slavery to Freedom: A History of African-Americans, 8°
éd., New York, Knopf, 2000; et Eric Foner, Reconstruction : America’s Unfinished Revolution, 1863-
1877, New York, Doubleday, 2008.
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Reconstruction et les élus locaux, en posant des bombes, en organisant
des lynchages et des épisodes de violence collective.

Cette campagne terroriste est un réel succés. La «Rédemption» se
solde par le retrait des troupes fédérales du Sud. En d’autres termes, le
gouvernement fédéral abandonne les Africains-Américains et tous ceux
qui ont défendu ou combattu pour un ordre racial égalitaire. Il ne fait
plus aucun effort pour appliquer la législation des droits civiques et les
subventions pour le Bureau des affranchis subissent de telles coupes que
I’agence disparait presque complétement.

A nouveau, les lois sur le vagabondage et celles assimilant les activités
«malveillantes» ou les «gestes offensants» a des délits sont appliquées
vigoureusement contre les Noirs. La répression agressive de ces délits
ouvre un énorme marché de louage de main-d’ceuvre en permettant
que les condamnés soient loués comme travailleurs au plus offrant.
Dans Slavery By Another Name, Douglas Blackmon décrit comment des
dizaines de milliers d’Africains-Américains sont alors arbitrairement
arrétés pendant cette période, combien sont écrasés sous le poids de
frais de procédure ou d’amendes qu’ils doivent finalement rembourser
en travaillant avant de recouvrer la liberté?’. N’ayant pas les moyens de
payer leurs «dettes», les prisonniers sont vendus comme forgats a des
scieries, des fabricants de briques, de chemins de fer, des fermes, des
plantations et des dizaines d’entreprises a travers tout le Sud. Les taux
de mortalité sont alors horriblement élevés car ces entrepreneurs privés
n’ont pas particuliérement intérét a préserver la santé et le bien-étre
de leur main-d’ceuvre, contrairement aux propriétaires d’esclaves qui
avaient besoin que ces derniers soient suffisamment en bonne santé
pour supporter un travail éprouvant. Les travailleurs regoivent presque
continuellement des coups de fouet et ceux qui s’écroulent, du fait de
leurs blessures ou par épuisement, sont souvent laissés pour morts.

A cette époque, les condamnés n’ont pas de droits civiques signifi-
catifs et pas de recours effectif possible. Il est trés clair, en ce temps-
13, qu’ils sont les esclaves de I’Etat. Le treiziéme amendement a la
Constitution américaine a aboli ’esclavage mais autorise une exception
majeure : I’esclavage reste autorisé s’il constitue la sanction d’un crime.
En pleine période dite de «Rédemption du Sud», le Tribunal supréme

20. Douglas Blackmon, Slavery by Another Nante : The Re-enslavement of Black People in America from
the Civil War to World War II, New York, Doubleday, 20608.
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de Virginie émet une décision majeure qui fera date, appelée Ruffin vs

Commonwealth, et par laquelle il enterre définitivement toute distinc-

tion légale entre détenus et esclaves:
Pendant la durée de sa condamnation au pénitencier, le détenu est
dans un état de servitude pénale envers I’Etat. En conséquence de
son crime, il a non seulement abdiqué sa liberté mais aussi tous
les droits rattachés a sa personne, exceptés ceux que la loi, dans
son humanité, lui accorde. Il est, pendant ce temps, un esclave de
I’Etat. 1l est civiliter mortus; ses propriétés, s’il en a, sont administrées
comme celles d’'un homme mort*.

Plus tard, I’Etat du Mississippi cesse de louer les détenus pour créer
son propre camp de prisonniers connu sous le nom de Parchman Farm.
Ce n’est pas le seul. Au cours de la décennie qui suit la «Rédemption»,
la population carcérale augmente dix fois plus vite que le reste de la
population: «Les prisonniers deviennent plus jeunes et plus noirs et la
durée des condamnations grimpe en fleche?’.» C’est le premier boom
carcéral dans I’histoire du pays et, tout comme aujourd’hui, les Noirs
représentent alors la proportion la plus importante de prisonniers. Apreés
une bréve période de progrés pendant la Reconstruction, les Africains-
Américains se retrouvent pratiquement sans défense. Le systéme judi-
ciaire est utilisé de maniére stratégique pour les placer a nouveau sous la
coupe d’un systéme de contrdle et une répression extrémes, tactique qui
continuera de s’avérer gagnante pour les générations suivantes. Méme
lorsque le louage des condamnés commence a diminuer, de nouvelles
formes stratégiques d’exploitation et de répression émergent. Comme
Ie note Blackmon:

La disparition apparente [...] du louage des condamnés semblait
augurer d’une nouvelle ére. Mais la réalité implacable du Sud,
c’était que le néo-esclavage né aprés la Guerre de Sécession était
en train d’évoluer et non de disparaitre?.

La «Rédemption» marque un tournant dans la quéte menée par les
Blancs dominants pour trouver un nouvel équilibre racial, un nouvel
ordre racial ‘qui protégerait leurs intéréts économiques, politiques et
sociaux dans un monde sans esclavage. Pourtant, il n’y a pas chez eux

21. Ruffin vs Commonwealth, 62Va.790,796, 1871.
22. David M. Oshinsky, Worse than Slavery: Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow Justice, New

York, Free Press Paperbacks, 1996, p. 63.
23.Voir Douglas Blackmon, <A different kind of slavery », Wall Street Journal Online, 29 mars 2008.
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de consensus clair sur la forme que ce nouvel ordre racial devra revé-
tir. Les «Rédempteurs» qui ont ruiné la Reconstruction sont enclins a
conserver les pratiques ségrégationnistes qui ont déja émergé mais ils ne
manifestent guére de disposition a les étendre ou a rendre ce systéme
universel.

Trois visions différentes des relations entre les races se détachent et
tentent de recueillir le soutien de la population — toutes trois assez
éloignées des doctrines extrémement racistes défendues par certains
Rédempteurs: le libéralisme, le conservatisme et le radicalisme?t. La
philosophie libérale des relations interraciales souligne I'infamie de la
ségrégation et I’hypocrisie d’'un gouvernement qui célébre la liberté et
I’égalité tout en les refusant a une certaine race. Cette philosophie, née
dans le Nord, ne fait que peu d’adeptes dans le Sud, que ce soit parmi
les Blancs ou les Noirs.

La philosophie conservatrice, en revanche, recoit un large soutien et
est appliquée dans différents contextes pendant un temps considérable.
Les conservateurs critiquent les libéraux a qui ils reprochent d’inciter
les Noirs a4 occuper un statut social supérieur a celui qui leur convient:
ils sont ainsi placés, disent-ils, dans des positions qu’ils ne sont pas préts
4 occuper, circonstance qui a d’ailleurs déja contribué a leur ruine. Ils
préviennent que les Rédempteurs ne se satisferont pas d’avoir ruiné la
Reconstruction: ils sont préts a livrer une guerre agressive contre les
Noirs a travers tout le Sud. C’est ainsi que les conservateurs réussissent,
dans une certaine mesure, a toucher un certain nombre d’électeurs afri-
cains-américains, leur rappelant qu’ils ont autant a perdre qu’a gagner
et que la préoccupation des libéraux d’instituer une égalité politique et
économique présente le danger de faire perdre aux Noirs ce qu’ils ont
acquis jusqu’alors.

C’est la philosophie radicale qui est chargée des plus grandes pro-
messes pour les Africains-Ameéricains. Elle est associée a une critique
virulente des grandes entreprises — particuliérement celles des chemins
de fer — et des riches élites du Nord et du Sud. A la fin du 19° siécle, les
radicaux qui formeront plus tard le Parti populiste considérent que les
classes privilégiées conspirent afin de maintenir fermement les Blancs
pauvres et les Noirs dans une position politique et économique subor-
donnée. Pour beaucoup d’électeurs africains-américains, I’approche

24. The Strange Career of Jim Crow, op. cit., p. 64.
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populiste est préférable au paternalisme des libéraux. Les populistes
préchent un «égalitarisme du besoin et de la pauvreté, la parenté d’un
grief commun et d’un oppresseur commun?®». Tom Watson — célébre
leader populiste — décrit cette situation dans un discours prénant
I'union entre fermiers noirs et blancs:
On vous maintient divisés pour pouvoir vous spolier, séparément,
de vos revenus. On vous incite 4 la haine de I'autre car sur cette
haine repose la clé de voiite de I’empire financier despotique qui
vous maintient en esclavage. On vous trompe et vous aveugle pour
que vous ne voyiez pas comment cet antagonisme entre les races
perpétue un systéme qui vous réduit chacun i la misére?.

Soucieux de montrer leur engagement en faveur d’'un mouvement
ouvrier authentiquement multiracial contre les élites blanches, les popu-
listes font de grands pas en direction de I'intégration raciale [4 I'inverse
de la ségrégation, toutes les dispositions visant a favoriser la pleine par-
ticipation des Africains-Américains 4 tous les aspects de la vie sociale],
symbole de I'unité fondée sur I'appartenance de classe a laquelle ils s’ef-
forcent de parvenir. Les Africains-Américains répondent avec beaucoup
d’espoir et d’enthousiasme, impatients de devenir de vrais partenaires
dans la lutte pour la justice sociale. Selon Woodward, «il est probable
que pendant le bref soulévement populiste des années 1890, les Noirs
et Blancs de la région soient parvenus a une plus grande communauté
d’esprit et une plus grande harmonie de visées politiques que jamais
auparavant — ou depuis — dans le Sud®».

Les défis inhérents a la création de Palliance recherchée par les
populistes sont immenses puisque les préjugés raciaux sont les plus
forts précisément chez les Blancs 4 qui s’adresse spécifiquement cet
appel, c’est-i-dire les classes populaires, défavorisées et démoralisées.
Néanmoins, dans le Sud, le mouvement populiste connait au début un
succes remarquable alimenté par une vague de mécontentement liée
a la crise agraire trés sévére des années 1880 et 1890. Les populistes
s’en prennent directement aux conservateurs, dont le parti est connu
pour étre celui des privilégiés, et obtiennent une série de victoires poli-
tiques impressionnantes dans toute la région. Alarmés par le succés des

25. Ibid., p. 61.

26. Tom Watson, «The Negro question in the Southy, cité dans Stokely Carmichael, Charles V.
Hamilton, Black Power: The Politics of Liberation in America, New York, Random House, 1967.

27. The Strange Career of Jim Crow, op. cit., p. 64.
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populistes et la puissance manifeste d’une alliance entre Blancs pauvres
et de la classe ouvriére et Africains-Ameéricains, les conservateurs lancent
alors leur cri de «suprématie blanche» et ont recours aux tactiques qu’ils
ont employées a I’époque ou ils cherchaient a réaliser la Rédemption,
c’est-a~dire la fraude, I'intimidation, la corruption et la terreur.

Les lois de ségrégation sont congues comme une tentative visant a
instaurer un fossé entre Blancs pauvres et Africains-Ameéricains. Ces
barriéres discriminatoires sont destinées a encourager les Blancs des
classes défavorisées a conserver un sentiment de supériorité sur les
Noirs, réduisant ainsi I’éventualité de voir se créer des alliances poli-
tiques interraciales destinées a renverser 1’élite blanche. Ces lois sont, de
fait, une forme de favoritisme racial de plus. Comme I'a noté William
Julius Wilson : «Aussi longtemps que les Blancs pauvres dirigeaient leur
haine et leur frustration contre leurs concurrents noirs, les planteurs
étaient déchargés d’une hostilité de classe dirigée contre eux?.» En
effet, pour vaincre les suspicions bien fondées des Blancs pauvres et
analphabétes qui craignent de perdre, comme les Noirs, leur droit de
vote, les leaders du mouvement ménent, dans tous les Etats, une cam-
pagne agressive sur le théme de la suprémade blanche, avant que les
Noirs ne soient a nouveau privés de leurs droits civiques.

En définitive, les populistes cédent a la pression et abandonnent leurs
anciens alliés. Woodward observe:

Pendant la période ou le mouvement populiste était le plus vigou-
reux, les deux races s’étaient mutuellement surprises et avaient
étonné leurs adversaires avec I’harmonie qu’elles avaient su trouver
et la bonne volonté avec laquelle elles coopéraient®.

Mais quand il devient clair que les conservateurs ne reculeront devant
rien pour miner cette alliance, le partenariat entre les deux races est
dissous et les populistes se rallient aux positions conservatrices. Méme
Tom Watson, qui était I'un des défenseurs les plus éloquents d’une
alliance interraciale entre fermiers, conclut que les principes populistes
ne pourront jamais étre complétement adoptés dans le Sud tant que les
Noirs ne seront pas éliminés de la politique.

28. William Julius Wilson, The Declining Significance of Race : Blacks and Changing American Insitutions,
Chicago, University of Chicago Press, 1978, p. 54.
29. The Strange Career of Jim Crow, op. cit., p. 80.
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La crise agricole ainsi qu’une série de réformes ratées et de pro-
messes politiques non tenues culminent en un pic de tensions sociales.
Les Blancs influents concluent qu’il est dans leur intérét politique et
économique de désigner les Noirs comme boucs émissaires. Le «permis
de hair» émane alors de sources qui s’y étaient auparavant refusé: les
libéraux du Nord, impatients de se réconcilier avec le Sud, les conser-
vateurs du Sud qui avaient promis aux Noirs une protection contre tout
extrémisme racial et les populistes qui rejettent leurs alliés i la peau
sombre quand leur partenariat est mis a mal®.

Lhistoire semble se répéter. De méme que I’élite blanche avait réussi
a creuser un fossé entre pauvres, blancs et noirs, en créant I’'institution
de I’esclavage des Noirs a la suite de la rébellion de Bacon; de méme,
un nouveau systéme de castes basé sur la race émerge peu a peu presque
deux cents ans plus tard, en partie grice aux efforts des élites blanches
pour détruire une alliance multiraciale entre pauvres. Au tournant du
siécle, dans chaque Etat du Sud des lois entrent en vigueur qui privent
les Noirs du droit de vote et les placent en situation de discrimina-
tion dans pratiquement tous les domaines de la vie; ils entérinent ainsi
un ostracisme racial qui touche les écoles, les églises, le logement, les
emplois, les toilettes, les hotels, les restaurants, les hdpitaux, les orphe-
linats, les prisons, les funérariums, la morgue, et les cimetiéres. Les
politiciens rivalisent entre eux pour proposer et faire voter des lois tou-
Jjours plus strictes, plus oppressives et parfaitement ridicules — comme
celles qui interdisent spécifiquement aux Noirs et aux Blancs de jouer
ensemble aux échecs. Les symboles publics et le rappel constant de
I’assujettissement des Noirs obtiennent le soutien des Blancs de tout
bord politique, et ce, bien que le sort misérable des Blancs pauvres
demeure largement inchangé. Pour eux, la gratification est principale-
ment d’ordre psychologique.

Le nouvel ordre racial, connu sous le nom de Jim Crow — un terme
apparemment dérivé des spectacles ou des acteurs blancs se grimaient
en noirs — est considéré comme la «solution définitive», le «retour
a la raison» et le «systéme permanent’'». Bien sir, le systéme anté-
rieur de contrdle social racialisé ~ I’esclavage — était aussi considéré
comme définitif, sain et permanent par ses partisans. Tout comme le

30. Ibid., p.81.
31. Ibid., p. 7.
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systéme antérieur, Jim Crow semble «naturel»: il devient alors difficile
de concevoir qu’en d’autres temps, on a envisagé d’autres chemins et
qu’on les a presque empruntés.

FIN DE JIM CROW

Les chercheurs ont longtemps débattu des dates de début et fin de
la Reconstruction, ainsi que de la fin exacte de I’ére Jim Crow et du
début du mouvement des droits civiques ou «Seconde Reconstruction».
On considére habituellement que la Reconstruction commence en
1863, date de libération des esclaves par le Nord, et prend fin en 1877,
lorsque ce dernier les abandonne et retire les troupes fédérales du Sud.
Lappréciation est bien moins consensuelle en ce qui concerne le début
et la fin de I’époque Jim Crow.

Le grand public date habituellement la fin du régime Jim Crow de
I’affaire Brown vs Board of Education, bien qu’il ait montré des signes
de faiblesse des années auparavant. Dés 1945, un nombre croissant de
Blancs, au Nord, sont parvenus a la conclusion que ce systéme doit étre
modifié, sinon complétement renversé. Ce consensus est le résultat d’un
certain nombre de facteurs: le pouvoir politique accru des Noirs dii a la
migration vers le Nord, la hausse du nombre de membres de la NAACP
et son influence grandissante — liée en particulier a la brillante cam-
pagne juridique qu’elle méne en portant les lois Jim Crow devant les
tribunaux. Cependant, aux yeux de nombreux chercheurs, I'influence
de la Deuxiéme Guerre mondiale est bien plus importante. L'évidente
contradiction entre I’engagement du pays contre les crimes du 3° Reich
envers les Juifs d’Europe et I’existence prolongée d’un systéme de castes
raciales aux Etats-Unis s’avére embarrassante et nuit sérieusement a
la crédibilité de la nation en tant que leader du «monde libre». On
s’inquiéte aussi de plus en plus de I'inégalité qui frappe les Africains-
Américains dont on craint qu’elle ne les rende potentiellement plus
sensibles 4 I'influence du communisme étant donné 1’engagement de
la Russie en faveur de 1’égalité raciale et économique. Dans son livre
influent The American Dilemma paru en 1944, Gunnar Myrdal fait un
vibrant plaidoyer pour l’'intégration: il avance que la contradiction inhé-
rente entre le «credo américain» de liberté et d’égalité et le traitement
des Africains-Américains est non seulement immorale et profondément
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injuste, mais aussi qu’elle dessert les intéréts économiques et de poli-
tique étrangére des Etats-Unis®.

La Cour Supréme semble partager cet avis. En 1944, dans ’affaire
Smith vs Allwright, elle met fin a la pratique des élections primaires
réservées aux Blancs; en 1946, elle juge inconstitutionnelles les lois
des Etats imposant la ségrégation dans les bus inter-Etats. Deux ans
plus tard, la Cour annule tout type d’accords de propriété fonciére qui
établiraient une discrimination envers certains acquéreurs; en 1949, elle
Jjuge que la faculté de droit du Texas réservée aux Noirs est fondamen-
talement inégale et inférieure en tous points a celle réservée aux Blancs.
En 1950, dans I’affaire McLaurin vs Oklahoma elle déclare que 1’Okla-
homa ne devra plus appliquer de ségrégation dans ses facultés de droit.
Ainsi, avant méme I’affaire Brown, la Cour Supréme a déja commencé
a mettre en place un vaste programme de déségrégation.

Cependant, I’affaire Brown vs Board of Education est unique. Elle
sonne la fin de ’autonomie du Sud sur les questions raciales. Des déci-
sions antérieures avaient bien commencé a écorner la doctrine «séparés
mais égaux», mais le systéme Jim Crow avait néanmoins réussi 4 s’adap-
ter a I’évolution de la législation et la plupart des habitants du Sud
demeuraient confiants quant a la pérennité de I'institution. Or ’affaire
Brown menace non seulement d’abolir la ségrégation dans les écoles,
mais aussi, par conséquent, tout le systéme de discrimination légale
du Sud. Aprés plus de cinquante ans d’une quasi-totale complaisance
envers les Etats du Sud et de non-ingérence dans leur législation raciale,
Brown indique un renversement de tendance.

Un flot d’indignation et de méfiance balaye alors le Sud, ce qui n’est
pas sans rappeler la réaction 2 'Emancipation et 4 la Reconstruction
suivant la guerre de Sécession. De nouveau, le gouvernement fédéral
essaie d’imposer 1’égalité raciale aux Etats du Sud et, dés 1956, ’oppo-
sition des Blancs a la déségrégation se transforme en réaction violente.
Au Congreés, le sénateur Sam Ervin Jr. rédige un document raciste polé-
mique, Le Manifeste du Sud, qui jure de maintenir les lois Jim Crow par
tous les moyens légaux. Ervin réussit a obtenir le soutien de 101 des 128
membres du Congreés issus des onze Etats confédérés d’origine.

32. Gunnar Myrdal, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Deniocracy, New York,
Harper & Brothers, 1944.
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Une nouvelle vague de terreur blanche déferle sur ceux qui sou-
tiennent le démantélement de Jim Crow. Des conseils de citoyens blancs
se forment dans presque toutes les villes du Sud, y compris les bourgs
les plus reculés, constitués principalement de Blancs de classe moyenne
ou supérieure et de membres du clergé. De méme que les législateurs
du Sud avaient adopté des codes noirs en réponse aux premiéres étapes
de la Reconstruction, cinq législatures du Sud votent une cinquantaine
de nouvelles lois Jim Crow dans les années suivant immédiatement le
cas Brown vs Board. Dans les rues, la résistance devient violente. Le Ku
Klux Klan réaffirme son statut de puissante organisation terroriste, se
livre a des castrations, des meurtres et incendie les églises et les maisons
des Noirs. Des leaders de la NAACP sont passés a tabac, fouettés et
assassinés. Aussi vite qu’elle a commencé, la déségrégation dans le Sud
est brutalement interrompue. En 1958, treize écoles sont déségréguées,
en 1960, dix-sept seulement®.

Sans un mouvement populaire et massif pour s’opposer directement
au systéme des castes raciales, Jim Crow pourrait bien étre encore vivace
de nos jours. Mais au cours des années cinquante, un mouvement pour
les droits civiques est en pleine élaboration, enhardi par les décisions
de la Cour supréme ainsi que par un environnement politique national
et international en évolution. Avec un courage extréme, les leaders et
les militants des droits civiques, les activistes et des membres du clergé
progressistes initient des boycotts, organisent des manifestations et des
sit-in pour protester contre le régime Jim Crow. Ils endurent les lances
d’incendie, les bergers allemands de la police, les cocktails Molotov, les
lynchages par des foules blanches ainsi que par la police. Encore une
fois, des troupes fédérales sont envoyées dans le Sud pour protéger les
Noirs qui essayent d’exercer leurs droits et la violence de la réaction du
Sud est accueillie avec effroi par le Nord.

L’apogée dramatique du mouvement des droits civiques est atteinte en
1963. La lutte dans le Sud, menée initialement par un petit groupe d’étu-
diants noirs manifestant pacifiquement au bar d’une cafétéria, devient
le plus grand mouvement pour la réforme raciale et les droits civiques
du vingtiéme siécle. Entre ’automne 1961 et le printemps 1963, vingt
mille hommes, femmes et enfants sont arrétés. Rien qu’en 1963, quinze

33. Manning Marable, Race, Reform and Rebellion : The Second Reconstruction in Black America, 1945-
1990, Jackson, University Press of Mississippi, 1991, p. 44; voir aussi Michael Klarman, « Brown,
racial change. and the civil rights movement», Virginia Law Review, n® 80, 1994, p. 7, 9.
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mille autres sont emprisonnés et un millier de manifestations pour la
déségrégation se tiennent dans plus d’une centaine de villes*.

Le 12 juin 1963, le président Kennedy annonce qu’il présentera au
Congreés une loi importante sur les droits civiques, déclaration qui lui
vaut d’étre largement reconnu comme un allié du mouvement des droits
civiques. A la suite de I’assassinat de Kennedy, le président Johnson
réaffirme son engagement pour «I’assimilation compléte des plus de
vingt millions de Noirs a la vie américaine» et fait en sorte qu’une série
exhaustive de lois pour les droits civiques soit adoptée. Le Civil Rights
Act de 1964 démantéle formellement le syst¢éme de discrimination Jim
Crow dans les domaines du logement, de I’emploi, du vote, de I’éduca-
tion et de toutes les activités financées par le gouvernement fédéral. Le
Voting Rights Act de 1965 a sans doute une portée encore plus grande,
puisqu’il rend illégales une série de mesures discriminatoires empéchant
la participation effective des Africains-Ameéricains a la vie politique, et
exige un contrdle fédéral de toute nouvelle loi sur le vote, pour vérifier
qu’elle ne perpétue pas un suffrage discriminatoire.

En cing ans, les effets de la révolution des droits civiques sont incon-
testables. Entre 1964 et 1969, le pourcentage d’adultes africains-améri-
cains inscrits pour aller voter dans le Sud va grimper en fleche. Dans
I’Alabama, le taux passe de 19,3% 4 61,3%; en Louisiane de 31,6% a
60,8% et dans le Mississippi, de 6,7% a 66,5%. Soudain, les enfants
noirs peuvent aller faire les courses dans les supermarchés, manger au
restaurant, boire aux fontaines publiques et aller dans des parcs d’at-
traction qui leur étaient autrefois inaccessibles. Les lois prohibant les
mariages interraciaux sont déclarées anticonstitutionnelles et le nombre
de ces derniers augmente rapidement.

Tandis que des progrés spectaculaires interviennent dans les domaines
sociaux et politiques, les militants des droits civiques s’inquiétent de
I’absence de réformes économiques profondes qui condamne la grande
majorité des Noirs a la pauvreté. Ainsi, au moment ot culmine le mou-
vement des droits civiques, les militants et les sympathisants portent leur
attention vers les problémes économiques: ils affirment que les inéga-
lités socio-économiques s’ajoutent au racisme et engendrent une pau-
vreté dévastatrice, avec tous les problémes sociaux qui s’ensuivent. Les

34. Race, Reform and Rebellion, op. cit., p. 69.
35. Stephen F Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944-1969, New York, Columbia

University Press, 1976, p. 300, 321, 329, 331.
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questions économiques émergent comme 1’'un des principaux points de
cristallisation du mécontentement. Comme ’ont décrit les politologues
Frances Foxe Piven et Richard Cloward, «les Noirs s’indignent de plus
en plus de leur condition, non seulement en tant que minorité raciale
opprimée dans une société blanche, mais aussi en tant que pauvres dans
une société d’abondance®®». Les militants organisent des boycotts, des
piquets de gréve et des manifestations pour combattre la discrimination
a ’embauche et I’absence de perspectives économiques.

La plus célébre manifestation en faveur de la justice économique est
sans doute la «Marche sur Washington pour I’emploi et pour la liberté
économique» d’aotlit 1963. La vague d’actions militantes liées a la jus-
tice économique conduit le président Kennedy a se pencher sur la ques-
tion de la pauvreté et du chdmage des Noirs. A 1’été 1963, il commande
4 ses conseillers une série d’études sur ces sujets. A la fin de I’été, il
annonce son intention de faire de I’éradication de la pauvreté un des
objectifs clés des législateurs pour I’année 1964%”. A la suite de 1’assas-
sinat de Kennedy, le président Lyndon Johnson reprend a son compte
avec passion la rhétorique de la lutte contre la pauvreté, en appelant a
une «guerre sans merci contre la pauvreté» lors de son allocution sur
Pétat de I'Union en janvier 1964. Quelques semaines plus tard, il pré-
sente au Congreés I’Economic Opportunities Bill de 1964.

Ce changement d’accent permet d’aligner les objectifs du mouve-
ment des droits civiques sur les principales visées politiques des Blancs
pauvres de la classe ouvriére qui demandent, eux aussi, des réformes
économiques. En amorcant sa transformation en un «mouvement des
pauvres», le mouvement des droits civiques promet de s’attaquer a la
pauvreté non seulement des Noirs mais aussi des Blancs, agitant ainsi
le spectre d’'un mouvement ouvrier et de pauvres, multiracial. Martin
Luther King Jr., a I'instar d’autres leaders du mouvement des droits
civiques, affirme que 1’éradication des inégalités économiques repré-
sente la prochaine bataille du «mouvement pour les droits humains»; il
travaille activement & constituer des coalitions multiraciales réclamant
la justice économique pour tous. Une véritable égalité économique
pour les Noirs, déclare King, requiert une restructuration radicale de la
société qui prenne en compte les besoins des pauvres, noirs et blancs, a

36. Frances Fox Piven, Richard A. Cloward, Poor People’s Movements: Why They Succeed, How They
Fail, New York, Pantheon, 1977, p. 269.
37.John Donovan, The Politics of Poverty, Indianapolis, Pegasus, 1973, p. 23.
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travers le pays tout entier. Peu de temps avant son assassinat, il envisage
de faire converger a Washington des milliers de déshérités de la nation,
en une alliance interraciale qui rassemblerait les Noirs des ghettos et des
régions rurales, les Blancs des Appalaches, les Chicanos, les Portoricains
et les Amérindiens, pour réclamer des emplois et des salaires, c’est-a-
dire, le droit de vivre. Dans un discours de 1968, King reconnait qu’il
y a eu des progrés réalisés pour les Noirs depuis I’adoption du Civil
Rights Act de 1964, mais il insiste sur le fait que les nouveaux défis
exigent une détermination encore plus grande: la nation toute entiére
devra &tre transformée afin que la justice économique soit plus qu'un
réve pour les pauvres, quelle que soit leur couleur. Comme 1’observe
I’historien Gerald McKnight:

King proposait tout simplement la transformation du mouvement
des droits civiques en une croisade populiste réclamant la redistri-
bution du pouvoir économique et politique. Le seul leader du mou-
vement des droits civiques que comptait I’Amérique se concentrait
désormais sur les questions de classe et projetait de marcher sur
‘Washington avec une armée de pauvres pour ébranler le pouvoir
en place et forcer le gouvernement i satisfaire les besoins d’une
classe inférieure ignorée.

Le succés du mouvement des droits civiques et le lancement du
Mouvement des pauvres révélent aux yeux de tous qu’une perturbation
majeure a affecté I’équilibre racial de la nation. Cependant, comme
nous le verrons plus avant, les Noirs vont se tenir seulement «un court
moment au soleil». Les conservateurs blancs commencent a nouveau a
rechercher un nouvel ordre racial qui serait conforme aux besoins et
contraintes de I’époque. Ils ont conscience que pour le développement
de ce processus, le nouvel ordre, quel qu’il soit, devra apparaitre neutre
sur le plan racial — et ne favoriser la discrimination raciale ni explici-
tement, ni intentionnellement. Un phénoméne similaire avait suivi I’es-
clavage et la Reconstruction lorsque les élites blanches luttaient pour
instaurer un nouvel ordre racial: peu importait sa forme, il ne pouvait
prendre celle de 'esclavage. Le systéme Jim Crow a fini par rempla-
cer I’esclavage, mais maintenant qu’il rend ’ime a son tour, ce qui le
remplacera reste flou. Les tenants d’une hiérarchie raciale, empéchés

38. Gerald McKnight, The Last Crusade: Martin Luther King, Jr, the FBI, and the Poor People’s
Campaign, New York, Westview Press, 1998, p. 21-22.
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par la loi d’invoquer la race explicitement, sont obligés de trouver de
nouveaux moyens d’itteindre leurs objectifs dans le cadre des nouvelles
régles de la démocratie américaine.

Lhistoire révéle que les jalons du nouveau systéme de contrdle sont
posés bien avant la fin du mouvement des droits civiques. Un nou-
veau langage, neutre sur le plan racial, est développé pour raviver les
anciens sentiments racistes: ce langage va s’accompagner d’un mouve-
ment politique qui a réussi a remettre la grande majorité des Noirs a
leur place. Les tenants de la hiérarchie raciale vont découvrir qu’ils ont
la possibilité de mettre en place un nouveau systéme de castes raciales
sans outrepasser la loi ou les limites du discours politique acceptable, en
réclamant «la loi et 'ordre» plutét que «la ségrégation pour toujours».

NAISSANCE DE L'INCARCERATION DE MASSE

La rhétorique de «la loi et I’ordre» est employée pour la premiére fois
a la fin des années 1950, alors que les gouverneurs des Etats du Sud
et la police essayent de mobiliser les Blancs contre le mouvement des
droits civiques. Au cours des années qui suivent le cas Brown vs Board
of Education, les militants des droits civiques utilisent des méthodes
d’action directe pour essayer de forcer la main aux Etats du Sud qui
opposent une résistance a 1’abolition de la ségrégation dans les services
publics. Les gouverneurs et les responsables policiers qualifient souvent
ces tactiques de délictueuses et prétendent que le développement du
mouvement des droits civiques entraine I’effondrement de ’ordre et de
la loi. Les conservateurs du Sud ridiculisent le soutien aux lois pour les
droits civiques en le taxant de «récompense aux délinquants».

Pendant plus d’une dizaine d’années — a partir du milieu des années
1950 jusqu’a la fin des années 1960 — la stratégie des conservateurs va
consister a associer systématiquement leur opposition a la législation
pour les droits civiques a 'invocation de la loi et I’ordre; ils prétendent
que la philosophie de Martin Luther King Jr., qui préne la désobéis-
sance civile, est une cause majeure de la délinquance. Les manifes-
tations pour les droits civiques sont fréquemment présentées comme
étant de nature criminelle et non politique ; les tribunaux fédéraux sont
accusés d’«indulgence» excessive envers les hors-la-loi, encourageant
ainsi la délinquance. A en croire les déclarations du vice-président
de I'époque, Richard Nixon, 'augmentation du taux de délinquance
apeut étre directement rapportée a la diffusion de cette doctrine néfaste
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selon laquelle chaque citoyen posséde le droit fondamental de décider
pour lui-méme a quelle loi obéir et a laquelle désobéir*». Certains
ségrégationnistes vont plus loin, en insistant sur le fait que I'intégration
entraine la délinquance: ils citent a I’appui de cette théorie les faibles
taux de délinquance des Etats du Sud pour prouver que la ségrégation
est nécessaire. Selon les paroles du député John Bell Williams, «cet
exode des Noirs depuis le Sud et leur affluence vers les grandes métro-
poles d’autres régions de la Nation a été accompagné par une vague de
délinquance. [...] Et qu’est-ce que les droits civiques ont apporté a ces
régions? Comme ’ont compris la plupart des Américains depuis des
centaines d’années — hormis les hommes politiques —, la ségrégation
est la seule réponse*’».

Malheureusement, au moment précis ou les droits civiques sont iden-
tifiés comme une menace a la loi et a I’'ordre, le FBI fait état d’une
augmentation relativement importante du taux de criminalité a I’échelle
nationale. A partir des années 1960 et pendant les dix années suivantes,
ce taux augmente continfiment aux Etats-Unis. Les délits et crimes
urbains recensés sont multipliés par quatre et le taux d’homicide qua-
siment doublé. Malgré une importante controverse sur la précision des
statistiques sur la criminalité pendant cette période — les méthodes du
FBI pour comptabiliser les délits changent a ce moment —, les sociolo-
gues et les criminologues s’accordent a dire que le nombre de délits a
effectivement augmenté, et de fagon trés nette dans certains domaines.
Les raisons de cette vague de délits sont assez complexes mais elles
peuvent étre en grande partie expliquées par I’avénement de la géné-
ration dite du «baby-boom» — avec un pic constitué par le nombre
de jeunes hommes 4gés de quinze a vingt-quatre ans, tranche d’ige
historiquement responsable de la plupart des délits. augmentation du
nombre de jeunes hommes dans la population se produit au moment
méme ou le chémage des jeunes hommes noirs augmente rapidement,
mais les facteurs démographiques et économiques contribuant a la
recrudescence de la délinquance ne sont pas examinés par les médias.
Au lieu de cela, les délits sont évoqués de fagcon sensationnaliste et
livrés comme autant de preuves supplémentaires de I’effondrement de

39. Richard Nixon, « If mob rule takes hold in US», US News and World Report, 15 aoht 1966, p. 64.
40. US House, «Northern Congressmen want civil rights but their constituents do not want
Negroes», Congressional Record, 86th Cong., 2nd, 1960, p. 106, pt 4, p. 5062-5063.
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la légalité, de la moralité et de la stabilité sociale imputable au mouve-
ment des droits civiques®'.

Pour couronner le tout, des émeutes éclatent 4 Harlem et Rochester
pendant I’été 1964, suivies d’une série de soulévements qui secouent
la nation de part en part au lendemain de I’assassinat de Martin Luther
King Jr. en 1968. L'imagerie raciale associée aux émeutes alimente I’ar-
gument selon lequel les droits civiques accordés aux Noirs entrainent
une criminalité galopante. Des villes comme Philadelphie et Rochester
sont décrites comme étant victimes de leur propre générosité. Les
conservateurs prétendent que parce qu’elles ont choisi d’accueillir des
Noirs venus du Sud, ces villes sont «payées en retour par des taudis
rongés par le crime et par la colére des Noirs*».

Lors de sa campagne présidentielle de 1964, Barry Goldwater exploite
les émeutes et la peur de la criminalité noire, jetant ainsi les fondations
du «sévir contre le crime» qui allait se développer des années plus tard.
Dans I'un de ses discours souvent cité, Goldwater avertit les électeurs:
«Si vous choisissez la voie de I’administration [Johnson], vous aurez la
foule dans la rue®.» Les militants des droits civiques, qui soutenaient
que les émeutes étaient directement liées au harcélement et aux abus
massifs de la police, sont d’emblée ignorés par les conservateurs: «Si les
Noirs se conduisent de fagon disciplinée, ils n’auront pas a s’inquiéter de
la brutalité de la police», déclare ainsi Robert Byrd, sénateur de Virginie
de I’Ouest*.

Mais tandis que de nombreux défenseurs des droits civiques résistent
activement aux tentatives des conservateurs visant a utiliser la crimina-
lité croissante comme excuse pour sévir contre les communautés noires
appauvries, certains militants noirs commencent pour leur part a se
joindre a I’appel a «la loi et I’ordre», soutenant le principe de sanctions
sévéres pour les délinquants. Comme le décrit Vanessa Barker dans The

41. Katherine Beckett, Making Crime Pay: Law and Order in Contemporary American Politics, New
York, Oxford University Press, 1997, p. 32; Marc Mauer, «Two-tiered justice : Race, class and crime
policy», dans Cheser Hartman, Gregory Squires (éd.), The Intcgration Debate: Competing Futures for
American Cities, New York, Routledge, 2005, p. 171.

42.Vesla M. Weaver, « Frondash : Race and the Development of Punitive Crime Policy», Studics in
Aumerican Political Development, n° 21, automne 2007, p. 242.

43. Barry Goldwater, « Peace through strengths, dans Vital Specches of the Day, vol. 30, New York,

City News, 1964, p. 744.
44. « Poverty : Phony excuses for riots ? Yes, says a key Senator», US News and World Report, 31 juillet

1967, p. 14.
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Politics of Imprisonment, 3 Harlem, des militants noirs alarmés par le
taux croissant de criminalité, ménent une campagne active pour ce qui
allait devenir les fameuses lois Rockefeller sur la drogue, ainsi qu’en
faveur d’autres mesures trés dures*. Volontairement ou non, ils se font
les complices de I’émergence d’un systéme pénal sans précédent dans
I’histoire du monde. Le soutien des Noirs a cette réponse rigoureuse
apportée d la criminalité urbaine — soutien né du désespoir et d’'un
souci légitime face au délitement de la sécurité élémentaire dans les
ghettos — contribue i offrir une couverture aux politiciens conserva-
teurs qui trouvent 1a une occasion de renverser la vapeur en matiére de
progreés racial aux Etats-Unis. IIs peuvent brandir le soutien de certains
Noirs a une approche trés punitive des problémes de pauvreté urbaine
en guise de «preuve» que la race n’a rien a voir avec leur programme
de «la loi et ’ordre».

Au début, peu d’efforts sont déployés pour déguiser les motivations
raciales a l'origine du discours sur «la loi et 'ordre» et de la sévére
législation criminelle présentée au Congres. Les plus ardents opposants
aux lois pour les droits civiques et i la déségrégation sont aussi les
plus actifs sur la question émergente de la criminalité. George Wallace,
célébre partisan de la ségrégation, prétend par exemple que «la méme
Cour Supréme qui a ordonné l'intégration et encouragé les lois pour
les droits civiques», désormais «se met en quatre pour aider les crimi-
nels**». Trois autres ségrégationnistes — les sénateurs McClellan, Erwin
et Thurmond — ménent le combat législatif visant a restreindre les
droits des accusés®’.

Cependant, & mesure que les régles régissant les discours acceptables
évoluent, les ségrégationnistes s’écartent de tout programme expli-
citement raciste. A la place, ils développent la rhétorique, purgée de
tout aspect racial, de «tolérance zéro contre le crime», un discours
aujourd’hui abondamment utilisée par les politiciens de tous bords.
Les politiciens conservateurs qui adoptent cette rhétorique assimilent
a dessein les tactiques d’action directe des militants des droits civiques
aux révoltes violentes des ghettos ou a la criminalité traditionnelle,

45. Voir Vanessa Barker, The Politics of Imprisonnement: How the Democratic Process Shapes the Way
America Punishes Offenders, New York, Oxford University Press, 2009, p. 151.

46. Joel Rosch, «Crime as an issue in American politics», dans The Politics of Crime and Criminal
Justice Beverley Hills, Sage, 1985.

47. Making Crime Pay, op. dit., p. 32.

64



RENAISSANCE DES CASTES

violente ou économique. Dés lors, comme I’a remarqué Marc Mauer
du Sentencing project, «tous ces phénoménes sont rangés sous la méme
étiquette : “criminalité urbaine”*8».

Aprés I’adoption du Civil Rights Act, le débat public se déplace et
délaisse la question de la ségrégation pour aborder celle du crime.
Cependant, les lignes de ruptures restent globalement les mémes. Les
positions des uns en matiére de politique contre le crime se confondent
généralement avec leur idéologie raciale. La politologue Vesla Weaver
explique:

Les suffrages contre les logements et les bus mixtes, contre le Civil
Rights Act et d’autres mesures se répartissaient a chaque fois de la
méme fagon que les votes pour les amendements aux lois sur le
crime. [...] Les membres du Congrés qui votaient contre les droits
civiques étaient au cceur de la rédaction des lois contre le crime et
bataillaient pour défendre leurs propositions*.

Bien que le discours sur «la loi et I'ordre» ait finalement échoué a
entraver le démantélement du systétme Jim Crow, il s’avéra trés effi-
cace par son pouvoir d’attraction sur les Blancs pauvres et de la classe
ouvriére qui, en particulier dans le Sud, étaient opposés a l'intégra-
tion et frustrés de voir le soutien que les démocrates apportaient au
mouvement des droits civiques. Comme le note Weaver, «’articulation
rhétorique entre crime et race des ségrégationnistes, loin de disparaitre,
est réactualisée, rehaussée d’un vernis légérement différent» et sert fina-
lement de fondement a la politique des conservateurs contre le crime®.
En réalité, la rhétorique de «la loi et I’ordre» — initialement employée
par les ségrégationnistes — va contribuer a un réalignement décisif des
partis politiques aux Etats-Unis.

Au lendemain de la guerre de Sécession, le positionnement des partis
était presque complétement régional. Le Sud est fermement démocrate:
rendus amers par la guerre, les Blancs du Sud étaient vigoureusement
engagés dans la bataille pour le maintien du systéme des castes raciales
et extrémement hostiles 4 toute intervention fédérale en faveur des
Africains-Américains. Le Nord était massivement républicain et méme
si les républicains étaient ambivalents sur ’égalité pour les Africains-
Américains, ils étaient beaucoup plus disposés a adopter et acter des

48. Marc Mauer, Race to Incarcerate, New York, The New Press, 1999, p. 52.
49. « Frontlash», art. cité, p. 262.
50. Ibid.
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R

réformes pour la jutice raciale que leurs homologues démocrates au sud
de la ligne Mason-Dixon®!.

La Grande dépression provoque un bouleversement dans les relations
interraciales et le positionnement des partis. Le New Deal — défendu
par le président démocrate Franklin D. Roosevelt — est destiné a alléger
les souffrances des pauvres pendant cette période de crise et les Noirs,
les plus pauvres d’entre les pauvres, en bénéficient de fagcon dispropor-
tionnée. Mais alors que les dispositifs du New Deal étaient souvent mis
en place de fagon discriminatoire, au moins incluaient-ils les Noirs parmi
les bénéficiaires — une circonstance qui, comme le remarque I’historien
Michael Klarman, «suffit a susciter espoirs et attentes auprés des Noirs,
aprés des décennies de négligence de la part de Washington®?». Les
Blancs pauvres et de la classe ouvriére — tout comme les Africains-
Américains — impatients de connaitre une amélioration économique
significative, accueillent favorablement le New Deal. En conséquence,
la coalition du New Deal se transforme en une alliance entre groupes
ethniques urbains et Sud blanc, qui domine la politique et les élections
de 1932 jusqu’au début des années 1960.

Cette domination prend brusquement fin avec la création et la mise
en place de ce que 'on a appelé la Stratégie du Sud. Le succés du
discours sur «la loi et ’ordre» auprés des classes ouvriéres blanches et
le ressentiment profond envers les réformes raciales, particuliérement
dans le Sud, pousse les analystes républicains a croire qu’une «nouvelle
majorité» pourrait étre créée par le parti républicain: une majorité qui
inclurait la base traditionnelle républicaine, le Sud blanc, et la moitié
des votes catholiques et des «cols bleus» des grandes villes®. Certains
stratéges politiques conservateurs reconmaissent que cette stratégie a
pour ressort central le réveil des peurs et des antagonismes raciaux,
méme s’il faut que cela reste dissimulé. L'un des conseillers principaux
de Nixon, H. R. Haldemann se souvient que Nixon lui-méme adoptait
volontairement une stratégie raciale, typique du Sud:

51. NdE: La ligne Mason-Dixon est i I'origine un tracé établissant un compromis frontalier entre
les colonies anglaises d’Amérique. Elle va surtout marquer surtout symboliquement, puis juridique-
ment avec le compromis du Missouri en 1820, la séparation entre les Etats dits abolitionnistes du
Nord-Est et les Etats esclavagistes du Sud.

52. From Jim Crow to Civil Rights, op. dit., p. 110.

53. Voir par exemple Patrick Buchanan, The New Majority: President Nixon at Mid-Passage,
Philadelphie, Girard Bank, 1973.
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I1 {le président Nixon] insistait sur le fait que tout le probléme, il
faut bien 1’admettre, venait des Noirs. La solution consistait a ima-
giner un systéme qui prenne cela en compte sans en avoir 1’air>.

De la méme fagon, John Ehrlichman, conseiller spécial du président,
résumera la stratégie de campagne de 1’administration Nixon en 1968
de la fagon suivante: «On ira a la péche aux racistes**.» Pour Ehrlichman,
«cet appel subliminal au vote anti-Noir a toujours été présent dans les
déclarations et les discours de Nixon3¢».

C’est souvent le républicain Kevin Phillips que Pon crédite de I’ar-
gument le plus décisif de cette stratégie basée sur la race qui devait
garantir la domination politique des républicains dans le Sud. Dans The
Emerging Republican Majority, publié en 1969, il affirme qu’une campagne
électorale réussie de Nixon pourrait ouvrir la voie 4 un repositionne-
ment politique a long terme et a la construction d’une nouvelle majo-
rité, si les républicains continuaient a faire principalement campagne sur
les questions raciales, en utilisant une rhétorique anti-Noirs codée®. Il
affirme que les démocrates blancs du Sud se sentaient tellement irrités
et délaissés par le Parti démocrate qui soutenait les réformes pour les
droits civiques — comme la déségrégation et le busing®® — qu’il serait
facile de les convaincre de changer de parti si ce ressentiment racial
pouvait étre entretenu. Warren Weaver, un journaliste du New York
Times qui fit la critique du livre lors de sa parution, observa que la stra-
tégie de Phillips reposait largement sur la création et le maintien d’un
environnement politique polarisé sur le plan racial.

La polarisation raciale totale est un ingrédient essentiel du pragma-
tisme politique de Phillips. I1 veut un parti démocrate noir, parti-
culiérement dans le Sud, parce que cela poussera dans le rang des
républicains précisément ces Blancs anti-Noirs qui permettront de

54.Willard M. Oliver, The Law and Order Presidency, Upper Saddle River, Prentice Hall, 2003, p. 127-
128, qui cite Dan Baum, Smoke and Mirrors : The War on Drugs and the Politics of Failure, Boston, Little
Brown, 1996, p. 13; H. R. Haldeman, The Haldeman Diaries, New York, G.P. Putnams’ Sons, 1994,
p.53.

55. John Ehrlichman, Witness to Power :The Nixon Years, New York, Simon and Schuster, 1970, p. 233,
56. Ibid.

57.Voir Kevin Phillips, The Emerging Republican Majority, New Rochelle, Arlington House, 1969.
58. Organisation du transport et de la carte scolaire censée lutter contre la ségrégation raciale dans
les écoles publiques.
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constituer la majorité émergente. Cela le conduit méme a favoriser
certains efforts pour les droits civiques®.

Attiser le racisme et la vulnérabilité des Blancs de la classe ouvriére
avait permis de battre les populistes au tournant du siécle, et un nombre
croissant de conservateurs pensaient qu’il fallait de nouveau employer
cette tactique, quoique de fagon plus subtile.

Ainsi, a la fin des années 1960 et au début des années 1970, deux
écoles de pensée s’offrent au public sur les questions de race, de pau-
vreté et d’ordre social. Les conservateurs affirment que la pauvreté ne
découle pas de causes structurelles liées a la race et la classe, mais de la
culture — particuliérement la culture noire. Cette idée trouve un écho
dans le désormais tristement célébre rapport de Daniel Patrick Moynihan
sur la famille noire, dans lequel ce dernier attribue la pauvreté chez les
Noirs a une «sous-culture» noire et aux «complications pathologiques»
qui la caractérisent. Comme le décrit la sociologue Katherine Beckett,
«les soi-disant mauvais comportements des pauvres n’étaient plus le
résultat d’une adaptation a la pauvreté qui avait pour effet malheureux
de reproduire ces conditions, mais deviennent des défauts de caractére
qui expliquent au départ la pauvreté®». Les «pathologies sociales» des
pauvres, particuliérement la criminalité urbaine, la consommation de
drogues et la délinquance sont redéfinies par les conservateurs comme
résultant de programmes d’assistance trop généreux. Les Noirs, «frau-
deurs a I’assistance», et leur progéniture dangereuse émergent pour la
premiére fois dans les discours politiques et 'imagerie des médias.

Au contraire, les libéraux insistent sur le fait que des réformes sociales
comme la guerre a la pauvreté et la législation des droits civiques
traitent ces comportements criminels «a la racine»; ils exposent aussi
les conditions sociales qui engendrent invariablement la criminalité.
Lyndon Johnson, par exemple, affirme pendant sa campagne présiden-
tielle de 1964 contre Barry Goldwater que les programmes contre la
pauvreté sont en fait des programmes contre la criminalité :

Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond lorsqu’un
candidat i la plus haute fonction déplore la violence de rue mais
vote contre la Guerre a la pauvreté, contre le Civil Rights Act et

59. Warren Weaver, «The emerging republican majority », New York Times, 21 septembre 1969.
60. Making Crime Pay, op. cit., p. 34.
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contre des lois primordiales pour I’éducation qui lui sont présen-
tées en tant que législateur®'.

Les images contradictoires des pauvres, alternativement dépeints
comme «méritants» ou «indignes», deviennent des éléments centraux
du débat politique. Au bout du compte, la nature racialisée de cette
imagerie devient une ressource cruciale pour les conservateurs qui
parviennent a mettre la rhétorique de la loi et 'ordre au service de
leur tentative de mobiliser le ressentiment de I’électorat ouvrier blanc
qui se sent, pour une large part, menacé par les progrés soudains des
Africains-Américains. Comme 1’expliquent Thomas et Mary Edsall dans
leur livre lumineux Chain Reaction, les Blancs pauvres ou de la classe
moyenne inférieure ont payé un tribut disproportionné a l'intégration
et I’égalité raciale: ils sont soudain forcés d’entrer en concurrence a
égalité avec les Noirs pour I’emploi et le statut social, et vivent dans
des quartiers voisins des ghettos noirs. Leurs enfants — et non ceux
des Blancs riches — vont dans des écoles qui seront vraisemblablement
déségréguées. Les libéraux blancs qui défendent les revendications juri-
diques des Noirs et des autres minorités «ménent souvent, a titre prive,
une vie protégée et ne savent quasiment rien du prix a payer pour
mettre en place les revendications des minorités®». Cette réalité per-
met aux conservateurs de présenter I’«establishment démocrate libéral»
comme déconnecté des travailleurs ordinaires — et de résoudre ainsi
I’un des principaux problémes qui se pose aux conservateurs: comment
convaincre les pauvres et les ouvriers de se rallier aux intéréts du patro-
nat et de s’allier a 1’élite conservatrice. Dés 1968, 81% des personnes
interrogées lors d’un sondage Gallup sont d’accord avec I’affirmation
selon laquelle «la loi et I’ordre ne régnent plus dans ce pays», et la
majorité en rend responsables «les Noirs qui initient les émeutes» et
«les communistes® ».

Cette année-la, lors de ’élection présidentielle, le candidat républi-
cain Richard Nixon et le candidat indépendant ségrégationniste George
Wallace font tous les deux de «la loi et I’ordre» un théme central de leur

61. Lyndon Johnson, « Remarks on the City Hall steps, Dayton, Ohio,» dans Pulic Papers of the
Presidents, 1963-64, vol.2., 1965, p. 1371.

62. Thomas Byrn, Edsall et Mary D. Edsall, Chain Reaction : The Impact of Race, Rights and Taxes on
American Politics, New York, Norton, 1992, p. 12-13.

63. Ibid., p. 38.
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campagne. A eux deux, ils recueillent 57% des votes®*. Nixon consacre
dix-sept discours au seul sujet de la loi et I’ordre, et I'un de ses spots
télévisés appelle explicitement les électeurs a condamner I'illégalité des
activistes pour les droits civiques et a se ranger du c6té de ’«ordre» aux
Etats-Unis®. Ce spot publicitaire s’ouvre sur une musique terrifiante

accompagnée d’images de manifestants, de victimes ensanglantées et de
violence. Une voix grave déclare:

1l est temps de regarder en toute honnéteté le probléeme de I’ordre
aux Etats-Unis. Les dissensions sont un ingrédient nécessaire du
changement, mais dans un systéme de gouvernement qui offre des
moyens de changement pacifiques, aucune cause ne justifie le re-
cours a la violence. Il nous faut reconnaitre que le premier droit
de tout Américain est de ne pas souffrir de violence dans son pays.
Ainsi, je m’engage auprés de vous a garantir 'ordre aux Etats-Unis.

A 1a fin du spot s’affiche la légende: «Cette fois-ci... votez comme si
c’était tout votre univers qui en dépendait... NIXON.» En visionnant
sa propre publicité, Nixon remarque avec jubilation qu’«elle tape dans
le mille. C’est tous ces maudits groupes de Noirs et de Portoricains qui
sont responsables®».

A nouveau, la race est devenue un puissant sujet de controverse, rom-
pant avec ce qui avait été une solide coalition libérale basée sur les
intéréts économiques des pauvres, des ouvriers et des classes moyennes
inférieures. Aux élections de 1968, la race détr6ne la classe comme prin-
cipe structurant de la politique américaine: en 1972, c’est la position
sur les questions de race davantage que le statut socio-économique qui
détermine en premier Iidentification politique de I’électeur. A la fin

des années 1960 et au début des années 1970, la classe ouvriére blanche
perd massivement la certitude que les conditions de vie des pauvres
ou de ceux qui ne réussissent pas sont dues a4 un systéme économique
néfaste qu’il faut remettre en cause. Comme 1’expliquent les Edsall:
Monter ceux qui gagnent des petits salaires, Blancs et Noirs, les uns

contre les autres, renforce 1’opinion de nombreux Blancs qui esti-
ment que les conditions de vie des défavorisés — particuliérement

64. Ibid., p.74.
65. « Frondash, art. cité, p. 259.

66. Voir Philip A. Klinker, Roger M. Smith, The Unsteady March: The Rise and Decline of Racial
Equality in America, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 292.
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les défavorisés noifs — sont de leur responsabilité et non celle de
la société dans son ensemble®.

De méme que les élites du Sud avaient utilisé la race au tournant du
siécle pour briser la solidarité de classe présente tout au bas de I’échelle
des revenus, la race comme sujet national détruit la coalition entre
toutes les classes réalisée par le New Deal démocrate — une coalition
qui reposait sur un large soutien de tous les électeurs, noirs et blancs,
touchant un salaire médian ou bas.

La révolution conservatrice qui a lieu au sein du Parti républicain pen-
dant les années 1960 n’atteint son plein développement qu’au moment
des élections de 1980. La décennie qui précéde I’ascension de Ronald
Reagan a la présidence est caractérisée par une série de crises politiques
et économiques: immeédiatement a la suite du mouvement des droits
civiques, d’intenses controverses s’élévent autour de I’application du
principe d’égalité — pardculiérement autour du busing et de la discrimi-
nation positive. On assiste également a de redoutables conflits politiques
a propos de la guerre duVietnam puis du Watergate. Durant toute cette
période, les conservateurs se déclarent favorables a I’égalité raciale, mais
dans les actes, s’opposent a la déségrégation, au busing et a I’application
des droits civiques. Ils soulévent réguliérement la question des alloca-
tions, qu’ils présentent subtilement comme ’enjeu d’une compétition
entre Noirs pauvres refusant de travailler et ouvriers blancs travailleurs.
Le message — pas si subtil — envoyé a ces derniers est que les imp6ts
qu’ils payent seront dépensés dans des programmes d’aide spécialement
destinés aux Noirs, qui ne les méritent certainement pas. C’est a cette
époque que Nixon lance I'appel a la «guerre contre la drogue»: une
annonce qui s’avére largement rhétorique puisqu’il déclare que les dro-
gues deviennent ’«ennemi public numéro 1» sans proposer pour autant
de changement significatif dans la politique de lutte contre la drogue.
Un véritable retour de biton contre les Noirs est en cours, mais aucun
consensus n’est trouvé quant a ’ordre social et racial qui devra finale-
ment émerger de ces temps troublés.

Lors de sa campagne présidentielle, Ronald Reagan réussit a «extir-
per tout vocabulaire racial du discours républicain», s’appuyant ainsi
sur les succés de conservateurs qui avaient déja développé une stra-
tégie exploitant I’hostilité raciale ou le ressentiment face aux acquis

67. Chain Reaction, op. cit., p. 4.
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politiques — sans qu’aucune référence explicite a la race ne soit faite®.
Fustigeant les «reines des allocations» ou les criminels «prédateurs»,
Reagan entre en fonction grice au fervent soutien de Blancs défavo-
risés, pauvres ou ouvriers, qui se sentent trahis par le Parti démocrate
et son engagement en faveur des droits civiques. Comme [’explique
un politicien du part, I’attractivité de Reagan est largement due a la
ferveur idéologique de I’aile droite du Parti républicain et a «la détresse
de ceux qui craignent ou jalousent les Noirs et espérent que Reagan les
“maintiendra a leur place”, ou du moins saura exprimer leur colére et
leur frustration®». Et en effet, Reagan sait se faire ’écho de la frustration
des Blancs a travers des remarques qui excitent leur racisme, formulées
dans un langage racialement neutre. Sa rhétorique sur le crime, les
allocations, les impdts et les droits des Etats, «indifférente a la couleur
de peau» [«colorblind»], est pourtant identifiée par les Blancs — et les
Noirs — comme ayant une dimension raciale; ce qui s’avére pourtant
impossible a prouver. L’absence d’une rhétorique explicitement raciste
met ces sous-entendus racistes et codés a I’abri de toute attaque. Ainsi,
le jour du lancement de sa campagne présidentielle a la Foire du comté
de Neshoba, prés de Philadelphie, dans le Mississippi — ville ou trois
militants pour les droits civiques avaient été assassinés en 1964 — il
déclare i la foule qu’il «croit aux droits des Etats» et promet de leur
rendre, ainsi qu'aux gouvernements locaux, le pouvoir qui leur revient
légitimement’. Ses détracteurs alléguérent immédiatement qu’il lancait
un message racial a son public, suggérant une alliance avec ceux qui
résistaient a la déségrégation. Ce que Reagan niera pourtant ferme-
ment, repoussant ainsi les libéraux dans leurs retranchements, dans une
posture qui va leur devenir habituelle: dénoncer le caractére raciste
d’une chose mais se trouver dans I'incapacité de le prouver en ’absence
de vocabulaire raciste.

Le crime et les allocations sont les principaux thémes de la campagne
de Reagan. D’aprés les Esdall, une des anecdotes préférées de Reagan,
qu’il répéte constamment, est celle de la «reine des allocations» de
Chicago «qui a 80 noms, 30 adresses, 12 cartes de sécurité sociale» et

68. Ibid., p. 138; voir aussi Jeremy Meyer, Running on Race, New York, Random House, 2002, p. 71.
69. Ibid.

70. Bob Herbert, « Righting Reagan’s wrongs? », New York Times, 13 novembre 2007 ; voir aussi Paul
Krugman, « Republicans and race », New York Times, 19 novembre 2007.
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dont «les seuls revenus non-imposables dépassent 150000 dollars’ ». Le
terme de «reine des allocations» devient un code assez peu subtil pour
signifier «une meére noire du ghetto, avide et paresseuse». Le dispositif
des bons alimentaires se transforme quant a lui en I’occasion pour «un
type d’acheter une cdte de beeuf sous vos yeux alors que vous faites la
queue a la caisse pour payer vos hamburgers surgelés’?». Ces remarques
fortement connotées sur le plan racial s’adressent aux Blancs pauvres
et de la classe ouvriére; elles sont presque toujours accompagnées de
promesses véhémentes d’une lutte plus sévére contre la criminalité et
d’une plus grande implication du gouvernement fédéral dans cette lutte.
Reagan décrit le criminel comme «un visage qui vous scrute — un
visage qui fait partie de Peffrayante réalité. de notre époque: le visage
du prédateur humain™». Cette rhétorique et cette stratégie hautement
connotées sur le plan racial se révélent extrémement efficaces: 22%
des démocrates abandonnent le parti et votent Reagan. Le taux de
défection atteint 34% chez les démocrates qui pensent que les leaders
du mouvement des droits civiques vont «trop vite’*».

Une fois élu, il devient compliqué pour Reagan de tenir sa promesse
d’accroitre le réle du gouvernement dans la lutte contre la criminalité
car, traditionnellement, la lutte contre la délinquance urbaine reléve
des Etats et des gouvernements locaux. Aprés une période initiale de
confusion et de controverse autour du réle qui reviendra au FBI et au
gouvernement fédéral dans cette lutte, le ministére de la justice annonce
son intention de diviser par deux le nombre de spécialistes en charge
d’identifier et de poursuivre les criminels en cols blancs; il concentrera
désormais son attention sur la délinquance urbaine et les infractions
aux lois contre les drogues”™. En octobre 1982, le président Reagan
annonce officiellement que son gouvernement déclare la «guerre contre
la droguen. A ce moment-la, moins de 2% des Américains considérent
la drogue comme le probléme le plus important de la nation. Mais cela
ne dissuade pas Reagan, car dés le début, la «guerre contre la drogue»
est peu liée a 'inquiétude du public concernant la drogue et beaucoup

71. Chain Reaction, op. cit., p. 148, citation du New York Times, 15 février 1976.

72. Ibid., qui cite le Washington Post, 28 janvier 1976.

73. Dick Kirschten, « Jungle warfare », National Journal, 3 octobre 1981.

74. Chain Reaction, op. cit., p. 164.

75. Making Crime Pay, op. cit., 47.

76. Ibid., p. 56.Voir aussi Julian Roberts, « Public opinion, crime and criminal justice », dans Michael
Tonry (éd.), Crime and Justice: A Review of Research, vol. 16, Chicago University Press, 1992,
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plus a une inquiétude concernant la race. En faisant la guerre aux usa-
gers et vendeurs de drogue, Reagan tenait sa promesse de combattre ces
«autres» définis en terme raciaux — ceux qui déméritaient.

Les budgets des agences fédérales de maintien de I’ordre grimpent en
fleche pratiquement du jour au lendemain. De 1980 a 1984, les fonds
alloués a la lutte contre la drogue passent de 8 millions a 95 millions
de dollars”. Les fonds attribués au ministére de la défense pour cette
lutte augmentent de 33 millions de dollars en 1981 a 1042 millions
en 1991. Pendant cette période, les dépenses de la Drug Enforcement
Administration (DEA) passent de 86 millions a 1026 millions de dollars
et les fonds alloués au FBI, de 38 a 181 millions™.

Par contraste, les financements des agences responsables des soins, de
la prévention et de I’éducation en rapport avec la drogue sont radica-
lement diminués. Ainsi, le budget du National Institute on Drug Abuse
passe de 274 i 57 millions de dollars entre 1981 et 1984; quant aux
fonds attribués au ministére de I’éducation pour lutter contre la drogue,
ils chutent de 14 a 3 millions de dollars™.

Bien décidé i ce que la «nouvelle majorité républicaine» continue
a soutenir I’extraordinaire expansion des activités du gouvernement
fédéral pour le maintien de l’ordre, et déterminé a ce que le Congrés
continue a les financer, ’administration Reagan lance une campagne
médiatique pour justifier la guerre contre la drogue®. Le point central
de cette campagne est un traitement sensationnaliste de 1’émergence
du crack dans les quartiers défavorisés des centres-villes — ou vivent
des communautés dévastées par la désindustrialisation et le ch6mage
galopant. La frénésie médiatique qui résulte de cette campagne ne peut
pas tomber plus mal pour les Africains-Américains.

Au début des années 1980, alors que débute tout juste la guerre contre
la drogue, les quartiers défavorisés sont ravagés sur le plan économique.
Les emplois ouvriers, si répandus en ville dans les années 1950 et 1960,
ont soudain disparu®'. Avant 1970, les travailleurs des quartiers défavorisés

77. Making Crime Pay, op. cit., p. 53, qui cite Executive Office of the President, Budget of the US
Governement, 1990.

78. Ibid. qui cite US Office of the National Drug Control Policy, National Dnig Control Strategy,
1992,

79. Ibid.

80. Ibid., p. 56.

81.Voir William Julius Wilson, When Work Disappears : The World of the New Urban Poor, New York,
Vintage, 1997.
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relativement peu instruits pouvaient trouver des emplois dans I'industrie
proches de leur domicile. La mondialisation change cette situation. Les
multinationales transférent les emplois manufacturiers depuis les villes
ameéricaines vers des pays qui n’ont pas de syndicats et ou les travail-
leurs gagnent une part infime de ce qui est considéré comme un salaire
correct aux Etats-Unis. La situation empire du fait de changements
technologiques considérables qui révolutionnent les lieux de travail,
contribuant a éliminer de nombreux emplois sur lesquels comptaient
les travailleurs non qualifiés pour leur survie. Les travailleurs hautement
qualifiés bénéficient, eux, du rythme soutenu des changements tech-
nologiques et de 1'usage grandissant des technologies informatiques;
mais les cols bleus perdent souvent leur emploi lors de cette brusque
transition d’une économie industrielle vers une économie de services.

Limpact de la globalisation et de la désindustrialisation est ressent le
plus fortement dans les communautés noires des quartiers défavorisés,
au centre des villes. Comme 1’a décrit William Julius Wilson, dans son
livie When Work Disappears, dans les années 1970 une écrasante majorité
d’Africains-Américains n’ont pas suivi d’études supérieures mais seule-
ment un cursus secondaire, dans des écoles ségréguées, dotées de peu
de moyens et dépourvues des ressources minimales. Ceux qui vivent
dans les ghettos sont particuliérement mal préparés pour s’adapter aux
changements qui secouent I’économie américaine: ils se retrouvent iso-
lés et sans emploi. Une étude révéle que jusque vers 1970, 70% des
travailleurs urbains noirs sont des cols bleus®. Pourtant, en 1987, quand
la guerre contre la drogue fait rage, I’emploi industriel chez les hommes
noirs s’est effondré et ne représente plus que 28 %%.

Les nouveaux emplois manufacturiers créés pendant cette période
sont en général situés en banlieue. La délocalisation croissante de ces
emplois a un impact considérable sur les Africains-Ameéricains enfermés
dans les ghettos. D’aprés une étude menée auprés de péres de famille
noirs en milieu urbain, seulement 28% d’entre eux possédent une voi-
ture et ce taux chute 2 18% pour ceux qui vivent dans un ghetto®.

82. Ibid., p. 31, qui cite John Kasarda, « Urban industrial transition and the underclass,» Annals of the
American Academy of Political Science 501, n° 1, 1990, p. 26-47.

83. Ibid., p. 30, qui cite des données de la Chicago Urban Poverty and Family Life Survey, étude
menée en 1987 et 1988.

84. Ibid., p. 39.
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Les femmes s’en sortent relativement mieux pendant cette période parce
que le secteur des services a la personne en zone urbaine explose — et
recrute principalement des femmes — en méme temps que les emplois
manufacturiers disparaissent. Le nombre d’hommes noirs se tournant
vers ce que 'on a appelé les emplois de «cols roses» — employé de
bureau ou infirmier — est négligeable®.

Le déclin du nombre d’emplois légaux proposés aux résidents des
quartiers défavorisés augmente la tentation de vendre de la drogue,
et plus particuliérement du crack. La formule chimique du crack est
presque identique a celle de la cocaine, mais elle est convertie en une
forme qui peut étre vaporisée et inhalée, provoquant un flash plus
rapide et plus intense — quoique plus court — en utilisant une plus
petite quantité : il est donc possible de vendre de plus petites doses a des
prix plus abordables. Le crack fait son apparition dans les rues en 1985,
quelques années aprés que Reagan a déclaré la guerre contre la drogue,
ce qui conduit a un pic de violence lié i la stabilisation du marché de
la drogue ainsi qu’a la frustration et la colére liées au chémage. Le ch6-
mage et le crack inondent le ghetto précisément au moment ou sévit
un féroce retour de biton contre le mouvement des droits civiques, qui
a pris le nom de guerre contre la drogue.

Personne ne peut, en toute honnéteté, minimiser le mal causé par le
crack et la violence qui en découle. Comme I'observe trés justement
David Kennedy, «le crack a fondu sur les quartiers noirs et pauvres
d’Amérique comme les quatre cavaliers de 1’Apocalypse», laissant dans
son sillon une souffrance et une dévastation indicibles®. Cependant, en
tant que nation, nous pouvions choisir comment y répondre. Certains
pays, confrontés a ’augmentation des crimes liés a la drogue ou a des
taux apparemment incompressibles de toxicomanie ou d’addiction choi-
sissent I’option des soins, de la prévention, de I’éducation et de I'inves-
tissement économique dans les communautés rongées par le crime. Le
Portugal, par exemple, a répondu au probléme récurrent de I’addiction
et de la toxicomanie en dépénalisant la possession de drogues et en redi-
rigeant I’argent qui aurait été dépensé a enfermer les consommateurs
vers la prévention et la désintoxication. Dix ans plus tard, le Portugal

85. Ibid., p. 27.
86. David M. Kennedy, Don’t Shoot : One Man, a Street Fellowship, and the End of Violence in Inner-City
America, New York, Bloomsbury, 2011, p. 10.
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affichait un taux de toxicomanie et d’addiction significativement plus
bas, tout comme celui des crimes®.

Au lendemain de la crise du crack, plusieurs voies s’ouvraient: cepen-
dant, pour des raisons largement imputables a une politique raciale et a
Pentretien de la peur, la guerre fut choisie. Les conservateurs estimaient
qu’ils avaient finalement la capacité de justifier une guerre totale a un
«ennemi» prédéfini sur des critéres raciaux, des années auparavant.

Presqu’immeédiatement aprés ’apparition du crack, ’administration
Reagan saute sur I’occasion d’en faire la publicité, dans un souci d’assu-
rer un vaste soutien a la guerre contre la drogue. En octobre 1985, la
DEA envoie Robert Stutsman en poste a la direction de son bureau
new-yorkais: il est chargé de consolider le soutien de la population a
cette nouvelle guerre du gouvernement. Stutsman met au point une
stratégie pour améliorer les relations avec les médias et cherche a attirer
I’attention des journalistes sur la propagation du crack dans les com-
munautés pauvres. Comme il le raconte lui-méme des années plus tard:

Les agents [de la DEA] m’entendaient faire des centaines d’inter-
ventions dans les médias pour essayer d’attirer I’attention sur le fléau
de la drogue. Je m’empressais de souligner les nouvelles mesures
prises par la DEA contre les trafiquants. [...] Afin de convaincre
‘Washington, il fallait que je fasse rapidement de la drogue un pro-
bléme d’ampleur nationale. J’ai commencé a faire du lobbying au-
prés des médias. Ils ne demandaient qu’a coopérer, parce que pour
ceux de New York, le crack était le sujet de reportage le plus chaud
depuis la fin de la guerre du Vietnam?®.

La stratégie porte ses fruits. En juin 1986, Newsweek déclare que le
crack est le probléme le plus grave depuis le Vietham et le Watergate ; en
aofit de la méme année, le magazine Time en fait le «probléme de I’an-
née». Des milliers d’histoires sur le fléau du crack, toutes sous-tendues

87. Ernesto Benavides, «Portugal drug law show results ten years on, experts say», AFP, 1 juil-
let 2010. Cet article rapporte que le nombre de consommateurs de drogues dures a diminué de
moitié i la suite de la dépénalisation, en méme temps qu'une baisse «spectaculaire» des infections
par le VIH et une diminution significative de la criminalité en lien avec la drogue (news.yahoo.
com/Portugal-drug-law-show-results-ten-years-experts-180013798.html) ; Barry Hatton, Martha
Mendoza, « Portugal’s drug policy pays off: US eyes lesson», Associated Press, 26 décembre 2010;
Glen Greenwald, Drug Decriminalization in Portugal : Lessons for Creating Fair and Successful Drug
Policies, Washington, Cato Institute, 2009, www.cato.org/pubs/wtpapers/greenwald_whitepaper.
pdf.

88. Robert Stutman, Dead on Delivery : Inside the Drug Wars, Straight from the Street, New York, Warner
Books, 1992, p. 142.

77



LA COULEUR DE LA JUSTICE

L,

par un préjugeé clairement racial, envahissent les ondes et les kiosques
a journaux. Sans surprise, ces articles dressent des portraits de «putes
a crack» noires («crack whores»), de «bébés du crack» («crack babies») et
de «membres des gangs», renforgant les stéréotypes raciaux en vigueur
de la femme noire «princesse des allocations» («welfare gueen»), irres-
ponsable et égoiste, et de I'’homme noir «prédateur» — appartenant a
une sous-culture inférieure et criminelle®. Lorsque deux sportifs popu-
laires, Len Bias et Don Rogers, meurent d’'une overdose de cocaine en
juin 1986, les médias imputent a tort leur mort au crack, contribuant
ainsi au tapage médiatique et a la lame de fond d’agitation politique et
d’angoisse publique liés 4 la nouvelle «drogue diabolique», le crack. Le
boom se poursuit jusqu’en 1989, les médias continuant d’affirmer que
le crack est une «épidémien», une «peste», dont on devient «immeédiate-
ment dépendant» et qui est extraordinairement dangereuse — affirma-
tions qui se sont avérées fausses ou trés trompeuses. D’octobre 1988 a
octobre 1989, le Washington Post publie a lui seul 1565 papiers consacrés
au «fléau de la drogue». Richard Harwood, le médiateur du journal,
finit par reconnaitre que le journal avait perdu «le sens des réalités» a
cause de I’«épidémie d’hyperboles». Il déclare que les politiciens «se
payent la téte des gens®». Plus tard, les sociologues Craig Reinarman
et Harry Levine feront la méme remarque: «Le crack fut une véritable
aubaine pour la droite [...] il n’aurait pas pu apparaitre 2 un moment
plus opportun sur le plan politique®'.»

En septembre 1986, la frénésie des médias est 4 son comble et la
Chambre des représentants adopte une loi attribuant 2 milliards de
dollars a la croisade antidrogue: elle fait appel 4 I’'armée pour contrd-
ler le trafic, autorise la peine capitale pour certains crimes et autorise
le recours a des preuves obtenues de facon irréguliére pour certains
procés liés a la drogue. Quelques semaines plus tard, le Sénat propose
des lois encore plus dures et peu apreés, le Président transforme en loi
P’Anti-Abuse Drug Act de 1986. Les sanctions trés sévéres prévoient,
entre autres, des peines plancher pour la vente de cocaine, avec des

89. Voir Craig Reinarman, Harry Levine, «The crack attack: America’s latest drug scare, 1986~
19925», dans Joel Best (éd.), Images of Issues : Typifying Contemporary Social Problems, New York, Aldine
De Gruyter, 1995.
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condamnations bien plus sévéres pour la vente de crack — associé aux
Noirs — que de cocaine en poudre — associée aux Blancs.

Quelques rares critiques s’élévent contre cette nouvelle législation
au moment de son application. Un sénateur insiste sur le fait que le
crack est devenu un bouc émissaire, détournant I’attention du public des
causes réelles de nos difficultés sociales. Il affirme:

Si nous déclarons que le crack est responsable de tous nos maux,
nos hommes politiques seront tirés d’affaire: oubliés ’échec sco-
laire, les allocations pernicieuses, les quartiers délabrés, la jeunesse
sacrifiée. La faute entiére revient au crack! On est tenté de penser
que si le crack n’avait pas existé, quelqu’un quelque part aurait
recu une subvention fédérale pour I’inventer®.

Cependant, les voix critiques restent isolées.

En 1988, le Congrés remanie encore sa politique contre la drogue. La
législation qui s’ensuit est 2 nouveau extraordinairement punitive; elle
se déploie cette fois-ci bien au-dela des sanctions pénales traditionnelles
et inclut de nouvelles «amendes» pour les auteurs d’infractions liées a la
drogue. Ce nouvel Anti-Drug Abuse Act autorise les bailleurs sociaux a
expulser tout locataire facilitant une activité criminelle liée a la drogue
dans cet habitat, ou a proximité, et ce sous n’importe quelle forme. Elle
prive aussi de certains avantages, tels que les préts étudiants, toute per-
sonne inculpée pour une infraction liée a la drogue. La loi élargit égale-
ment le recours a la peine de mort pour tout crime grave en lien avec la
drogue et impose de nouvelles peines-plancher dont une peine de pri-
son minimale de cinq ans pour simple possession de crack — méme sans
preuve d’une intention de la revendre. Il faut souligner que cette peine
s’applique aussi aux premiéres infractions. La sévérité de cette sanction
est sans précédent dans le systéme fédéral. Jusqu’en 1988, la peine maxi-
male pour possession de drogue — qu’elle qu’en soit la quantité — était
un an de prison. Les positions des membres du Congressional Black
Caucus (CBC)* sur cette loi sont partagées: certains estiment que des
sanctions trés dures sont nécessaires, d’autres sont persuadés que ces
lois sont partiales et particuliérement destructrices pour les Africains-
Américains. Finalement, la loi est votée a une forte majorité — 346

92. Doris Marie Provine, Unequal Under Law: Race in the War on Drugs, Chicago, University of
Chicago Press, 2007, p. 111, qui le cite Congressional Record 132, 24 septembre 1986,S 13741.
93. NdE: Groupe i I'existence officielle regroupant des élus africains-américains au Congraés.
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pour et 11 voix contre, 6 des votes contre provenant de membres du
CBC*.

La guerre contre la drogue se révéle populaire auprés de secteurs
décisifs de 1’électorat blanc, particuliérement ceux que P’amélioration
des conditions de vie des Noirs, I’application des droits civiques et la
discrimination positive avaient rendus amers. A partir des années 1970,
les chercheurs observent que ce sont les sentiments raciaux — et non
le taux de criminalité ou I’éventualité d’une exposition au crime — qui
jouent un réle prépondérant dans le soutien des Blancs a la politique de
«fermeté contre le crime» et aux mesures pour diminuer les allocations’.
Les Blancs les plus inquiets a ce sujet sont aussi ceux qui ont tendance
a s’opposer aux réformes raciales et en général, leur attitude punitive
n’est pas liée a leur éventuelle exposition au crime®. Les Blancs sont
globalement plus répressifs que les Noirs, bien que ces derniers soient
plus susceptibles d’é&tre victimes d’agressions. Les Blancs des régions
rurales sont beaucoup plus punitifs, bien qu’ayant beaucoup moins de
chances d’étre victimes”. La guerre contre la drogue se présente en
termes neutres sur le plan racial: elle offre une occasion unique aux
Blancs opposés aux réformes raciales d’exprimer leur hostilité envers les
Noirs et leur progreés, sans étre accusés de racisme.

Le successeur de Ronald Reagan, George Bush Sr., n’hésitera pas a
utiliser des procédés implicitement racistes: il a tiré la lecon des succeés
d’autres conservateurs et compris que les références indirectes a la race
pouvaient mobiliser les Blancs pauvres ou ouvriers, autrefois fidéles au

94. Unequal Under Law, op. dit., p. 117.

95. Mark Pefley, Jon Hurwitz et Paul Sniderman, « Racial stereotypes and Whites’ political views of
Blacks in the context of welfare and crime», American Journal of Political Science, vol. 41, n° 1, 1997,
Martin Gilens, «Racial attitudes and opposition to welfare», Journal of Politics, vol. 57, n° 4, 1995;
Kathlyn Taylor Gaubatz, Crime in the Public Mind, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995 ; et
John Hurwitz, Mark Peffley, « Public perceptions of race and crime: The role of racial stereotypes»,
American_Journal of Political Science, vol. 41,n° 2,1997.

96.Voir Frank Furstenberg, « Public reaction to crime in the streets», American Scholar, n® 40, 1971,
p- 601-610; Arthur Stinchcombe et col., Crime and Punishment in America: Changing Attitudes in
America, San Francisco, Jossey-Bass, 1980; Michael Corbett, « Public support for law and order:
Interelationships with system affirmation and attitudes towards minorities», Criminology, n® 19,
1981, p. 337.

97. Stephen Earl Bennet, Alfred J. Tuchfarber, «The social structural sources of cleavage on law and
order policies », American_Journal of Political Science, n® 19,1975, p. 419-438; Sandra Browning, Liqun
Cao, «The Impact of Race on Criminal Justice Ideology», Justice Quaterly, n° 9, décembre 1992,
p. 685-699; et Steven F Cohn, Steven E. Barkan et William A. Halteman, «Punitive atttitudes
towards criminals: Racial consensus or racial conflict?» Social Problems, n° 38, 1991, p. 287-296.
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Parti démocrate. La plus connue des tentatives de séduction basées sur
des ressorts raciaux qu’ait menée Bush est le spot de campagne «Willie
Horton»: on y voit un Noir a la peau foncée accusé de meurtre qui s’est
échappé lors d’une permission pour son travail ; peu aprés, il avait violé
et assassiné une femme blanche a son domicile. Le spot rend Michael
Dukakis — gouverneur du Massachusetts et adversaire de Bush — res-
ponsable de la mort de cette femme car il soutient le programme de
permissions accordées pour le travail. Ce spot passera pendant des mois
sur les chaines d’information et fera I’objet de commentaires politiques
sans fin. Bien que controversé, ce spot se montrera remarquablement
efficace et anéantira définitivement les chances de Dukakis d’occuper
le poste de président. '

Une fois a la Maison Blanche, Bush conserve la méme ligne d’action:
il s’oppose a la discrimination positive, a I’application volontariste des
droits civiques et embrasse la «guerre contre la drogue» avec enthou-
siasme. En aoiit 1989, il déclare que la consommation de drogue est
«le probléme le plus sérieux auquel est confrontée la nation®®». Peu
aprés, selon un sondage du New York Times et de CBS News, 64% des
sondés — le plus haut pourcentage jamais atteint — estiment désormais
que les drogues représentent le probléme le plus grave aux Etats-Unis”.
Cette vague d’inquiétude publique ne correspond pas a une recrudes-
cence significative d’activités liées aux drogues; c’est plutdt le résultat
d’une campagne politique soigneusement orchestrée. Le degré d’inquié-
tude du public au sujet de la drogue et de la criminalité dépend assez
peu du taux réel de criminalité mais est plut6t lié aux initiatives et aux
campagnes politiques, aux efforts de persuasion partisane'®.

Le basculement vers une approche globale plus dure a I’encontre des
problémes associés aux communautés de couleur se produit dans les
années 1960: a cette époque, les conquétes et les objectifs du mouve-
ment des droits civiques commencent a exiger des sacrifices de la part
des Américains blancs et les conservateurs comprennent qu’ils peuvent
cristalliser la rancceur des Blancs en promettant de sévir contre le crime.
A la fin des années 1980, non seulement les conservateurs jouent un
rdle prépondérant dans ce mouvement de durcissement en débitant un
discours qui était autrefois ’apanage des ségrégationnistes; mais voila

98. Making Crime Pay, op. cit., p. 44.
99. Ibid., cite le sondage New York Times/CBS News, aotit 1990, p. 2-4.
100. Making Crime Pay, op. cit., p. 14-27.
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que les politiciens et décideurs démocrates essaient de concurrencer
les républicains sur les questions de drogue et de criminalité en faisant
I’apologie de lois antidrogue et anti-crime plus sévéres encore — dans
le seul but de reconquérir les suffrages des soi-disant «électeurs flot-
tants» qui passent au Parti républicain. Il y a une certaine ironie a
voir ces «nouveaux démocrates» ralliés par des racistes virulents, plus
particuliérement le Ku Klux Klan qui annonce en 1990 son intention
de «rejoindre la bataille contre les drogues» en devenant «les yeux et
les oreilles de la police'®'». A ce moment-la, les progressistes soucieux
de justice raciale gardent le silence sur la guerre contre la drogue et
préférent mobiliser leur énergie pour la défense de la discrimination
positive et des autres acquis du mouvement des droits civiques.

Au début des années 1990, toute résistance au systéme émergeant de
contrdle social racialisé s’effondre, d’un extréme a I’autre de I’éventail
politique. Un siécle plus tdt, une dynamique semblable avait donné nais-
sance aux lois Jim Crow. Au cours des années 1890, les populistes avaient
été bloqués par la pression politique des Rédempteurs qui avaient réussi
a capter l'attention des Blancs pauvres ou ouvriers en proposant des
lois Jim Crow ouvertement racistes et de plus en plus absurdes. Dans les
années 1990, un nouveau systéme de castes racial — 1’incarcération de
masse — s’installe: les politiciens de tous bords rivalisent pour récolter
le vote des Blancs pauvres, dont le statut économique est précaire dans
le meilleur des cas, et qui se sentent menacés par les réformes raciales.
Comme autrefois, les alliés d’'un temps des Africains-Américains — tout
autant que les conservateurs — adoptent une stratégie politique qui
exige qu’ils montrent combien ils peuvent étre «durs» envers «euxn, les
parias a la peau sombre.

Les résultats sont immédiats. Les budgets alloués a I’application des
lois explosent, en méme temps que la population carcérale. En 1991,
le Sentencing Project rapporte que le nombre de personnes derriére
les barreaux aux Etats-Unis est sans précédent dans 1’histoire mondiale
et qu'un quart des jeunes Africains-Américains est désormais sous le
contrdle du systéme judiciaire. Malgré I’impact consternant de ce mouve-
ment de «sévérité» i I’encontre de la communauté africaine-américaine,
ni les démocrates ni les républicains ne manifestent le moindre désir de
ralentir le rythme des incarcérations.

101. «Ku Klux Klan says it will fight drugss, Toledo Journal, 3-9 janvier, 1990.
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Bien au contraire : en 1992, le candidat a la présidence Bill Clinton jure
qu’il ne laissera la primauté de la sévérité envers le crime a aucun répu-
blicain. Fidéle a sa promesse, il décide de retourner en Arkansas — son
Etat —, quelques semaines avant la primaire démocrate décisive du New
Hampshire, pour assister a ’exécution de Ricky Ray Rector. Ce dernier,
un homme noir, handicapé mental, a si peu conscience de I'imminence
de sa peine qu’il demande qu’on lui garde son dessert pour le lende-
main. Aprés I’exécution, Clinton lance: «On pourra dire tout ce qu’on
voudra sur mon compte, sauf que je suis laxiste envers les criminels'%2.»

Une fois élu, Clinton soutient I'idée d’une loi fédérale dite des «trois
fautes» (Three strikes and you’re out) qu’il avait défendue en 1994 dans
son discours sur I’état de 1’Union'®; il avait alors recu des applau-
dissements nourris des représentants de tous les partis. La loi sur le
crime — a 30 millions de dollars — présentée a Clinton en aoiit 1994
est accueillie comme une victoire par les démocrates qui sont ainsi
«capables de confisquer la question du crime aux républicains pour se
P’approprier'®». Cette loi crée des dizaines de nouveaux crimes passibles
de la peine capitale au niveau fédéral, rend obligatoire la perpétuité
pour certains récidivistes et attribue plus de 16 milliards de dollars de
dotation aux prisons et au renforcement des forces de police des Etats et
de I’Etat fédéral. Loin de résister a I’émergence du nouveau systéme des
castes, Clinton se livre a une escalade dans la guerre contre la drogue
telle que les conservateurs n’auraient pu I'imaginer dix ans auparavant.
Comme I’a observé le Justice Policy Institute, «la politique de “fermeté
envers le crime” de I’administradon Clinton a eu pour conséquence
I’augmentation la plus forte en nombre de détenus dans les prisons

féedérales et d’Etats jamais observée pendant un mandat présidentiel aux
Etats-Unis'®».

Clinton finit méme par s’aventurer au-dela de la question de la cri-
minalité et adopte 1’agenda racial des conservateurs sur la question de
I’aide sociale. Cette nouvelle orientation, tout comme sa rhétorique et sa

102. Michael Kramer, « Frying them isn’t the answer», Time, 14 mars 1994, p. 32.

103. NdE: Disposition législative permettant ou contraignant les juges & prononcer des peines de
prison i perpétuité i Pencontre d’un prévenu condamné pour la troisiéme fois pour un délit ou un
crime. Cette question est plus longuement évoquée dans les chapitres suivants.

104. David Masci «$30 billion anti-crime bill heads to Clinton’s desk», Congressional Quaterly,
27 aoiit 1994, p, 2488-2493; et Making Crime Pay, op. cit., p. 61.

105. Justice Policy Insitute, «Clinton crime agenda ignores proven methods for reducing crimes,
14 avril 2008, www.justicepolicy.org/content-hmID=1817&smID=15718&smID=71.htm.
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politique de «fermeté contre le crime», sont des éléments de la grande
stratégie mise au point par les «nouveaux démocrates» qui cherchent a
mobiliser les électeurs blancs indécis. Ainsi, Clinton plus que tout autre
président, va contribuer a créer une caste raciale inférieure. Le Personal
Responsibility and Work Opportunity Reconciliation Act «met fin aux
aides sociales telles que nous les connaissons» en remplagant I’'Aid to
Families with Dependent Children (AFDC) par un bloc de subventions
aux Etats appelé Temporary Assistance to Needy Families (TANF). La
TANF limite a cinq ans la durée autorisée pour toucher les allocations et
déclare inéligible a vie, pour I’aide alimentaire et les allocations sociales,
toute personne accusée d’infraction a la législation sur la drogue — y
compris la simple possession de marijuana.

Malgré les affirmations prétendant que ces changements radicaux
de politique sont motivés par le conservatisme fiscal — c’est-a-dire la
volonté d’en finir avec le «big government'®» et de réduire fortement les
déficits budgétaires —, en réalité le gouvernement ne diminue pas les
sommes d’argent consacrées a la gestion des pauvres en milieu urbain.
Il change complétement la maniére dont ces fonds seront utilisés. Le
basculement radical vers I’approche punitive entraine une redistribution
massive des ressources publiques. En 1996, le budget du systéme pénal
représente le double de ce qui allait 3 ’AFDC et aux coupons alimen-
taires'”. De la méme maniére, le financement attribué a une certaine
époque au logement social est redirigé vers la construction de prisons.
Pendant le mandat de Clinton, Washington réduit le financement du
logement social de 17 milliards de dollars (une chute de 61%) et aug-
mente celui du systéme pénitentiaire de 19 milliards (soit une revalo-
risation de 171%), «faisant de la construction de prisons le principal
programme de logement destiné aux pauvres urbains'*».

Clinton ne s’arréte pas li. Bien décidé 4 montrer a quel point il est
«dur» envers «euxv, il autorise les programmes d’accés aux HLM sub-
ventionnés par I'Etat fédéral a exclure toute personne ayant un casier
judiciaire — une étape particuliérement implacable dans cette guerre
contre la drogue visant les minorités ethniques et raciales. Lors de
I’annonce de son initiative de loi One strike and you’re out, une faute et

106. NdT : Expression désignant I'Etat interventionniste.

107. Loic Waquant, «Class, race and hyperincarceration in revanchist America», Dedalus, été 2010,
p-77.
108. Ibid.
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vous &tes hors-jeu, Clinton explique: «A partir de maintenant, la régle
pour tout résident qui commet un crime ou vend de la drogue devrait
étre “une faute et vous étes hors-jeu”'”.» La nouvelle loi promet d’étre
«la politique d’admission et d’éviction la plus sévére que le HUD ait
jamais mis en place''». Ainsi, un nombre considérable de personnes
pauvres, en particulier les minorités raciales visées par la guerre contre
la drogue, perdent I’accés au logement social ; beaucoup se retrouvent
sans domicile — exclues non seulement de la société dominante mais
aussi de leur propre maison.

La perspective de «la loi et I’ordre» introduite initialement a I’apogée
du mouvement des droits civiques par des ségrégationnistes enrageés
occupe une position quasi hégémonique vingt ans plus tard. Au milieu
des années 1990, aucune alternative sérieuse a la «guerre contre la
drogue» et au mouvement de «fermeté contre le crime» n’est présente
dans le discours politique dominant. Encore une fois, en réponse a un
bouleversement important du systéme racial prédominant — cette fois-
ci les acquis du mouvement des droits civiques des années 1960 — un
nouveau systéme de contrdle social racialisé est créé en exploitant la
vulnérabilité et la rancceur raciale des Blancs pauvres ou de la classe
ouvriére. Plus de 2 millions de personnes se retrouvent derriére les
barreaux au tournant du 21¢ siécle tandis que des millions sont relégués
aux marges de la société, bannis dans un espace politique et social
assez proche du régime Jim Crow ou la discrimination a I’emploi, au
logement et a I’éducation est parfaitement légale et ou ils peuvent se
voir refuser le droit de vote. Le systéme fonctionne presqu’automatique-
ment; et le systéme prédominant fait de significations, identités et idéo-
logies raciales parait naturel. Quatre-vingt-dix pour cent des personnes
incarcérées pour des infractions liées a la drogue sont noires ou latinos,
et pourtant 'incarcération massive des communautés de couleur est
expliquée en termes neutres sur le plan racial: il s’agit d’une adaptation
aux besoins et exigences du climat politique contemporain. Le nouveau
régime Jim Crow est né.

109. Conférence devant une session conjointe au Congrés sur 1'état de I'Union, 23 janvier 1996.
110. US Departement of Housing and Urban Development, Meeting the Challenge : Public Housing
Authorities Respond to the « One Strike and You're Out » Initiative, septembre 1997.
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CHAPITRE 2
VERROUILLAGE

On pourrait croire le fonctionnement de notre systéme judiciaire bien
connu. La télévision abonde de films ou de séries consacrés a la police,
a la délinquance et aux procureurs — comme la série Law & Order,
par exemple. Ces fictions, a I'instar des journaux télévisés du soir, se
concentrent en général sur des histoires personnelles de délinquance, de
victimisation et de chitiment et la plupart du temps, elles sont présen-
tées du point de vue des gardiens de la loi. Un policier, un commissaire
ou un procureur charismatique se débat avec ses propres démons tout en
résolvant de facon héroique un crime horrible. Il finit par remporter une
victoire personnelle et morale en démasquant le méchant et en le jetant
en prison. Voila la version du systéme judiciaire présentée a la télévision.
Elle perpétue le mythe selon lequel la fonction premiére de ce systéme
est de garantir notre sécurité, dans la rue et chez nous, en neutralisant
les dangereux criminels et en les punissant. Ces séries télévisées, en par-
ticulier celles qui enjolivent la fagon dont sont appliquées les lois contre
la drogue, sont I’équivalent contemporain des films d’autrefois ou I'on
voyait des esclaves heureux: elles sont un vernis imaginaire appliqué a
un systéme d’oppression et de contréle racialisé et brutal.

Ceux qui ont eu a faire a la justice pénale savent que ce systéme ne
ressemble guére a ce qu’on voit a la télévision ou dans les films. Rares
sont les procés ou éclatent une franche innocence ou une culpabilité
claire; et nombreux sont les accusés qui ne voient jamais d’avocat. Le
fait que les témoins soient soudoyés et subissent des pressions de la
part du gouvernement reléve de la routine. Réguliérement, la police
arréte et fouille des gens sans aucune raison. Les sanctions encourues
sont si dures, dans le cas de nombreux délits, que les innocents plaident
coupables et acceptent d’adapter et de négocier leur plaidoyer pour évi-
ter une peine-plancher sévére. Enfin, des enfants —~ dont certains sont
tout juste 4gés de quatorze ans — sont envoyés dans des prisons pour
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adultes. On retrouve souvent des notions et des procédures telles que
la «culpabilité au-dela dé tout doute raisonnable», la «cause probable»
ou le «motif raisonnable de soupgonner» dans les affaires judiciaires ou
dans les manuels, mais beaucoup moins dans la vie réelle.

Nous allons voir dans ce chapitre comment ce systéme d’incarcération
de masse fonctionne effectivement et nous nous concentrerons sur la
guerre contre la drogue. La raison en est simple : les condamnations pour
infractions liées a la drogue constituent la seule cause importante de
I’augmentation du taux d’incarcération aux Etats-Unis. Elles expliquent
a elles seules les deux tiers des incarcérations dans les prisons fédérales
et plus de la moitié de I'augmentation observée dans les prisons d’Etat
entre 1985 et 2000'. Aujourd’hui, environ 500000 personnes sont en
prison pour des délits liés a la drogue, contre 41 100 approximativement
en 1980, soit une augmentation de 1100%?. Ces arrestations ont triplé
depuis 1980. En conséquence, 31 millions de personnes ont été arré-
tées pour ce type d’infraction depuis les débuts de la guerre contre la
drogue®. Si ’on replace les choses en perspective, on observera ceci: il
y a aujourd’hui plus de gens en prison pour délits de drogue qu’il n’y
en avait en 1980, toutes sortes d’infractions confondues®. Ainsi, rien n’a
davantage contribué a I'incarcération massive et systématique des gens
de couleur aux Etats-Unis que la guerre contre la drogue.

Avant d’étudier en détail cette guerre contre la drogue, il convient
de déconstruire deux mythes. Le premier est qu’elle viserait a débar-
rasser la nation des «barons de la drogue» et autres gros trafiquants;
or rien ne pourrait étre plus éloigné de la vérité. La grande majorité
des arrestations n’aboutissent pas i des sanctions pour des infractions
graves. En 2005 par exemple, quatre arrestations sur cinq étaient dues
a la possession de drogue et une seulement a de la vente. En outre, la
plupart des personnes incarcérées dans les prisons d’Etat pour ce type
de délits n’ont aucun antécédent d’actes de violence ou d’activités de
vente de drogue signicatives®.

1. Race to Incarcerate, op. cit., p. 33.

2. Marc Mauer, Ryan King, A 25-Year Quagmire: The « War on Drnugs» and Its Impact on American
Society, Washington, Sentencing Project, 2007, p. 2.

3. Ibid., p. 3.

4. Témoignage de Marc Mauer, directeur du Sentencing Project, présenté 3 la House Judiciary
Subcommittee on Crime, Terrorism, and Homeland Security, 111th Cong., Hearing on Unfaimess in
Federal Cocaine Sentencing : Is It Time to Crack the 100 to 1 Disparity ?, 21 mai 2009, p. 2.

5. A 25-Year Quagmire..., op. cit., p. 2-3.
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Le deuxiéme mythe, c’est que la guerre contre la drogue s’attaque
principalement aux drogues dures. Or, presque 80% de ’augmentation
des arrestations au cours des années 1990 sanctionnaient la possession
de marijuana — une drogue moins toxique que 1’alcool ou le tabac®.
Bien que la plupart des arrestations soient liées a des délits mineurs et
non violents, cette guerre a marqué le début d’une ére punitive sans
précédent.

Le pourcentage d’arrestations aboutissant a des peines de pri-
son — plutdét qu’a un non-lieu, & des travaux d’intérét général ou a
une mise a I’épreuve — a quadruplé: il en a résulté un boom dans la
construction de prisons jusqu’a présent inégalé dans le monde. En une
vingtaine d’années, de 1980 a 2000, le nombre de personnes incarcérées
dans les prisons de ce pays est passé de 300000 a plus de 2 millions.
A 1a fin de 2007, plus de 7 millions d’Américains — soit un adulte sur
31 — se trouvait derriére les barreaux ou en liberté conditionnelle’.

Nous commencerons notre étude de cette guerre contre la drogue a
son point de départ — l'interpellation par la police — puis nous étu-
dierons la structure du systéme d’incarcération de masse, congu pour
récompenser les arrestations massives et faciliter la condamnation et
I’emprisonnement d’un nombre sans précédent d’Américains, qu’ils
soient coupables ou innocents. Dans les chapitres suivants, nous obser-
verons comment ce systéme cible particuliérement les gens de couleur
puis les relégue a un statut de seconde classe comparable a celui des
lois Jim Crow. A ce stade, nous ferons I'inventaire des moyens utilisés
par cette guerre pour faciliter 'arrestation et I’emprisonnement d’un
pourcentage extraordinairement élevé de la population.

6. Ibid.; et Ryan King, Marc Mauer, The War on Marijuana : The Transformation of the War on Drugs in
the 1990s, New York, Sentencing Project, 2005, qui étudie I'augmentation brutale des arrestations en
lien avec la marijuana. La marijuana est une drogue relativement peu dangereuse. En 1988, le rapport
du Surgeon General classe le tabac comme une drogue plus dangereuse que la marijuana et Francis
Young, un magistrat administratif auprés de la Drug Enforcement Administration a estimé qu’il n’y
avait pas de rapports médicaux crédibles suggérant que la consommation de marijuana, en quelque
proportion que ce soit, ait jamais causé des morts. US Department of Justice, Drug Enforcement
Administration, Opinion and Recommended Ruling, Findings of Fact, Conclusions of Law and Decision
of Administrative Laws, dans Judge Frandis L. Young, Matter of Marijuana Rescheduling Petition, Docket,
n® 86-22,6 septembre 1988, p. 56-57. Par comparaison, le tabac tue environ 390 000 Américains par
an et I'alcool est responsable de quelque 150000 morts chaque année.Voir Doug Bandow, «War on
drugs or war on America?», Stanford Law and Policy Review, n°® 3, 1991, p. 242-245.

7. Pew Center on the States, One in 31: the Long Reach of American Corrections, Washington, Pew
Charitable Trusts, 2009.
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Dans la guerre contre la drogue, trés peu de régles contraignent réel-
lement la police. Cette affirmation pourrait sembler exagérée mais,
aprés examen, elle s’avére exacte. L'absence de contraintes significatives
dans I'utilisation des pouvoirs discrétionnaires de la police est une carac-
téristique essentielle de cette guerre. L'arrestation de millions d’Amé-
ricains pour des infractions non violentes liées a la drogue n’en a été
que facilitée.

A quelques exceptions preés, la Cour supréme a saisi toutes les oppor-
tunités pour faciliter cette guerre, principalement en vidant de leur
substance les protections garanties par le 4° amendement contre les
fouilles et les saisies injustifiées de la police. Pour certains commenta-
teurs, le recul des droits est tel qu’il existerait I’équivalent d’une «excep-
tion pour la drogue» dans le Bill of Rights. Ainsi, peu de temps avant
sa mort, le juge Thurgood Marshall s’est senti obligé de rappeler a ses
collégues qu’il n’y a, en réalité, aucune «exception pour la drogue» dans
le texte de la Constitution®.

La plupart des Américains ignorent ce que le 4° amendement a la
Constitution prescrit ou ce qu’il exige de la police. Le voici dans son
intégralité :

Le droit des citoyens a étre protégés dans leur personne, leur foyer,
leurs papiers et leur biens contre toute fouille ou saisies injustifiées
ne sera pas violé; aucun mandat ne sera émis sans qu’il y ait un
motif raisonnable étayé par un serment ou une déclaration qui
décrive en particulier le lieu 4 perquisitionner et la personne ou les
biens devant &tre saisis.

Les tribunaux et les universitaires conviennent que le 4° amendement
vise a encadrer toutes les fouilles et saisies menées par la police; il avait
été adopté pour contrecarrer les perquisitions arbitraires des Anglais
qui, sous couvert de mandats trés généraux, traquaient les pamphlets
séditieux. La routine du harcélement, des perquisitions arbitraires et
P'intimidation répétée de la police des sujets sous domination britan-
nique par la police a contribué a susciter la Révolution américaine. Il
n’est donc pas étonnant que les Péres fondateurs aient estimé qu’il était
essentiel que la Constitution empéche les perquisitions et les saisies

8. Skinner vs Railway Labor Executive Association, 489 US, p. 602, 641, 1980, dissensus du juge
Marshall.
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arbitraires. Avant que la guerre contre la drogue ne soit déclarée, les
tribunaux s’étaient montrés plutdt stricts sur le respect des prescriptions
du 4° amendement.

Pourtant, quelques années aprés que cette guerre ait été déclarée,
de nombreux légistes remarquérent un infléchissement trés net dans
la jurisprudence de la Cour supréme quant au 4° amendement. A la
fin de la session de la Cour supréme de 1990-1991, il devint évident
qu'un changement radical s’opérait dans les rapports entre la police et
les citoyens. Le juge Stevens remarqua cette tendance dans un impor-
tant «dissensus®» livré 3 propos du cas California vs Acevedo, ou la
fouille sans mandat d’un sac trouvé dans le coffre d’un automobiliste
fut avalisée:

Au cours des années [1982 a 1991], la Cour supréme a entendu
trente plaidoiries dans des affaires liées au 4° amendement, qui
concernaient des stupéfiants. Dans tous les cas (4 une exception
prés), le gouvernement était le requérant. A chaque fois — sauf
dans deux cas —, il s’agissait de perquisitions ou d’arrestations sans
mandat ou avec un mandat non valable. Et dans tous les cas, hormis
trois, la Cour a défendu la constitutionnalité de la perquisition ou
de I’arrestation. Entre-temps, le nombre d’affaires pour stupéfiants
présentées devant les tribunaux a fortement et réguliérement aug-
menté. Aucun observateur impartial ne pourrait reprocher a cette
Cour de freiner la progression de la guerre contre la drogue. Au
contraire, les décisions prises par la Cour aujourd’hui renforcent ce

constat: la Cour est devenue le loyal petit soldat de I’exécutif dans
sa lutte contre la criminalité'.

Le 4° amendement est un exemple parmi d’autres. La guerre contre
la drogue a porté atteinte a pratiquement toutes les libertés civiles
protégées par la Constitution. Ces derniéres années, la Cour supréme
s’est empressée d’approuver les tests de dépistage obligatoires pour les
employés et les étudiants, légitimant ainsi les perquisitions et les descentes
de police imprévues dans les écoles publiques et chez les étudiants. Elle
a permis que la police obtienne des mandats de perquisition basés sur
des renseignements donnés par des informateurs anonymes. Elle a élargi
I’autorité du gouvernement en matiére d’écoutes téléphoniques, elle a

9.NdE: En anglais «dissent». [ s’agit d'un écrit i travers lequel un juge exprime son désaccord avec
une décision prise a la majorité par la Cour.
10. California vs Acevedo, 500 US, p. 565, 600, 1991.
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légitdmé le recours par la police et les procureurs a des informateurs
non identifiés, elle a approuvé I'usage d’hélicoptéres pour surveiller les
maisons, sans mandat, et a autorisé la confiscation d’argent liquide, de
logements et autres biens sur la seule base d’allégations non prouvées
concernant une activité illicite en lien avec la drogue.

Pour notre étude, nous concentrons notre attention sur les régles
émises par la Cour supréme qui garantissent un intérét pécuniaire aux
forces de I'ordre dans la guerre contre la drogue et facilitent la tiche
de la police pour arréter des gens pratiquement n’importe ot — dans la
rue, dans les bus, les avions et les trains, ou tout autre lieu public — et
pour les placer derriére des barreaux. Ces nouvelles régles ont fait en
sorte que n’importe qui puisse devenir la cible de I’application des lois
sur la drogue, pratiquement n’importe ou et pour n’importe quelle
raison.

SUSPICION ARBITRAIRE

Il fut un temps ou I’on tenait pour acquis que la police ne pouvait se
passer de mandat pour arréter et fouiller quelqu’un, sauf s’il y avait une
«cause probable» et suffisante pour croire que ce dernier avait des acti-
vités criminelles. C’était un principe fondamental du 4° amendement.
Dans I’affaire Terry vs Ohio, jugé en 1968, la Cour supréme modifie
cet acquis, mais seulement de fagon modeste : désormais, si un agent de
police observe une conduite inhabituelle chez un individu qu’il a des
raisons d’estimer dangereux ou ayant des activités criminelles, alors il
«est autorisé pour sa propre protection et celle des riverains» 3 mener
une fouille limitée pour «découvrir des armes qui pourraient étre uti-
lisées contre lui''». Connue sous le nom de loi «stop-and-frisk», le juge-
ment Terry défend donc la proposition suivante: du moment qu’un
policier porte «un soupgon raisonnable et précis» sur des activités cri-
minelles et dangereuses d’un individu, alors la Constitution lui permet
de Parréter, 'interroger et de procéder a une fouille au corps — méme
en I’absence de cause probable.

Le juge Douglas était en désaccord avec le jugement rendu dans le cas
Terry pour la bonne raison qu’«accorder a la police davantage de pou-
voir qu’a un magistrat [un juge], c’est faire un grand pas en direction du

11.Terry vs Ohio, 392 US, p. 1, 30, 1968.
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totalitarisme'2». Il contestait I'idée que la police puisse avoir la liberté
de mener des perquisitions sans mandat dés qu’elle suspecterait un délit
et considérait que se départir de I’obligation de mandat inscrite dans le
4* amendement risquait d’ouvrir la porte aux mémes types d’abus que
ceux qui avaient engendré la Révolution américaine. Mais il fut le seul.
La plupart des commentateurs de I’époque estimérent que donner 3 la
police le pouvoir discrétionnaire de se protéger lors d’une rencontre
avec quelqu’un qu’elle estimerait étre un dangereux criminel n’était pas
«déraisonnable» dans le cadre du 4° amendement.

Lhistoire semble donner raison au juge Douglas. Dans les années qui
ont suivi I’affaire Terry, les arrestations, les interrogatoires et les fouilles
de citoyens ordinaires circulant dans la rue, rentrant 4 pied depuis I'arrét
de bus ou voyageant simplement dans le métro, sont devenus la rou-
tine — du moins pour les gens de couleur. Comme Douglas I’avait pres-
senti, la Cour supréme avait commencé, avec le cas Terry, a glisser sur
une pente dangereuse. Aujourd’hui, il n’est plus nécessaire a la police
d’estimer que les personnes ont des activités criminelles ou sont effecti-
vement dangereuses pour les arréter et les fouiller. A partir du moment
ou vous donnez votre «consentementn, la police peut vous arréter, vous
interroger et vous fouiller pour n’importe quelle raison, ou sans raison
aucune.

SACHONS DIRE NON

Le premier signe d’importance montrant que la Cour supréme ne per-
mettrait pas que le 4° amendement soit une entrave a la guerre contre la
drogue est le cas Florida vs Bostick. Dans cette affaire, Terrance Bostick,
un Africain-Ameéricain de vingt-huit ans est assis et dort a I’arriére d’un
bus Greyhound, lors d’un voyage de Miami i Atlanta. Deux policiers
portant les gilets vert fluo des unités d’intervention rapide, équipés de
leur badge et de leur pistolet, le réveillent brusquement. Le bus est a
I’arrét pour une courte pause a Fort Lauderdale et les policiers «font
le bus» i la recherche de personnes qui pourraient transporter de la
drogue. A la demande des policiers, Bostick présente son billet et ses
papiers d’identité. Ils demandent alors a fouiller son sac et il obtempére,
tout en sachant pourtant que ce dernier contenait prés de 500 g de
cocaine. Les policiers n’ont aucune raison de soupgonner Bostick d’une

12. Ibid. ; dissensus du juge Douglas.
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activité criminelle, mais ils ont un coup de chance. Ils I’arrétent: il est
inculpé pour trafic de cocaine.

La fouille et I’arrestation de Bostick illustrent ce qui était devenu une
tactique de plus en plus courante dans cette guerre contre la drogue:
la police débarque dans les bus inter-Etats sans aucune raison. Les
«entretiens» avec les passagers qui résultent de ces opérations de ratis-
sage aboutissent en général a une demande de «consentement» pour
la fouille du bagage du passager'. Jamais les policiers n’informent ces
derniers qu’ils sont libres de se taire ou de refuser de répondre a leurs
questions. En procédant systématiquement de cette maniére, la police
peut réaliser un volume extrémement élevé de fouilles. En employant
ces techniques, un policier a pu réaliser plus de trois mille fouilles de
sacs en neuf mois'*. Cependant, dans ’ensemble, le nombre de résultats
positifs est trés bas. Ainsi, dans un cas, cent bus «nettoyés» aboutirent a
seulement sept arrestations'.

Dans ’affaire Bostick, la Cour supréme de Floride va juger, en appel,
que la conduite du policier a violé la disposition du 4° amendement
interdisant les fouilles et arrestations arbitraires. Selon la Cour, le 4°
amendement interdit 4 la police d’appréhender un individu et de le
fouiller si elle ne le soupgonne pas d’avoir commis ou d’étre en train de
commettre un délit. La Cour annule donc la condamnation, déclarant
que la cocaine, découverte illégalement, ne peut étre retenue comme
charge. Elle condamne aussi de fagcon générale les descentes systéma-
tiques dans les bus, comparant ces méthodes a celles employées dans les
régimes totalitaires:

Dans cette affaire, les éléments nous évoquent des images d’autres
temps, sous d’autres drapeaux, quand aucun homme ne parcourait
les routes de son pays ou n’empruntait les trains sans peur d’étre
arrété de maniére injustifiée par des individus qui avaient un tant
soit peu de pouvoir. [...] Nous ne vivons pas dans le Berlin d’Hitler,
ni dans le Moscou de Staline, ni méme dans I’Afrique du Sud des
suprémacistes blancs. Et pourtant, 4 Broward County en Floride,
ces policiers abordent tous les voyageurs a bord des bus et des
trains («dans la limite du temps dont ils disposent»), vérifient les

13. Voir I'ensemble de United States vs Lewis, 921 E 2d, p. 1294, 1296, 1990; United States vs
Flowers, 912 F2d, p. 707, 708, 4th circ., 1990; et Florida vs Bostick, 501 US, p. 429, 441, 1991.
14.Voir par exemple Florida vs Kerwick, 512 So 2d, p. 347, 349, Fla, App 4 Dist., 1987.

15.Voir United States vs Flowers, 912 F2d, p. 707, 710, 4th cir. 1990.
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papiers d’identité, les billets et demandent a fouiller les bagages, en
s’appuyant entiérement sur la notion de «coopération volontaire»
avec les autorités policiéres'®.

Pourtant, la Cour supréme des Etats-Unis va revenir sur cette décision
jugeant que la rencontre de Bostick avec la police est strictement volon-
taire et par conséquent que Bostick n’a pas été victime d’une «saisie»
telle que définie par le 4° amendement. Méme s’il ne se sent pas libre de
partir une fois confronté a la police a I’arriére du bus, la vraie question,
selon la Cour, est de savoir si, a sa place, une «personne raisonnable» se
serait sentie libre d’abréger la rencontre. La Cour conclut qu’une telle
personne se serait sentie libre de rester assise, de refuser de répondre
aux questions et de dire: «Non, je ne vous permets pas de fouiller mon
sac» a I’agent de police. Dans ces conditions, Bostick n’a pas été réelle-
ment ’'objet d’une «saisie», telle qu’évoquée par le 4° amendement et
la fouille qui a été menée était purement consentie. La Cour explique
clairement que sa décision a vocation a établir la ligne de conduite de
la police pour toutes les recherches de drogue a venir, quelle que soit la
situation de I'individu ciblé. Etant donnée la nature extensive de ce juge-
ment, les tribunaux ont déclaré que certaines interactions avec la police
étaient consenties alors qu’il s’agissait de situations réellement absurdes.
Par exemple, quelques années aprés Bostick, la Cour d’appel du District
de Columbia applique ce jugement a une affaire impliquant une jeune
fille de quatorze ans interrogée par la police, en concluant qu’elle doit
étre traitée suivant les mémes critéres qu’un adulte responsable'”.

Avant I’affaire Bostick, un certain nombre de tribunaux locaux trou-
vaient absurde I'idée qu’une «personne raisonnable» se sente le droit de
refuser de répondre aux questions de la police. Comme I’explique le
juge fédéral Prentiss Marshall, «face a la police, un individu lambda se
sentira obligé de s’arréter et de répondre. Trés peu s’estimeront libres
de passer leur chemin et de refuser de répondre'®». Le professeur Tracey
Maclin Pexprime ainsi:

Le bon sens nous apprend que la plupart d’entre nous n’a pas le
culot ou la stupidité de dire a un officier de police d’«aller voir

16. Bostick vs State, 554 So 2d, p. 1153, 1158, Fla., 1989, qui cite State vs Kerwick, 512 So2d,
p- 347,348-349, Fla, 4th DCA, 1987.

17.Inre J. M., 619 A. 2d, p. 497, 501, DC App, 1992.

18. lllinois Migrant Council vs Pilliod, 398 F Supp., p. 882, 899, N. D. IlL., 1975.
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ailleurs» s’il nous arréte, nous demande nos papiers et nous inter-
roge'®.

D’autres tribunaux ont souligné le fait qu’attribuer a la police la
liberté d’arréter, d’interroger et de fouiller tout individu qui donnerait
son accord, ménerait probablement a une discrimination ethnique et
raciale. Les jeunes hommes noirs seraient plus ciblés que les vieilles
femmes blanches. Le juge Thurgood Marshall le reconnait dans son
opposition au jugement rendu dans le cas Bostick: il remarque que
«la base sur laquelle se prend la décision de repérer tel individu parmi
les passagers lors d’une descente n’est probablement pas tant confuse
qu’inavouable®».

Les études ont montré que Maclin, avec son bon sens, avait vu juste:
I'immense majorité des personnes abordées et interrogées par la police
répondent, et lorsqu’on demande i les fouiller, elles obtempérent?'. Cela
est vrai méme pour ceux qui ont, comme Bostick, toute les raisons
de résister a cette tactique puisqu’ils ont effectivement quelque chose
a cacher. Ce n’est pas un secret pour la Cour supréme. Depuis long-
temps, elle a constaté que I'usage effectif des fouilles par la police sur
la base du consentement de la personne repose sur l’ignorance — et
I'impuissance — de ceux qui sont ciblés. Dans I’affaire Schneckloth vs
Bustamonte jugée en 1973, la Cour admet que si la renonciation au
droit de refuser était vraiment «renseignée, intelligente et volontaire,
cela mettrait un sérieux frein a la poursuite des fouilles par consente-
ment??». Autrement dit, les fouilles par consentement sont des outils
utiles 4 la police uniquement parce que presque personne n’ose dire

non.

UNE PIETRE EXCUSE

Les soi-disant fouilles par consentement ont permis a la police d’ap-
préhender et de fouiller a peu prés n’importe qui dans la rue, sous
prétexte de drogue.Tout ce qu’un policier a besoin de faire pour mener
une enquéte relative a la drogue sans aucun élément, c’est demander a
quelqu’un de lui parler et d’obtenir son «consentement» a é&tre fouillé.

19. Tracy Maclin, «Black and blue encounters — Some preleminary thoughts about fourth
Amendment seizures : Should race matter?» Valparaiso University Law Review, n® 26,1991, p. 249-250.
20. Florida vs Bostick, 501 US, p. 429, 441, n. 1, 1991, dissensus du juge Marshall.

21. «Black and blue encounters», art. cité.

22. Schneckloth vs Bustamonte, 412 US, p. 218, 229, 1973.
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Du moment que les ordres sont formulés comme des questions, I’obéis-
sance est interprétée comme un consentement. «Puis-je vous parler?»,
tonne le policier. «Voulez-vous levez les bras et vous adosser au mur
pour une fouille ?» Puisque pratiquement personne ne refuse, il est facile
de faire des descentes a la recherche de drogues dans la rue, dans les bus
et dans les trains. Les gens sont facilement intimidés quand la police les
prend de front, main sur la crosse du pistolet, et la plupart d’entre eux
sont loin d’imaginer qu’on peut répondre «non» a la question que la
police leur pose. Mais alors, comment cela se passe-t-il pour ceux qui
sont en voiture? Comment la police leur arrache-t-elle leur consente-
ment? La réponse: les arréts-prétextes.

Tout comme les fouilles par consentement, les arréts-prétextes sont
des outils privilégiés des forces de 1'ordre dans cette guerre contre la
drogue. Un classique du genre est un arrét motivé non par le désir
de faire respecter les régles de la circulation routiére, mais plutét par
celui de trouver de la drogue en dépit de toute preuve d’activité illicite
dans ce domaine. Autrement dit, les policiers utilisent des infractions
mineures au code de la route comme des excuses pour rechercher de
la drogue méme lorsqu’il n’y a pas le moindre indice suggérant que
le conducteur pourrait étre en infraction aux lois sur la drogue. Les
arréts-prétextes, tout comme les fouilles par consentement, ont recu la
bénédiction sans équivoque de la Cour supréme. Demandez a Michael
Whren et James Brown.

Whren et Brown, deux Africains-Ameéricains, sont arrétés par des
policiers en civil a bord d’un véhicule banalisé en juin 1993. La police
reconnait les avoir arrétés pour les interroger sur de supposés délits
de drogue, bien qu’elle n’ait pas pu avancer de «cause probable» ni de
«soupgon raisonnable» quant 3 la réalité de tels délits. En I’absence de
preuve manifeste d’activité criminelle, les policiers décident de les arré-
ter sous prétexte d’infraction au code de la route. Ils certifient que le
conducteur n’a pas allumé son clignotant et a brusquement accéléré au
niveau d’un stop. Bien qu’ils ne se soucient guére de I'infraction au code
de la route, ils les arrétent quand méme parce qu’ils ont I’«intuition»
qu’il pourrait s’agir d’un délit lié¢ 4 la drogue. Or, il s’avére qu’ils ont
raison. D’aprés les policiers, le conducteur avait un sachet de cocaine sur
les genoux — supposément i la vue de tous.

Lors de I’appel, Whren et Brown vont contester leur condamna-
tion, soutenant qu’un arrét-prétexte représente une violation du 4°
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amendement. IIs argumentent qu’étant donnée la multiplicité des régles
du code de la route et la difficulté d’y obéir en toutes circonstances,
la police aura toujours une excuse pour arréter quelqu’un et aller a la
péche a la drogue. N’importe quel individu conduisant pendant quelques
minutes est susceptible d’enfreindre le code de la route d’une fagon ou
d’une autre, par exemple en changeant de voie 4 un moment inoppor-
tun ou en s’arrétant trop prés d’un passage piéton, ou pas assez long-
temps a un stop, ou encore en oubliant de mettre son clignotant assez
tot avant une intersection. Permettre i la police d’utiliser des infractions
mineures au code de la route comme prétexte i3 des recherches de
drogue injustifiées, revient a lui permettre d’interroger n’importe qui, au
hasard, et sans la moindre preuve d’une quelconque activité illicite liée
a la drogue. Ce type de conduite arbitraire de la police est précisément
ce que le 4° amendement visait a interdire.

La Cour supréme rejeta leur argumentation, jugeant que les motiva-
tions d’un policier ne sont pas pertinentes quand il s’agit d’évaluer le
bien-fondé de l’activité de la police dans le cadre du 4° amendement.
Peu importe, déclara la Cour, la motivation de la police quand elle
arréte les automobilistes dans le cadre du 4° amendement, du moment
qu’il y a bien une infraction au code de la route comme excuse. Le fait
que le 4° amendement ait été spécifiquement adopté par les Péres fon-
dateurs pour éviter les arrestations et les fouilles arbitraires fut estimé
peu convaincant. La Cour jugea que la police était libre d’utdiliser des
infractions mineures au code de la route comme prétexte pour recher-
cher de la drogue, méme en I’absence de preuve d’activité illégale dans
ce domaine.

Quelques mois plus tard, dans I’affaire Ohio vs Robinette, la Cour
pousse sa logique tordue un cran plus loin. Dans cette affaire, la police
demande a Robinette de s’arréter, pour un supposé excés de vitesse.
Aprés avoir vérifié ses papiers et donné un avertissement — mais pas
d’amende —, le policier ordonne i Robinette de descendre de voiture,
allume une caméra vidéo se trouvant dans sa voiture puis lui demande
s’il est en possession de drogues et s’il «consent» a une fouille de son
véhicule. Robinette acquiesce. Le policier trouve une petite quantité de
marijuana dans la voiture et un cachet, qui s’avére étre de la métham-
phétamine. Lors du jugement de I’affaire en appel, la Cour supréme
de I’Ohio est bien entendu mal a I’aise devant cette évidente péche a
la drogue. Elle remarque que les arréts-prétextes sont de plus en plus
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utilisés pour extorquer des «consentements» a la fouille et que les auto-
mobilistes ne pensent sans doute pas qu’ils sont libres de refuser et de
reprendre leur route. Dans un souci de fournir aux automobilistes une
protection minimale, la Cour de ’Ohio adopte une ligne de conduite
claire: ’obligation absolue pour les policiers de prévenir les automo-
bilistes qu’ils sont libres de partir, avant méme de leur demander leur
consentement pour fouiller le véhicule. Le raisonnement de la Cour
est que les automobilistes devraient au moins savoir qu’ils ont le droit
de refuser de donner leur accord, tout comme le droit de partir, s’ils le
veulent.

La Cour supréme annula ce prérequis minimal en le qualifiant d’«irréa-
liste». Ce faisant, elle signifiait explicitement aux tribunaux inférieurs
que, désormais, le 4° amendement ne devrait plus représenter une réelle
contrainte pour la police dans la guerre contre la drogue. Personne
n’a besoin d’étre informé de ses droits pendant une arrestation ou une
fouille: la police peut trés bien se servir d’arréts pour des infractions
mineures au code de la route ou du soi-disant «consentement» pour
arréter et fouiller n’importe qui au nom de délits de drogue imaginaires,
qu’il y ait des preuves effectives ou non d’activité illégale.

On pourrait imaginer que les régles juridiques décrites jusqu’ici
donnent toute la latitude nécessaire a la police pour s’engager dans une
guerre totale et sans contrainte contre la drogue. Mais ce n’est pas tout.
Méme si des automobilistes arrétés et interrogés par les policiers ont
le courage de refuser la fouille, la police peut quand méme les arréter.
Dans le cas d’Atwater vs City of Lago Vista, la Cour supréme estime que
la police peut arréter des automobilistes pour des infractions mineures
au code de la route et les jeter en prison — méme si la peine statutaire
pour ce type d’infraction est une simple amende et non la prison.

Une autre option légale pour les policiers qui seraient frustrés par un
automobiliste refusant de donner son accord est d’introduire un chien
renifleur sur la scéne. Cette option s’offre aux policiers confrontés a
des automobilistes mais également a ceux qui, dans les aéroports, les
bus ou les gares, le sont & des voyageurs récalcitrants qui refusent qu’on
fouille leurs bagages. La Cour supréme a jugé que faire approcher un
chien renifleur du véhicule (ou des bagages) de quelqu’un ne constitue
pas une «fouille» et par conséquent ne tombe pas sous le coup du
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4c amendement®. Si le chien signale la présence de drogues, alors le
policier a une cause probable qui permet de procéder a une fouille
sans 1’accord de la personne. Naturellement, dans la plupart des cas,
lorsqu’on dit & quelqu’un qu’on va appeler un chien renifleur, I'individu
retenu renonce et «consent» a étre fouillé, puisqu’il devient évident que
la police est bien décidée a mener cette fouille d’'une maniére ou d’une
autre.

LES CRAPAUDS AVANT LE PRINCE CHARMANT

Les procés liés a des affaires de drogue impliquent presque tou- ,
jours des coupables. En général, la police reliche les innocents dans !
la rue — souvent sans amende, sans convocation au tribunal ou méme
sans un mot d’excuse — ce qui fait qu’on entend rarement leur histoire
dans les tribunaux. Quasiment personne ne porte plainte, parce que la
derniére chose qu’on souhaite faire aprés une confrontation angoissante
et violente avec la police, c’est se présenter au commissariat ot tra-
vaillent les policiers en question et attirer davantage ’attention sur soi.
Beaucoup de gens — et en particulier les gens de couleur pauvres — ont
de bonnes raisons de craindre le harcélement, les représailles et les abus
de pouvoir de la police. Lorsque vous avez eu I’habitacle de votre voi-
ture mis 4 sac pour une vaine recherche de drogue ou que la police
vous a forcé a vous allonger sur le trottoir, bras et jambes écartés, pour
vous fouiller et vous questionner sans aucune raison, quelle confiance
pouvez-vous avoir dans les forces de I'ordre ? Peut-on s’attendre a une
écoute impartiale? Ceux qui essaient de trouver un avocat pour les
représenter au cours d’un procés découvrent souvent qu’a moins d’avoir
les os brisés — et un casier judiciaire vierge — leur cas a peu de chance
d’intéresser les avocats privés. Beaucoup de gens sont choqués lorsqu’ils
réalisent qu’en réalité, ce qui leur est arrivé sur le bord de la route n’est
pas illégal.

Inévitablement, il en résulte que les personnes se retrouvant devant
un juge sont en général coupables d’un délit ou d’un autre. Ce défilé de
coupables devant les tribunaux américains donne la fausse impression
au public — et aux juges — que lorsque la police a une «intuitionn, il
est logique qu’on la laisse la suivre. Les juges sont enclins a imaginer
que les policiers ont un sixiéme sens — ou une sorte de formation trés

23.Voir Illinois vs Caballes, 543 US, p. 405, 2005 et United States vs Places, 462 US, p. 696, 1983.
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spéciale — qui les rend capables d’identifier des coupables de délits de
drogue en I’absence de toute preuve. Aprés tout, ils semblent avoir rai-
son tellement souvent, n’est-ce pas?

La vérité, cependant, c’est que la plupart des gens interpellés et fouil-
lés dans le cadre de la guerre contre la drogue sont parfaitement inno-
cents. Les policiers n’ont recu aucune formation qui leur permettrait
de procéder au repérage infaillible, 4 bord de leur véhicule, des seuls
«délinquants». Au contraire, ils sont des dizaines de milliers a avoir recu
un entrainement qui précisément garantit 'inverse. La DEA forme les
policiers a procéder a des interpellations et des fouilles proprement
arbitraires et discriminatoires, sur tout le territoire des Etats-Unis.

Le plus connu de ces programmes de formation est sans doute 1’opé-
ration Pipeline. En 1984, la DEA débute 'opératdon Pipeline dans le
cadre de la guerre contre la drogue lancée par I’administration Reagan.
Ce programme fédéral, relayé par plus de trois cents agences policiéres
étatiques et locales, entraine les forces de ’ordre a utiliser les arréts-
prétextes et les fouilles par consentement a grande échelle pour réaliser
des saisies de drogue. Les agents de police apprennent, entre autres
choses, a udliser une infraction mineure au code de la route comme
prétexte pour interpeller les conducteurs; a prolonger un arrét de la
circulation de routine et a en profiter pour mener une fouille; a obtenir
I’accord d’un conducteur réticent et a utiliser les chiens renifleurs pour
dégager une cause probable?. Ainsi en I'an 2000, la DEA avait déja
directement formé plus de 25000 policiers a ces tactiques Pipeline, a
travers quarante-huit Etats; elle avait aussi contribué au développement
d’innombrables programmes de formation pour des agences de main-
tien de I'ordre au niveau municipal ou des Etats. Comme I’exprime le
juriste Ricardo Bascuas:

L’opération Pipeline, c’est exactement ce que les Péres fondateurs
avaient cherché i interdire : un systéme de fouilles et de saisies pilo-
té au niveau fédéral visant des citoyens n’ayant aucune raison d’étre
suspectés, et plus particuliérement ceux de milieux défavorisés®.

24. Voir US Department of Justice, Drug Enforcement Administration, Operations Pipeline and
Convoy, Washington, s.d.

25. Ricardo J. Bascuas, « Fourth Amendment lessons from the highway and the subway : A principed
approach to suspicionless searches», Rutgers Law Journal, n® 38, 2007, p. 719, 763.
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Pour que ce programme réussisse, la police doit interpeller a I’aveu-
glette un nombre «ahurissant» de gens*. Cette approche «quantita-
tive» de la lutte antidrogue touche un nombre incroyable d’innocents.
Pour reprendre les mots d’un agent de la patrouille des autoroutes de
Californie : «Les chiffres le montrent [...]. Il faut embrasser beaucoup de
crapauds avant de tomber sur le prince charmant?.» Et de fait, chaque
année des dizaines de milliers de conducteurs se font arréter sur le
bord de la route; ils sont interrogés sur des activités imaginaires liées a
la drogue et finissent par céder a la demande de fouille — ou de mise
a sac — de leur véhicule. La plupart de ces interpellations et de ces
fouilles sont vaines. On estime que 95% des arrestations dans le cadre
de Pipeline n’aboutissent a aucune saisie de drogue?®. Une enquéte a
révélé que 99% des arréts de la circulation effectués par les brigades des
stupéfiants financées par I’Etat fédéral ne ménent a aucune convocation
devant un tribunal et que 98% des fouilles sont discrétionnaires, c’est-
a-dire menées avec le «consentement» verbal du conducteur mais en
I’absence d’autorité légale pour y procéder?.

Les «profils de passeurs de drogue» utilisés par la DEA et les autres
agences pour effectuer des recherches sur les autoroutes, dans les aéro-
ports et les gares sont d’un manque de fiabilité notoire. En théorie, le
profil du passeur reléve du bon sens commun et de I’appréciation des
forces de I’ordre. Au lieu de permettre que chaque policier compte sur
sa propre expérience limitée et ses partis pris pour détecter un compor-
tement suspect, le profil des passeurs offrirait 4 chaque policier I’avan-
tage de I’expertise et de I’expérience collective de I’agence. Cependant,
comme 1’a observé le juriste David Cole, «en pratique, le profil du pas-
seur de drogue est un ramassis de traits disparates et de caractéristiques
tellement diverses qu’il justifie potentiellement l'interpellation d’a peu
prés tout le monde**». Ce profil peut comprendre le fait de voyager avec
bagage ou sans bagage, de conduire une voiture chére ou une voiture

26. State V. Rutherford, 93 Ohio App.3d, p. 586, 593-595, 639, N.E., 2d, p. 498, 503-504, n 3, Ohio
Ct. App. 1994,

27. Gary Webb, « Driving while Black », Esquire, 1 avril 1999, p. 122.

28. Ibid.

29. Scott Henson, Flawed Enforcement : Wiy Drug Task Force Highway Interdiction Violates Rights, Wastes
‘Tax Dollars, and Fails to Limit the Availability of Drugs in Texas, Austin, American Civil Liberties
Union-Texas Chapter, 2004, p. 9.

30. David Cole, No Equal Justice : Race and Class in the American Criminal Justice System, New York,
The New Press, 1999, p. 47.
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en piteux état, une voiture immatriculée en dehors de I’Etat ou une
voiture de location; le fait de conduire une voiture ou se trouvent des
occupants «dépareillés», de conduire trop calmement ou trop nerveu-
sement, d’étre habillé de facon simple ou bien de porter des vétements
ou des bijoux de luxe; le fait d’étre le premier & changer de voie ou le
dernier ou bien se mettre sur la voie du milieu, de payer une amende
en espéces, d’utiliser des grosses coupures, ou au contraire des petites
pi¢ces, de voyager seul ou accompagné, etc. Méme faire des efforts pour
respecter la loi rentre dans le profil! Les régles de profilage de la police
de Floride, par exemple, encourage ses agents a étre suspicieux lorsqu’ils
constatent «un respect scrupuleux du code de la route’'». Comme le
remarque Cole, «de tels profils ne se concentrent pas tant sur ’enquéte:
ils fournissent aux forces de I’ordre une excuse toute faite pour arréter
qui bon leur semble*?».

La Cour supréme a permis que le profilage des passeurs de drogue
deviennent le fondement de I'utilisaion du pouvoir discrétionnaire de
la police. Bien qu’elle ait indiqué que le simple fait qu'une personne
corresponde a un profil ne constitue pas nécessairement un soupgon rai-
sonnable justifiant un arrét, les tribunaux s’en remettent traditionnelle-
ment a ces profils et jusqu’a présent la Cour n’a émis aucune objection.
Comme I’a dit un juge aprés avoir passé en revue les jugements délivrés
dans les affaires impliquant des passeurs de drogue: « De nombreux tri-
bunaux ont accepté les profilages ainsi que les efforts incohérents de la
Drug Enforcement Agency, sans les mettre en question, mécaniquement

et bien volonders®.»

UN JEU PAYANT

De toute évidence, les régles du jeu sont faites pour permettre 1’arres-
tation d’'un nombre sans précédent d’Américains pour des délits de
drogues mineurs et non violents. Le nombre annuel d’arrestations pour
vente ou usage de drogue est passé du simple au triple de 1980 a 2005,

31. Florida Deparument of Highway Safety and MotorVehicles, Office of General Counsel, Contmion
Characteristics of Drig Couriers, 1984, sec. LA 4.

32. No Equal Justice, op. cit., p. 49.

33. « Fluid drug courier profiles see everyone as suspicious,» Criminal Practice Manual, vol. 5, Bureau
of National Affairs, 10 juillet 1991, p. 334-335.
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avec des descentes pour délits de drogue, des interpellations sans aucun
soupgon et des fouilles menées en quantité record*:.

Cependant, on est en droit de se demander pourquoi la police choisit
d’arréter un nombre tellement ahurissant d’Ameéricains pour des délits
de drogue mineurs. Le fait qu’elle ait le droit d’interpeller a grande
échelle des contrevenants non violents aux lois sur la drogue n’explique
pas pourquoi elle choisit de le faire, surtout lorsque la plupart des ser-
vices ont d’autres délits bien plus graves & empécher ou a résoudre.
Pourquoi la police donne-t-elle la priorité 4 la lutte antidrogue ? L'usage
de drogues et la toxicomanie ne sont pas une nouveauté; en réalité,
la tendance était a la baisse et non a la hausse quand la guerre contre
la drogue a été déclarée. Alors pourquoi en faire une priorité a ce
moment-la?

Encore une fois, la réponse se trouve dans la conception méme du
systéme. Chaque systéme de contréle dépend, pour sa survie, des béné-
fices tangibles et immatériels garantis 3 ceux qui sont responsables du
maintien et de ’administration du dit systéme. Celui-ci n’y fait pas
exception.

A I'époque ou la guerre contre la drogue a été déclarée, la vente ou
I'usage de drogue n’étaient pas une préoccupation majeure au sein de la
plupart des communautés. L’annonce de cette guerre suscita également
une certaine perplexité et rencontra une résistance palpable de la part
des autorités policiéres et de plusieurs observateurs conservateurs®. La
fédéralisation des délits et crimes liés a la drogue violait le principe
conservateur du droit des Etats et du contrdle local; la criminalité de
rue était alors habituellement du ressort des autorités policiéres locales.
De nombreux responsables de la police étaient plus que contrariés par
cette tentative du gouvernement fédéral de s’imposer dans la lutte
locale contre la criminalité, estimant que cette nouvelle guerre était une
distraction inopportune.Y participer impliquait d’utiliser des ressources
qui ne pourraient plus, de ce fait, servir 4 combattre des crimes plus
graves, comme les meurtres, les viols, le grand banditisme et les attaques
a main armée — qui étaient bien plus préoccupants pour la plupart des
communautés que 'usage de drogues.

34. A 25-Year Quagmire, op. cit., p. 3.
35. Katherine Beckett, Making Crime Pay : Law and Order in Contemporary American Politics, New York,

Oxford University Press, 1997, p. 45; et Race to Incarcerate, op. cit., p. 49.
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Cette résistance de la part des autorités créa une sorte de dilemme
pour I’administration Reagan. Pour que cette guerre marche effecti-
vement — c’est-da-dire pour qu’elle parvienne a atteindre son but
politique — il fallait parvenir a ce que les autorités policiéres soient per-
suadés d’accorder la priorité absolue a cette guerre contre la drogue sur
leurs territoires respectifs. La solution: ’argent. D’énormes subventions
furent attribuées aux services de police préts a faire de I’application des
lois sur la drogue leur priorité absolue. Le nouveau systéme de contrdle
repose donc dans une large mesure sur cette politique qui voit le gou-
vernement soudoyer les autorités. ‘

En 1988, sur ordre de I’administration Reagan, le Congrés changea
le programme allouant une aide fédérale aux autorités policiéres et le
rebaptisa Edward Byrne Memorial State and Local Law Enforcement
Assistance Program, d’aprés le nom d’un policier new-yorkais tué par
balle alors qu’il montait la garde au domicile d’un témoin dans une
affaire de drogue. Le programme Byrne fut congu pour encourager tout
récipiendaire d’une aide fédérale a soutenir la guerre contre la drogue.
Des millions de dollars furent ainsi distribués aux autorités qui étaient
prétes 3 mener cette guerre, au niveau des Etats et au niveau local. Le
résultat de ces dons d’argent fédéral fut la prolifération de brigades des
stupéfiants, y compris celles responsables du contrdle des autoroutes.
A Péchelle nationale, les brigades des stupéfiants représentent environ
40% de la totalité des fonds du programme Byrne, mais dans certains
Etats, pas moins de 90% des fonds Byrne leur sont alloués®. En réalité,
on peut se demander si dans certains Etats il y aurait la moindre appli-
cation des lois contre la drogue sans le programme Byrne.

D’autres formes d’aide significative ont aussi été proposées. La DEA a
offert des formations gratuites, des équipes de renseignement et un sou-
tien technique aux patrouilles des autoroutes des Etats prétes a impli-
quer leurs officiers dans I'interception de drogues sur les autoroutes. Le
Pentagone a, pour sa part, distribué des renseignements militaires et des
millions de dollars en armes a feu aux agences locales et aux Etats préts
a appliquer a la lettre la rhétorique de la guerre contre la drogue.

Presqu’immeédiatement aprés 1’afflux des dollars fédéraux, les auto-

3 5

rités policiéres a travers tout le pays commencérent a rivaliser pour

36. US Department of Justice, Department of Justice Drug Demand Reduction Activities, Report, n°® 3-12,
Washington, Office of the Inspector General, février 2003, p. 35.

107



LA COULEUR DE LA JUSTICE

obtenir des aides, de I’équipement et des formations. A la fin des années
1990, I’écrasante majorité des forces de police au niveau des Etats et des
municipalités profitaient de cette ressource nouvellement disponible et
avaient ajouté une composante militaire considérable a leurs opérations
de guerre contre la drogue. D’aprés le Cato Institute, rien qu’en 1997,
le Pentagone distribue plus de 1,2 million d’équipements militaires aux
services de police locaux®’. De la méme facon, le National Journal déclare
qu’entre janvier 1997 et octobre 1999, 'agence traite 3,4 millions de
commandes d’équipement en provenance du Pentagone destinés a plus
de 11000 unités de police locales réparties dans les cinquante Etats.
Dans ce butin, on trouve «253 avions — dont des avions pour six a sept
passagers, des hélicoptéres UH-60 Blackhawk et des UH-1, 7856 M-16,
181 lance-grenades, 8 131 casques pare-balles et 1161 paires de lunettes
a infrarouge*®». Un commissaire de police a la retraite de New Haven,
dans le Connecticut, déclarait au New York Times: « On m’offrait des
tanks, des bazookas, tout ce que je voulais®.»

C’EST LA GUERRE

En un peu moins d’une décennie, la guerre contre la drogue — qui
était au début un simple slogan politique — devient une véritable
guerre. A partir du moment ot les départements de police étaient
inondés d’argent et d’équipements militaires — clairement destinés a
la guerre contre la drogue - il fallait bien qu’ils les utilisent. Comme
le décrit un rapport du Cato Institute, des unités paramilitaires — plus
communément appelées Special Weapons and Tactics Teams ou unités
SWAT - sont rapidement constituées, dans pratiquement chaque ville
importante, pour mener cette guerre contre la drogue®.

Les unités SWAT voient le jour dans les années 1960 et prennent
graduellement de I'importance au cours des années 1970 ; mais avant la
guerre contre la drogue on les utilisait rarement et principalement en
cas d’urgences extraordinaires comme les prises d’otages, les détour-
nements ou les évasions de prison. Le changement a lieu au cours

37. Radley Balko, Overkill : The Rise of Paramilitary Police Raids inAmerica, Washington, Cato Institute,

2006, p. 8.
38. Megan Twohey, « SWAT's under fire», National Journal, 1° janvier 2000, p. 37 ; Overkill, op. cit.,

p- 8.
39.Timothy Egan, «Soldiers of the drug war remain on duty», New York Times, 19 mars 1999.

40. Ibid., p. 8-9.
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des années 1980, quand les autorités policiéres ont soudain accés a de
Pargent et 4 des équipements militaires alloués spécifiquement pour
mener des opérations antidrogue.

Aujourd’hui, les unités SWAT sont le plus souvent utlisées pour
exécuter des mandats de perquisition a la recherche de stupéfiants, en
pénétrant par la force et a I'improviste dans le domicile des suspects. A
vrai dire, dans certaines juridictions, ces mandats ne sont exécutés que
par les SWAT - indépendamment de la nature de I'infraction supposée.
Comme P'explique le Miami Herald en 2002, «la police déclare qu’elle
veut des unités SWAT pour les cas de prise d’otages ou les incidents
du type Columbine mais, en pratique, ces équipes sont utilisées princi-
palement pour procéder i des perquisitions chez des dealers de drogues
présumeés. Certaines de ces perquisitions aboutissent parfois a des saisies
aussi dérisoires que quelques grammes de cocaine ou de marijuana*!».

Le recours aux unités SWAT a augmenté d’une fagon saisissante. En
1972, on ne dénombrait que quelques centaines d’opérations parami-
litaires antidrogue menées a travers les Etats-Unis. Mais au début des
années 1980, on compte 3000 déploiements d’unités SWAT par an,
30000 en 1996 et 40000 en 2001*. L’intensification du recours a la
force militaire a été trés marquée dans les grandes villes des Etats-Unis.
Ainsi, la ville de Minneapolis dans le Minnesota déployait son unité
SWAT pour des perquisitions a 'improviste [no-knock warrants**] trente-
cinq fois au cours de I’année 1986, mais en 1996 elle I'utilisait plus de
sept cents fois pour des opérations de lutte contre la drogue*‘.

Ces opérations n’occasionnent pas des rencontres trés courtoises.
Dans de multiples situations ou les policiers auraient pu facilement
arréter quelqu’un ou mener une perquisition sans recourir a un raid de
type militaire, ces derniers font irruption violemment chez les gens, bien
évidemment en pleine nuit, lancent des grenades et hurlent en pointant
leurs pistolets et leurs mitraillettes sur toute personne se trouvant a I’in-
térieur — souvent en présence de jeunes enfants. Ces derniéres années,

41. Scott Andron, « SWAT : Coming to a town near you ?», Miami Herald, 20 mai 2002.

42. Overkill, op. cit., p. 11, qui cite Peter Kraska, « Reasearching the police-military blur: Lessons
learned», Police Forum, vol. 14, n°® 3, 2005.

43. NdE: Les mandats «#o-knock» émis par des juges permettent i la police de pénétrer dans des
domiciles privées sans avertissement et sans s’annoncer, sans toquer a la porte par exemple (en
anglais « knocking»).

44. Overkill, op. cit., p. 11, qui cite Britt Robson, « Friendly fire », Minneapolis City Pages, 17 septembre
1997.
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de trés nombreuses personnes ont été tuées par la police au cours de
telles descentes, y compris des personnes igées ou d’autres totalement
innocentes. Le criminologue Peter Kraska rapporte qu’entre 1989
et 2001, au moins 780 cas de raids paramilitaires irréguliers ont été
portés devant la justice, et ce jusqu'en appel; cela représente une trés
forte augmentation par rapport aux années 1980 ou de tels cas étaient
trés rares, plus encore par rapport aux années antérieures ou ils n’exis-
taient pas**. Nombre de ces cas concernent des victimes tuées au cours
d’opérations biclées.

Alberta Spruill, une employée municipale de Harlem igée de cin-
quante-sept ans fut 'une de ces victimes. Le 16 mai 2003, une dizaine
de policiers de la ville de New York fait irruption dans son appartement
sans frapper a la porte pour exécuter un mandat basé sur les renseigne-
ments d’un informateur anonyme selon lequel un repris de justice vend
de la drogue au sixiéme étage de I'immeuble. En réalité, I’informateur
était déja en prison au moment ou il disait avoir acheté de la drogue
dans cet appartement et la cible de cette opération avait été arrétée
quatre jours auparavant; mais les policiers ne vérifient pas 'information
et n’interrogent méme pas le gardien de I'immeuble. La seule habitante
présente dans I'immeuble est Alberta, décrite par ses amis comme une
personne «trés pieuse et pratiquante». Avant d’entrer, la police lance une
grenade aveuglante et assourdissante. Alberta a un arrét cardiaque et
meurt deux heures plus tard. Sa mort est considéré comme un homicide
mais personne ne sera inculpé.

Ceux qui survivent aux raids des SWAT sont généralement traumati-
sés par I’événement. Peu de temps apreés la mort de Spruill, la présidente
du district de Manbhattan, C.Virginia Fields, organise des auditions sur
les pratiques des SWAT a New York. D’aprés The Village Voice, «des
dizaines de victimes noires ou latinos — des infirmiéres, des secrétaires
et d’anciens policiers — se rendirent dans les tribunaux et racontérent
des histoires toutes plus effarantes les unes que les autres. La plupart de
ces témoins ne pouvaient retenir leurs larmes lorsqu’ils décrivaient la
facon dont la police avait saccagé leur domicile, menotté des enfants et
des grands-parents, braqué des pistolets sur leurs tempes en les insultant
et souvent en les brutalisant. Dans de nombreux cas, ces victimes ne
recurent aucune information sur les suites données aux irruptions du

45. Ibid., p. 43, citant les recherches menées par Kraska.
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NYPD, pas méme pour réparer les portes endommagées ou les autres
dégats matériels®».

Méme dans les petites villes, comme celles du comté de Dodge dans le
Wisconsin, les unités SWAT traitent les perquisitions de routine comme
un front de premiére importance dans cette guerre contre la drogue. En
avril 1995, la police y a effectué une opération dans le mobile-home de
Scott Bryant aprés avoir trouvé des traces de marijuana dans ses pou-
belles. Quelques instants aprés avoir fait irruption dans le mobile-home,
la police tire sur Bryant — qui n’était pas armé — et le tue. Son fils, agé

de huit ans, qui dormait dans la piéce a c6té, a regardé son pére mourir,

le temps qu’une ambulance arrive. Le procureur avanc¢a une théorie
selon laquelle la main du tireur s’était serrée autour de la gichette en
une «réaction physique de cohésion» avec son autre main qui s’appré-
tait 3 empoigner les menottes. Un porte-parole de I’entreprise Beretta
déclara cela peu probable parce que la gichette & double action était
congue pour empécher un dr involontaire. Le shérif du comté de Dodge
compara cet homicide a un accident de chasse?’.

Les descentes des SWAT ne se sont pas limitées aux appartements de
particuliers, aux immeubles d’habitation ou aux cités HLM. Les écoles
publiques ont également été prises d’assaut par ces unités lancées a
la recherche de drogues. Ainsi, en novembre 2003, la police débarque
dans la Stratford High School 3 Goose Creek, en Caroline du Sud:
I’opération a été enregistrée par les caméras de surveillance de I’école
et par une caméra de la police. Les images montrent des éléves ayant a
peine quatorze ans, plaqués au sol, menottés, tandis que des policiers en
uniforme SWAT pointent leurs pistolets sur leurs tempes et aménent un
chien renifleur vers les sacs d’école, qu’il déchiquette. La descente avait
été demandée par le proviseur de I’école qui soupgonnait un seul éléve
de dealer de la marijuana. Mais a ’occasion de cette opération, aucune
drogue ni aucune arme n’a été trouvée. Pourtant aucune plainte n’a été
déposée. Presque tous les éléves fouillés et interpellés étaient des éléves
de couleur.

46. Ibid., p. 49, citant le Village Voice.

47. Ibid., p. 50 ; « Not all marijuana law victims are arrested: Police officer who fatally shot suspected
marijuana user cleared of criminal charges», NORML News, 13 juillet 1995 ; Timothy Lynch, After
Prohibition,Washington, Cato Institute, 2000, p. 82; et d’autres sources diverses citant « Dodge county
detective can’t remember fatal shot: Unarmed man killed in drug raid at his homes, Milwankee
Journal-Sentinel, 29 avril 1995 et «The week », National Review, 12 juin 1995, p. 14.
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La transformation d’une «police des communautés» en une «police
militaire» commence en 1981, quand le président Reagan persuade le

Congrés de passer le Military Cooperation with Law Enforcement Act;

cette loi encourage I’armée a permettre aux polices fédérales, étatiques

et municipales d’accéder aux bases, aux services de renseignements et
de recherche, aux armes et tout autre sorte d’équipements militaires
pour lutter contre la drogue. Cette législation représente une dérogation
extraordinaire au Posse Comitatus Act, la loi datant de la Guerre d’indé-
pendance qui interdisait d’utiliser I'armée pour le maintien de 1’ordre
public. Cette loi fut suivie de la National Security Decision Directive de
Reagan déclarant que la drogue était une menace a la sécurité nationale :
elle permettait encore davantage de coopération entre les organes de
maintien de I'ordre aux niveaux fédéral, étatique et local. Au cours des
années suivantes, les présidents Georges Bush et Bill Clinton adopteérent
la guerre contre la drogue avec enthousiasme et augmentérent encore
le transfert d’équipement, de technologie et de formation militaires aux
forces de I’ordre locales, en fonction, bien siir, de la bonne volonté dont
elles feraient preuve pour accorder la priorité a la lutte antidrogue et
pour concentrer leurs ressources sur les arrestations liées aux drogues.
Ces programmes d’incitation fonctionnérent bien. Les arrestations
liées a la drogue grimpérent en fléche: les unités SWAT se déployaient
dans les cités, les polices routiéres et les dispositifs autorisant les arres-
tations suivies de fouilles au corps se multipliaient dans les rues. De
maniére générale, on n’a pas fait beaucoup de publicité autour de I'inci-
tation financiére offerte aux polices locales pour qu’elles augmentent
leurs arrestations liées  la drogue; le citoyen lambda fut ainsi porté a
déduire logiquement — mais injustement — que si les départements de
police annongaient un rapide doublement ou triplement des arrestations
liées a la drogue, cela reflétait une augmentation des activités en rapport
avec cette derniére — alors que cela reflétait en réalité une injection
d’argent et des efforts accrus.

Une enquéte du Capital Times de Madison, Wisconsin datant de 2001
fait exception. D’aprés le Titnes, on peut observer ceci en 2001 : soixante-
cinq des quatre-vingt trois unités SWAT que comptait I’Etat avaient été
créées a partir de 1980, et I’explosion du nombre de ces unités est donc
liée au programme de distribution d’armes dy Pentagone ainsi qu’aux
programmes fédéraux accordant des financements aux départements de
police locaux pour la lutte contre la drogue. L’article expliquait qu’en
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1990, les départements de police du Wisconsin regurent prés de mille
piéces d’équipement militaire. Et bien que l’on ait justifié ces unités
paramilitaires aux conseillers municipaux et aux citoyens sceptiques en
expliquant qu’elles étaient essentielles pour lutter contre le terrorisme
ou en cas de prise d’otages, elles étaient rarement déployées pour ces
raisons 1a; au lieu de cela, elles étaient envoyées pour exécuter des
perquisitions de routine a la recherche de drogues et pour procéder a
des arrestations. En réalité, le Times rapportait que les départements de
police avaient recu une extraordinaire incitation a utiliser leur nouvel
équipement pour lutter contre la drogue: les fonds fédéraux exception-
nels regus par les commissariats étaient corrélés a la politique antidrogue
qu’ils menaient. Le montant des versements dépendait du nombre d’ar-
restations liées a la drogue dans chaque ville ou dans chaque comte.
Chaque arrestation rapportait, en théorie, 153 dollars nets a une ville
ou i un comté donné, payé par le gouvernement fédéral et les Etats. Au
contraire, une politique répressive qui n’était pas centrée sur la drogue,
ne rapportait aucun argent fédéral, méme pour lutter contre les crimes
violents. Par conséquent, quand le comté Jackson, dans le Wisconsin,
multiplia par quatre ses arrestations liées a la drogue entre 1999 et 2000,
il recut une subvention fédérale quatre fois plus importante*.

QUI TROUVE GAGNE

Comme si I’équipement militaire gratuit, les formations et les aides en
liquide ne suffisaient pas, I’administration Reagan fournit aux autorités
policiéres une incitation supplémentaire pour qu’elles consacrent toutes
ces ressources extraordinaires a la lutte contre la drogue plutdt qu’a des
crimes plus graves: elle accorda aux services de police, au niveau local
et étatique, l'autorisation de conserver pour leur propre usage la plus
grande partie de I’argent et des autres biens saisis lors de ces raids. Ce
changement radical de politique a fait de la guerre contre la drogue un
enjeu fantastique pour les polices locales et étatiques, qui visaient non
plus a la gagner mais a la prolonger. Les autorités trouvérent un intérét
pécuniaire non seulement dans les biens confisqués mais aussi dans les
profits générés par le marché de la drogue lui-méme.

48. Ibid., p. 10, citant Steven Elbow, « Hooked on SWAT : Fueled with drug enforcement money,
military-style police teams are exploding in the backwoods of Wisconsin», Madison Capitol Times,
18 aotit 2001.
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La législation moderne sur la confiscation des biens dans le domaine
des drogues date de 1970, quand le Congrés passa le Comprehensive
Drug Abuse Prevention and Control Act. Cette loi inclut une dispo-
sition sur la confiscation civile autorisant le gouvernement a saisir et
confisquer les drogues, les équipements de fabrication et de conserva-
tion, ainsi que les véhicules utilisés pour le transport de ces drogues.
Comme I’expliquent les juristes Eric Blumenson et Eva Nilsen, cette
disposition fut justifiée par la tentative de «contrecarrer la propagation
de la drogue d’une fagon que les sanctions pénales a elles seules ne pou-
vaient réaliser — c’est-a-dire en frappant cette économie a la racine*».
Lorsqu’un dealer est envoyé en prison, de nombreux dealers potentiels
sont préts — et méme désireux — de le remplacer ; mais, dans ’esprit de
certains législateurs, la saisie des moyens de production permettrait que
le trafic s’arréte pour de bon. Au fil des ans, la liste des biens soumis a
confiscation s’allongea considérablement et le rapport qu’ils devaient
avoir avec une activité liée a la drogue devint de plus en plus ténu, ce
qui conduisit a de nombreux abus. Toutefois, ce n’est qu’en 1984 qu’une
véritable révolution eut lieu, lorsque le Congrés ajouta un amendement
a la loi fedérale qui permettait aux autorités de police fédérale de garder
et d’utiliser n’importe quel produit ou recette tirés des biens confisqués
et, aux autorités municipales et étatiques, de conserver 80% de la valeur
de tels biens.

Soudain, les services de police furent en mesure d’augmenter leur
budget de fagon considérable tout simplement en saisissant I’argent, les
voitures et les maisons de ceux qu’ils soupgonnent de vente ou usage
de drogue. A I’époque ou ces nouvelles régles furent adoptées, la loi
qui encadrait les confiscations civiles penchait si fortement en faveur du
gouvernement que 80% des confiscations n’étaient pas contestées. On
pouvait saisir un bien ou de I’argent sur la base d’un simple soupcon
d’infraction liée a la drogue. La saisie pouvait se faire sans notifica-
tion préalable ni audience et sur simple présentation ex parte — sans
témoin — d’une cause probable permettant de croire que ce bien était
«lié», de preés ou de loin, a un délit. La présentation de la cause probable
pouvait étre basée sur un simple oui-dire, des insinuations ou méme le
témoignage rémunéré et intéressé de quelqu’un dont les intéréts étaient

49. Eric Blumenson, Eva Nilsen, «Policing for profit: The drug war’s hidden economic agenda»,
University of Chicago Law Review, n® 65, 1998, p. 35, 45.

114



VERROUILLAGE

clairement antagonistes a ceux du propriétaire des biens. Ni le proprié-
taire des biens, ni personne d’autre n’avait besoin d’étre accusé de crime,
encore moins d’étre jugé coupable. En effet, une personne pouvait étre
innocentée de toute conduite délictueuse et pourtant le bien pouvait
demeuré confisqué. Aprés la confiscation, le propriétaire n’avait plus
droit a aucun conseiller juridique et c’est a lui-méme que revenait la
charge de prouver I’«innocence» de ses possessions. Parce que ceux qui
étaient ciblés étaient, sans surprise, pauvres ou de revenus modestes, ils
n’avaient souvent pas les moyens d’engager un avocat ou de payer des
frais de procédure considérables. Par conséquent, la plupart des gens qui
se sont vu confisquer leur argent, ou autres possessions, n’ont jamais
mis en cause ’action du gouvernement, particuliérement parce que le
gouvernement pouvait riposter en portant ’accusatdon au pénal — que
cela soit fondé ou non.

Il n’est pas étonnant que ce régime de confiscation des drogues se soit
avéré trés lucratif pour les autorités policiéres, leur offrant bien assez
d’incitations 4 mener cette guerre contre la drogue. D’aprés un rapport
commandé par le ministére de la justice, les forces spéciales subven-
tionnées par le dispositif Byrne ont saisi 1 milliard de dollars de posses-
sions, rien qu’entre 1988 et 1992%. Il faut bien noter que ce chiffre ne
concerne pas les unités subventionnées par le DEA ou d’autres agences
fédérales.

Lapplication effective des lois sur la confiscation de drogues met
sérieusement a mal le discours habituel justifiant cette guerre, a savoir
qu’elle cible les gros barons de la drogue. Les lois sur la confiscation
sont souvent utilisées pour permettre a ceux qui ont des possessions
d’acheter leur liberté, tandis que les consommateurs ou les petits dea-
lers, ayant peu de biens a échanger, écopent de longues peines de pri-
son. Dans le Massachusetts, par exemple, une enquéte conduite par
des journalistes révéla qu’en moyenne «un paiement de 50000 dollars
permet de réduire une peine de prison de six ans et trois mois pour les
dealers», tandis que des accords de versement de 10000 dollars suffisent
a annuler ou réduire les accusations de trafic de drogue dans pratique-
ment les trois quart des cas®'. Les lois sur la confiscation sont une des
raisons, soulignent Nilsen et Blumenson, «pour lesquelles les prisons

50. Ibid., p. 64.
51. «Policing for Profit», art. cité, p. 72.
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fédérales et étatiques enferment de nombreux hommes et femmes au
rdle relativement mineur dans la distribution de la drogue mais trés peu
de leurs patrons®?».

EXTORSIONS

Comme cela était prévisible, avec les lois sur la confiscation ainsi
que les allocations Byrne et ’énorme récompense économique qu’elles
garantissent, un nouvel environnement est né dans lequel la distinction
entre appropriation légale ou illégale de I’argent ou du bien d’autrui est
minime — différence si ténue que certains officiers de police ignorent
tout simplement les formalités de mandat de perquisition, de cause
probable et soupgon raisonnable. Dans I’affaire United States vs Reese,
par exemple, une des cours d’appel fédérales décrit une brigade des
stupéfiants complétement corrompue par sa dépendance a I’argent
fédéral versé pour la lutte contre la drogue. Fonctionnant comme une
unité séparée au sein de la Oakland Housing Authority, cette brigade
se comportait, selon les termes d’un officier, «plus ou moins comme
un gang» qui patrouillait dans les rues, et «saisissait & peu prés tout ce
qu’elle trouvait au coin de la rue®». Les policiers étaient soumis a une
trés forte pression de la part de leurs supérieurs pour conserver des
chiffres élevés d’arrestations et tous étaient conscients que leur emploi
dépendait du renouvellement de I'aide fédérale. Le chef de la brigade
soulignait qu’ils avaient besoin de statistiques pour montrer que I’argent
de I’aide était bien employé et il envoyait la brigade prendre son tour
avec des commentaires du style: «Allez, on va mettre des coups de pieds
au cul» et «Ce soir, tout le monde en prison et toutes les raisons seront
bonnes, ok ?5*»

Les journalistes et enquéteurs ont fait de nombreux reportages sur
d’autres situations ou les services de police se sont livrés a des extor-
sions, des fouilles illégales et des menaces en cherchant i saisir des biens
ou de l'argent. En Floride, des reporters ont visionné environ mille
cassettes d’enregistrement d’interventions effectuées par la police sur
des routes et ont constaté que cette derniére utilisait les violations au
code de la route comme excuse — ou prétexte — pour confisquer «des
dizaines de milliers de dollars &4 des automobilistes contre qui n’existait

52. Ibid., p.71.
53. Ibid., p. 82.
54. Ibid.
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aucune preuve d’infraction» et prenait fréquemment de l’argent sans
dresser de procés-verbal®*. De la méme facon, en Louisiane, des jour-
nalistes ont rapporté que la police de cet Etat se livrait 4 de trés nom-
breux arréts-prétextes dans le but de saisir de I’argent liquide, qu’elle
détournait ensuite vers des usages non autorisés, comme I’organisation
de voyages au ski pour les policiers®®. Dans le sud de la Californie, un
employé du service de police du shérif de Los Angeles a raconté que
les adjoints avaient pour habitude de cacher eux-mémes la drogue et
de falsifier les rapports pour établir des causes probables menant a des
saisies d’argent®’.

De nombreuses petites saisies peuvent s’avérer aussi profitables que
quelques grandes descentes et exiger de moindres dépenses en res-
sources pour enquéter. En 1996, la Western Area Narcotics Task Force
(WANT) devint I’objet d’une enquéte trés sérieuse quand on découvrit
66000 dollars cachés a son quartier général. L'enquéte révéla que la
brigade avait saisi de grosses sommes d’argent, mais aussi de plus petites,
et puis s’en servait a sa guise, libre de contraintes telles que la nécessité
d’établir un rapport ou de s’en tenir i la mission de la brigade. Certaines
saisies étaient aussi minimes que huit cents. Une autre saisie, de 93 cents,
suscita la remarque suivante de la part du journal local: «Encore une
fois les officiers ont saisi tout ce que les suspects avaient sur eux bien
qu’en aucune maniére on ne puisse considérer cette petite monnaie
comme de I’argent de la drogue®.»

En 2000, le Congrés adopte le Civil Asset Forfeiture Reform Act qui
est destiné a répondre aux nombreux exemples d’abus flagrants dans
les confiscations. Certains des exemples les plus souvent cités concer-
naient des Blancs dont les biens avaient été saisis. Un cas dont on a
beaucoup parlé concernait un millionnaire vivant reclus, Donald Scott,
tué par balle quand une unité spéciale effectua une descente dans son
ranch a Malibu, soi-disant pour rechercher des plantations de mari-
juana. Cependant, ils ne trouvérent pas un seul plant de marijuana lors
de cette perquisition. L'enquéte prouva par la suite que la motivation
premiére pour cette descente était la possibilité de confisquer les biens
de Scott. Si la confiscation avait réussi, elle aurait rapporté aux autorités

55. Ibid., p. 83.
56. Ibid.
57. Ibid.
58. Ibid., p. 98.
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policiéres 5 millions de dollars en possessions diverses*”. Dans une autre
affaire, William Munnerlynn se fit confisquer son jet par la DEA apreés
avoir transporté, sans le savoir, un dealer de drogue. Bien que les accu-
sations contre lui aient été abandonnées dans les soixante-douze heures,
la DEA refusa de lui rendre son avion. C’est seulement au bout de cinq
ans de litige et aprés avoir dépensé 10000 dollars en frais de procédure
qu’il parvint a récupérer son avion. Et lorsqu’on le lui rendit, I’avion
avait subi pour 100000 dollars de dommages®®. Ces cas étaient excep-
tionnels mais ils retinrent I’attention du Congrés.

Le Reform Act déboucha sur une série de changements significatifs
dans la procédure officielle: la charge de la preuve revint au gouverne-
ment, la nécessité pour un propriétaire de présenter une caution cou-
vrant les frais de procédure fut supprimée et les parties innocentes sur
le point de perdre leur logement furent protégées un minimum contre
les difficultés financiéres. Cependant, ces réformes, étaient loin d’étre
suffisantes.

La réforme la plus significative fut sans doute la création d’un moyen
de défense pour les «propriétaires innocents». Avant le Reform Act, la
Cour supréme jugeait que I'innocence ou la culpabilité du propriétaire
d’un bien n’avait rien a voir avec la culpabilité du bien — une régle basée
sur la fantaisie archaique selon laquelle un bien pourrait étre «coupable»
d’un crime. La loi modifiait cette absurdité jusqu’a un certain point en
établissant une ligne de défense dite du «propriétaire innocent» a ceux
dont les biens étaient saisis. Pourtant, cette défense est sérieusement mise
a mal par le fait que les exigences de charge de la preuve sont minimes:
le gouvernement n’a qu’a établir par une «preuve prépondérante» que
le bien est «impliqué» dans un crime lié i la drogue. Cette catégorie de
preuve est remarquablement moins exigeante que la catégorie «preuve
claire et convaincante» incluse dans une version précédente de la légis-
lation et est bien plus faible que la catégorie «preuve sans aucun doute
raisonnable» requise pour les condamnations criminelles.

Une fois que le gouvernement remplit cette requéte minimale, charge
au propriétaire de démontrer qu’«il ou elle n’avait pas connaissance

59. Michael Fessier Jr., «Trail’s end deep in a wild canyon West of Malibu, a controversial law
brought together a zealous sheriff’s deputy and an eccentric eecluse; a few seconds later, Donald
Scott was dead», Los Angeles Times Magazine, 17 aout 1993; et Office of the District Attorney of
Ventura, « Report on the death of Donald Scott», 30 mars 1993,

60. Peter D. Lepsch, «Wanted : Civil forfeiture reform», Drug Policy Letter, été 1997, p. 12.
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de la conduite justifiant une confiscation» ou «avait fait tout ce qu’on
pouvait raisonnablement escompter pour mettre fin a cette utilisation
du bien, étant données les circonstances». Cela veut dire, par exemple,
qu'une femme qui sait que son mari fume de I’herbe de temps en
temps pourrait se voir confisquer sa voiture par le gouvernement parce
qu’elle a permis a son époux de se servir de cette voiture. Parce que
«la voiture» est coupable d’avoir transporté quelqu’un qui 4 un moment
donné a enfreint la loi, ’épouse peut légalement perdre son seul moyen
de transport alors qu’elle n’a commis aucun délit. De fait, les femmes
qui ont une relation avec des hommes accusés de crimes liés i la drogue,
généralement leur mari ou leur compagnon, sont les plaignantes les plus
nombreuses pour les procédures de confiscation®'. Les tribunaux ne font
nullement preuve d’empathie envers les femmes se trouvant dans de
telles conditions, concluant souvent que «la nature et les circonstances
de la relation maritale favorise une inférence de connaissance de la part
de I’épouse qui clame son innocence®?».

Il y a, dans ce cadre, d’autres problémes: le fait qu’un propriétaire de
biens ne soit pas autorisé a étre assisté par un avocat pour les procédures
de confiscation, 4 moins qu’il ou elle n’ait été accusé d’un délit, n’est
pas le moindre. Lécrasante majorité des cas de confiscation ne s’accom-
pagnent pas de poursuites; par conséquent, la grande majorité des gens
qui se font confisquer leur argent, leur voiture ou leur maison doivent
se représenter eux-mémes devant le tribunal, contre le gouvernement.
Bizarrement, quelqu’un qui a été effectivement accusé d’un délit a droit
a un conseil pour les procédures de confiscation; mais ceux dont la pro-
priété a été confisquée sans que leur conduite mérite des poursuites se
retrouvent seuls. Cela explique pourquoi jusqu’a 90% des procédures de
confiscation ne sont pas contestées dans certains territoires. La plupart
des gens ne peuvent se permettre de payer les honoraires élevés d’un
avocat. Et méme si le coiit n’était pas un probléme, tout est fait pour
vous décourager. Si la police saisit votre voiture qui coiite 5000 dollars,
ou une somme de 500 dollars, seriez-vous prét a payer plus pour un
avocat que ce que valent vos biens? Si vous n’étes accusés d’aucun délit,

61. James Massey, Susan Miller, Anna Wilhelmi, « Civil forfeitures of property: The victimization of
women as innocent owners and third parties», dans Susan Miller (éd.), Crime Control and Women,
Thousand Qaks, Sage Publications, 1998, p. 17.

62. United States vs One Parcel of Real Estate Located at 9818 S.W. 94 Terrace, 788 E Supp., p. 561,
565, S.D. Fla., 1992,
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vous risqueriez-vous a vous opposer a la confiscation sachant que cela
pousserait sans doute le gouvernement a lancer des poursuites contre
vous?

Le plus grand échec du Reform Act n’a cependant rien a voir avec les
droits liés aux procédures de confiscation dans le cadre d’une enquéte
sur la drogue. Malgré toutes les nouvelles régles procédurales et les
protections formelles, la loi ne traite pas le probléme le plus sérieux
de ces lois sur la confiscation, & savoir le profit comme motivation de
la lutte antidrogue. Dans le cadre de ces nouvelles lois, les descentes
motivées par la volonté de saisir de 1’argent, des voitures, des maisons
et autres biens, demeurent parfaitement légale. Grice a des accords de
partage des revenus signés avec le gouvernement, les autorités poli-
ciéres ont toujours le droit de garder les biens pour leur propre usage.
De toute évidence, tant que les autorités policiéres auront le droit de
saisir des biens supposément associés a une activité illicite en rapport
avec la drogue — sans accuser personne de délit — alors, les services
de polices municipaux ainsi que les autorités policiéres étatiques et
fédérales continueront a avoir un intérét pécuniaire dans cette guerre
qu’elles souhaiteront profitable et durable. La structure fondamentale du
systéme demeure intacte.

Il ne s’agit pas ici de suggérer que les récompenses financiéres a
la participation de la police sont les seules raisons pour lesquelles les
autorités policiéres se sont lancées dans cette guerre avec zéle. Il ne fait
aucun doute que le climat culturel et politique de cette guerre — sur-
tout pendant les premieres années — a favorisé la multiplication des
rafles. Lorsque des politiciens déclarent une guerre contre la drogue,
les policiers, les «soldats de l'intérieur», se sentent certainement sous
pression pour la mener. Mais cette guerre n’aurait sans doute pas été
menée avec une telle intensité sur le terrain s'il n’y avait pas eu des
intéressements offerts a la police pour sa coopération.

Aujourd’hui, il se pourrait que les intéressements ne soient plus néces-
saires. Maintenant que les unités SWAT, les brigades des scupéfiants
interagences et les programmes de lutte antidrogue font partie des acti-
vités réguliéres des polices locales, étatiques et féedérales, on voit que la
guerre contre la drogue est la pour durer. Les fonds alloués aux brigades
des stupéfiants par la loi Byrne avaient commencé a diminuer sous la
présidence de George W. Bush, mais lorsqu’il était candidat, Barack
Obama promit de renforcer le programme Byrne: il déclara qu’il était
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«primordial de créer les brigades antidrogue dont nos communautés
ont besoin®». Une fois élu, il a tenu parole en augmentant considéra-
blement les subventions pour le programme Byrne, et ce malgré ’expé-
rience désastreuse qu’il a représenté. UEconomic Recovery Act de 2009
comportait plus de 2 milliards de dollars destinés au fonds Byrne et
quelques 600 millions en plus pour développer les autorités policiéres
au niveau local et étatique, a travers tout le pays®. Il y a aujourd’hui
relativement peu d’opposition organisée a la guerre contre la drogue et
tout effort significatif pour réduire les dépenses engendrées par cette
guerre serait sans doute publiquement condamné comme un signe de
«laxisme» envers la criminalité. La guerre est devenue une institution.
Il ne s’agit plus d’un programme spécial ou d’un projet politique: c’est
tout simplement la fagon dont les choses se font.

DEFORMATION JUDICIAIRE

Jusqu’ici, nous avons vu comment les dispositions légales qui
encadrent la guerre contre la drogue font qu'un nombre extraordinaire
de gens sont précipités vers le systéme judiciaire: en étant arrétés sur
la base d’accusations relatives a drogue, souvent pour des délits tout
a fait mineurs. Mais que se passe-t-il aprés I’arrestation? Comment la
structure de ce systéme permet-elle la création d’une immense caste
inférieure ?

Si 'on a été arrété une fois, les chances de se dégager compléte-
ment de ce systéme de contrdle sont minces, pour ne pas dire infimes.
Généralement, on refuse aux accusés une représentation juridique
sérieuse et on les incite a négocier leur défense en brandissant la menace
d’une longue peine de prison; ils sont ensuite placés sous une forme de
contréle ou une autre — prison, mise a I’épreuve ou liberté condition-
nelle. La plupart des Américains sont loin d’imaginer qu’il est courant
d’étre condamné sans avoir jamais avoir bénéficié d’une représentation
juridique; ils ne se figurent pas non plus le nombre de gens qui plaident

63. David Hunt, « Obama fields questions on Jacksonville crime », Florida Times-Union, 22 septembre
2008.

64.Voir Phillip Smith, « Federal budget: Economic stimulus bill stimulates drug war, too », Drug War
Chronicle, n° 573, 20 février 2009.Voir aussi Michelle Alexander, « Obama’s drug war», The Nation,
9 décembre 2010, qui remarque que le «pack de stimulation économique» de 2009 inclut un
financement des programmes Byrne multiplié par douze.
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coupables pour des crimes qu’ils n’ont pas commis, simplement par
peur des peines-plancher.

Des dizaines de milliers de pauvres sont emprisonnés chaque année
sans jamais avoir parlé a un avocat; ceux qui, dans un cas de délit de
drogue, peuvent en voir un, passent en général quelques minutes a dis-
cuter de leur affaire et de leurs options avant de prendre des décisions
qui affecteront profondément le reste de leur vie. Comme un avo-
cat commis d’office I’expliquait au Los Angeles Times, «ils sont poussés
comme du bétail vers les cellules du tribunal et réveillés 4 3 ou 4 heures
du matin. Ensuite, ils doivent prendre des décisions qui affecteront le
reste de leur vie.Vous imaginez comme c’est stressant®».

Il y a plus de quarante ans, dans I’affaire Gideon vs Wainwright, la
Cour supréme établit que les pauvres, accusés de crimes graves, avaient
droit a2 un avocat. Et pourtant, des milliers de gens passent par les
tribunaux américains chaque année sans en voir un seul, ou sont repré-
sentés par un avocat qui n’a pas le temps, les ressources, ni dans certains
cas, I’envie de représenter son client de maniére efficace. Dans 1’affaire
Gideon, la Cour supréme décida de laisser toute latitude aux autorités
étatiques et locales pour décider comment subventionner les services
juridiques. Cependant, en pleine guerre contre la drogue, alors que les
politiciens rivalisent d’efforts pour démontrer comme ils sont «sévéres»
envers la délinquance et les délinquants, la subvention des cabinets
d’avocats publics ou la prise en charge des frais de cabinets privés pour
représenter les accusés, est loin d’étre une priorité.

Environ 80% des accusés au pénal sont indigents et ne peuvent, de
ce fait, payer un avocat®. Et pourtant Le systéme d’avocats commis
d’office est tristement inadéquat. Le signe le plus manifeste de cette
faillite du systéme est le nombre incroyable de cas que les avocats com-
mis d’office sont obligés de traiter quotidiennement, ce qui leur rend
impossible la tiche de représenter leur client correctement. Ils ont par-
fois plus de cent clients en méme temps. Et pour nombre d’entre eux,
ce sont des dizaines d’années de prison ou méme la perpétuité qui les
attendent. Trop souvent, la qualité du conseil juridique fourni par le
tribunal est mauvaise parce que les conditions de travail misérables et
les bas salaires dissuadent les bons avocats de participer au systéme. Et

65. John Balzar, «The system: Deals, deadlines, few trials», Los Angeles Times, 4 septembre 2006.
66. Marc Mauer, Ryan S. King, Schools and Prisons: Fifty Years After Brown vs Board of Education,
Washington, Sentencing Project, 2004, p. 4.
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certains Etats refusent aux prévenus pauvres le droit d’étre défendus
par un avocat, arguant qu’ils devraient &tre capables de payer des frais
d’avocat, alors méme qu'’ils sont 4 peine en mesure de payer leur loyer
et leur nourriture. En Virginie, par exemple, les honoraires payés aux
avocats commis d’office pour représenter un prévenu accusé d’un crime
puni d’une peine de moins de vingt ans, sont plafonnés a 428 dollars.
Et dans le Wisconsin, chaque année, plus de 11000 personnes passent
devant les tribunaux sans avocat, parce qu’on considére que toute per-
sonne gagnant plus de 3000 dollars par an peut s’en payer un®. A Lake
Charles, en Louisiane, le cabinet des avocats commis d’office dispose
de deux enquéteurs seulement pour traiter les 2500 affaires de délits
graves et 4000 affaires de délits mineurs®. Le Legal Defense Fund de
la National Assocation for the Advancement of Colored People et le
Southern Center for Human Rights 4 Atlanta ont assigné en justice la
ville de Gulfport, dans le Mississippi, en déclarant que la ville gérait
une forme moderne de «prison pour dette», en enfermant les pauvres
incapables de payer leurs amendes et en les privant de défense par un
avocat.

En 2004, I’American Bar Association a publié un rapport sur la situa-
tion de la défense des indigents en concluant que «bien trop souvent,
les accusés plaident coupables, méme s’ils sont innocents, sans trés bien
comprendre leurs droits ou ce qui leur arrive. Parfois, les procédures
révélent un mépris partiel ou total du fait que I’accusé souffre de mala-
die mentale ou ne comprend pas bien I’anglais. En réalité, le droit fon-
damental d’avoir un avocat, que les Américains pensent garanti a toute
personne accusée de conduite criminelle, n’existe pas pour un nombre
incalculable de gens aux Etats-Unis®».

Méme quand les gens sont accusés de crimes extrémement graves,
comme un meurtre, ils peuvent échouer en prison et y croupir pendant
des années sans voir un avocat ni méme avoir un procés. Un exemple
extréme est ’expérience de James Thomas, un travailleur journalier
pauvre de Baton Rouge, en Louisiane, qui fut accusé de meurtre en

67. Laura Parker, « 8 Years in a Louisiana jail but he never went to trial», USA Today, 29 aodt 2005.
68. Schools and Prisons, op. cit., p. 4.

69. American Bar Association, Standing Committee on legal Aid and Indigent Defendants, Gideon'’s
Broken Promise : America’s Continuing Quest for Equal Justice, Washington, American Bar Association,

décembre 2004 ; Executive Summary IV, adopté par I’American Bar Association House of Delegates,
9 aoiit 2005.
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1996 et attendit son procés pendant huit ans et demi. Or, celui-ci n’eut
jamais lieu. Sa meére parvint finalement a obtenir un non-lieu aprés
avoir réussi a rassembler 500 dollars et engagé un avocat qui prouva i la
cour que, pendant toutes ces années d’attente, le seul témoin était mort
d’une maladie des reins. Un autre condamné de Louisiane, Johnny Lee
Ball, fut accusé de meurtre au second degré et condamné a perpétuité
sans possibilit¢ de remise en liberté conditionnelle aprés avoir eu un
entretien de seulement onze minutes avec un avocat avant son proces.
Si les personnes accusées de meurtre ont du mal i étre véritablement
défendues, quelles sont les chances alors que les petits dealers soient
défendus par des avocats dévoués? Comme I’expliquait David Carroll,
directeur de recherche du National Legal Aid & Defender Association,
a USA Today:

Il y a un réel fossé dans ce pays entre ce que les gens pensent

étre les possibilités de défense pour une personne indigente et ce

qu’elles sont réellement. Je mets ¢a sur le compte de séries telles

que Law and Order ou 'accusé dit: «Je veux un avocat» et tout a

coup, surgit dans sa cellule I’avocat commis d’office. Voila ce que

les gens imaginent™.

Les enfants happés par ce systéme sont les plus vulnérables et sont
pourtant les moins susceptibles d’étre représentés par un avocat. En
1967, 1a Cour supréme des Etats-Unis jugea dans P’affaire In Re Gault
que les enfants de moins de dix-huit ans ont le droit de recevoir une
assistance légale dans tout affaire d’accusation au pénal. En pratique,
cependant, les enfants «renoncent» habituellement a ce droit 4 un avo-
cat. Dans certains Etats, comme 1’Ohio, ce sont jusqu’a 90% des enfants
accusés de délits ou de crimes qui ne sont pas représentés par un avocat.
Comme I’expliquait un avocat commis d’office:

Les enfants arrivent avec leurs parents qui veulent que ce soit ter-
miné aussi vite que possible et qui leur disent: «C’est toi qui I’as
fait, allez, avoue-le.» Si les gens étaient informés des recours exis-
tants, ils demanderaient sans doute de 1’aide”'.

70. «8 Years in a Louisiana jail », art. cité.

71. Kim Brooks, Darlene Kamine (éd.), Justicec Cut Short: An Assessment of Access to Counsel and
Quality of Representation in Delinguency Proceedings in Ohio, Columbus, Ohio State Bar Foundation,
2003, p. 28.
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UNE MAUVAISE AFFAIRE

Trés peu d’accusés ont un procés. Presque tous les cas au pénal sont
résolus a la suite d’une négociation de peine: le prévenu plaide coupable
“en échange d’une forme de clémence de la part du procureur. Bien
que ce soit assez peu connu, le procureur est le représentant de la loi
le plus puissant dans le systéme judiciaire. On pourrait penser que ce
sont les juges les plus puissants, ou méme la police, mais en réalité c’est
le procureur qui détient toutes les cartes. C’est lui, plus que tout autre
officier de justice qui détient les clés de la prison.A

Apreés que la police a arrété un individu, le procureur prend la main.
Peu de regles encadrent ’exercice de ses fonctions. Il est libre de pro-
noncer un non-lieu pour quelque raison que ce soit, ou sans raison
aucune. Il est aussi libre de présenter plus de chefs d’accusations contre
un accusé qu’on ne peut, de fagcon réaliste, en prouver devant un tribu-
nal, du moment qu’une cause probable existe — une pratique connue
sous le nom de «suraccusationn».

La pratique consistant a encourager les accusés a plaider coupable
plutdt que de leur accorder le bénéfice d’un procés intégral a toujours
comporté des risques et des inconvénients. Pourtant, jamais dans notre
histoire, un nombre aussi faramineux de gens ne se sont sentis obligés
de plaider coupables — méme lorsqu’ils sont innocents — simplement
parce que la peine pour le délit mineur et non violent dont ils sont
accusés est incroyablement sévére. Lorsque des procureurs proposent
«seulement» trois ans de prison alors que les peines encourues par
les accusés qui opteraient pour le procés sont de cing, dix ou vingt
ans — ou la perpétuité —, seuls des prévenus extrémement coura-
geux — ou idiots — refusent I’offre.

La pression mise pour plaider coupable a augmenté de fagon expo-
nentielle depuis le début de la guerre contre la drogue. En 1986, le
Congrés adopta I’Anti-Drug Abuse Act qui instaure une peine de pri-
son minimum obligatoire extrémement longue pour un petit deal de
drogue et pour possession de crack. La peine de prison obligatoire pour
une premiére infraction liée a la drogue jugée par un tribunal fédéral
est habituellement de cinq ou dix ans. A I'inverse, dans d’autres pays
développés, une premiére infraction liée & la drogue ne mériterait pas
plus de six mois d’emprisonnement, et encore, il n’est pas sir que
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ceux-ci soient toujours requis’. Les législatures des Etats s’empressérent
de rejoindre la bataille de la «tolérance zéro contre la criminalité»: en
plus de lois trés dures sur les drogues, elles adoptérent la législation des
«trois fautes», rendant obligatoire la prison a perpétuité pour les préve-
nus condamnés pour la troisiéme fois. Ce systéme des peines-plancher a
transféré un immense pouvoir des juges aux procureurs. Désormais, rien
qu’en accusant quelqu’un d’un délit ou d’un crime sanctionné d’une
peine-plancher de dix a quinze ans de prison — ou la perpétuité —, les
procureurs peuvent forcer les gens a plaider coupable plutét que de
risquer de passer dix ans ou plus en prison. Les procureurs admettent
qu’ils accusent réguliérement des prévenus de délits pour lesquels ils
ont techniquement une cause probable mais qu’ils ne penseraient pas
pouvoir condamner devant un tribunal™. Ils «assomment» les prévenus
d’accusations sanctionnées par des peines extrémement dures pour les
forcer a plaider coupables de délits moindres et pour obtenir un témoi-
gnage sur une affaire reliée. Les lois prescrivant des sanctions sévéres
encouragent les gens a balancer.

Le nombre de «balances» dans des affaires de drogue a grimpé ces
derniéres années, en partie parce que le gouvernement a incité les gens
a «coopérer» avec les autorités policiéres en leur offrant de ’argent,
des emplois, ou méme une part sur les biens saisis, mais aussi parce
que dénoncer des co-inculpés, des amis, des membres de la famille ou
méme des connaissances est la seule maniére d’éviter de longue peines-
plancher™. En réalité, d’aprés les recommandations juridiques fédérales,
apporter une «assistance significative» est souvent la seule maniére pour
un accusé de pouvoir espérer obtenir une peine inférieure au mini-
mum obligatoire. L'«assistance» fournie par les balances est notoire-
ment peu fiable, comme I’ont montré des études sur d’innombrables
cas d’informateurs ayant inventé des histoires d’activités délictueuses
liées a la drogue en échange d’argent ou de clémence pour leurs affaires
en cours”. Cette conduite, bien que déplorable, n’est pas difficile a

72. Race to Incarcerate, op. cit., p. 35-37.

73. Voir Angela Davis, Arbitrary Justice: The Power of the American Prosecutor, New York, Oxford
University Press, 2007, p. 31-33.

74.Voir Alexandra Natapoff, « Snitching : The institutional and communal consequences », University
of Cincinnatti Law Review, n® 645, 2004 ; et Emily Jane Dodds, «I'll make you a deal: How repeat
informants are corrupting the criminal justice system and what to do about it», William and Mary
Law Review, n°® 50, 2008, p. 1063.

75. Voir «Riverside drug cases under review over use of secret informants, Associated Press,
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comprendre. Lequel d’entre nous ne serait pas prét a mentir si c’était le
seul moyen d’éviter une peine de prison de quarante ans pour un délit
mineur lié 4 la drogue?

La pression exercée pour plaider coupable et par conséquent «s’accuser
soi-méme» en contrepartie d’une espéce de clémence n’est pas un sous-
Produit accidentel du régime des peines obligatoires. La US Sentencing
Commission elle-méme a remarqué que «la valeur des peines-plancher
réside non pas tant dans leur application que dans 'usage qui peut en
étre fait comme monnaie d’échange, a distribuer en contrepartie d’une
plaidoirie avantageuse pour I’accusé qui plaidera un chef d’accusation
sanctionné moins lourdement». Décrire ces implacables peines-plancher
comme une monnaie d’échange est un euphémisme monstrueux au vu
de leur pouvoir i extorquer, a des accusés innocents de tout crime, des
plaider-coupables.

I est impossible de savoir exactement combien de prévenus dans des
affaires de drogue s’accusent eux-mémes chaque année par peur des
peines-plancher, ou méme combien sont condamnés a cause d’informa-
teurs qui mentent ou de témoins rémunérés ; mais des estimations fiables
du nombre d’innocents actuellement emprisonnés s’échelonnent de 2 a
5%7. Alors que ces chiffres pourraient paraitre assez faibles — tout en
étant probablement sous-estimés —, ils se traduisent en milliers d’inno-
cents incarcérés, parmi lesquels certains mourront en prison. En fait,
méme si seulement 1% des prisonniers américains étaient innocents et
n’avaient pas commis les crimes dont ils sont accusés, cela représente-
rait encore des dizaines de milliers d’innocents croupissant derriére les
barreaux aux Etats-Unis.

Pourtant, le véritable probléme ici, n’est pas que des innocents soient
enfermés. Cela a toujours été depuis 'ouverture des premiers péniten-
ciers en Amérique. La question cruciale, c’est que des milliers de gens
sont précipités chaque année dans le systéme judiciaire a la suite de la
guerre contre la drogue, sans qu’on prenne vraiment en compte leur

20 aotit 2004 ; Ruben Narvette Jr, « Blame stretches far and wide in drug scandal», Dallas Morning
News, 14 novembre 2003 ; Rob Warden, How Switch Testimony Sent Randy Steidl and Other Innocent
Americans to Deatli Row, Chicago, Northwestern University School of Law, Center for Wrongful
Convictions, 2004-2005; «The Informant trap», National Law Journal, 6 mars 1995; Steven Mills,
Ken Armstrong, «The jailhouse informant», Chicago Tribune, 16 novembre 1999; et Ted Rohrlich,
Robert Stewart, «Jailhouse snitches: Trading lies for freedom », Los Angeles Times, 16 avril 1989.

76.Voir Adam Liptak, « Consensus on counting the innocent: We can’t», New York Times, 25 mars
2008; et Adam Liptak, « Study suspects thousands of false confessions », New York Times, 19 avril 2004.
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innocence ou leur culpabilité. La police est autorisée par les tribunaux a
opérer des coups de filet dans la rue et sur les autoroutes sur la base de
simples «intuitions». Elle peut fouiller les maisons a partir d’un simple
«tuyau» donné par un informateur anonyme et peu fiable qui échange
son information contre de I’argent ou une peine allégée. Une fois qu’ils
sont dans les filets du systéme, les gens n’ont souvent pas accés a des
avocats et on les incite vivement a plaider coupable en brandissant la
menace de peines incroyablement dures — des peines pour des délits de
drogue mineurs qui sont plus lourdes que celles imposées aux meur-
triers dans de nombreux pays.Voila comment les choses fonctionnent et
c’est ainsi dans quasiment toutes les villes importantes des Etats-Unis.

PURGER SA PEINE

Une fois condamné pour un délit lié a la drogue, les chances d’étre
reliché du systéme rapidement sont, au mieux, trés minces. La sup-
pression du pouvoir discrétionnaire des juges a la suite des lois sur les
peines-plancher a forcé ces derniers a distribuer des peines pour des
délits liés a la drogue qui sont souvent plus longues que celles imposées
pour des délits violents. Lorsque les juges jouissent d’'un pouvoir dis-
crétionnaire, ils peuvent en théorie prendre en compte ’environnement
social du prévenu et imposer une peine plus légére si les circonstances
personnelles — pauvreté extréme ou maltraitance — le justifient. Cette
flexibilité, qui est importante dans tous les cas, ’est particuliérement
pour les affaires liées a la drogue, puisque les enquétes montrent que de
nombreux prévenus consommateurs vendent parce qu’ils sont dépen-
dants”’. Diriger un prévenu vers des soins plutdt que de 1’envoyer en
prison pourrait bien étre le choix le plus sage — qui permettrait au
gouvernement d’économiser des ressources et au prévenu d’éviter une
addiction a vie. De la méme fagon, imposer une peine de prison courte
(ou méme aucune) augmenterait les chances de réinsertion du prévenu.
Une peine de prison prolongée accroit les chances d’une réintégration
extrémement difficile et conduit a la récidive et 4 un nouvel empri-
sonnement. Les peines-plancher pour affaires de drogues privent les
juges de leur réle traditionnel consistant en théorie a évaluer toutes les

77. Christopher J. Mumola, Jennifer C. Karberg, Drug Use and Dependence, State and Federal Prisoners,
2004, Washington, US Department of Justice, Bureau of Justice Statistics, 2006; et Ashley Nellis,
Judy Greene, Marc Mauer, Reducing Radal Disparity in the Criminal Justice System: A Manual for
Practitioners and Policymakers, 2° éd., Washington, Sentencing Project, 2008, p. 8.
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circonstances pertinentes dans un effort de rendre une justice sensible
aux situations individuelles.

Cependant, les peines-plancher sévéres pour les auteurs de délits liés a
la drogue ont été réguliérement avalisées par la Cour supréme. En 1982,
elle confirme une peine de quarante ans de prison pour possession et
tentative de vente de 250 g de marijuana™. Quelques années plus tard,
dans le cas Harmelin vs Michigan, la Cour confirme une peine de
prison a perpétuité pour un prévenu sans casier judiciaire ayant essayé de
vendre 672 g de crack”. La Cour a estimé que ces peines étaient «rela-
tivement proportionnées» au délit commis, et ne représentaient pas une
violation «cruelle et inhabituelle» du 8° amendement. Ce jugement était
exceptionnel si I’on sait qu’avant le Drug Reform Act de 1986, la peine
la plus longue jamais imposée par le Congrés pour possession de dro-
gues — quelque soit la quantité — avait été d’un an. Une condamnation
a perpétuité pour un premier délit lié a la drogue est un phénomeéne
absolument unique dans le monde développé. Méme pour des délits
ou des crimes liés a la drogue de grande envergure, la plupart des pays
imposent des peines qui se comptent en mois plutét qu’en années. Par
exemple, une condamnation pour vente d’un kilo d’héroine conduit a
une peine-plancher de dix ans aux Etats-Unis, comparativement a six
mois au Royaume-Uni®. Il est assez remarquable de voir qu’aux Etats-
Unis, une peine de prison a perpétuité est considérée comme parfaite-
ment appropriée dans un cas de premier délit lié a la drogue.

La décision la plus célébre de la Cour supréme pour ce qui est de
confirmer des peines-plancher est le cas Lockyer vs Andrade®'. Dans
cette affaire, la Cour a rejeté les recours en constitutdonnalité présen-
tés pour annuler une peine de vingt-cinq ans de prison imposée a un
homme ayant volé trois clubs de golf dans un magasin de sport, et une
peine de cinquante ans pour un autre ayant volé des cassettes vidéo
pour enfants dans un supermarché Kmart. Ces peines furent impo-
sées conformément a la loi californienne controversée dite des «trois
fautes» qui rend obligatoire une condamnation allant de vingt-cinq ans
a la perpétuité pour tout récidiviste, aussi mineures qu’aient été ses

78. Hutto vs Davis, 454 US, p. 370, 1982.

79. Harmelin vs Michigan, 501 US, p. 967, 1991.

80. Marc Mauer, «The hidden problem of time served in prison », Social Research, vol. 74, n° 2, été
2007, p. 701, 703,

81. Lockyer vs Andrade, 538 US, p. 63, 2003.
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infractions. S’exprimant au nom de la majorité des juges de la Cour
supréme, la juge Sandra Day O’Connor reconnut que les peines étaient
séveres mais qu’elles n’étaient pas terriblement disproportionnées par
rapport au délit et que par conséquent, elles ne violaient pas I'inter-
diction de tout «chitiment inhabituel et cruel» proclamée par le 8°
amendement. Le juge David H. Souter exprima son désaccord: «Si la
peine imposée dans le cas Andrade [pour le vol de cassettes vidéo] n’est
pas terriblement disproportionné, alors ce principe n’a aucun sens.» De
la méme fagon, le conseil de I’'un des prévenus, le professeur de droit
a I’University of Southern California Erwin Chemerinsky, remarqua
que le raisonnement de la Cour rendait trés difficile sinon impossible
de présenter des recours dans le cadre des lois sur la récidive: «Si ces
peines-la ne constituent pas des condamnations cruelles et inhabituelles,
alors lesquelles peuvent I’étre 2%%»

Les lois sur les peines-plancher sont souvent justifiées comme étant
nécessaires pour maintenir a I’écart les «criminels violents» et pourtant
ces condamnations concernent le plus souvent des auteurs de délits
liés a la drogue et de délits ou crimes non violents. En réalité, sous le
régime de la loi californienne des «trois fautes», un «récidiviste» peut
trés bien avoir eu affaire a la justice des dizaines d’années auparavant.
Par exemple, imaginez un jeune homme de dix-huit ans, arrété dans le
cadre d’une opération d’infiltration et qui écope de deux chefs d’accu-
sation liés a la vente de cocaine. De la cocaine qu’il a vendue a des amis
pour gagner un peu d’argent pour s’acheter des baskets et des produits
de base que sa mére ne pouvait pas lui payer. Le procureur lui propose
une période de mise a I’épreuve s’il accepte de plaider coupable pour
les deux chefs d’accusation et de dénoncer un plus gros dealer. Terrifié a
I’idée d’aller en prison, il accepte I’offre. Des années plus tard, il se rend
compte que sa punition n’a pas de fin. Etiqueté «repris de justice», il
lutte pour survivre et élever ses enfants. Une nuit, il cambriole une épi-
cerie et vole de la nourriture, du dentifrice, une bouteille de Pepsi et des
couches pour son bébé. Il est arrété presqu’immédiatement quelques
rues plus loin. C’est fini pour lui. Il a commis ses «trois fautes». Son
cambriolage compte comme sa troisiéme «faute» puisqu’il a déja été
condamné pour deux chefs d’accusation. Il est éligible pour la prison a
perpétuité. Ses enfants grandiront sans pére.

82. Anne Gearam, « Supreme court upholds “Three strikes law™», Associated Press, 5 mars 2003.
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Sont comptabilisés comme premiers et deuxiémes fautes toutes les
inculpations individuelles, et non chaque affaire, si bien qu’une seule
affaire peut compter un premier, deuxiéme et troisiéme «faute». Le pro-
cureur a la liberté de retenir des inculpations individuelles mais reliées
et les considérer comme des fautes distinctes. Par exemple, imaginez un
jeune homme inculpé a dix-sept ans parce qu’il s’est battu dans la cour
de récréation et condamné comme un adulte. Quelques années plus
tard, il lutte pour survivre alors qu’il a été étiqueté comme criminel
et n’a pas pu trouver de travail. Il est 3 court d’espéces et fait deux
chéques sans provision. Voila les trois fautes: un pour I’agression et un
pour chaque chéque. Ses enfants grandiront sans pére.

Ou alors imaginez une femme qui se débat avec ses problémes de
dépendance a la drogue, qui n’a accés a aucun traitement et manque
désespérément d’argent pour acheter de la drogue. Avec son petit
ami, elle cambriole deux maisons, vole des téléviseurs qu’elle espére
revendre mais elle est arrétée quelques métres plus loin. Aprés son
arrestation, elle accepte de plaider coupable et passe plusieurs années
en prison. Lorsqu’elle est libérée, son casier comporte deux «fautes»,
une pour chaque maison cambriolée. Deux décennies plus tard, elle
rechute ~ aprés avoir été clean pendant quinze ans — et est arrété
pour vente de crack. Du crack qu’elle vendait pour pouvoir elle-méme
consommer. C’est fini pour elle. Elle peut étre enfermée jusqu’a la fin
de ses jours.

Ces exemples pourraient paraitre extrémes, mais la vie réelle peut étre
pire encore. Les condamnations peuvent prendre effet les unes a la suite
des autres, si bien qu’un prévenu peut facilement se retrouver avec une
peine de cinquante, soixante-quinze ou cent ans de prison, jusqu’a la
perpétuité, uniquement pour une seule affaire. Il n’est pas rare que des
gens se voient condamner i des peines de plus cinquante ans pour des
délits mineurs. Et de fait, de cinquante ans a la perpétuité fut la peine
recue par Leandro Andrade pour avoir volé des cassettes vidéo, une
peine confirmée par la Cour supréme.

Une incontestable majorité de ceux qui sont condamnés a de séveéres
peines-plancher par le systéme fédéral sont des auteurs de délits liés a
la drogue. La plupart sont des petits dealers — pas des «barons de la

drogue» — et les histoires sont légion. Comme celle de Marcus Boyd,
arrété pour avoir vendu 3,9 g de crack a un informateur anonyme qui
travaillait pour la brigade des stupéfiants locale. Au moment de son
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arrestation, Marcus avait vingt-quatre ans et était devent dépendant a
la drogue six ans auparavant, peu aprés la mort de sa mére; sa consom-
mation avait augmenté graduellement les années suivantes- 11 rencontra
I’'informateur par le biais d’un ami proche de la famille, une personne de
confiance. Au moment de la condamnation, le juge basa ses (Ealcu.ls pour
évaluer la quantité de drogue possédée par Marcus sur les tem?lgnages
d’un informateur et d’un témoin qui prétendirent tous deux avolr acheté
du crack a Marcus a d’autres occasions. Par conséquent, Ot reprt.:)cha a
Marcus la possession de 37,4 g — sur la base de ces deux déclarations. I1
fut condamné a plus de quatorze ans de prison. Ses deux enfants avaient
alors six et sept ans. Ils seront adultes lorsqu’il sera libéré®.

Weldon Angelos est une autre victime de la guerre contre la dfc’gue-
Il va passer le reste de sa vie en prison pour avoir vendu de la marijuana
a trois reprises. Angelos, un producteur de musique agé de vingt-quatre
ans, possédait une arme — qu’il n’a pas utilisée ni menacé d’utiliser — au
moment de la vente. Cependant, pour suivre les directives fédérales, le
juge fut obligé d’imposer une peine-plancher de cinquante-cing ans
minimum. Ce faisant, il exprima sa réticence a envoyer le jeune homme
en prison a vie pour une simple vente de marijuana. Il déclara depuis
son estrade: «La cour estime que condamner M. Angelos 4 la prison a
vie est injuste, cruel et méme irrationnel®.»

Certains juges fédéraux, y compris des conservateurs, démissionnérent
pour protester contre les lois fédérales sur la drogue et les directives en
matiére de peines-plancher. Confrontés directement a ceux dont la vie
est dans la balance, ils sont bien plus proches des tragédies humaines
que crée la guerre contre la drogue que les législateurs qui rédigent des
lois, a distance. Le juge Lawrence Irving, nommé par Reagan, révéla
au moment de prendre sa retraite: «Si je reste a mon poste, je n’ai pas
d’autre choix que de respecter la loi. Or, je ne peux continuer a le faire
et rester en accord avec ma conscience®.» D’autres juges, comme le
juge Jack Weinstein, refusérent publiquement de traiter de nouvelles
affaires de drogue, évoquant «une forme de dépression liée a la cruauté
a laquelle j’ai pris part a cause de la guerre contre la drogue®». Un

83. Voir Families Against Mandatory Minimums, « Profile of injustice», www.famm.org/Profiles
ofInjustice/FederalProfiles/MarcusBoyd.aspx.

84. « Hidden problemy, art. cité, p. 701-702.

85. «Criticizing sentencing rules, US judge resigns», New York Times, 30 septembre 1990,

86. Joseph Treaster, «Two federal judges, in protest, refuse to accept drug cases», New York Times,
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autre juge nommé par Reagan, le juge Stanley Marshall, déclara a un
journaliste: «J’ai toujours été considéré comme un juge assez sévére,
mais ¢a me tue de condamner tant de petits délinquants a des peines
de prison si longues®.» Il s’exprimait ainsi aprés avoir condamné a une
peine de cinq ans de prison une mére vivant & Washington, inculpée
pour possession de crack alors que son fils avait caché cette drogue dans
une boite fermée a clef dans le grenier. En Californie, des journalistes
rapportérent un événement semblable :

Le juge de district William W. Schwarzer, nommé par les républi-
cains, est connu pour étre un coriace. C’est pourquoi, tous ceux
qui étaient présents au tribunal de San Francisco regardérent, dans
un silence ébahi, le juge Schwarzer — réputé pour sa conduite
stoique — fondre en larmes, si grand était son tourment de devoir
condamner Richard Andreson a dix ans de prison sans sursis; ce
docker d’Oakland, primo-délinquant, aurait commis une petite er-
reur de jugement en acceptant de conduire un dealer de drogue a
un rendez-vous avec un policier en civil®s.

Méme le juge de la Cour supréme Anthony Kennedy a condamné
les peines-plancher implacables imposées aux délinquants de drogue. Il
déclara aux avocats rassemblés pour la conférence annuelle de I’Ame-
rican Bar Association: «Nos ressources pénitentiaires sont mal utilisées,
nos chitiments trop sévéres, nos peines trop lourdes.» Il ajouta ensuite:
«Je ne peux accepter ni la nécessité ni la sagesse des peines-plancher
fédérales. Dans bien trop de cas, ces peines-plancher sont injustes®.»

LA MARQUE DE LA PRISON

La plupart des gens imaginent que 'explosion de la population car-
cérale aux Etats-Unis ces vingt-cinq derniéres années refléte I’évolution
du taux de criminalité. Rares sont ceux qui peuvent deviner que si
notre population carcérale est passée d’environ 350000 a 2,3 millions
de personnes en une si courte période, c’est en raison de nouvelles
lois et d’une nouvelle politique, et non du fait d’'une augmentation du

17 avril 1993.

87. Chris Carmody, «Revolt to sentencing is gaining momentum», National Law Journal, 17 mai
1993, p. 10.

88. Stuart Taylor Jr., «Ten years for two ounces», American Lawyer, mars 1990, p. 65-66.

89. Michael Jacobson, Downsizing Prisons: How to Reduce Crime and End Mass Incarceration, New
York, New York University Press, 2005.
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T législa-
taux de criminalité. Et pourtant ce sont ces changements de la législa

tion — particuliérement I’allongement spectaculaire des peines d‘e pri-
son — qui sont responsables de I'inflation de notre systéme carcel:a} et
non pas la multiplication des crimes. Une étude suggére qué la tOtt’lllte d.e
I’'augmentation de la population carcérale de 1980 a 2001 Pe.“t sgoexph-
quer par les transformations de la politique en matiére de pemes™. ,

Parce que les condamnations sévéres sont la cause prirlCiI’ale de'l ex-
plosion des prisons, on pourrait raisonnablement supposer qu€ la réduc-
tion substantielle des peines de prison pourrait contribuer 4 déma'nteler
ce nouveau systéme de contrdle. C’est pourtant une vision erronee. Ce
systéme est basé sur la marque laissée par la prison et non suf le temps
passé en prison.

Une fois qu’une personne est estampillée délinquante, elle sera
détournée vers un univers paralléle ou la discrimination, le stigmate et
I’exclusion sont parfaitement légaux et ou les prérogatives de la citoyen-
neté comme le droit de vote et de participer 4 un jury deviennent hors
d’atteinte. Peu importe si vous avez effectivement passé du temps en
prison; votre citoyenneté de seconde classe commence du moment ou
vous &tes estampillé «criminel». La plupart des gens appelés «criminels»
ne sont en fait pas condamnés a de la prison. En 2008, il y avait envi-
ron 2,3 millions de personnes incarcérées et 5,1 millions de personnes
«sous main de justice», c’est-a-dire en mise a ’épreuve ou en liberté
conditionnelle®. S’en tenir 4 une réduction des peines de prison n’aurait
pas d’impact significatif sur la majorité des personnes prises dans ce sys-
téme. C’est I’étiquette d’infériorité — le casier judiciaire — qui relégue
les gens a un statut de seconde classe pour le reste de leur vie. Comme
nous le verrons plus avant, les personnes impliquées dans des affaires
de drogue ont peu d’espoir d’en réchapper. La loi leur retire le droit au
logement social, les propriétaires privés les rejettent, ils sont inéligibles
pour les coupons alimentaires et sont obligés de «cocher la case» indi-
quant une condamnation sur les formulaires de candidature pour pra-
tiquement tout travail ; n’ayant pas non plus I’autorisation d’exercer un
vaste éventail de métiers, des gens dont le seul crime est la dépendance
ou la possession d’une petite quantité de drogue a des fins récréatives

90. Race to Incarcerate, op. cit., p. 33, 36-38, cite Warren Young et Mark Brown.
91. One in 31, op. cit.
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se retrouvent définitivement exclus de la société et de son économie
légale.

I1 est donc peu surprenant que la plupart des gens qui sont étiquetés
comme «criminels» retrouvent le chemin de la prison. D’aprés une
étude du Bureau of Justice Statistics, environ 30% des prisonniers libé-
rés — parmi ceux retenus pour ’enquéte — étaient & nouveau arrétés
six mois aprés leur remise en liberté®2. Dans les trois ans, environ 68%
furent 4 nouveau arrétés au moins une fois pour un nouveau délit®.
Mais seule une petite minorité furent arrétés pour crime violent. La
grande majorité le fut pour cambriolage, délits liés a la drogue ou
trouble a ’ordre public™.

Pour ceux qui sont mis & I’épreuve ou en liberté conditionnelle, les
risques sont particuliérement élevés. Ils sont soumis a une surveillance
réguliére de la police et peuvent étre arrétés et fouillés (avec ou sans
leur consentement) pour n’importe quelle raison, ou méme sans raison
aucune. Par conséquent, ils ont bien plus de chance d’étre de nouveau
arrétés que ceux dont le comportement n’est pas 'objet d’une sur-
veillance rapprochée de la part des forces de I’ordre. Ceux qui sont en
liberté conditionnelle ou en mise a I’épreuve courent un plus grand
risque d’étre arrétés parce que leur vie est gouvernée par un grand
nombre de régles supplémentaires que celles qui ne s’appliquent qu’a
eux. D’innombrables restrictions sur les voyages ou les comportements
(dont I’interdiction de s’associer a d’autres «criminels») ainsi que diverses
exigences (telles que le paiement d’amendes ou les entretiens avec les
officiers de probation) créent de nouvelles chances d’étre arrété. La
violation de ces régles spéciales peut renvoyer quelqu’un directement
en prison. En fait, c’est ce qui se passe bien souvent.

Cette augmentation extraordinaire du nombre d’incarcérations dues
aux violations des régles de liberté conditionnelle ou de mise a I’épreuve
est due presque entiérement & la guerre contre la drogue. En ce qui
concerne la conditionnelle, en 1980, seulement 1% de ceux qui étaient
envoyés en prison I’étaient pour violation des régles de liberté condi-
tionnelle. Vingt ans plus tard, ils constituaient plus d’un tiers (35 %) des
personnes admises en prison®. Pour dire les choses de fagcon plus bru-

92. But They All Come Back, op. cit., p. 32, cite le Bureau of Justice Statistics.
93. Ibid., p. 94, cite le Bureau of Justice Statistics.

94. Ibid.

95. Ibid., p. 32.
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tale: 4 peu prés autant de gens sont renvoyés en prison pour violation
des régles de liberté conditionnelle en 2000 qu’il y en avait d’admis en
prison en 1980, toutes raisons confondues®. En 2000, sur tous ceux qui
ont transgressé ces régles de liberté conditionnelle, seuls un tiers étaient
renvoyés en prison a la suite d’une nouvelle condamnation: les deux
tiers I’étaient pour des manquements techniques a ces régles, comme
rater un rendez-vous avec un officier de probation, ne pas conserver
un emploi ou étre positif lors d’un test de dépistage de drogues®’. Dans
ce systéme de contrble, ne pas réussir 3 s’accommoder de son statut
d’exilé est traité comme un crime. Si vous ne parvenez pas, en sortant
de prison avec un casier judiciaire — marque de votre infériorité — a
rester éloigné de la drogue ou a trouver un emploi malgré toutes les
circonstances adverses, ou si vous étes déprimé et ratez un rendez-vous
avec votre officier de probation (ou que vous n’avez pas les moyens
d’acheter un ticket de bus pour vous y rendre), alors vous pouvez &tre
renvoyé directement en prison — ce lieu auquel appartiennent des mil-
lions d’Américains, a en croire la société.

Ce phénoméne trés perturbant d’un flux de gens qui entrent et sortent
de prison, piégés par leur statut de seconde classe, a été décrit par Loic
Wacquant comme «un circuit fermé de marginalité perpétuelle’®». Des
centaines de milliers de gens sont libérés chaque année et se retrouvent
exclus de la société et de son économie légale. La plupart finissent par
retourner en prison, parfois pour le reste de leur vie. D’autres sont a
nouveau relichés mais pour retrouver précisément les conditions ou ils
se trouvaient auparavant et sont incapables de s’habituer a la stigmatisa-
tion liée a leur temps passé en prison et a leur statut de parias.

Abréger le temps passé derriére les barreaux — en éliminant les
peines—plancher trés sévéres — allégera une partie de la souffrance inu-
tile engendrée par ce systéme mais cela n’enrayera pas le circuit fermé.
Ceux qui sont étiquetés criminels continueront dans ce cycle d’entrée
et sortie de la prison, perpétuellement assujettis 4 la surveillance de la
police et incapables de rejoindre la société et son économie. A moins
de réduire de facon spectaculaire le nombre de personnes étiquetés
«criminels» et a moins d’abolir les lois et les politiques qui maintiennent

96. Ibid. _

97. Ibid..p- 49, cite le Bureau of Justice Statistics.

08. Loic Wacquant, «The new “peculiar institution™: On the prison as surrogate ghetto», Theoretical
Criminology, vol. 4, n° 3, 2000,
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les personnes condamnées a4 la marge de la société dominante et de
son économie, ce systéme continuera de créer et d’entretenir une caste °

inférieure pléthorique.

137













CHAPITRE 3
LA COULEUR DE LA JUSTICE

Imaginez que vous étes Erma Faye Stewart, une Africaine-Ameéricaine
de trente ans, célibataire et mére de deux enfants et que vous vous faites
arréter lors d’une descente 3 Hearne au Texas'. Toutes les personnes
interpellées, a ’exception d’une seule, sont africaines-américaines. Et
vous é&tes innocente. Au bout d’une semaine passée en prison vous
n’avez plus personne & qui confier vos deux enfants et vous avez hite
de rentrer 4 la maison. Votre avocat commis d’office vous convainc de
plaider coupable de vente de drogue en vous assurant que le procureur
a proposé une mise a I’épreuve. Vous refusez en clamant fermement
votre innocence. Finalement, au bout d’un mois passé en prison, vous
décidez de plaider coupable pour pouvoir rentrer chez vous et retrouver
vos enfants. Peu disposée a courir le risque d’un procés et de plusieurs
années d’emprisonnement, vous vous retrouvez condamnée a dix ans
de mise a I’épreuve et devez payer une amende de 1000 dollars, plus
les frais de procédure. Vous étes désormais étiquetée «délinquante pour
drogue».Vous ne pouvez plus bénéficier de coupons alimentaires; vous
risquez de faire I’objet de discrimination 4 I’embauche, vous étes déchue
de votre droit de vote pour au moins douze ans et vous étes sur le point
d’étre expulsée de votre logement social. Quand vous serez i la rue, vos
enfants vous seront retirés et placés en famille d’accueil.

Quelque temps plus tard, un juge décide finalement d’abandonner
toutes les charges pesant sur les prévenus qui n’avaient pas plaidé cou-
pables. Lors du proces, il a découvert que I'opération était basée sur le
témoignage d’un seul informateur qui avait menti au procureur. Mais
vous, vous &tes encore considérée comme une droguée, vous &tes sans
domicile fixe et préte i tout pour retrouver la garde vos enfants.

1. Frontline, The Plea, www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/show/plea/four/stewart.html; Angela
Davis, Arbitrary Justice : The Power of the American Prosecutor, New York, Oxford University Press, 2007,
p. 50-52.
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Mettez-vous maintenant a la place de Clifford Runoalds, une autre
victime de cette descente effectuée & Hearne?. Vous rentrez 4 Bryan, au
Texas, pour assister a 'enterrement de votre fille de dix-huit mois. Avant
que la cérémonie ne commence, la police fait irruption et vous passe
les menottes. Vous implorez les agents de vous laisser regarder votre
fille une derniére fois avant la mise en terre. Les policiers refusent. Le
procureur vous dit que vous devez témoigner contre I'un des prévenus
mis en cause suite 3 une récente opération antidrogue. Mais vous niez
avoir assisté a une quelconque transaction; vous ne savez pas de quoi
ils parlent. Alors, parce que vous avez refusé de coopérer, vous &tes mis
en accusation a votre tour. Aprés un mois passé en prison, les charges
retenues contre vous sont abandonnées. Techniquement, vous étes libre
mais a la suite de votre arrestation et de votre incarcération vous perdez
votre emploi, votre appartement, vos meubles et votre voiture. Sans
parler de la possibilité de dire adieu a votre petite fille.

La guerre contre la drogue, c’est ¢a. Les histoires brutales décrites
ci-dessus ne sont pas des incidents isolés pas plus que I’identité raciale
d’Erma Faye Stewart et de Clifford Runoalds n’est accidentelle ou
le fruit du hasard. Dans chaque Etat de notre nation, les Africains-
Américains — particuliérement dans les quartiers les plus pauvres — sont
soumis 4 des tactiques et des pratiques qui provoqueraient une explo-
sion d’indignation si elles étaient appliquées dans les quartiers habi-
tés par la classe moyenne blanche. Dans la guerre contre la drogue,
I’ennemi est défini par la race. Les méthodes policiéres décrites dans le
deuxiéme chapitre sont employées presqu’exclusivement dans les com-
munautés de couleur pauvres, ce qui se solde par un nombre ahurissant
d’Africains-Américains et de Latinos qui affluent vers les prisons chaque
année. Ceux qui ménent cette guerre affirment que I’ennemi visé est
une chose — la drogue — et non pas un groupe de personnes mais les
faits prouvent le contraire.

En 2000, un rapport de Human Rights Watch révéle que dans sept
Etats, les Africains-Ameéricains représentent 80 a 90% de tous les délin-
quants pour drogue envoyés en prison’. Dans au moins quinze Etats,
les Noirs sont emprisonnés pour des infractions liées a la drogue vingt

2. American Civil Liberties Union, Stories of ACLU Clients Swept Up in the Hearne Drug Bust of
November 2000, Washington, American Civil Liberties Union, 2002.

3. Human Rights Watch, Punishment and Prejudice: Racial Disparities in the War on Drugs, HRW
Reports, vol. 12, n® 12, mai 2000.
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a cinquante-sept fois plus souvent que les hommes blancs’. En réa-
lité, le taux d’incarcération des Africains-Américains ayant commis de
telles infractions est énorme par rapport a celui des Blancs. Quand la
guerre contre la drogue atteint son plein régime au milieu des années
1980, le nombre d’incarcérations d’Africains-Américains explose: il va
pratiquement quadrupler en trois ans puis augmenter réguliérement
pour atteindre en 2000 un niveau vingt-six fois plus élevé que celui de
1983°. Le nombre d’incarcérations pour infractions liées a la drogue
chez les Latinos en 2000 était vingt fois plus élevé que celui de 1983°.
Le taux d’incarcération des Blancs pour des telles infractions a lui aussi
augmenté — il a été muldplié par huit entre 1983 et 2000 — mais les
chiffres sont relativement bas comparés a ceux des Noirs et des Latinos’.
Bien que la majorité des consommateurs et dealers de drogue a travers
le pays soient Blancs, les trois quarts de ceux qui sont emprisonnés pour
drogue sont noirs ou latinos®. Ces derniéres années, le taux d’incarcéra-
tion des Noirs a quelque peu ralenti sa progression, baissant d’environ
25% depuis son apogée au milieu des années 1990 mais il reste que
ce taux est honteusement disproportionné sur ’ensemble du territoire
américain’.

Il y a bien siir une explication officielle a tous ces chiffres: le taux
de criminalité. Cette explication est trés séduisante, tant que ’on ne
connait pas les faits car elle est en accord avec le discours racial domi-
nant sur la délinquance et la criminalité qui date de I’époque de I’escla-
vage. La vérité, cependant, c’est que les taux et les régularités propres
aux infractions aux lois sur la drogue ne suffisent pas a expliquer les
disparités raciales criantes au sein du systéme judiciaire. Des gens de
toutes races consomment et vendent de la drogue dans des propor-
tions remarquablement similaires'’. S’il y a des différences significatives

4. Ibid.

5.Jeremy Travis, But They All Come Back : Facing the Challenges of Prisoner Reentry, Washington, Urban
Institute Press, 2002, p. 28.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Marc Mauer, Ryan S. King School and Prison: Fifty years after Brown vs Board of Education,
Washington, Sentencing Project, 2004, p. 3.

9. Marc Mauer, The Changing Racial Dynamics of the War on Drugs, Washington, Sentencing Project,
avril 2009.

10.Voir par exemple US Department of Health and Human Services, Substance Abuse and Mental
Health Services Administration, Swmmary of Findings from the 2000 National Household Survey on Drug
Abuse, NHSDA series H-13, DHHS, pub. n°. SMA-01 3549, R ockville, 2001. Cette étude rapporte
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a relever dans les enquétes, elles suggérent en génétal que les‘Blancs,
et en particulier les jeunes Blancs, sont en général plus enclins a .C!ealer
de la drogue que les gens de couleur. Ainsi, une enquéte publiée en
2000 par The National Institute on Drug Abuse révéle que les étudiants
blancs consomment de la cocaine sept fois plus que les étudiants noirs,
huit fois plus de crack et sept fois plus d’héroine'?. Cette méme enquéte
révéle un pourcentage quasi identique de consommation de marijuana
chez les lycéens blancs et noirs. Le National Household Survey on Drug
Abuse rapporte qu’en 2000, les jeunes Blancs dgés de douze a vingt-
sept ans ont 1,33 fois plus de chance d’avoir vendu des drogues que les
jeunes Africains-Ameéricains. Ainsi, I'année méme ou Human Rights
Watch rapporte que les Africains-Américains sont arrétés et emprison-
nés a un rythme sans précédent, les données du gouvernement révélent
que les Noirs ne sont pas davantage susceptibles de se rendre coupables
d’infractions aux lois sur la drogue que les Blancs; au contraire, les
jeunes Blancs constituent le groupe racial le plus susceptible d’étre cou-
pable de possession et vente de drogues. Toute idée selon laquelle la

les chiffres suivants: en 2000, 6, 4% de Blancs, 6,4% de Noirs et 5,7% de Latinos étaient consom-
mateurs de drogues; Results from the 2002 National Survey on Drug Use and Health : National Findings,
NSDUH series H-22, DHHSPUB n°® SMA 03-3836, 2003, qui révéle des taux de consommation
de drogues quasiment identiques chez les Noirs et les Blancs, avec seulement 1 point d’écart; Results
Srom the 2007 National Survey on Drug Us and Health: National Findings, NSDUH scries H-34,
DHHSPUB n° SMA 08-4343, 2007 qui livre essentiellement les mémes résultats; Marc Mauer,
Rayan S King, A 25-Quagmire: the War on Drugs and Its Impact on American Society, Washington,
Sentencing Project, 2007, p. 19, citant une étude suggérant que les Africains-Américains ont une
consommation de drogues légérement plus élevée que les Blancs.

11.Voir Howard N. Snyder, Melissa Sickman, Juvenile Offenders and Victims : 2006 National Report,
US Department of Justice, Office of Justice Programs, Office of Juvenile Justice and Delinquency
prevention, Washington, 2006, qui rapporte que les jeunes Blancs ont plus de chances de vendre des
drogues que les jeunes Noirs; voir aussi Lloyd D). Johnson, Patrick M. O’Malley, Jerald G.
Bachman, John E. Schulenberg, Monitoring the Future, National Survey Results on Drug Use, 1975-
2006, vol. 1, Secondary School Students, US Department of Health and Human Services, National
Institute on Drug Abuse, NIH pub. n° 07-6205, Bethesda, 2007, vol. 32, «African American 12%
graders have consistently shown lower usage rates than White 12 graders for most drugs, both licit
and illicit»; et Lloyd D. Johnston, Patrick M. O’Malley, Jerald G. Bachman, Mounitoring the Future:
National Results on Adolescent Drug Use : Overview of Key Findings 2002, US Department of Health
and Human Services, National Institute on Drug Abuse, NIH pub., n° 03-5374, Bethesda, 2003,
qui montre que les adolescents africains-américains font un usage de drogues légerement inférieur
i celui de leurs homologues blancs.

12. National Institute on Drug Abuse, Mounitoring the Future, National Survey Results on Drug Abuse,
1975-1999, vol. 1, Secondary School Students, Washington, National Institute on Drug Abuse, 2000.
13. US Department of Health, National Houschold Survey on Drug Abuse, 1999, Washington, Substance
Abus and Mental Health Services Administration, Office of Applied Studies, 2000, tableau G, p. 71.
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consommation de drogue est plus grave et dangereuse chez les Noirs est
démentie par les données: les jeunes Blancs se retrouvent aux urgences
pour des accidents liés a la drogue environ trois fois plus souvent que
leurs homologues africains-américains'.

L’idée que les Blancs constituent la grande majorité des consom-
mateurs de drogue et des dealers — et seraient donc plus suscep-
tibles de commettre des délits liés a la drogue que d’autres groupes
raciaux — pourrait sembler peu plausible a certains, étant donné les
images dont nous abreuvent quotidiennement les médias et la composi-
tion raciale de nos prisons. Cependant, aprés réflexion, la prévalence des
infractions aux lois sur la drogue commises par les Blancs — y compris
le deal — ne devrait pas &tre surprenante. Aprés tout, ou les Blancs
se procurent-ils leurs drogues? Prennent-ils la voiture pour aller les
acheter dans le ghetto 4 quelqu’un qui vend au coin d’une rue? Non.
Les enquétes montrent que le marché de la drogue, tout comme la
société américaine dans son ensemble, reproduit les frontiéres raciales
et socio-économiques de ce pays. Les Blancs ont tendance a vendre aux
Blancs, les Noirs aux Noirs's. Les étudiants 4 'université se vendent
de la drogue entre eux'. Quant aux Blancs qui vivent en milieu rural,
ils ne se déplacent pas spécialement dans le ghetto pour venir acheter
de la marijuana. Ils I’achétent plutdt chez quelqu’un qui habite dans les
parages'’. Sans surprise, les lycéens blancs achétent leurs drogues a leurs
camarades de classe et leurs amis blancs ou i un parent plus igé. Barry
McCaffrey, ancien directeur du White House Office of National Drug
Control Policy, note: «Si votre enfant achéte de la drogue, c’est généra-
lement auprés d’un autre éléve de la méme race que lui'®.» L'idée selon

14. Bruce Western Punishment and Incquality, New York, Russell Sage Foundation, 2006, p. 47.

15. Les chercheurs ont observé que, le plus souvent, les consommateurs de drogue reconnaissent
avoir comme fournisseur quelqu’un de la méme origine ethnique ou raciale. Voir par exemple
K. Jack Riley, Crack, Powder Cocaine and Heroin: Drug Purchase and Use Patterns in Six US Cities,
Washington, National Institute of Justice, 1997, p. 1. Voir aussi George Rengert, James LeBeau,
«The impact of ethnic boundaries on the spatial choice of illegal drug dealers», communication
aux rencontres annuelles de The American Society of Criminology, Atlanta, 13 novembre 2007, qui
dévoile que la plupart des dealers vendent dans leur propre quartier et qu'un ensemble de facteurs
interviennent et déterminent s’ils sont préts i vendre en dehors de leur communauté.

16.Voir Rafik Mohamed, Erik Fritsvold, « Damn, it feels good to be a gangsta: The social organi-
sation of the illicit drug trade servicing a private college campusv, Deviant Behavior, n° 27, 2006,
17.Voir Ralph Weisheit, Domestic Marijuana: A Neglected Industry, Westport, Greenwood, 1992; et
Ralph Weisheit, 1David Falcone, L. Edward Wells, Crime and Policing in Rural and Small-Town America,
Prospect Heights, Waveland, 1996.

18. Patricia Davis, Pierre Thomas, «In affluent suburbs, young users and sellers abound », Washington
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laquelle la plupart de la consommation et de la vente de drogues se
déroulent dans le ghetto est une pure vue de Vesprit. Bien siir le trafic
de drogue existe dans le ghetto, comme partout ailleurs aux Etats-
Unis. Cependant, le taux d’incarcération des hommes noirs inculpés
pour délits de drogue est treize fois plus élevé que celui des hommes
blancs'®. Le parti pris racial inhérent a4 la guerre contre la drogue est
une des raisons principales pour lesquelles un homme noir sur quatorze
se trouvait derriére les barreaux en 2006, alors qu’il n’y en avait qu’un
sur cent six parmi les Blancs®. En ce qui concerne les jeunes hommes
noirs, les statistiques sont encore pires. En 2006, un homme noir sur
neuf 4gé de vingt a trente-cinq ans était derriére les barreaux, et bien
plus nombreux encore étaient placés sous une forme de contrdle judi-
ciaire ou une autre — telle que la liberté conditionnelle ou la mise a
I’épreuve?'. Ces disparités raciales grossiéres ne peuvent s’expliquer par
le taux d’activités illégales liées a la drogue chez les Africains-Américains.

Alors, comment expliquer ces extraordinaires disparités raciales
dans notre systéme judiciaire? Le racisme d’autrefois semble &tre hors
de cause. Les politiciens et les autorités policiéres soutiennent rare-
ment des pratiques ouvertement basées sur un préjugé racial et la
plupart condamnent vivement toute sorte de discrimination de cet
ordre. Lorsqu’on les accuse d’a priori racistes, les policiers et les pro-
cureurs — comme la majorité des Américains — sont offusqués et
scandalisés. Les formes ouvertes et notoires de discrimination raciale
pratiquées pendant des siécles deviennent, au cours des années 1960
et 1970, en quelque sorte anti-ameéricaines, elles constituent désormais
un affront a la nouvelle éthique de I’époque: I'indifférence a la cou-
leur de peau [color-blindness]. Au début des années 1980, une enquéte
indiquait que 90% des Blancs pensaient qu’enfants noirs et enfants
blancs devraient fréquenter les mémes écoles, 71 % rejetaient 1'idée que
les Blancs auraient le droit de refuser I’accés de leurs quartiers a des
résidents noirs; 80% indiquaient qu’ils apporteraient leur soutien a un
candidat noir a I’élection présidentielle et 66% se disaient opposés a

Post, 14 décembre 1997.

19. Punishment and Prejudice, op. cit.

20. PEW Center on States, One in 100: Behind Bars in America 2008, Washington, Pew Charitable
Trusts, 2008 ; I'analyse des données est basée sur les statistiques en milieu d’année 2006 publiées par
le ministere de la justice américain en 2007.

21. Ibid.; Pew Center on the States, One in 31:The Long Reach of American Corrections, Washington,
Pew Charitable Trust, 2009.
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des lois interdisant les mariages mixtes??. Bien qu’ils soient peu nom-
breux a soutenir les mesures politiques spécifiques en faveur de I’égalité
raciale ou P'intégration (comme le «busing»), le simple fait qu’au début
des années 1980, une grande majorité de Blancs défendent le principe
de non-discrimination refléte un changement profond d’état d’esprit
a I’égard de la race. Le soutien aux normes non racistes n’a fait que
grandir depuis.

Ce changement radical du climat racial a conduit les défenseurs de
Pincarcération en masse a insister sur le fait que notre systéme judiciaire,
quelles qu’aient été ses fautes par le passé, est aujourd’hui fondamenta-
lement équitable et non discriminatoire. Ils pointent le nombre d’actes
criminels violents au sein de la communauté africaine-américaine pour
expliquer le nombre stupéfiant d’hommes noirs incarcérés. Ils affirment
que ces derniers sont beaucoup plus souvent auteurs de crimes violents
et c’est pourquoi ils sont si nombreux en prison.

Et en général, la discussion s’arréte la.

Le probléme avec cette analyse sommaire, c’est que les délits ou crimes
violents ne sont pas responsables de I'incarcération en masse. Comme
de nombreux chercheurs ’ont montré, le taux de crimes violents a
fluctué au cours des années et a peu d’incidence sur le taux d’incarcéra-
tion qui, lui, s’est envolé ces trente derniéres années, indépendamment
d’une éventuelle fluctuation des actes violents?*. Aujourd’hui, le nombre
de délits et de crimes violents est 3 un niveau historiquement bas et
pourtant le taux d’incarcération continue de grimper.

Les condamnations pour meurtre regoivent en général une trés grande
attention des médias, ce qui nourrit I'idée courante selon laquelle les
crimes violents sont endémiques et en augmentation constante. Mais
tout comme la criminalité violente, le nombre de meurtres ne peut
suffire a expliquer la croissance de I’appareil pénal. Les condamnations
pour homicide représentent une fraction infime de ’augmentation de
la population carcérale. Au sein du systéme fédéral, par exemple, les
condamnés pour meurtre représentent 0,4% de I’augmentation de la
population carcérale des dix derniéres années, tandis que ceux qui le
sont pour des délits liés a la drogue représentent presque 61% de cette

22. Howard Schuman, Charlotte Steeh, Lawrence Bobo, Maria Krysan, Racial Attitudes in America:
Trends and Interpretations, Cambridge, Harvard University Press, 1985.
23.Voir par exemple Race to Incarcerate, op. cit., p. 28-35, 92-112.
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augmentation®. Dans le systéme des Etats, moins de 3% des nouvelles

eines de prison sont prononcées pour des personnes coupables d’ho-
micide?. Environ la moitié des détenus dans les prisons des Etats sont
des auteurs de délits violents, mais ce chiffre peut éure facilement mal
interprété. Les auteurs de ce type d’infractions ont en général des peines
de prison plus longues que ceux condamnés pour des délits non-vio-
lents et par conséquent constituent une proportion de la population
carceérale plus grande que s’ils étaient relachés plus rapidement. De plus,
Jes données des prisons d’Etat excluent les prisonniers fédéraux qui sont
trés majoritairement incarcérés pour des délits non violents. Depuis sep-
tembre 2009, seulement 7,9% des prisonniers fédéraux sont incarcérés
pour infraction avec violence?¢.

Le fait le plus important a garder a ’esprit est le suivant: les débats sur
les statistiques relatives aux prisons ignorent que la plupart des gens sous
main de justice ne sont pas en prison. Comme nous I’avons souligné
plus haut, sur les 7,3 millions de personnes sous main de justice, seules
1,6 million sont emprisonnées®’. Ce systéme de caste s’étend donc bien
au-dela des murs de la prison et gouverne des millions de gens qui sont
en liberté conditionnelle ou mis a I’épreuve, principalement pour des
délits non violents. Ils ont été aspirés par le systéme, estampillés crimi-
nels ou repris de justice, puis relégués a un statut définitif de seconde
classe dont ils ne sortiront jamais. Ceux qui sont mis a I’épreuve repré-
sentent la majorité de ceux qui font I'objet d’une surveillance (84 %)
et seulement 19% d’entre eux ont été condamnés pour délit avec vio-
lence?®. Les délits les plus courants pour lesquels les mis a I’épreuve sont
placés sous surveillance sont ceux liés a la drogue®. Méme si on limitait
I’analyse a ceux qui commettent des crimes — excluant ainsi tous les
délits mineurs et les petits forfaits — les auteurs de crimes non violents
seraient encore les plus nombreux. En 2006, seulement un quart des
inculpés pour crime dans les grands comtés urbains I’étaient pour des

24. Ibid.

25. Katherine Beckett, Theodore Sasson, The Politics of Injustice: Crime and Punishment in America,
Thousand Oaks, Sage Publications, 2004, p. 22.

26. Heather West, William Sobol, « Prisoners in 2009», Bureau of Justice Statistics, décembre 2010.
27. Lauren Glaze, « Correctional populations in the United States, 2009 », Bureau of Justice Statistics,
décembre 2010.

28. Ibid.

29, Ibid.
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crimes violents®. Dans des villes comme Chicago, les tribunaux sont
encombrés par des cas de petites infractions liées a la drogue. Selon une
enquéte, 72% des affaires dans le comté de Cook (Chicago) concer-
naient des prévenus pour délit de drogue et 70% d’entre eux I’étaient
pour possession, soit un délit de type 4, le niveau d’accusation le plus
bas?!.

Ces remarques n’impliquent pas que nous devons cesser de nous
inquiéter de la criminalité violente dans les quartiers urbains pauvres.
Nous devons nous en inquiéter sérieusement, comme cela est évoqué
dans le dernier chapitre, afin de comprendre la maniére dont I'incar-
cération de masse augmente, plut6t qu’elle ne diminue, les probabilités
de violence dans les communautés pauvres. Dans le méme temps, nous
ne devons pas nous laisser tromper par ceux qui soutiennent que la
criminalité violente a conduit a I’émergence de ce systéme de contrdle
social et racial sans précédent. Une réalité perturbante doit étre rappe-
lée: ce sont les arrestations et les condamnations pour délits liés a la
drogue — et non les crimes violents — qui sont le moteur de l'incar-
cération en masse. Dans de nombreux Etats, y compris le Colorado et
le Maryland, les délinquants pour drogue constituent la seule et la plus
importante catégorie de personnes envoyées en prison®’. Le taux de
condamnation des gens de couleur est sans commune mesure avec les
délits qu’ils commettent en réalité, un fait qui a largement contribué a
P’émergence d’une vaste sous-caste raciale.

1l se pourrait bien que ces faits ne suffisent pas & convaincre certains
lecteurs. L'idée que le systéme judiciaire pratique la discrimination a
une si grande échelle, alors que peu de gens affichent ouvertement ou
défendent la discrimination raciale, pourrait sembler extravagante, voire
absurde. Comment la guerre contre la drogue pourrait-elle opérer de
fagon discriminatoire, a une si vaste échelle, quand presque personne ne

30.Thomas Cohen, Tracey Kyckelhahn, « Felony defendants in large urban counties, 2006 », Bureau
of Justice Statistics Bufletin, mai 2010.

31. Rapport de la Illinois Disproportionate Justice Impact Study Commission, décembre 2010,
www.centerforhealthlandjustice.org/DJIS_ExecSumm_FINAL.pdf.

32. Mike Drause, «The case for further sentencing reform in Colorado», Independence Institute,
janvier 2011, p. 3. En 1982, les délinquants pour drogue représentaient seulement 6% du total des
incarcérations dans le Colorado. Aujourd’hui ils représentent 23 %, ibid. Voir aussi Eric Lotke, Jason
Ziedenberg, «Tipping point: Maryland’s overuse of incarceration and the impact on community
safety», Justice Policy Institute, mars 2005. Les auteurs remarquent que la taille du systéme carcéral
du Maryland a triplé ces derniéres années et que «cette expansion est principalement le résultat des
incarcérations pour vente ou consommation de drogue».
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défend ni ne pratique explicitement la discrimination raciale? Voila la
question que nous traitons dans ce chapitre. Comme nous le verrons,
malgré la rhétorique et le tapage autour de I'indifférence a la couleur de
peau, la guerre contre la drogue est congue de maniére i garantir que
les personnes transférées vers la nouvelle sous-caste de la nation soient
essentiellement composée de Noirs ou de Latinos.

Ce genre d’affirmation suscite le scepticisme. Les explications d’ordre
non racial et les excuses fournies a I'incarcération massive et systéma-
tique des personnes de couleur abondent. C’est le génie de ce nou-
veau systéme de contréle de pouvoir étre défendu sans avoir recours a
des arguments raciaux, étant donnée la rareté des violences ou insultes
raciales dans la plupart des affaires. De plus, parce que les Blancs et
les Noirs sont rarement dans des positions similaires, étant donnée
I’extréme ségrégation résidentielle et les expériences de vies trés diffé-
rentes, essayer d’«évaluer le poids de la race» en tentant de déterminer
si 'incarcération en masse des personnes de couleur est liée a la race, a
quelque chose d’autre ou a rien d’autre, est difficile. Mais ce n’est pas
impossible.

Nous n’avons que trop tardé i faire preuve d’un peu de bon sens dans
nos discussions sur la partialité raciale du systéme judiciaire. Le grand
débat pour savoir si les hommes noirs ont été ciblés par ce systéme ou
s’ils ont été traités injustement dans la guerre contre la drogue passe
souvent sous silence ce qui est évident. I’évidence, lorsque 1’on prend
un peu de recul par rapport aux cas individuels ou aux politique spé-
cifiques, c’est que le systéme d’incarcération de masse opére avec une
efficacité stupéfiante pour faire disparaitre les gens de couleur des rues,
les enfermer dans des cages puis les relicher ensuite avec un statut infé-
rieur de citoyen de seconde classe. Nulle part cela ne s’avére plus vrai
que dans la guerre contre la drogue.

La question centrale est alors: comment un systéme judiciaire en théo-
rie indifférent a la couleur arrive-t-il 4 produire des résultats aussi dis-
criminatoires? Il s’avére que c’est assez facile. La premiére étape est
d’accorder aux policiers une extraordinaire liberté d’appréciation per-
sonnelle en ce qui concerne les personnes a interpeller, fouiller, arréter
et inculper pour délits de drogue, en garantissant ainsi un large champ
d’expression aux a priori raciaux, conscients ou inconscients. Un pou-
voir discrétionnaire débridé crée inévitablement d’énormes disparités
raciales. Puis vient le coup de grice: il suffit de rendre irrecevable, par
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les tribunaux, toute plainte de prévenus ou de plaignants affirmant que
la justice opére d’une fagon discriminatoire. Il suffit ensuite d’exiger de
quiconque voudrait mettre en cause le biais racial de ce systéme qu’il
présente, a ’avance, la preuve indiscutable que les disparités raciales
résultent d’une discrimination intentionnelle — c’est-i-dire 1’ceuvre
d’une personne intolérante. Une telle preuve est pratiquement introu-
vable a I’ére de I’aveuglement i la couleur de peau, car si tout le monde
sait que 1’ennemi dans cette guerre contre la drogue peut étre identifié
par la race, personne ne le dit. La maniére méme dont elle a été congue
a permis de produire 'un des systémes de contrdle social racialisé les
plus extraordinaires au monde.

SELECTIONNER ET PRELEVER: LE ROLE DU POUVOIR
DISCRETIONNAIRE

Le chapitre 2 décrivait la premiére étape en détails, y compris les
régles et les lois qui accordent a la police pouvoir discrétionnaire et
autorité pour interpeller, interroger et fouiller n’importe qui, n’importe
ou, du moment qu’elle a le «consentement» de I'individu ciblé. Nous
y examinions aussi le cadre législatif qui donne aux procureurs une
extraordinaire latitude pour inculper, ou non, négocier un plaidoyer et
accuser les prévenus de crimes auxquels se rapportent de sévéres peines
automatiques pour les forcer a plaider coupables, méme dans les cas ou
ces derniers pourraient bien étre innocents. Ces régles ont permis aux
autorités et a la police d’augmenter trés fortement leur taux d’arresta-
tions et d’inculpations pour des délits liés a la drogue, méme dans les
communautés ot ce type de délinquance est stable ou diminue®. Mais
ce n’est pas tout. Ces lois ont aussi garanti des résultats discriminatoires
sur le plan racial.

En voici la raison: I’application des lois sur la drogue différe de celle
d’autres types de lois. Lorsqu’un crime violent, un vol ou une viola-
tion de propriété a lieu, généralement quelqu’un appelle la police. Il
y a une victime identifiée et un auteur. Quelqu’un est blessé ou lése,
d’une certaine maniére, et veut que le délinquant soit puni. Mais avec

33. Des villes ayant des profils démographiques similaires ont souvent des taux d’arrestation et
de condamnation trés différents — non pas a cause de disparités entre les crimes commis mais
plutdt i cause des différences dans les quantités de ressources allouées a P'application des lois sur la
drogue.Voir Ryan S. King, Disparity by Geography : The War on Drug in America’s Cities, Washington,
Sentencing Project, 2008.
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les délits de drogue, ni I’acheteur ni le v’endeur de -la' tirogue n’a un
quelconque intérét a contacter la police. C’est une activité consensuelle.
Et — ce qui est tout aussi important — c’est une activité trés rép:jmdue.
La grande majorité des Américains de toutes races a déja enfreint les
lois sur la drogue au moins une fois dans sa vie. En réalité, chaque
année, un Américain sur dix enfreint ces lois. Mais du fait de ressources
limitées — et de la politique de la guerre contre la drogue — seule une
petite fraction est arrétée, inculpée et incarcérée. En 2002, par exemple,
on comptait 19,5 millions de consommateurs de drogues, pour 1,5 mil-
lion d’arrestations et 175000 personnes emprisonnées pour délits de
drogue?.

L'ubiquité des activités illégales liées a la drogue, combinée a leur
nature consensuelle, requiert une approche beaucoup plus proactive de
la part des policiers que les autres formes de délinquance de rue. Il est
impossible pour la police d’identifier et d’arréter toutes les personnes
violant les lois sur la drogue. Elle doit faire des choix stratégiques quant
aux cibles visées et aux tactiques a employer. Ce ne sont pas la police et
les procureurs qui ont déclaré la guerre contre la drogue — certains y
étaient opposés au début — mais une fois que les incitations financiéres
sont devenues trop alléchantes pour étre ignorées, les autorités ont di
s’interroger: «Si nous devons mener cette guerre, ou la mener et qui
devrait &tre fait prisonnier?»

Il n’était pas trés difficile de répondre a cette question étant donné
le contexte politique et social. Comme nous ’avons évoqué dans le
chapitre 1, administration Reagan lance une campagne médiatique
quelques années aprés que la guerre a été annoncée, afin de répandre
des histoires effrayantes de consommateurs et de dealers de crack noirs
au cceur des ghettos. Bien que le crack n’ait pas encore envahi les
rues quand cette guerre est déclarée en 1982, son apparition quelques
années plus tard est une occasion en or pour ’administration Reagan
de récolter un soutien pour sa nouvelle guerre. La consommation de
drogue, longtemps considérée comme une question de santé publique
et relevant de la sphére privée fut redéfinie par le discours politique et
I’imaginaire médiatique comme une menace i I’ordre public.

34. Sentence Abuse and Mental Health Services Administration, Results from the 2002 National
Survey on Drug and Health : Detailed Tables, Prevalence Estimates, Standard Errors and Sample Sizes,
Washington, Office of National Drug Control Policy, 2003, tableau 34.
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Dans leur étude, Jimmie Reeves et Richard Campbell ont montré
comment I'image de la cocaine véhiculée par les médias a changé a
mesure que sa consommation est devenue associée aux Noirs pauvres®.
Au début des années 1980, les histoires les plus fréquentes circulant
autour de la cocaine parlaient de consommateurs blancs qui la sniffaient,
en poudre, de fagon récréative. Ces histoires s’appuyaient en général
sur des sources d’information associées a I'industrie du traitement des
addictions, comme les centres de désintoxication, et mettaient en avant
les possibilités de s’en sortir. Néanmoins, a partir de 1985, alors que la
guerre contre la drogue passait a une vitesse supérieure, cette perspec-
tive fut supplantée par un nouveau «paradigme du siége» qui présentait
les consommateurs comme des pauvres, non-blancs et dealers de crack.
Les autorités policiéres assumérent le rdle d’«experts» de la drogue,
insistant sur le besoin de réponses coercitives — la répression de tous
ceux associés a la drogue. Ces observations sont en accord avec de
nombreuses autres études, y compris celle menée de 1990 a 1991 sur
les journaux télévisés: elle remarque que le schéma prévisible du «nous
contre eux» était utilisé dans ce nouveau récit, «nous» se rapportant a
I’Amérique blanche des quartiers périurbains aisés et «eux» renvoyant
aux Américains noirs plus quelques Blancs corrompus®®.

L’aubaine médiatique inspirée par la campagne de I’administration
renfor¢a, dans I'imaginaire du public, I'image du Noir dealer. Bien
que les discours politiques explicitement raciaux soient rares, I’appel
a la «guerre», 3 un moment ou les médias étaient saturés d’images
de délinquants noirs, ne permettait guére de s’interroger sur l'iden-
tité de ’ennemi dans cette guerre, sur ce a quoi il ressemblait. Jerome
Miller, I’ancien directeur général du National Center for Institutions
and Alternatives décrit cette dynamique de la facon suivante:

Certains mots codés permettent de ne jamais prononcer le mot
«race» mais tout le monde sait bien que c’est ce que vous voulez
dire et «crime» est I'un d’entre eux. [...] Si bien que lorsqu’on parle

35. Jimmie Reeves, Richard Campbell, Cracked Coverage: Television News, the Anti-Cocaine Crusade
and the Reagan Legacy, Durham, Duke University Press, 1994,

36. David Jerningan, Lori Dorfman «Visualizing America’s drug problems: An ethnographic content
analysis of illegal drug stories on the nightly news», Contemporary Drug Problems, n® 23, 1996, p. 169,
188.
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d’enfermer de plus en plus de gens, ce dont on parle vraiment c’est
d’enfermer de plus en plus de Noirs*’.

Un autre commentateur soulignait: «Il n’est pas nécessaire de parler
directement de race aujourd’hui, parce que parler de la criminalité c’est
parler de race®®.» En effet, peu de temps aprés que la guerre contre la
drogue ait commencé a se déchainer dans les médias et dans le discours
politique, presque personne n’imaginait qu’un délinquant pour drogue
ne puisse pas étre noir.

Une enquéte menée en 1995 posait la question suivante: «Pouvez-
vous fermer les yeux quelques secondes, imaginer un consommateur
de drogue puis me le décrire?» Les résultats, effrayants, furent publiés
dans le Journal of Alcohol and Drug Education. 95% des personnes inter-
rogées se représentaient un homme noir alors que 5% imaginaient une
personne issue d’autres groupes ethniques®. Ces résultats sont com-
plétement contraires a la réalité de la criminalité liée a la drogue en
Amérique. En 1995, les Africains-Ameéricains ne représentaient que
15% des consommateurs de drogue et ils sont a peu prés la méme
proportion aujourd’hui. Ce sont les Blancs qui constituaient la grande
majorité des consommateurs de drogue a I’époque et aujourd’hui
encore, mais presque personne ne se représentait un Blanc quand on
demandait d’imaginer a quoi pouvait ressembler un consommateur. Le
méme panel de personnes interrogées imaginait aussi qu’un dealer type
était noir.

Il n’y a aucune raison de croire que les résultats auraient été différents
si les personnes interrogées avaient été des agents de police ou des
procureurs plutt que le grand public. Les policiers ont été exposés tout
autant que nous aux discours politiques a connotation raciale et a I’ima-
gerie véhiculée par les médias a propos de la guerre contre la drogue.
En réalité, depuis presque trente ans, pratiquement foutes les histoires de
délinquance urbaine rapportées par les journaux télévisés impliquent de
fagon disproportionnée des délinquants africains-américains. Une étude
suggeére que le scénario classique d’un fait divers lié a la drogue présenté

37. Rick Szykowny, « No Justice, no peace: An interview with Jerome Miller», Humanist, janvier-
février 1994.

38. Melissa Hickman Barlow, « Race and the problem of crime in Time and Newsweek cover stories,
1946 to 1995 », Social Justice, n°® 25, 1989.

39. Betty Watson Burston, Dionne Jones, Pat Roberston-Saunders, «Drug use and African-
Americans: Myth versus reality », Journal of Alcohol and Drug Abuse, n® 40, hiver 1995.
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a la télévision est tellement ancré et racialisé que les observateurs ima-
ginent un criminel noir méme lorsqu’il n’y en a aucun. D’aprés cette
étude, 60% des téléspectateurs ayant regardé un reportage ou n’appa-
raissait aucun personnage se souviennent, a tort, avoir vu quelqu’un;
70% d’entre eux pensaient que le criminel était africain-américain®.

Des années de recherche sur les biais cognitifs démontrent que les
biais conscients comme inconscients entrainent des actions discrimina-
toires, méme lorsqu’un individu ne veut pas discriminer*!. La citation
communément attribuée a Nietzsche disant qu’«il n’y a pas de percep-
tion immaculée» saisit parfaitement la fagon dont les schémas cognitifs,
les structures de la pensée, influent ce que nous remarquons et sur la
facon dont nous l'interprétons*?. Des études ont montré que les sché-
mas raciaux n’opérent pas seulement lors de nos réflexions conscientes
et rationnelles, mais aussi automatiquement, inconsciemment ou sans
intention délibérée*’. Ainsi, une étude comportait un jeu vidéo qui pla-
¢ait des photos d’individus, blancs et noirs, tenant un pistolet ou un
autre objet (comme un portefeuille, une cannette de boisson ou un
téléphone portable) sur divers fonds photographiques. Les participants
devaient décider aussi vite que possible s’il fallait tirer sur la cible. Tout
a fait en accord avec les études précédentes, les participants étaient plus
enclins a croire qu’une cible noire était armée alors qu’elle ne I’était pas
et qu’une cible blanche ne I’était pas, alors qu’en réalité elle tenait une
arme*t. Ce type de discrimination refléte un processus mental automa-
tique et inconscient et non pas une décision délibérée.

40. Franklin D. Gilliam, Shanto Iyengar, « Prime suspects: The influence of local television news on
the viewing public,» American Journal of Political Science, n°® 44, 2000.

41.Voir Nilanjana Dasgputa, « Implicit ingroup favoritism, outgoup favoritism, and their behavioral
manifestations », Social Justice Research, n® 17,2004, p. 143. Pour un apergu des recherches en sciences
sociales sur ce point et sa pertinence par rapport i une théorie critique de la race et des lois anti-
discrimination, voir Jerry Kang, «Trojan horses of race », Harvard Law Review, n® 118, 2005, p. 1489.
42. 11 y a une controverse autour de l'attribution de ces paroles chez Nietzsche. Il a bien udlisé
Yexpression «perception immaculée» dans Ainsi parlait Zarathoustra pour congédier la vision tra-
ditionnelle du savoir, mais apparemment n’a jamais prononcé ces paroles précises, qui lui sont
pourtant attribuées. Voir Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, dans Walter Kaufman (éd.)
The Portable Nietzsche, New York,Viking Penguins, 1994, p. 100.

43.Voir par exemple, John E Dovidio et col., «On the nature of prejudice : Automatic controlled
processes», Journal of Experimental Social Psychology, n° 33,1997, p. 510, 516-517, 534.

44. Joshua Correll et col. «The police officer’s dilemma: Using ethnicity to disambiguate potentially
threatening individuals», Journal of Personality and Social Psychology, n° 83, 2001, p. 1314; voir aussi
Keith Payne, « Prejudice and perception: The role of automatic and controlled processes in misper-
ceiving a weapon », Journal of Personality and Social Psychology, n° 81, 2001, p. 181.
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Le plus frappant peut-étre, ce sont les innombrables preuves de dis-

sociation entre les biais implicites et explicites®. En d’autres termes,
le fait que vous croyiez honnétement n’avoir aucun 4 priori enve-rs les
Africains-Américains et que vous puissiez méme avoir des amis ou
parents africains-américains ne veut pas dire que vous n’ave.z pas de
préjugeé inconscient. Les tests de biais inconscients pourraient bien mo-n..
trer que vous avez une attitude négative et des préjugés envers 1'3456 Noirs,
méme si vous pensez ne pas en avoir et ne voulez pas en avorw N Dans
I’étude évoquée ci-dessus, les participants noirs ont fait preuve d’autant
de «biais a propos du tireur» que les Blancs". Il n’est pas étonnant de
voir que ceux qui ont les plus grands biais explicites envers un groupe
ethnique — que I’on peut mesurer d’aprés les réponses données dans
le questionnaire de I’étude — ont aussi tendance a avoir le plus grand
biais implicite et vice versa®®. Pourtant, il n’y a souvent qu’une faible
corrélation entre différents degrés de biais explicite et implicite: nom-
breux sont ceux qui pensent étre impartiaux et s’avérent pourtant étre
partiaux, a un degré assez élevé, lorsqu’ils sont soumis a des tests*.
Malheureusement, I’'une des données assez constante est que I'hostilité
et la volonté de punir augmente presque toujours quand on présente
aux gens des images, méme subliminales, ou des expressions verbales
associées aux Africains-Américains. En fait, les études indiquent que
plus un supposé criminel a la peau sombre et se rapproche du «stéréo-
type noir», plus les gens deviennent sévéres. Ils sont plus laxistes quand
I’accusé est de peau plus claire et semble se rapprocher du stéréotype
blanc. Cela est vrai des jurés tout comme des représentants de la 1oi*®.

45.Voir par exemple « On the nature of prejudicey, art. cité; et « Implicit ingroup favoritism», art.
cité.

46. Ibid. voir aussi Brian Nosek, Mahzarin Banaji, Anthony Greenwald, « Harvesting implicit group
attitudes and beliefs from a demonstration web site», Group Dynamics, n° 6, 2002, p. 101.

47. « Police officer’s dilemman», art. cité.

48. « Harvesting implicit group attitudes», art. cité.

49. Ibid.

50. John A. Bargh et col., «Automaticity of social behavior: Direct effects of trait construct and
stereotype activation action», Journal of Personality and Social Psychology, n® 71,1996, p. 230; « Prime
suspects», art. cité; Jennifer L. Eberhart et col., «Looking deachworthy», Psychological Science, vol.
17, n° 5, 2006, p. 383-386: «Les jurés sont influencés non seulement par le fait de savoir que le
plaignant est noir, mais aussi par le degré auquel il répond aux stéréotypes associés au fait d’étre
noir. En fait, pour les Noirs [au visage répondant le plus au stéréotype du Noir] les chances d’étre
condamnés i la peine de mort sont doubles»; Jennifer L. Eberhart et col., «Seeing Black : Race,
crime and visual processing», Jotirnal of Personality and Sodial Psycology, vol. 87, n® 6, 2004. « Non
seulement les visages noirs étaient considérés comme plus criminels par les forces de 'ordre, mais
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Globalement, les recherches pertinentes menées jusqu’a ce jour sur
ce sujet par les psychologues sociaux et cognitifs suggérent que le biais
racial dans la guerre a la drogue était inévitable aprés que les élites
politiques et les médias eurent instauré dans ’opinion un consensus
assimilant les délits et les crimes liés & la drogue aux hommes noirs
ou latinos. Une fois que Noir et criminalité, en particulier celle liée
a la drogue, eurent été associés dans la conscience publique, le «cri-
minel noir», selon le terme créé par la juriste Kathryn Russell, allait
inévitablement devenir la cible principale des policiers®'. Une part de la
discrimination est consciente et délibérée puisqu’ils sont nombreux a
croire que les hommes noirs doivent étre surveillés de plus pres et trai-
tés plus sévérement. Cependant, une grande part du biais racial opére
inconsciemment et automatiquement — méme parmi les hommes de
loi soucieux d’égalité devant la loi.

Au cours des années 1980-1990, que vous pensiez ou non que la dis-
crimination raciale était inévitable dans cette guerre, le trés haut risque
de biais racial dans le fonctionnement du systéme judiciaire ne pouvait
manquer de vous sauter aux yeux étant donnée la maniére dont la ques-
tion de la criminalité dans son ensemble était traitée dans les médias et
les discours politiques. Prendre conscience de ce risque ne demandait
pas d’étre particuliérement au fait de la recherche sur le biais cognitif.
N’importe qui possédant un téléviseur a cette époque prenait forcément
conscience de la fagon dont les hommes noirs étaient diabolisés pendant
cette guerre contre la drogue.

Le risque pour les Africains-Américains d’étre injustement ciblés
aurait dii faire 'objet d’une attention particuliére de la Cour supréme
des Etats-Unis — cette branche du gouvernement censée protéger les
«minorités distinctes et isolées» des excés de la démocratie majoritaire
et garantir les droits constitutionnels des groupes impopulaires ou vic-
times de préjugés®?. Pourtant, quand vint le temps pour la Cour supréme

les visages les plus stéréotypés étaient considérés comme les plus criminels»; et Irene V. Blair «The
influence of Afrocentric facial features in criminal sentencing», Psychological Science, vol. 15, n° 10,
2004. L'auteure observe que les détenus avec les traits physiques pergus comme les plus «africains»
recevaient des peines plus sévéres que ceux dont les traits 1'étaient moins.

51.Voir Kathryn Russel, The Color of Crime, New York, New York University Press, 1988, qui forge
le terme « hommenoircriminel»,

52. l'idée selon laquelle la Cour supréme devrait appliquer des standards d’observation plus élevés
et faire preuve d’une attention spéciale concernant le traitement des «minorités discrétes et isolées»,
qui pourraient ne pas s’y retrouver dans les processus politiques majoritaires, fut reconnu pour
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de concevoir les lois qui encadreraient la guerre contre la drogue, elle
adopta des régles propices a maximiser — et non a minimiser — I’éten~
due de la discrimination raciale qui adviendrait probablement. Elle
ferma ainsi la porte des tribunaux a toute possibilité de plainte contre
le biais racial.

Whren vs United States est un bon exemple. Comme nous ’avons vu
dans le chapitre 2, la Cour a statué dans I’affaire Whren que la police
est libre d’utiliser des infractions mineures au code de la route comme
prétextes a des contréles de drogue, méme lorsqu’il n’y a aucune preuve
que le conducteur soit impliqué dans une activité en lien avec la drogue.
Du moment qu’une infraction mineure est identifiée — oubli du cli-
gnotant, dépassement de vitesse d’'un ou deux kilométres par heure,
mauvais choix de file ou arrét sur un passage piéton — les policiers
peuvent interpeller le conducteur et se lancer dans une fouille a la
recherche de drogue. D’aprés la Cour supréme, une telle conduite de
la part de la police ne représente pas une violation du 4° amendement
portant sur l'interdiction des «saisies et fouilles déraisonnables®».

Dans 1’affaire Whren, les requérants argumentérent 4 juste titre qu’en
accordant aux policiers une si grande liberté d’interroger pratiquement
n’importe qui en quéte de délits liés 4 la drogue, on courait un grand
risque: qu’ils exercent cette liberté de facon discriminatoire. Puisqu’il
n’était pas nécessaire a la police de présenter la moindre preuve d’une
activité liée a la drogue avant de démarrer une enquéte, le jugement
hitif des policiers pour savoir qui avait I’air d’un délinquant pour drogue
serait vraisemblablement influencé par les préjugés raciaux dominants.
Les requérants priérent instamment la Cour d’interdire aux policiers
d’arréter des automobilistes pour procéder a des fouilles a la recherche
de drogue a moins d’avoir une raison de croire que ces derniers com-
mettaient — ou avaient commis — une infraction liée a la drogue. Ne
pas le faire serait «déraisonnable» d’aprés le 4° amendement et placerait
les Africains-Américains dans une situation trés risquée ou ils seraient
victimes de fouilles et d’interpellations discriminatoires.

Non seulement la Cour rejeta la demande principale des requé-
rants — a savoir que détourner les arrestations sur la voie publique pour
des fouilles a la recherche de drogue n’est pas constitutionnel —, mais

la premiére fois par la Cour dans la fameuse note de bas de page 4 de United States vs Caroline
Products Co, 301 US, p. 144, n° 4, 1938.
53.Whren vs United States, 517 US, p. 806, 1996.
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elle jugea que les plaintes pour biais racial ne pouvaient étre traitées
dans le cadre du 4° amendement. En d’autres termes, la Cour empéchait
toute victime de discrimination raciale de simplement déposer une plainte
pour préjugé racial dans le cadre du 4° amendement. D’aprés la Cour, que
la police opére ou non de fagon discriminatoire lors d’interpellations
d’automobilistes n’était pas sujet a 1’évaluation d’une conduite «raison-
nable» ou non dans le cadre du 4° amendement.

La Cour offrit cependant une notification d’opposition. Elle indiqua
que les victimes de discriminations raciales pourraient toujours présen-
ter une requéte sous I’égide de la clause du 14° amendement garantis-
sant un «traitement égal devant la loi». Cette suggestion pouvait paraitre
rassurante i tous ceux qui ne connaissent pas la jurisprudence de la
Cour en matiére de protection égale devant la loi. Mais pour ceux qui
ont effectivement essayé de prouver un cas de discrimination raciale
dans le cadre du 14° amendement, la remarque de la Cour était d’une
ironie cruelle. Comme nous le verrons ci-dessous, la Cour supréme a
rendu quasiment impossible la mise en cause de la partialité du systéme
judiciaire dans le cadre du 14° amendement et elle a également interdit
les procés autour de telles requétes dans le cadre des lois fédérales sur
les droits civiques.

FERMER L'’ACCES AUX TRIBUNAUX: L'AFFAIRE MCCLESKEY VS KEMP

Tout d’abord, le jugement. En 1987, I’hystérie médiatique au sujet
des délits de drogues commis par les Noirs était a son comble et les
Jjournaux télévisés du soir étaient saturés d’images montrant des cri-
minels noirs menottés dans des salles d’audience. A ce moment-13, la
Cour supréme décida, dans I’affaire McCleskey vs Kemp, que le biais
racial au cours d’un jugement, méme s’il était étayé par des preuves
statistiques crédibles, ne pouvait étre examiné dans le cadre du 14°
amendement sans une preuve claire d’intention consciente de discri-
mination. A premiére vue, cette affaire semblait étre un défi direct a
la législation de Géorgie sur la peine de mort. Mais une fois connue
I'opinion de la Cour supréme, il apparut que I’affaire concernait bien
plus que la peine de mort. Son véritable enjeu était de savoir si — et
dans quelle mesure — la Cour supréme tolérerait le biais racial au sein
du systéme judiciaire dans son ensemble. Et la réponse de la Cour fut
que la discrimination raciale, 3 quasiment tous les degrés, était tolérée
du moment que personne n’admettait son existence.
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‘Warren McCleskey était un homme noir qui risquait la peine de mort
pour avoir tué un policier blanc lors d’un vol @ main armée en Géorgie.
Représenté par le Legal Defense and Education Fund de la NAACEP,
McCleskey contesta la peine de mort en arguant que la législation sur
la peine de mort en Géorgie était contaminée par un biais racial et
qu’elle violait ainsi les 14° et 8° amendements. Pour étayer cet argument,
il proposa I’étude compléte de plus de deux mille cas de meurtres en
Géorgie. L’étude devint connue sous le nom d’étude Baldus, d’aprés le
nom du professeur David Baldus qui en était ’auteur principal. L’étude
montrait que les personnes accusées d’avoir tué des victimes blanches
étaient condamnées a la peine de mort onze fois plus souvent que celles
accusées d’avoir tué des victimes noires. Les procureurs de Géorgie
semblaient en grande partie responsables de cette disparité; ils requé-
raient la peine de mort dans 70% des cas impliquant un accusé noir et
une victime blanche, mais seulement dans 19% des cas impliquant des
accusés blancs et des victimes noires.

Conscients du fait que de nombreux facteurs autres que la race
peuvent influencer la prise de décision des procureurs, des juges et
des jurés, Baldus et ses collégues soumirent les données brutes a une
analyse statistique trés sophistiquée pour voir si des facteurs non raciaux
pouvaient expliquer ces disparités. Pourtant, méme aprés avoir pris en
compte trente-cing variables non raciales, les chercheurs conclurent que
les personnes accusées d’avoir tué un Blanc étaient 4,3 fois plus suscep-
tibles d’étre condamnées 4 mort que celles ayant tué un Noir. C’étaient
les accusés noirs ayant tué un Blanc, comme McCleskey, qui avaient le
plus de chances d’étre condamnés a mort en Géorgie®.

L’affaire fut suivie de prés par les avocats des droits civiques et les
pénalistes a travers le pays. Les preuves statistiques de discrimination que
Baldus avait fournies étaient les plus solides jamais présentées devant un
tribunal a propos de la race et des condamnations pénales. Si les preuves
de McCleskey n’étaient pas suffisantes pour prouver la discrimination
qui ne s’exprimait pas par les mots, alors lesquelles pourraient 1’&tre ?

A une voix prés, la Cour rejeta la requéte de McCleskey présentée
sous couvert du 14° amendement. Elle déclara nécessaire de démontrer
que le procureur avait requis la peine de mort dans son cas précis a

54. Mc Cleskey vs Kemp, 481 US, p. 279, 327, 1988.
55. Ibid.. p. 321.
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cause de la race ou que les jurés l’avaient prononcée en raison de
facteurs raciaux, pour que les preuves statistiques de discrimination
raciale dans I’application de la peine de mort en Géorgie prouvent une
inégalité devant la loi. La Cour reconnaissait la validité de la preuve
statistique mais elle insistait sur la nécessité de prouver une partialité
raciale consciente dans le cas particulier de McCleskey pour démontrer
une discrimination illégale. En I’absence d’une telle preuve, les schémas
discriminatoires, méme aussi choquants que ceux démontrés par I’étude
Baldus, n’enfreignaient pas le 14° amendement.

En plagant aussi haut ses exigences, la Cour savait trés bien qu’elles
ne pourraient é&tre satisfaites 4 moins d’admettre qu’un juge ou un pro-
cureur agisse avec des motivations racistes. Dans sa décision majoritaire,
la Cour reconnaissait ouvertement ’existence, de longue date, de régles
empéchant les plaignants d’obtenir en général I’exposition publique des
motifs et des causes de I’accusation par le procureur; ainsi que des
régles similaires interdisant l’introduction des preuves provenant des
délibérations du jury, méme lorsqu’un juré décidait de rendre les déli-
bérations publiques®. La preuve que la Cour exigeait précisément dans
I'affaire McCleskey — preuve d’un biais délibéré dans son cas particu-
lier — ne serait presque jamais disponible ou accessible, en raison des
régles de procédure qui mettaient les jurés et les procureurs a I’abri de
tout examen approfondi. Mais la Cour se souciait peu de ce dilemme.
Elle fermait définitivement la porte des tribunaux a toute plainte pour
biais racial dans les jugements.

Il y a de bonnes raisons de croire que, malgré les apparences, la déci-
sion prise dans I’affaire McCleskey ne concernait pas vraiment la peine
de mort. Elle était plutdt motivée par le désir de mettre le systéme
judiciaire dans son ensemble a I’abri de toute tentative de plainte pour
biais racial. La meilleure preuve en est donnée i la fin de la déclaration
majoritaire de la Cour quand elle affirme que le pouvoir discrétionnaire
joue un rdle nécessaire dans I’exercice de la justice et que la discrimi-
nation en est une conséquence inévitable. La Cour semblait suggérer
qu’il fallait tout simplement tolérer la discrimination raciale au sein de
la justice tant que personne n’admettait ’existence d’un biais racial.

56. Ibid., p. 296. Ironiquement, la Cour déclara s’inquiéter de ce que ces régles pourraient rendre
difficile aux procureurs de démonter 'accusation de biais racial. Apparemment, la Cour était indif-

férente a I'impossibilité pour les plaignants, étant donné le jugement rendu dans cette affaire, de
prouver un biais racial, i cause de ces mémes lois.
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La Cour observa que des disparités raciales significatives avaient été
notées dans d’autres affaires, au-dela de la peine de mort, et que le cas
de Mc Cleskey mettait implicitement en question I'intégrité du systéme
tout entier. La Cour déclara:

Si I’on suit [la plainte de Warren McCleskey] jusqu’a sa conclusion
logique, elle met gravement en question les principes qui fondent
notre justice pénale. [...] Si nous acceptions sa plainte selon laquelle
un biais racial a de fagon indue entaché la condamnation a la peine
de mort, nous nous retrouverions vite avec des plaintes similaires
pour d’autres types de peines®.

La Cour s’inquiétait donc ouvertement de ce que d’autres acteurs du
systéme judiciaire puissent faire ’objet d’un examen pour des décisions
supposément partiales, si I’on permettait a ces plaintes-la d’étre enten-
dues. Animée par de telles inquiétudes, l]a Cour rejeta la plainte selon
laquelle le systéme d’application de la peine de mort de Géorgie vio-
lait I’interdiction de jugement arbitraire prévue par le 8° amendement,
reformulant la question cruciale ainsi: I’étude Baldus démontrait-elle
«un risque constitutionnellement inacceptable» de discrimination? La
réponse fut non. La Cour estima que le risque de biais racial au sein du
systéme d’application de la peine de mort en Géorgie était «constitu-
tionnellement acceptable». Le juge Brennan, minoritaire, souligna que
I’opinion de la Cour «ressemblait 4 une peur de trop de justice®®».

RATTRAPES PAR LE CRACK: JUGEMENTS DISCRIMINATOIRES DANS
LA GUERRE CONTRE LA DROGUE

Quiconque mettrait en doute 'impact dévastateur de McCleskey vs
Kemp sur les plaignants africains-américains au sein du systéme judi-
ciaire, y compris ceux piégés par la guerre contre la drogue, n’ont qu’a
demander son avis a Edward Clary. Deux mois aprés son dix-huitiéme
anniversaire, Clary est arrété et fouillé a I’aéroport de Saint Louis parce
qu’'il «avait ’air» d’un passeur de drogue. A I’époque, il rentrait chez
lui aprés avoir rendu visite a des amis en Californie. L'un d’eux I’avait
persuadé de rapporter de la drogue chez lui a Saint Louis. Clary n’avait
Jjamais tenté de vendre de drogue auparavant et avait un casier judiciaire
vierge.

57. Ibid, p. 314-316.
58. Ibid., p. 339.

162




LA COULEUR DE LA JUSTICE

Pendant la fouille, le police trouve du crack et I’arréte sur le champ.
Il est traduit devant une cour fédérale et condamné en vertu des lois
fédérales qui punissent les délits liés au crack cent fois plus sévérement
que ceux concernant la cocaine en poudre. Une inculpation pour vente
de cinq cents grammes de cocaine déclenche une peine automatique
de cinq ans, alors que seulement cinq grammes de crack entrainent la
méme condamnation. Puisque Clary avait été interpellé avec plus de
cinquante grammes de crack, le juge considéra qu’il n’avait d’autre
choix que de le condamner 4 un minimum de dix ans de prison dans
un établissement fédéral, un jeune de dix-huit ans commettant une
premiére infraction a la loi.

Comme d’autres prévenus dans d’autres affaires de crack, Clary mit
en cause la constitutionnalité de la proportion de un pour cent. Ses
avocats avanceérent que la loi était arbitraire et irrationnelle parce qu’elle
condamnait a des peines incomparables des délits liés 3 deux formes
d’une méme substance. Ils arguérent aussi que la loi était discriminatoire
envers les Africains-Ameéricains parce que la majorité des accusés dans
les affaires de crack étaient noirs (environ 93 % des condamnés contre
5% de Blancs), alors que les accusés dans les affaires de cocaine étaient
en majorité blancs.

Toutes les cours d’appel ayant examiné ces plaintes les avaient reje-
tées au motif que le Congreés estimait, 4 tort ou a raison, le crack plus
dangereux pour la société — une opinion étayée par le témoignage de
certains «experts» en drogues et officiers de police. Le fait que la plu-
part des preuves tendant a justifier une différence de traitement aient
été disqualifiées depuis ne fut pas considéré pertinent. Ce qui importait,
c’était que la loi avait semblé rationnelle a I’époque ou elle avait été
adoptée. Les tribunaux conclurent que le Congrés était libre d’amender
la loi §’ils estimaient que les circonstances avaient changé.

Les tribunaux avaient aussi rejeté les critiques dénongant les lois sur le
crack comme discriminatoires sur le plan racial, principalement au motif
que la décision de la Cour supréme dans 1’affaire McCleskey vs Kemp
excluait ce résultat. Pendant les années qui suivirent I’affaire McCleskey,
les tribunaux rejetérent réguliérement les plaintes pour discrimination
raciale au sein du systéme judiciaire, estimant que de criantes disparités
raciales ne méritaient pas d’étre examinées tant qu’il n’y avait pas de
preuve d’une discrimination raciale explicite — type de preuve précisé-
ment introuvable a I’ére d’une dite indifférence a la couleur de la peau.
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Le juge Clyde Cahill du district fédéral du Missouri, un juge africain-
américain a qui I’on avait assigné I’affaire de Clary, contesta avec audace
I’opinion prédominante selon laquelle les tribunaux étaient impuissants
pour juger les discriminations raciales qui ne se manifestent pas de
fagon explicite. Malgré I’affaire McCleskey, Cahill déclara que le ratio
de un pour cent était discriminatoire et une violation du 14° amende-
ment®. Bien que les archives ne révélent aucun constat ou un préjugé
racial ou une intention raciste aurait été reconnu ouvertement, le juge
Cahill estima que la race était un facteur incontestable dans la mise en
place des lois et de la politique sur le crack. Il passa en revue lhistoire
de la politique de durcissement envers la criminalité et conclut que la
peur, associée a un inconscient raciste, avait généré une mentalité digne
d’une foule assoiffée de lynchage assortie d’un désir de contrdler la cri-
minalité et ceux qui en étaient estimés responsables, a tout prix. Cahill
reconnu que beaucoup de gens pensent sans doute ne pas étre animés
d’intentions discriminatoires, mais il soutint que nous avons tous inté-
riorisé une peur des jeunes hommes noirs ; peur renforcée par les images
que véhiculent les médias, eux qui ont largement contribué a fabriquer
I’image du jeune Noir, forcément criminel. Il déclara:

La présomption d’innocence est aujourd’hui un mythe juridique.
La proportion de un pour cent associée aux peine-plancher auto-
matiques imposées par la législation fédérale a créé une situation
qui empeste I'inhumanité et 'injustice. [...] Si les jeunes hommes
blancs étaient incarcérés dans les mémes proportions que les jeunes
hommes noirs, on aurait changé ces lois depuis longtemps.

Le juge Cahill condamna Clary a une peine semblable a celle encou-
rue pour de la cocaine en poudre soit quatre ans de prison. Clary purgea
sa peine puis fut libéré.

Laccusation fit appel dans cette affaire auprés de la 8° cour d’appel
qui contredit le juge Cahill a 'unanimité, estimant son jugement trés
erroné. Selon elle, il n’y avait pas de preuve crédible que les peines pour
crack soient motivées par une intolérance raciale délibérée. Elle renvoya
donc a nouveau l’affaire devant la cour du district pour un nouveau
jugement. Clary — alors marié et pére — fut renvoyé en prison pour
purger sa peine de dix ans®.

59. United States vs Clary, 846 E Supp., p. 768, 796-797, E. D. Mo, 1994.
60. Doris Marie Provine, Unequal Under Law : Race in the War on Drugs, Chicago, University of
Chicago Press, 2007, p. 26.
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Les principes, méthodes et résultats de 1’application des peines ont
rarement été remis en cause depuis McCleskey, car I’exercice est évi-
demment stérile. Cependant, depuis 1995, quelques 4mes courageuses
ont critiqué I’application du principe des «deux fautes et vous étes
hors-jeu» qui existe en Géorgie, selon lequel un deuxiéme délit de
drogue implique I’emprisonnement a vie. Les procureurs de Géorgie,
qui ont toute latitude pour décider d’appliquer ou non ce principe,
I’avaient requis contre 1% des accusés blancs coupables d’un second
délit de drogue mais contre 16% des accusés noirs. Le résultat était
que 98,4% des condamnés a perpétuité a la suite d’une telle accusation
étaient noirs. La Cour supréme de Géorgie jugea, a quatre voix contre
trois, que cette inégalité raciale flagrante représentait un cas ultime de
discrimination et exigea que les procureurs présentent des explications
dénuées de caractére racial. Pourtant, au lieu de fournir des explications,
le procureur général de Géorgie langa une pétition pour demander un
nouveau jugement, signée par I’ensemble des 46 procureurs du district,
tous blancs. La demande expliquait que la décision de la Cour était
une grave erreur; si la décision était appliquée et les procureurs obligés
d’expliquer les énormes inégalités raciales comme celles dont il était
question, ce serait «un pas significatif vers I’abolition» de la peine de
mort et «paralyserait le systéme judiciaire» — apparemment parce que
de graves et inexplicables inégalités raciales entachaient le systéme dans
son ensemble. Treize jours plus tard, la Cour supréme de Géorgie revint
donc sur sa demande et prétendit qu’il n’y avait plus besoin de justi-
fier le fait que 98,4% des condamnés a mort pour récidive d’un délit
de drogue seraient noirs. La nouvelle décision de la Cour se fondait
presqu’exclusivement sur 1'affaire McCleskey vs Kemp. A ce jour, sur
le territoire américain, pas une seule mise en cause du biais racial n’a
abouti dans le cadre d’affaires similaires a celle de McCleskey vs Kemp.

ACCUSER A L'AVANCE: ARMSTRONG VS UNITED STATES

Si la condamnation était le seul stade du processus de justice pénale
ou le biais racial pouvait se déployer, ce serait déja une tragédie aux pro-
portions gargantuesques. Des milliers de gens ont vu des années de leur
vie gichées en prison — des années ou ils auraient été libres s’ils avajent
été blancs. Certains, comme McCleskey, ont été tués a cause de I'impact
de la race dans ’application de la peine mort. Pourtant, la condam-
nation ne marque pas la fin mais le début de cette tragédie. Comme
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nous I’avons vu, la législation qui régit les condamnations maximise le
biais racial dans la guerre contre la drogue plus qu’elle ne le minimise.
La Cour supréme a beaucoup fait pour s’assurer que les procureurs
jouissent a leur guise de leur liberté de jugement et elle a fermé la porte
des tribunaux a toute dénonciation du biais racial.

Comme nous I’avons évoqué au chapitre 2, personne n’a plus de
pouvoir au sein du systéme judiciaire que les procureurs. Peu de régles
lisnitent leur pouvoir discrétionnaire. Le procureur est libre d’aban-
donner les charges dans n’importe quelle affaire, pour quelque raison
que ce soit ou sans aucune raison et quelle que soit la force de la
preuve. Il est également libre de prononcer plus de chefs d’inculpation
a I’encontre d’un accusé qu’il n’est concrétement possible de prouver
devant un tribunal, du moment qu’une cause probable existe. De lui
dépend enti¢rement que ’accusé se voit proposer un arrangement de
plaidoirie avantageux. Et si I’envie lui prend, il peut I’envoyer devant
une juridiction fédérale ou les peines sont bien plus sévéres. Les mineurs
peuvent quant a eux étre transférés devant un tribunal pour adultes et
condamnés a un emprisonnement parmi des adultes. Angela J. Davis,
dans son étude qui fait autorité Arbitrary Justice: The Power of the American
Prosecutor, observe que «le caractére le plus remarquable de ces décisions
importantes, qui constituent parfois une question de vie ou de mort est
qu’elles sont totalement discrétionnaires et quasiment irréversibles!». La
plupart du temps, I’équipe d’un procureur n’a aucun guide ou manuel
pour le conseiller dans ses décisions, pour lesquelles il a toute ladtude.
Les recommandations de I’American Bar Association a destination des
procureurs sont elles aussi théoriques car ils ne sont aucunement obligés
de les suivre ni méme d’en tenir compte.

Christopher Lee Armstrong a appris a ses frais que la Cour supréme
se préoccupe peu de veiller 3 ce que les procureurs exercent leur
extraordinaire pouvoir discrétionnaire d’une maniére qui soit juste et
non discriminatoire. Il se trouvait dans un motel & Los Angeles avec
quatre autres personnes, en avril 1992, quand une unité de lutte anti-
drogue composée de policiers fédéraux et de I’Etat, fit irruption dans
leur chambre et les arréta en vertu d’accusations fédérales pour délit
de drogue : un supposé projet de vendre plus de cinquante grammes de

crack. Les avocats fédéraux commis d’office 4 qui fut confiée I’affaire

61. Arbitrary Justice, op. cit., p. 5.
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Armstrong furent troublés par le fait que lui et ses compagnons avaient
quelque chose en commun avec tous les autres prévenus dans les affaires
de crack traitées par leur cabinet: tous étaient noirs. Sur les cinquante-
trois affaires de crack traitées par leur cabinet au cours des trois années
précédentes, quarante-huit prévenus étaient noirs, cinq étaient latinos et
Pas un seul n’était blanc. Les avocats d’Armstrong trouvérent étonnant
que, bien que les délinquants pour crack soient en majorité blancs, pas
un seul n’ait été accusé. Ils soupgonnérent les procureurs fédéraux de
diriger les Blancs vers le systéme judiciaire des Etats ou les peines pour
crack sont bien moins sévéres. Cependant, la seule maniére de prouver
cela était d’avoir accés aux archives des procureurs et voir combien de
Prévenus blancs étaient transférés vers la justice des Etats et pourquoi.
Les avocats d’Armstrong firent donc une demande auprés du tribunal
du district pour prendre connaissance des dossiers des procureurs, afin
d’étayer leur affirmation selon laquelle il y avait mise en accusation
sélective au regard du 14° amendement.

Presque cent ans auparavant, dans D’affaire Yick Wo vs Hopkins, la i
Cour supréme avait reconnu qu’une application sélective de la loi en ’
fonction de la race violait le principe de I’égalité devant la loi. Dans
cette affaire jugée en 1886, la Cour avait cassé unanimement la condam-
nation de deux hommes chinois qui géraient des laveries sans licence.
La ville de San Francisco avait accordé les autorisations a tous les can-
didats non-chinois a une exception prés. La police arréta plus de cent
personnes pour gestion illégale de laverie, sans licence, et toutes étaient
chinoises. En cassant la condamnation de Yick Wo, la Cour supréme
déclara dans un passage largement repris et cité:

Bien que la loi soit juste et impartiale d’apparence, si elle est appli-
quée et administrée par ’autorité publique avec un regard malveil-
lant et d’'une main non équitable, entrainant des discriminations il-
légales et injustes entre des personnes de situations semblables [...]
le déni d’une justice équitable reste interdit par la Constitution®.

Les avocats d’Armstrong cherchérent a prouver que, tout comme la loi
concernée dans 1’affaire Yick Wo, les lois fédérales sur le crack étaient
justes et impartiales en apparence, mais qu’elles étaient appliquées de
facon sélective et discriminatoire.

62.Yick Wo vs Hopskins, 118 US, p. 356,373-374, 1886.
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Pour appuyer leur demande d’accés aux archives pour Armstrong,
les avocats présentérent deux déclarations sous serment. L'une émanait
d’un coordinateur d’accueil en maison de transition qui déclarait que
son expérience de soins prodigués a des accros au crack lui faisait dire
que les Blancs et les Noirs consommaient et vendaient de la drogue
dans les mémes proportions. L'autre déclaration était celle d’un avocat
de la défense qui avait une grande expérience des procés devant les
tribunaux fédéraux. Il attesta que les prévenus non noirs étaient régu-
lierement présentés devant les tribunaux des Etat plutdt que fédéraux.
Sans doute la meilleure preuve appuyant la plainte d’Armstrong venait-
elle du gouvernement lui-méme qui soumit une liste de plus de deux
mille personnes accusées de délits liés au crack sur une période de trois
ans, dont onze seulement n’étaient pas noires. Aucune n’était blanche.

Le tribunal du district jugea que la preuve était suffisante pour
justifier 'ouverture des archives afin de déterminer si les allégations
d’application sélective de la loi étaient fondées ou non. Cependant, les
procureurs refusérent la divulgation des archives et portérent 1’affaire
devant la Cour supréme des Etats-Unis. En mai 1996, celle-ci revint sur
cette décision. Comme dans le cas de McCleskey, la Cour ne remit pas
en question la pertinence de la preuve apportée mais estima qu’Arms-
trong n’avait pas réussi a identifier un prévenu blanc dans une situation
similaire a la sienne qui aurait dii &tre jugé par un tribunal fédéral mais
aurait comparu devant un tribunal d’Etat; elle jugea donc qu’il n’avait
pas le droit d’accés aux archives méme pour sa plainte pour inculpation
sélective. Sans la moindre trace d’ironie, la Cour demandait qu’Arms-
trong produise a I’avance précisément cette chose qu’il recherchait dans
les archives: des informations sur des prévenus blancs qui auraient d
étre inculpés devant un tribunal fédéral. Des telles informations, bien
slir, se trouvaient entre les mains et sous le contrdle des procureurs, rai-
son pour laquelle Armstrong avait initialement présenté une demande
d’accés aux archives.

A la suite du jugement Armstrong, les inculpés qui sentent un biais
racial de la part des procureurs se retrouvent coincés dans une situation
éminemment paradoxale. Afin de déposer une plainte pour inculpation
sélective, ils doivent présenter a I’avance une preuve qu’ils peuvent
en général obtenir uniquement via ’accés aux dossiers du procureur.
La Cour supréme a justifié cet obstacle insurmontable en invoquant
I’extréme déférence due a l’exercice de la liberté d’appréciation du
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procureur. A moins qu’une preuve de biais intentionnel et conscient
de la part du procureur puisse étre produite, la Cour n’autorise aucune
enquéte sur les raisons ou les causes d’une disparité raciale apparente
lors de prises de décision par les procureurs. De nouveau les portes des
tribunaux se fermaient pratiquement a toute plainte pour biais racial au
sein de 1’administration de la justice pénale.

Limpunité des procureurs face aux plaintes pour biais racial et 1'im-
possibilité d’imposer une vérification réelle de leur pouvoir discrétion-
naire dans les inculpations, les négociations de peine, le transfert des
cas et les jugements, ont contribué a créer un environnement au sein
duquel des biais conscients et inconscients ont pu s’épanouir. De nom-
breuses études ont montré que les procureurs interprétent et répondent
au méme type de crime différemment en fonction de la race de son
auteur®. Le San _Jose Mercury News a réalisé une étude largement citée:
elle portait sur 700000 affaires criminelles répertoriées en fonction du
passé judiciaire du prévenu. L’analyse révéla qu’a situation égale, les
Blancs étaient beaucoup plus favorisés au cours du processus de négo-
ciation du plaidoyer que les Africains-Ameéricains et les Latinos. En réa-
lité, «quasiment a toutes les étapes de la négociation précédant le procés,
les Blancs sont plus favorisés que les non-Blancs®».

Les études les plus exhaustives sur le biais racial dans I’exercice du
pouvoir discrétionnaire des procureurs et des juges concernent le trai-
tement des mineurs. Elles montrent que les jeunes de couleur ont plus
de risques d’étre arrétés, détenus, inculpés, transférés devant un tribunal
pour adultes et emprisonnés dans des centres de détention pour peine
que leurs homologues blancs®®. Un rapport publié en 2000 a révélé
que, parmi les jeunes qui n’ont jamais été détenus dans un établisse-
ment pour mineurs, les Africains-Américains avaient six fois plus de
chance que les Blancs d’étre condamnés pour des délits identiques®s. Une

63.Voir par exemple Sandra Graham, Brian Lowery « Priming unconscious racial stereotypes about
adolescent oftenders,» Law and Human Behavior, vol. 28, n° 5, 2004.

64. Christopher Schmitt, «Plea bargaining favors Whites, as Blacks, Hispanics pay price», San_jJose
Mercury News, 8 décembre 1991.

65.Voir par exemple Carl E. Pope, William Feyerherm, « Minority status and juvenile justice proces-
sing: An assessment of the research literature », Criminal Justice Abstracts, n°® 22, 1990; Carl E. Pope,
Rick Lowell, Heidi M. Hsia, US Department of Justice, Disproportionate Minority Confinement: A
Review of the Reascarch Literature from 1989 Through 2001, Washington, US Department of Justice
2002; Eleanor Hinton Hoytt,Vincent Schiraldi, Brenda V. Smith, Jason Ziedenberg, Reducing Racial
Disparities in_Juvenile Detention, Baltimore, Annie E. Casey Foundation, 2002.

66. Eileen Poe-Yamagata, Michael A. Jones, And Justice For Some: Differential Treatment of Youth of
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enquéte de 2007 subventionnée par le ministére de la justice américai®
et plusieurs des principales fondations de ce pays, a observé que Pimpac®
du biais racial est amplifié 4 chaque nouvelle étape dans le processt®
de justice pénale. Les jeunes Africains-Américains représentent 16 7°
de tous les jeunes, 28% des arrestations de mineurs, 35% des jeurl"-’as
jugés devant des tribunaux pour adultes et 58% des jeunes incarcérés
dans des prisons pour adultes”. L'une des raisons principales de ces
disparités est le biais rac'ial conscient ou inconscient qui entache la
prise de décision. Dans PEtat de Washington par exemple, une analys€
des rapports de jugements de mineurs révéle que les procureurs ont
I’habitude de décrire les délinquants noirs et blancs différemment®-
Les Noirs commettraient des crimes en raison de causes intérieures, de
vices liés a leur personnalité, comme le manque de respect. Les Blancs
eux, commettaient des crimes en raison de causes extérieures, comme
les conflits familiaux.

Le risque que le pouvoir discrétionnaire du procureur soit fagonné par
le biais racial est particuliérement grand dans le contexte de 1’applica-
tion des lois contre la drogue; en effet, un comportement identique peut
étre sujet a une large palette d’interprétations et susciter des réponses
différentes ; de plus, I'image véhiculée par les médias et le discours poli-
tique a été complétement racialisée. Que 1’on pergoive un jeune comme
un dangereux dealer ou plutét comme un gamin qui fait simplement
des expériences et revend de la drogue a quelques amis, cela tient a la
facon dont on traite et interpréte 1’information sur les drogues dans un
climat social ot leur vente est largement définie racialement. Comme
I’explique un ancien procureur général:

J’avais un assistant qui voulait abandonner I’accusation de posses-
sion d’arme a feu contre un prévenu [dans une affaire ou] il n’y
avait pas de circonstances atténuantes. Je lui ai demandé: «Pourquoi
voulez-vous abandonner cette accusation?» et il a répondu: «C’est
un gars de la campagne qui a2 grandi a la ferme. L’'arme a feu qu’il
avait était un fusil. C’est un bon p’tit gars et tous les bons p’tits gars
ont un fusil, ce n’est pas comme si c’était un dealer qui trimballe

Color in the Justice System, Washington, Building Blocks For Youth, 2000.

67. Christopher Hartney, Fabianna Silva, And Justice for Some : Differential Treatment of Youth of Color in
the Justice System, Washington, National Council on Crime and Delinquency, 2007.

68.Voir George Bridges, Sara Steen « Racial disparities in official assessment of juvenile offenders:
Atuributional stereotypes as mediating mechanisms», American Sociological Review, vol. 63,n° 4,1998.
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tOujOUrS un pistolet.» C’était pourtant exactement ce qu’il était, un
Caler qui trimballait toujours son pistolet.

A décision dans 1’affaire Armstrong empéche ce type de décision
Partia)q d’atre soumise a un examen judiciaire pour biais racial. Les
p mCureurs ont bien conscience d’avoir toute latitude dans I'exercice

¢ leyr liberté de jugement, tant qu’aucune remarque explicitement
ra.ciste Nest faite, puisqu’il est quasiment impossible a un prévenu de
demontrer un biais raciste. Il est difficile d’imaginer meilleur systéme
Pour garantir |’épanouissement des préjugés et stéréotypes raciaux que
celuj congu par la Cour supréme, alors qu'il apparait en surface comme

lndlfﬁérﬁmt a la couleur de peau.

POUR UN juRY STRICTEMENT COMPOSE DE BLANCS:
PURKETTE vs ELM

Les régles qui président a la sélection des jurés fournissent une illus-
tratiop supplémentaire de I'abdication totale par la Cour supréme de
54 responsabilité de garantir aux minorités raciales un traitement égal
devant la loi. En 1985, dans I'affaire Batson vs Kentucky, la Cour estime
que le 14¢ ymendement interdit aux procureurs de sélectionner les jurés
Sur la base de la race, une décision accueillie comme une véritable
Protection contre des jurys entiérement composés de Blancs, pétris
de biais et stéréotypes raciaux, qui envoient derriere les barreaux des
Africains-Ameéricains. Avant Batson, les procureurs avaient I’autorisation
de refuser des jurés noirs du moment qu’ils ne refusaient pas systéma-
tiguement les Noirs. La Cour supréme avait jugé en 1965, dans Swain
vs Alabama, qu'une requéte de protection égale serait admissible seu-
lement si un prévenu pouvait démontrer qu’un procureur rejetait les
jurés noirs systématiquement, quel que soit le délit et indépendamment
de la couleur de peau de I'accusé ou de la victime®. Deux décennies
plus tard, la Cour supréme changea d’orientation et s’aligna ainsi sur
le nouveau consensus qui voyait toute discrimination raciale explicite
comme un affront aux valeurs américaines. Cependant, presqu’immeé-
diatement aprés la décision Batson, il apparut clairement que les procu-
reurs n’avaient aucune difficulté a contourner les exigences formelles
d’indifférence 4 la couleur de la peau dans la sélection des jurés, par une
sorte de subterfuge que la Cour finirait par accepter, sinon entériner.

69. Swain vs Alabama, 380 US, p. 202, 1965, cass¢ par Batson vs Kentucky, 476 US, p. 79, 1986.
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Lhistoire de la discrimination raciale dans la sélection des jurys date
de I’esclavage. Jusqu’en 1860, pas une seule personne noire n’avait parti-
cipé a un jury aux Etats-Unis. Pendant la période de la Reconstruction,
les Africains-Américains commencérent a siéger comme jurés pour la
premiére fois dans le Sud. Cependant, les jurys composés uniquement
de Blancs firent rapidement leur retour lorsque les Démocrates conser-
vateurs cherchérent a «sauver» le Sud en privant les Noirs de leur droit
de vote et d’étre jurés. En 1880, la Cour supréme intervint, condamnant
un décret adopté en Virginie-Occidentale qui réservait expressément
aux hommes blancs le droit d’étre jurés. En citant le 14° amendement,
tout récemment voté, la Cour déclara que I’exclusion des Noirs de
ce droit «était comme un marquage apposé par la loi, une affirmation
de leur infériorité et un encouragement au préjugé de race qui est un
obstacle a I’égalité raciale’». La Cour demanda:

Comment douter que forcer un homme de couleur a étre
jugé — pour des peines qui engagent sa vie — par des jurés tirés
d’un panel d’ou le gouvernement a exclu tous les siens a cause de
leur couleur de peau, et quelle que soit ses qualifications, revienne
a lui nier tous ses droits a une protection égale’' ?

En dépit de cette fanfaronnade, la Cour supréme n’offrit aucune pro-
tection significative contre la discrimination au sein des jurys aux cours
des années suivantes. Comme I’a observé le juriste Benno Schmidt,
depuis la fin de la Reconstruction jusqu’au New Deal «I’exclusion sys-
tématique des hommes noirs dans les jurys du Sud était aussi simple
que n’importe quelle autre sorte de discrimination raciale, du moment
qu’elle n’était pas inscrite dans les statuts des Etats ou prononcée par des
représentants officiels des Etats’». A plusieurs reprises, la Cour supréme
entérina des condamnations de prévenus noirs par des jurys uniquement
blancs, dans des affaires ou I’exclusion de jurés noirs était évidente™.
Le seul cas dans lequel la Cour annula une condamnation parce qu’il
y avait eu discrimination dans la sélection des jurés fut celui de Neal
vs Delaware, une affaire datant de 1935. Une loi de cet Etat avait

70. Scrauder vs West Virginia, 100 US, p. 303, 308, 1880.

71. Ibid., p. 309.

72.Benno C. Schmidt Jr., «Juries, jurisdiction, and race discrimination. The lost promise of Strauder
vs West Virginia», Texas Law Review, n° 61, 1983, p. 1401.

73. Voir par exemple Smith vs Mississippi, 162 US, p. 592, 1896 ; Gibson vs Mississippi, 162 US,
p. 565, 1896 et Brownfield vs South Carolina, 189 US, p. 426, 1903.
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explicitement réservé ’activité de juré aux hommes blancs et «aucun
citoyen de couleur n’avait jamais été convoqué comme juré’*». La Cour
supréme du Delaware avait rejeté la demande de Neal de protection
égale devant la loi au motif que «la grande majorité des hommes noirs
résidant dans cet Etat ne sont nullement qualifiés [pour &tre jurés],
étant donné leur manque d’intelligence, d’expérience ou d’intégrité
morale”». La Cour supréme cassa cette décision. De toute évidence, ce
qui heurtait la Cour supréme des Etats-Unis n’était pas en soi ’exclu-
sion des Noirs des jurys, mais plutdt une exclusion aussi manifeste et
explicite. C’est encore son orientation aujourd’hui.

Malgré l'interdiction formelle de discrimination raciale envers les
jurés dans I'affaire Batson, la Cour supréme et les tribunaux inférieurs
ont toléré toutes sortes d’exemples flagrants de biais racial dans la
sélection des jurés. Miller El vs Cockrell est I'un de ces cas’. Dans
cette affaire, il s’agissait d’'un manuel de sélection des jurés qui approu-
vait la sélection basée sur la race. La Cour remarqua qu’on ne pouvait
savoir si la politique officielle d’exclusion fondée sur la race était tou-
jours effective mais, de fait, le procureur avait exclu dix des onze jurés
noirs, en recourant en partie a la pratique inhabituelle du «brassage du
jury”’», réduisant ainsi le nombre de jurés noirs”. Le procureur mena
des interrogatoires différents, en fonction de la race, auprés de chaque
juré — pratiques qui semblaient tirées du manuel de sélection des jurés.
C’était la un cas tout a fait exceptionnel. Dans la plupart des cas, aucune
politique officielle autorisant la discrimination raciale pour la sélection
n’est clairement appliquée. En général, la discrimination est évidente
mais pas explicite et 1’exclusion systématique de jurés noirs continue de
sévir sans entraves grice a la récusation péremptoire.

Les récusations péremptoires font I’objet de débats depuis longtemps.
Aussi bien les procureurs que les avocats de la défense sont autorisés
a récuser de fagon «péremptoire» les jurés qu’ils n’aiment pas, c’est-
a-dire les gens qui, a leurs yeux, ne réagiront pas avec bienveillance

74. Neal vs Delaware, 103 US, p. 370, 397, 1880.

75. Ibid., p. 402-403 (cite Ja Cour supréme du Deleware).

76. Miller, El vs Cockwell, 537 US, p. 322, 333-334, 2003.

77. NdE: En anglais «jury shuffling». Les jurés potentiels soumis au processus de sélection sont
interrogés selon un ordre aléatoire fixé au début de la session. Afin d’écarter certains jurés potentiels,
les parties peuvent demander une réorganisation de I'ordre de comparution des jurés afin d’aug-

menter les chances d’écarter les jurés indésirables.
78. Ibid., p. 334-335.
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aux preuves ou aux témoins qu’ils entendent présenter lors du procés.
En théorie, la récusaton péremptoire améliorerait I’équité de la pro-
cédure en éliminant les jurés qui pourraient étre partiaux mais dont
la partialité ne peut étre démontrée de fagon convaincante a un juge.
En pratique, cependant, les récusations péremptoires sont notoirement
discriminatoires. Globalement, les avocats ont peu d’informations sur
les jurés potentiels; leur décision de récuser tel juré n’est donc fondée
sur rien d’autre que des préjugés, des stéréotypes ou des intuitions. Il
est relativement simple, dans la plupart des juridictions, de constituer
des jurys uniquement blancs, ou presqu’exclusivement blancs, car peu
de minorités raciales sont incluses dans le panel des jurys. Généralement
on fait appel aux jurés en s’appuyant sur la liste des électeurs inscrits ou
celle du registre des cartes grises — des sources qui comportent en pro-
portion beaucoup moins de gens de couleur, car ces derniers sont moins
susceptibles de posséder une voiture ou de s’inscrire pour voter. Pire
encore, trente et un Etats, ainsi que le gouvernement fédéral, souscrivent
i la pratique de ’exclusion a vie des auteurs de délits ou de crimes
de tout jury. En conséquence, environ trente pour cent des hommes noirs sont
automatiquement bannis de jurys pour la vie’. C’est pourquoi, dans la plu-
part des affaires, seules quelques récusations péremptoires suffisent pour
éliminer tous ou presque tous les jurés noirs. La pratique systématique
d’exclusion des jurés noirs n’a pas été interrompue par le jugement
Batson. La seule chose qui a changé c’est que les procureurs doivent
inventer une excuse racialement neutre pour ces récusations — une
tiche excessivement simple.

Une étude exhaustive a recensé toutes les décisions publiées compor-
tant des mentions de I’affaire Batson de 1986 a 1992 et a conclu que les
procureurs parviennent presque toujours i échafauder des explications
indépendantes de la race pour justifier la récusation de jurés noirs®.
Les tribunaux se satisfont de prétextes tels que trop jeune, trop vieux,
trop conservateur, trop libéral, trop détendu ou pas assez. L’habillement
est également une des raisons souvent invoquées: certains jurés ont
été récusés parce qu’ils portaient un chapeau ou des lunettes de soleil.
Méme les explications qui pourraient étre en rapport avec la race telles

79. Brian Kalt, «The exclusion of felons from jury service », American University Law Review, n® 53,
2003, p. 65-67.

80. Michael J. Raphael et Edward J. Ungarsky, « Excuses, excuses : Neutral explanations under Batson
vs Kentucky », University of Michigan Journal of Law Reform, n°® 27,1993, p. 229, 236.
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que le manque d’instruction, le chdmage, la pauvreté, le célibat, la rési-
dence dans le méme quartier que le prévenu, ou un lien antérieur avec
la justice criminelle — toutes ces raisons ont paru trés recevables, et pas
du tout de I'ordre du prétexte pour récuser des Africains-Américains de
jurys. Comme le professeur Sheri Lynn Johnson 1’a remarqué:
S’il existe des procureurs [...] incapables de trouver des raisons
«neutres sur le plan racial» pour néanmoins opérer une discri-
mination raciale, c’est que les examens pour le barreau sont trop
faciles®'.

Etant donnée la maniére flagrante dont les procureurs ont enfreint
Iinterdiction de discrimination raciale lors de la sélection des jurés
suite i 1’affaire Batson, on pouvait raisonnablement espérer que la Cour
supréme serait préte a poser une limite a des pratiques qui tournent
en ridicule le principe de non-discrimination. Certes, la Cour avait
refusé d’accepter les preuves statistiques de discrimination raciale dans
la condamnation de McCleskey; elle avait rejeté les soupgons de biais
racial dans D’affaire des arrestations de Whren; elle avait garanti une
quasi-immunité aux procureurs dans leurs inculpations pour le cas
Armstrong, mais irait-elle jusqu’a autoriser les procureurs a invoquer
des excuses complétement absurdes et risibles pour récuser les Noirs
des jurys? Il s’avéra que oui.

Dans le cas Purkett vs Elm, en 1995, la Cour supréme jugea que n’im-
porte quelle raison racialement neutre, aussi stupide, ridicule ou supers-
titieuse soit-elle, suffirait a satisfaire la charge qu’avaient les procureurs
de prouver que leur schéma de récusation d’un groupe racial particulier
ne reposait en fait pas sur la race. Dans ce cas-13, le procureur proposa
I’explication suivante pour justifier ses récusations de jurés noirs:

J’ai récusé le juré numéro vingt-deux parce qu’il avait les cheveux
longs. Il avait les cheveux longs et bouclés. Parmi les jurés du panel
c’est lui qui avait les cheveux les plus longs. Pour cette raison, il
m’a semblé qu’il ne serait pas un bon juré. [...] De plus, il avait
une moustache et un bouc. Et le juré numéro 24 portait, lui aussi,
une moustache et un bouc. [...] Et je n’aime pas leur allure, leur
coupe de cheveux, 4 eux deux. Et les moustaches et les barbes me
paraissent suspectes®.

81. Sheri Lynn Johnson «The languages and culture (Not to say race) of peremptory challenges»,
William and Mary Law Review, n° 35, 1993, p. 21, 59.
82. Purkett vs Elm, 514 US, p. 765, 771, n® 4, 1995,
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La Cour d’appel du huitiéme district jugea que I’explication ci-dessus,
fournie pour justifier la récusation de jurés noirs par le procureur était
insuffisante et aurait dii étre rejetée par le tribunal: selon elle, de longs
cheveux et la pilosité du visage ne pouvaient étre liées a la capacité
d’une personne d’étre juré. La Cour d’appel expliqua:

Quand le procureur récuse un juré potentiel qui est membre du
groupe racial du prévenu, seulement sur la base de facteurs qui sont
clairement étrangers a la capacité a étre juré dans I’affaire concer-
née, le procureur doit au moins proposer une raison plausible, indé-
pendante de la race, qui montrerait que ces facteurs affecteraient la
capacité de la personne a exercer son devoir de juré®.

La Cour supréme des Etats-Unis cassa cette décision, déclarant que
lorsqu’un schéma de récusation basé sur la race a été identifié par la
défense, le procureur n’a pas besoin de fournir «une explication qui soit
persuasive ni méme plausible®». Le juge du tribunal peut choisir de
croire — ou ne pas croire — «absurde ou irréelle» une raison présentée
par un procureur pour justifier un schéma de récusations qui semble
basé sur la race®. La Cour envoya un message clair accordant toute
liberté aux cours d’appel d’accepter les raisons présentées par un pro-
cureur pour ’exclusion de potentiels jurés noirs — aussi irrationnelles

ou absurdes soient-elles.

L'OCCUPATION - CONTROLER L'ENNEMI

La facon dont la Cour ignore volontairement la discrimination raciale
au sein du systéme judiciaire s’est montrée particuliérement problé-
matique dans le maintien de ’ordre. Le biais racial est le plus aigu au
point d’entrée dans le systéme judidiaire pour deux raisons: le pouvoir
discrétionnaire et I'autorisation. Bien que les procureurs, en tant que
groupe, jouissent d’un plus grand pouvoir au sein de la justice pénale, la
police a plus de latitude — une liberté qui est amplifiée dans le cadre de
la lutte contre la drogue. Et a I'insu du grand public, la Cour supréme
a effectivement autorisé la discrimination raciale dans le maintien de
I’ordre plutét que d’adopter des régles qui I’'interdiraient.

L’appréciation partiale et raciste de la police est un élément essen-
tiel pour comprendre comment I'immense majorité des gens qui se

83. Ibid., p. 767.
84. Ibid. p. 768.
85. Ibid.
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retrouvent happés par le systéme judiciaire dans la guerre contre la
drogue se trouvent &tre noirs ou latinos, en dépit des dénégations de
la police de tout profilage racial. Dans cette guerre, la police a toute
latitude pour choisir qui, quels individus, et quels endroits, quartiers ou
communautés, cibler. Comme nous I’avons noté plus tdt, au moins 10%
des Américains enfreignent les lois sur la drogue chaque année et des
gens de toutes races se prétent i son commerce illégal dans les mémes
proportions. Avec une aussi large population de «délinquants» parmi
lesquels choisir, il est nécessaire de décider qui cibler et ou livrer cette
guerre.

Depuis le début, la guerre contre la drogue aurait pu étre menée
d’abord dans les banlieues résidentielles majoritairement blanches et sur
les campus. Les unités SWAT auraient pu descendre en rappel depuis
leurs hélicoptéres dans les quartiers résidentiels sécurisés et faire des
descentes chez les lycéens joueurs de crosse qui organisent, aprés les
matchs, des soirées connues pour regorger de coke et d’ecstasy. La
police aurait pu saisir des téléviseurs, du mobilier et de I'argent liquide
dans les résidences universitaires sur la base d’un tuyau anonyme a
propos de quelques joints ou sachets de cocaine cachés dans le tiroir
d’une armoire. On aurait pu placer sous surveillance les femmes au
foyer de ces banlieues, et les faire suivre par des agents en civil afin de
les prendre en flagrant délit de violation des lois sur la consommation
et la vente d’amphétamines. Tout ceci aurait pu faire partie de la routine,
dans les quartiers blancs, mais ce n’est pas le cas.

Au lieu de cela, lorsque la police se met en quéte de drogue, elle va
dans le «ghetto». Des tactiques qui reléveraient du suicide politique si
elles étaient pratiquées dans un quartier bourgeois blanc ne suscitent pas
la moindre attention dans les communautés pauvres, noires ou latinos.
Tant que les arrestations massives pour délit de drogue sont concentrées
dans des quartiers urbains défavorisés, les chefs de la police n’ont guére
de raison de redouter un retour de biton politique, aussi violents et
agressifs qu’ils aient pu se montrer. Tant que le nombre d’arrestations
li¢es 4 la drogue augmente ou du moins reste élevé, les dollars de
’Etat fédéral continuent de couler a flots et de remplir les coffres des
commissariats. Comme I’a déclaré un procureur: «C’est beaucoup plus
facile d’aller dans le ghetto et d’y arréter quelqu’un que de mener une
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opération de surveillance au sein d’une communauté ou il y a potentiel-
lement des gens qui ont du pouvoir politique®®.»

L’extréme ségrégation des Noirs pauvres dans des communautés
ghettoisées a facilité le «ramassage». Relégués dans des ghettos et sans
aucun pouvoir politique, les Noirs pauvres sont des cibles faciles. Le livre
de Douglas Massey et Nancy Denton, American Apartheid, rassemble les
éléments montrant comment des ghettos racialement ségrégués ont été
délibérément créés par les politiques fédérales, et non par les forces
impersonnelles du marché ni par les choix de promoteurs immobiliers
privés®’. L'isolement racial prolongé des pauvres du ghetto les a rendus
singuliérement vulnérables dans la guerre contre la drogue. Ce qui leur
arrive n’affecte pas directement les privilégiés vivant au-dela des murs
invisibles du ghetto qui le remarquent a peine. Ainsi, est-ce bien 14, dans
les ghettos misérables et ségrégués ou I’on a renoncé a la guerre contre
la pauvreté et ou les usines ont disparu, que la guerre contre la drogue
est menée avec la plus grande férocité. C’est 13 que les unités SWAT
sont déployées; la que sont concentrées les opérations «buy-and-bust®®»;
132 que les raids dans les immeubles ont lieu. Les jeunes Noirs et Latinos
sont les premiers visés. Il n’est pas rare pour un jeune homme noir
habitant le ghetto d’étre arrété, interrogé et fouillé au corps plusieurs
fois par mois, ou méme au cours d’une seule semaine, souvent par des
unités paramilitaires. Les études sur le profilage racial rapportent en
général le nombre de personnes arrétées et fouillées en indiquant la
race. Ces études ont mené quelques «experts» du maintien de ’ordre
a conclure que le profilage racial est de fait «pire» dans les quartiers
blancs, parce que les disparités raciales dans les arrestations et les fouilles
y sont beaucoup plus grandes. Mais ce qu’elles ne révélent pas cepen-
dant, c’est la fréquence a laquelle n’importe quel individu a des chances
d’étre interpellé dans certains quartiers, ceux marqués sur le plan racial.

La nature militaire de I’activité de la police dans le ghetto a inspiré les
rappeurs et les jeunes Noirs qui qualifient la présence policiére au sein
des communautés noires d’« Occupation». Dans ces territoires occupés,

86. Voir Lynn Lu, «Prosecutorial discretion and racial disparities in sentencing: Some views of
former US attorneys», Federal Sentencing Reporter, n° 19, février 2007, p. 192.

87. Douglas S. Massey, Nancy A. Denton, American Apartheid : Segregation and the Making of the
Underclass, Cambridge, Harvard University Press, 1993, p. 2,

88. NdE: Littéralement «acheter et interpeller», surnom donné aux opérations menées par des
policiers en civil qui achétent de la drogue en vue de procéder i une interpellation immédiate.
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de nombreux jeunes Noirs «se mettent en position» lorsque s’arréte une
voiture de police, sachant fort bien qu’ils vont &tre contrdlés et fouillés
quoiqu’il arrive. Cette dynamique ne manque pas de surprendre ceux
qui n’ont passé que de courts moments dans le ghetto. Craig Futterman,
professeur de droit a 'Université de Chicago, raconte comment ses étu-
diants sont souvent choqués et sidérés lorsqu’ils s’aventurent dans ces
communautés pour la premiére fois et observent le décalage entre les
principes juridiques abstraits et la pratique dans la réalité. Une étudiante
racontait, a la suite de son expédition avec la police de Chicago:

Chaque fois que nous pénétrions en voiture dans une cité et nous
arrétions, tous les jeunes gens noirs plaquaient leurs mains sur la
voiture et écartaient les jambes afin d’étre fouillés, presque comme
par réflexe. Et les agents de police les fouillaient. Puis ils remon-
taient en voiture, allaient vers une autre cité et la méme chose se
reproduisait. Cela se répétait tout au long de la journée. Je n’arri-
vais pas 4 le croire. Cela n’avait rien a voir avec ce que nous avions
appris en cours de droit. Mais cela paraissait tout a fait normal aux
policiers et aux jeunes gens.

De nombreux universitaires (et beaucoup de responsables du maintien
de I'ordre) essaient de justifier la concentration des moyens de la lutte
antidrogue dans les ghettos en arguant qu’il y est plus facile pour la
police de combattre les activités illégales liées a la drogue. La théorie
veut que les consommateurs de drogue noirs et latinos vont plus souvent
que les Blancs se procurer des drogues dans des lieux publics, visibles
pour la police; ainsi, il serait plus pratique et efficace de concentrer
ses efforts sur les marchés a ciel ouvert des communautés des ghettos.
Les sociologues ont été de trés importants défenseurs de cette ligne de
pensée, soulignant que I’accés différencié a I’espace privé a des réper-
cussions sur la probabilité qu’un comportement délictueux soit détecté.
Parce que les pauvres manquent d’espace privé — ils partagent sou-
vent de petits appartements avec une famille nombreuse, ou des parents
proches — il est plus probable qu’ils se livrent a leur activité illégale a
Iextérieur. Concentrer les forces de maintien de 1’ordre sur des lieux
ou Pactivité liée a la drogue sera plus facilement détectée est consi-
déré comme une nécessité organisationnelle neutre sur le plan racial.
Cet argument est souvent étayé par des affirmations selon lesquelles la
majorité des plaintes concernant les activités liées a la drogue émanent
de citoyens résidant dans des ghettos, et que la violence associée au deal
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de drogue se produit dans les cités. Les défenseurs de la guerre contre la
drogue affirment, qu’au vu de ces faits, la décision de mener la guerre
contre la drogue presqu’exclusivement dans les communautés de cou-
leur pauvres est un choix simple et logique.

Cet argumentaire est plus faible qu’il n’y parait 3 premiére wvue.
De nombreux responsables des forces de 1’ordre reconnaissent que la
demande de drogue est si forte et les sources de revenus alternatives
si imitées dans le ghetto, que «si vous retirez un dealer du trottoir, il
sera remplacé dans I’heure». Bon nombre admettent également que
la conséquence prévisible du démantélement d’un réseau de drogue
est un regain de violence, puisque d’autres se battront pour prendre le
contrdle d’un marché auparavant stabilisé®’. Ces réalités indiquent — si
les deux derniéres décennies d’une guerre sans fin ne suffisaient pas a
le démontrer — que la guerre contre la drogue est condamnée a I’échec.
Elles invitent aussi & remettre en cause la justification par son «inutilité»
de I'incarcération en masse des hommes noirs et latinos du ghetto.

Méme en mettant de coté de telles inquiétudes, la recherche récente
indique que les présupposés de base sur lesquels se fonde la guerre
contre la drogue sont faux. Le sens commun pour qui la tactique «dure»
est une nécessité regrettable dans les communautés pauvres et le souci
d’efficacité justifie qu’on meéne cette guerre contre la drogue dans les
quartiers les plus vulnérables, ne s’avére étre rien de plus qu’une propa-
gande de guerre et non une politique sensée, comme beaucoup I’avaient
pressenti depuis longtemps.

NON-SENS COMMUN

En 2002, une équipe de chercheurs de I'université de Washington
décide de prendre au sérieux les arguments en faveur de la guerre
contre la drogue:ils les soumettent a des test empiriques en menant une
importante enquéte sur la guerre contre la drogue dans une ville mixte
sur le plan racial, Seattle”. L'étude montre que, contrairement au bon
sens commun, le niveau élevé des arrestations d’Africains-Américains

89. Pour une discussion sur les effets possibles d'un remplacement, voir Robert MacCoun, Peter
Reuter, Drug War Heresies: Learning from Other Vices, Times and Places, New York, Cambridge
University Press, 2001.

90. Voir Katherine Beckett, Kris Nyrop, Lori Pfingst, Meclissa Bowen, « Drug use, drug posses-
sion arrests, and the question of race : Lessons from Seattle », Social Problems, vol. 52, n°® 3, 2005 et
Katherine Beckett, Kris Nyrop, Lori Pfingst, «Race, drugs and policing: Understanding disparities
in drug delivery arrests», Criminolagy, vol. 44, n° 1,2006, p. 105.
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dans 13 lutte
de délits;
Iefficacita

contre la drogue ne pouvait s’expliquer par le nombre
ni par les autres excuses habituelles, comme la facilit¢é ou
des opérations de police contre les marchés a ciel ouverts,
les plaintes des résidents, le taux de criminalité ou la violence liée
ala drogue. Létude discrédita aussi I'idée selon laquelle les dealers
blancs vendent a I'intérieur, rendant leur activité illégale plus difficile
a détecter’

Les auteyrs découvrirent que c’étaient des stéréotypes infondés sur le
marché dy crack, les dealers de crack et les bébés du crack — et non
des' faits qui orientaient les prises de décision du département de
police. Les faits étaient les suivants: les habitants de Seattle rapportaient
bea.ucoup plus souvent des activités suspectes liées 4 la drogue dans des
résidences — et non a ’extérieur — mais la police consacrait toutes ses
ressources aux marchés a ciel ouvert et aux quartiers qui étaient le moins
souvent jdentifiés comme lieux d’activités suspectes liées a la drogue
dans les plaintes des citoyens. En réalité, bien que des centaines de
transactions de drogues étaient enregistrées dans des quartiers majoritai-
rement blancs de Seattle, la police concentrait ses efforts sur un marché
extérieur, gy centre-ville, ou la fréquence des transactions était beau-
coup moins élevée. Sur les marchés de drogue a ciel ouvert fréquentés
par des Blancs et des Noirs, les dealers noirs risquaient davantage d’étre
arrétés que les dealers blancs, bien que ces derniers soient présents et
visibles. Et la police se focalisait surtout sur le crack, la drogue qui avait,
a Seattle, le plus de chance d’é&tre vendue par des Africains-Américains,
bien que les statistiques des hépitaux locaux indiquaient alors que les
morts par overdose d’héroine dépassaient en nombre celles pour over-
dose de crack et de cocaine combinées. La police locale reconnut qu'’il
n’y avait pas un niveau de violence significatif associé au crack a Seattle
et que les autres drogues entrainaient plus d’hospitalisations, mais elle
maintint fermement que ses décisions étaient non discriminatoires.

Les auteurs de I’étude conclurent, sur la base de leur analyse des
preuves empiriques, que la décision du département de police de Seattle
de se concentrer principalement sur le crack, a I’exclusion des autres
drogues, et de porter ses efforts sur les marchés de drogue extérieur
dans les quartiers du centre-ville plutdét que sur les marchés intérieurs
ou dans les communautés majoritairement blanches, reflétait «une
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conception racialisée du probléme de la drogue® ». Comme I’écrivent
les auteurs:

La focalisation du [département de police de Seattle] sur les indivi-
dus noirs et latinos et sur la drogue qui est la plus fortement asso-
ciée aux Noirs, semble indiquer que les politiques et les pratiques
de lutte antidrogue sont indexées sur le présupposé suivant: le
probléeme de la drogue est, en réalité, un probléme noir et latino, et
le crack — indissociable des Noirs en milieu urbain selon 1’opinion
courante — est «la pire»’2.

Cette perception racialisée de ceux, et de ce qui constituent le pro-
bléme de la drogue rend invisible la consommation et la vente de drogue
par les Blancs. Les «Blancs», comme ’observent les auteurs de I’étude,
«ne sont tout simplement pas percus comme des délinquants liés i la
drogue par les officiers de police de Seattle®».

DE VAINS ESPOIRS

On pourrait imaginer que les faits décrits ci-dessus apportent suffi-
samment d’éléments pour engager des poursuites contre les méthodes
employées par le département de police de Seattle dans la guerre contre
la drogue — elles qui violent la clause d’égale protection du 14° amen-
dement — et pour demander une réforme. Mais en fin de compte, obte-
nir une réforme i travers le conseil municipal ou la législature de I’Etat
parait peu probable, car les «criminels» noirs constituent sans doute la
minorité la plus méprisée de la population américaine. Peu de politiciens
sauteront sur I’occasion d’apporter leur soutien a des Noirs étiquetés
«criminels». Ainsi, une action en justice pourrait sembler la meilleure
option. Le but de la Constitution — et particuliérement la garantie
apportée par la clause d’égale protection du 14° amendement — est de
protéger les droits des minorités méme si, et surtout si elles sont impo-
pulaires. Alors, les prévenus africains-américains ne devraient-ils pas étre
en mesure de lancer avec succés une action en justice qui exige la fin
de ces pratiques discriminatoires? Ou de récuser leur arrestation pour
drogue en arguant que ces pratiques policiéres sont indiiment entachées
de racisme? La réponse est oui, ils devraient pouvoir, mais non, ils ne le
peuvent siirement pas.

91. «Drug use», art. cité, p. 436.
92. Ibid.
93, Ibid.

182




LA COULEUR DE LA JUSTICE

Comme le juriste David Cole 1’a observé, «la Cour [supréme] a érigé
des barriéres quasi insurmontables pour les personnes qui contestent la
discrimination raciale a tous les niveaux du systéme judiciaire®». Ces
barriéres sont si hautes que peu de poursuites sont méme engagées,
malgré des disparités raciales choquantes et indéfendables. Les obstacles
dans les procédures, tels que le «standing requirement» ont rendu quasi-
ment impossible toute tentative de réforme des institutions policiéres
par voie judiciaire, méme lorsque les politiques et les pratiques en ques-
tion sont illégales et de toute évidence discriminatoires.

La tentative d’Adolph Lyons de faire interdire ’'utilisation de la clé
d’étranglement, responsable de nombreuses morts, par le département
de police de Los Angeles (LAPD), est un bon exemple. Lyons, un Noir
de vingt-quatre ans, roule au volant de sa voiture un matin, 4 Los
Angeles, lorsqu’il est appréhendé par quatre policiers pour un feu arriére
défaillant. Pistolet au poing, ils lui ordonnent de sortir de sa voiture.
Celui-ci obéit. Les policiers lui disent de se retourner, face a la voiture,
d’écarter les jambes et de poser ses mains sur la téte. De nouveau il
obtempére. Les policiers ayant terminé leur palpation, Lyons rabaisse
ses mains mais I’'un des policiers les replace brusquement sur sa téte.
Quand il se plaint de la douleur causée par les clés de voiture qu’il a
dans ses mains, I’agent décide de lui faire une clé d’étranglement. Lyons
perd connaissance et s’écroule. Quand il se réveille, «il crachait du sang
et de la poussiére, avait uriné et déféqué et souffrait d’'un traumatisme
irréversible au larynx®». Les policiers dressérent un procés-verbal pour
son feu arriére défaillant et le relichérent.

Lyons poursuivit en justice la ville de Los Angeles pour violation
de ses droits constitutionnels et chercha a obtenir en guise de répa-
ration I'interdiction des clés d’étranglement. Le temps que son affaire
arrive devant la Cour supréme, seize personnes avaient été tuées par la
police au moyen de ces clés d’étranglement, dont douze hommes noirs.
Pourtant, la Cour supréme classa le dossier sans suite et jugea que Lyons
manquait de «fondements» pour demander une injonction contre une
pratique mortelle. Pour avoir des «fondements», d’aprés le raisonnement
de la Cour, Lyons devrait démontrer qu’il serait trés probablement sou-
mis de nouveau a une clé d’étranglement.

94. David Cole, No Equal Justice: Race and Class in the American Criminal Justice System, New York,
The New Press, 1999, p. 161.
95. Ibid., p. 162.
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Lyons déclara qu’en tant qu’homme noir il avait de bonnes raisons
de craindre d’étre arrété pour une infraction mineure au code de la
route et de subir encore cette clé d’étranglement. Il n’avait rien fait
pour provoquer cette prise; au contraire, il avait obéi aux instructions
et s’était montré trés coopératif. Comment ne pas croire qu’il risquait
a nouveau d’étre arrété et étranglé? Cependant, la Cour jugea que
pour avoir des «fondements», Lyons ne devrait pas seulement faire des
allégations selon lesquelles il aurait de nouveau affaire a la police, mais
devrait aussi prouver ces incroyables affirmations: soit que les officiers
de police de Los Angeles étranglent systématiquement les citoyens a qui
ils ont affaire, que ce soit pour les interpeller, établir un procés-verbal
ou pour un interrogatoire ; soit que la Ville de Los Angeles a ordonné ou
autorisé les policiers a se comporter d’une telle maniére”®.

Lyons n’engagea pas de poursuites pour discrimination raciale, mais
s’il I’avait fait, cette plainte-la n’aurait certainement pas non plus abouti.
Le jugement de la Cour dans I’affaire Lyons rend toute lutte contre la
discrimination raciale systémique dans I’activité de la police, extréme-
ment difficile; tout comme 'obtention d’une réforme significative de
cette derniére. Ainsi, les Africains-Américains de Seattle qui espéreraient
mettre un terme aux méthodes discriminatoires du département de la
police de Seattle en recourant a la justice seraient obligés de prouver
qu’ils entendent enfreindre les lois sur la drogue et qu’ils subiront alors
certainement la discrimination raciale des policiers, afin de disposer de
fondements pour demander une réforme — c’est-a-dire, tout simple-
ment se présenter au tribunal en se déclarant coupables.

Il est intéressant de noter que les critéres propres a I’affaire Lyons ne
s’appliquent pas aux actions en justice pour dommages et intéréts. Mais
quiconque suggérerait que les plaignants n’ont pas besoin de se préoc-
cuper d’une réforme de la police, puisque ces derniers peuvent toujours
intenter un procés pour dommages, ne serait pas sincére — particulié-
rement en ce qui concerne les cas de discrimination raciale. Pourquoi?
Parce que ni les Etats ni la police des Etats ne peuvent étre poursuivis
pour dommages. Dans un certain nombre d’affaires, la Cour supréme
a jugé que les Etats et leurs administrations étaient protégés des pour-
suites fédérales pour dommages dans le cadre du 11° amendement a la

Constitution, 3 moins qu’ils n’y consentent, et ne pouvaient pas non

96. City of Los Angeles vs Lyons, 461 US, p. 95,105, 1983,
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plus étre poursuivis auprés des tribunaux de I’Etat pour dommages suite
a une violation de la Constitution®’. Typiquement, les polices munici-
pales telles le LAPD sont aussi intouchables. La Cour supréme a jugé
qu’une police municipale ne peut étre poursuivie pour dommages
moins d’identifier une politique spécifique de la ville ou des «habi-
tudes» autorisant une pratique illégale®®. La plupart des villes, bien sir,
n’adoptent pas de politiques autorisant explicitement des pratiques illé-
gales (et particuliérement la discrimination raciale) et les «habitudes»
sont notoirement difficiles a prouver. Par conséquent, il n’est en général
pas possible de poursuivre en justice pour dommages une police muni-
cipale. Et méme s’il était possible de surmonter tous ces obstacles d’une
fagon ou d’une autre, il reste toujours la question de prouver la plainte
pour discrimination raciale. Comme nous ’avons vu, pour démontrer
une violation du principe d’égalité devant la loi, il faut prouver une
discrimination intentionnelle — un biais racial conscient. Les policiers
admettent rarement avoir agi pour des motifs raciaux, et les victimes
d’une application discriminante de la loi se retrouvent donc sans per-
sonne a poursuivre et sans plainte qui puisse étre prouvée devant un
tribunal. Mais méme si un plaignant arrivait 4 surmonter tous les obs-
tacles de procédure et pouvait prouver qu’un agent de police avait
délibérément exercé son pouvoir discrétionnaire par rapport a la race, il
se pourrait bien que cela ne suffise pas.

LE FACTEUR RACIAL

Le petit secret honteux de la police c’est que la Cour supréme lui a
effectivement accordé I’autorisation de discriminer. Ce fait n’est pas mis
en avant par les services de police parce que les responsables des forces
de I’ordre savent que le public réagirait négativement, en cette époque
d’indifférence a la couleur de peau. C’est le genre de chose qu’il vaut
mieux taire. Les avocats des droits civiques, y compris ceux qui défen-
daient des victimes de profilage racial, ont été complices de ce silence:
ils avaient peur que la reconnaissance d’une politique basée sur la race
et autorisée par la loi ne légitime, dans I’esprit du public, la pratique
méme qu’ils espéraient éradiquer.

97. Quern vs Jordan, 440 US, p. 332, 1979; et Will vs Mich. Dept. of State Police, 491 US, p. 58,
1989.
98. Monell vs Dept. of Social Services, 436 US, p. 658, 1978.
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Pourtant, voici la vérité : 1a Cour a indiqué qu’a toutes les autres étapes
du systéme judiciaire, un biais racial manifeste déclenche nécessairement
un examen strict — une concession qui a été peu cofiteuse puisqu’il
y a trés peu de policiers assez idiots pour admettre publiquement un
biais racial. Mais la Cour supréme a indiqué que, pour le maintien de
I’ordre, la police peut utiliser la race comme facteur quand elle use de
son pouvoir discrétionnaire pour prendre des décisions. Dans 1’affaire
United States vs Brignoni-Ponce, la Cour a conclu qu’il était admissible,
dans le cadre de la clause de I’égalité devant la loi du 14° amendement,
que la police utilise le facteur racial pour décider quel automobiliste
arréter et fouiller. Dans ce cas-1a, la Cour a conclu que la police pouvait
prendre en compte 'apparence mexicaine d’une personne pour soup-
¢onner raisonnablement que tel véhicule contenait éventuellement des
immigrants sans-papiers. La Cour a déclaré que «la probabilité qu’une
personne d’origine mexicaine soit étrangére est suffisamment grande
pour faire de I’apparence mexicaine un facteur pertinent’». Certains
commentateurs ont insisté et souligné que Brignoni-Ponce pourrait étre
limité au contexte de I'immigration; et que la Cour pourrait ne pas
observer les mémes principes dans le domaine de la lutte antidrogue.
Mais on ne voit pas trés bien sur quel fondement rationnel s’appuyer
pour limiter la discrimination raciale ouverte de la police au domaine
de I'immigration. La probabilité qu’une personne d’origine mexicaine
soit «clandestine» dans ce pays pourrait bien ne pas &tre beaucoup plus
grande que celle pour qu’un individu noir soit un délinquant de drogue.

La bénédiction placide que la Cour accorde aux arréts de la circu-
lation basés sur la race a conduit a une espéce de discours orwellien
sur le contrdle au faciés. Les départements de police et les patrouilles
des autoroutes affirment souvent: «Nous ne nous livrons pas a un pro-
filage racial»; et pourtant les agents utilisent quotidiennement la race
comme facteur de décision lors d’interpellations ou de fouilles. La jus-
tification de ce double langage implicite — «Nous ne faisons pas de
profilage racial, nous arrétons simplement les gens en fonction de leur
race» — peut étre trouvée en partie dans la jurisprudence de la Cour
supréme. Puisque le Cour supréme a autorisé la police a utliser la
race comme facteur décisif pour les interpellations et les fouilles, les

99. Voir United States vs Brignoni-Ponce, 422 US, p. 873, 1975; et United States vs Martinez-
Fuerte, 428 US, p. 543, 1976.
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départements de police estiment que le profilage racial existe unique-
ment lorsque la race est le seul facteur décisif. Ainsi, si la race est I'un
des facteurs, mais pas I'unique, alors il ne compte plus du tout comme
tel.

Labsurdité de cette logique devient évidente quand on sait que la
police n’arréte presque jamais personne uniquement du fait de sa race.
Un jeune homme noir qui porte un baggy, qui se trouve devant son
lycée entouré d’un groupe de jeunes hommes noirs vétus dans le méme
style, peut &tre interpellé et fouillé parce que la police pense qu’il «a
'air» d’un dealer. Evidemment, la race n’est pas la seule raison pour
laquelle ils tirent cette conclusion. Le genre, I'4ge, la tenue vestimentaire
et le lieu jouent un réle. La police ignorerait probablement un homme
noir de quatre-vingt-cinq ans qui se trouverait au méme endroit, entouré
d’un groupe de femmes noires igées.

Le probléme est que, bien que la race soit rarement le seul facteur
décisif pour procéder a une interpellation suivie d’une fouille, elle reste
souvent le facteur déterminant. Un jeune homme blanc qui porte un
baggy et se trouve devant son lycée, entouré de ses amis, pourrait bien
passer inapercu aux yeux des policiers. Ces derniers pourraient bien
ne jamais envisager qu’un groupe de jeunes Blancs soient en train de
dealer de la drogue devant leur lycée. Lorsque la police est autorisée a
recourir a des stéréotypes raciaux pour prendre des décisions, des gens
se trouvant pourtant dans des situations similaires seront inévitablement
traités de fagons différentes.

Cependant, et tout aussi important, le test basé sur un facteur unique
ne prend pas en compte les facons hautement discriminatoires dont
opérent les facteurs apparemment indifférents a la race, comme la situa-
tion géographique. Certains membres des forces de ’ordre prétendent
qu’ils arréteraient et fouilleraient des jeunes Blancs portant des baggy
dans le ghetto — ce qui serait suspect; mais justement, ils se trouvent
rarement la. On ne peut pas dire que procéder a des interpellations et
des fouilles au corps contre des gens qui habitent dans les ghettos, «ou
le crime fait rage», se fasse sans considération raciale, puisque le ghetto
lui-méme a été construit pour contenir et contrdler des groupes définis
racialement'®. Et méme certains facteurs apparemment neutres, comme
les «antécédents», ne le sont pas vraiment. Il se pourrait bien qu’un

100.Voir American Apartheid, op. cit.
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jeune Noir arrété a deux reprises pour possession de marijuana ne soit
pas plus récidiviste qu’un jeune étudiant blanc qui fume réguliérement
de I’herbe dans sa chambre d’université. Mais a cause de sa race et de
son confinement dans un ghetto ségrégué, le jeune Noir a un casier
judiciaire tandis que le jeune étudiant blanc, de par sa race et ses pri-
viléges relatifs, n’en a pas. Ainsi, quand les procureurs punissent sévé-
rement les récidivistes noirs ou quand les policiers traquent les anciens
délinquants et les soumettent réguliérement a des interpellations et des
fouilles au corps au prétexte qu’il est logique de «surveiller de prés
les délinquants», ils ne font bien souvent qu’exacerber des disparités
raciales créées par le pouvoir discrétionnaire de la police qui livre la
guerre contre la drogue presqu’exclusivement dans les communautés

non blanches pauvres.

11 est facile de se défendre contre les plaintes de biais racial dans les
pratiques de la police. La race n’étant jamais la seule raison pour opérer
un contréle suivi d’une fouille au corps, n’importe quel policier ayant
été a I’école jusqu’a seize ans sera capable de citer plusieurs raisons qui
ne sont pas liées a la race pour effectuer un contrdle, y compris tous
les soi-disant «indices» de trafic de drogue évoqués dans le chapitre 2,
tels qu'un comportement trop nerveux ou trop calme. Les policiers,
tout comme les procureurs, fournissent trés volontiers des motifs non
raciaux pour engager ou justifier des actions qui désavantagent systéma-
tiquement les Africains-Ameéricains. Alors que les procureurs affirment
qu’ils pénalisent les jurés noirs non pas i cause de leur race mais de leur
coupe de cheveux, les policiers ont leur propre stock d’excuses toutes
faites, par exemple: «Votre honneur, nous ne I’avons pas arrété parce
qu’il est noir; nous I'avons arrété parce qu’il n’a pas mis son clignotant
au bon moment» ou: «Ce n’était pas seulement parce qu’il est noir;
c’est aussi parce qu’il a paru nerveux en voyant la voiture de police.»
Les juges sont aussi réticents a remettre en question les motivations d’un
policier que celle des procureurs. Du moment que le policier se retient
de proférer des adjectifs racistes et fait preuve d’assez de bon sens pour
ne pas dire «la seule raison pour laquelle je I’ai arrété c’est parce qu'il
est noir», les tribunaux ferment en général les yeux sur les schémas
discriminatoires pratiqués par la police,

Des études sur le contrdle au faciés ont montré que la police exerce
bien son pouvoir discrétionnaire en matiére de contrdles et de fouilles
d’une fagcon extrémement discriminatoire dans la guerre contre la
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drogue'”'. Non seulement lorsqu’elle choisit ou mener la guerre, mais
aussi quand elle décide qui cibler, en dehors des murs invisibles du
ghetto.

La plus connue de ces études a été menée dans le New Jersey et le
Maryland pendant les années 1990. Des accusations de profilage racial
au cours des opérations antidrogue financées par le gouvernement fédé-
ral aboutirent 2 de nombreuses enquétes et collectes de données qui
démontraient I’existence d’un biais racial trés sérieux dans les contréles
et fouilles réalisés sur les autoroutes. Ces programmes de lutte anti-
drogue étaient la trouvaille de la DEA et faisaient partie du programme
fédéral baptisé opération Pipeline.

Dans le New Jersey, ces données révélérent que seulement 15% de
tous les conducteurs empruntant le New Jersey Turnpike!?? étaient issus
de minorités raciales; pourtant, 42% de tous les contrdles et 73% de
toutes les interpellations concernaient des conducteurs noirs, malgré le
fait que les conducteurs noirs et blancs commettent des infractions au
code de la route a égale fréquence. Les contrdles radar étaient relative-
ment cohérents avec le pourcentage de conducteurs en infraction issus
des minorités, alors que ceux effectués a la discrétion des policiers a la
recherche de drogue multipliaient par deux le nombre d’arrestations
de conducteurs issus des minorités'®. Par la suite, une étude menée par
le bureau du procureur général du New Jersey révéla que les fouilles
sur le Turnpike étaient encore plus discriminatoires que les contrdles
initiaux — 77% des fouilles menées avec consentement I’étaient sur des
minorités. Les études conduites dans le Maryland produisirent des résul-
tats similaires : les Africains-Américains représentaient 17 % des conduc-
teurs sur la route I-95 a la sortie de Baltimore, mais 70% des contr6lés
et fouillés. Les minorités, Latinos, Asiatiques et Africains-Ameéricains,
représentaient 21% des conducteurs sur cette portion de I’autoroute
mais 80% de ceux contrdlés et fouillés'™.

Ce qui a le plus surpris les analystes, c’est que dans les deux études,
les Blancs étaient en réalité plus susceptibles que les gens de couleur de

101. Pour un examen critique de ces études, voir David Harris, Profiles in Injustice: Why Racial
Profiling Cannot Work, New York, The New Press, 2002,

102. NdE: Autoroute 3 péage trés empruntée pour se rendre dans Manhattan.

103. State vs Soto, 324 N ] Super, p. 66-69, 83-85, 734 A. 2d. p. 350, 352-56, 360, N.J. Super Ct.
Law Div., 1996.

104. Profiles in Injustice, op. cit., p. 80.
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transporter des drogues ou de la contrebande dans leur véhicule. En
fait, dans le New Jersey, les Blancs étaient deux fois plus susceptibles
de transporter des drogues que les Africains-Américains et cinq fois
plus susceptibles de transporter des produits de contrebande que les
Latinos'%. Bien qu’il y ait de plus grandes probabilités pour les Blancs
d’étre coupables de transporter de la drogue, ils ont moins de risques
d’étre considérés comme suspects, ce qui entraine, pour eux, relative-
ment peu de contrbles, de fouilles et d’arrestations. I’ancien procu-
reur général du New Jersey avait surnommé ce phénomeéne «le cercle
illogique du profilage racial». Les forces de I’ordre, expliqua-t-il, font
souvent référence a la composition raciale des prisons comme justifi-
cation pour cibler les minorités raciales, mais les preuves empiriques
suggérent en réalité que c’est la conclusion inverse qui est justifiée.
L emprisonnement disproportionné des gens de couleur est, pour une
large partie, le résultat du profilage racial — et non sa justification.

Les années qui suivirent la publication des données du New Jersey et
du Maryland, des douzaines d’autres études sur les contréles au faciés
furent menées. Voici un échantillon rapide des données recueillies:

- En Floride, dans le comté de Volusia, un reporter se procura

148 heures d’images vidéo filmées lors de plus de 1000 contrdles

effectués par la police d’Etat sur les autoroutes. Seuls 5% des conduc-

teurs sur ces routes étaient Africains-Ameéricains ou Latinos mais plus
de 80% des gens arrétés étaient issus de minorités!®.

- Dans I'Illinois, la police de I’Etat lanca un programme de lutte

antidrogue, connu sous le nom d’opération Valkyrie, visant les auto-

mobilistes latinos. Alors que les Latinos représentaient moins de 8%

de la population de I'Illinois et moins de 3% des trajets effectués a

titre privé, ils totalisaient environ 30% des automobilistes interpel-

lés par les agents de cette opération pour des infractions, telles que

I’omission de clignotant pour signaler un changement de voie'?. Les

Latinos étaient cependant moins susceptibles que les Blancs d’avoir de

la contrebande dans leurs véhicules.

105. Ibid.
106. Jeff Brazil, Steve Berry, «Color of drivers is key to stops on 1-95 videos», Orlando Sentinel,
23 aoiit 1992; et David Harris, « Driving while Black and all other traffic offenses: The Supreme

Court and pretextual traffic stops», Journal of Criminal Law and Criminology, n° 87, 1997, p. 544,
561-562.

107. ACLU, Driving While Black : Racial Profiling on our Nation's Highways, New York, American Civil
Liberties Union, 1999, p. 3, 27-28.
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;Ol;?,e:l:)“de sur les contz:élf:s au fa'ci.és -:‘a Oakl‘and, en -Ca]ifornie, e.n
plus de c‘}lltl'a que les Afrlcams-Afx;lerlcams anvzflent env.lron.deux fois
risques duance que les Blancs d’étre contrdlés et trois fois plus de
Les e‘tre fouillés'®.
Conuo:::::oles d’e ?iétons ont eux aussi fa.?t I’objet tzl’é.tude et de
crant qll’au. En février 2907, lfa 'NYPD publia des stzftlsuques mon-
cours des années précédentes, ses agents avaient contrdlé le
nom.bre faramineux de 508540 personnes — soit une moyenne de 1393
par _]01.11-; toutes marchaient dans la rue pour se rendre, par exemple, a
la station de méero ou de bus ou a I’épicerie. Souvent ces controles
CcOmPpOrtaient une fouille 4 la recherche de drogues ou d’armes, qui
IMposait que I'individu soit allongé sur le trottoir, face contre terre, ou
alors debout contre un mur, les jambes écartées tandis qu’un policier le
palpe sur tout le corps avec agressivité et que les passants regardent ou
passent leur chemin. La grande majorité de ceux qui étaient contrdlés
et fouillés étajent issus de minorités raciales et plus de la moitié étaient
des Africains-Américains'®.

Le- NYPD avait commencé a recueillir des données sur les contrdles
de piétons i la suite du meurtre d’Amadou Diallo, un immigré africain
mort sous une pluie de balles policiéres, sur le pas de sa porte, en
février 1999. Diallo avait été suivi jusqu’a chez lui par quatre policiers
blancs — membres de I'unité d’élite Street Crime Unit — qui le trou-
vaient suspect et voulaient I’interroger. Ils lui ordonnérent de s’arréter
mais, d’aprés les agents de police, Diallo n’obtempéra pas immeédia-
tement. Il s’avan¢a un peu plus vers son immeuble, ouvrit la porte et
sortit son portefeuille — sans doute pour montrer sa piéce d’identité.
Les policiers déclarérent qu’ils croyaient que son portefeuille était un
pistolet et tirérent sur lui 41 balles. Amadou Diallo avait vingt-deux ans.
Il n’était pas armé et n’avait pas de casier judiciaire.

Le meurtre de Diallo fut le point de départ d’'un immense mouve-
ment de protestation aboutissant a une série d’études commanditées
par le procureur général de New York. La premiére étude montra que
les Africains-Américains étaient contrdlés six fois plus souvent que les
Blancs et que ces contrdles aboutissaient en général moins souvent a des

108. ACLU of Northern California, « Oakland police department announces results of racial profi-
ling data collection program praised by ACLU », dossier de presse, 11 mai 2001.

109. Al Baker et Emily Vasquez, « Number of people stopped by police soars in New York», New
York Times, 3 février 2007.
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arrestations que pour les Blancs, sans doute parce que les Noirs étaient
moins souvent en possession de drogues ou autre produit illicite''’. Bien
que le NYPD eut essayé de justifier les contrdles au prétexte qu’ils
visaient a éradiquer les armes a feu de la rue, les contrdles effectués
par la Street Crime Unit, le groupe de policiers soi-disant entrainés a
identifier spécialement les «voyous» armés de pistolets, ne permirent la
saisie d’armes a feu que dans 2,5% des cas'''.

Plut6ét que de réduire le recours a la méthode du «stop and frisk» a la
suite du meurtre de Diallo et de la publication de données troublantes,
le NYPD augmenta considérablement le nombre de contréles de pié-
tons et continua a appliquer le «stop and frisk» majoritairement et de
facon disproportionnée aux Africains-Américains. Le NYPD effectua
cinq fois plus de contrdle en 2005 qu’en 2002 — une écrasante majorité
visait les Africains-Américains ou les Latinos''2. Dés 2008, le NYPD
contrdlait environ 545000 personnes chaque année et 80% d’entre
elles étaient africianes-américaines ou latinos. Les Blancs représentaient
8% des personnes fouillées par le NYPD, tandis que les Africains-
Américains constituaient 85% des toutes les fouilles''>. Un reportage
du New York Times révéla que le plus grand nombre de contrdles
dans la ville était concentré sur environ huit blocs dans le quartier de
Brownsville, & Brooklyn, quartier majoritairement noir. Les habitants
étaient contrdlés a une fréquence environ treize fois plus élevée que la
moyenne new-yorkaise''‘.

Bien que la police de New York essaie souvent de justifier les opé-
rations de «stop and frisk» dans les quartiers pauvres au motif que de
telles méthodes sont nécessaires pour éradiquer les armes a feu de la
rue, moins d’1% des contrdles (0,15%) aboutissent & une saisie, et les
armes a feu et autres produits illicites sont moins souvent saisis lors de
contrbles d’Africains-Américains et de Latinos que lorsque il s’agit de

110. Office of Attorney General of New York State, Report on the New York City Police Department’s
«Stop & Frisk» Practices, New York, Office of the Attorney General of New York State, 1999, p. 95,
111,121, 126.

111, Ibid., p. 117, note 23.

112. « Number of people stopped by police soars», art. cité.

113. Center for Constitutional Rights, « Racial disparity in NYPD stops-and-frisks: Preliminary
report on UF-250 Data from June 2005 through June 20085, 15 janvier 2009.

114. Al Baker, Ray Rivera, «Study finds tens of thousands of strect stops by N'Y police unjustifieds,
New York Times, 26 octobre 2010,
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Blancs''®. Comme I'a observé Darius Charney, un avocat du Center
for Constitutional Rights, ces études «confirment ce que nous n’avons
cess¢ de dire depuis dix ou onze ans, a savoir que dans le modéle
du «stop-and-frisk», c’est en réalité la race et non le délit qui motive
Pintervention''®».

Au bout du compte, ces opérations de «stop-and-frisk» sont bien plus
que de simples rituels, humiliants et dégradants pour les jeunes gens
de couleur qui doivent lever les bras et écarter les jambes, toujours
attentifs 3 ne pas faire de gestes brusques qui pourraient étre prétexte
au recours a une force brutale ou méme mortelle. Comme a 1’époque
ou les hommes noirs étaient supposés changer de trottoir et baisser le
regard lorsqu’ils croisaient une femme blanche, les jeunes hommes noirs
connaissent la routine a suivre quand ils voient la police traverser la
rue dans leur direction. C’est un rituel de domination et de soumission
répété des centaines de milliers de fois chaque année. Mais c’est encore
plus que cela. Ces rencontres de routine servent souvent de points d’en-
trée dans le systéme judiciaire. Le NYPD a procédé a 50 300 arrestations
pour marijuana en 2010, la plupart concernant des jeunes hommes de
couleur. Comme ’explique un rapport, ces arrestations en lien avec la
marijuana présentent des «occasions de s’entralner» pour les policiers
débutants, qui peuvent se faire la main sur les jeunes du ghetto tout
en se faisant payer des heures supplémentaires''’. Ces arrestations rem-
plissent aussi une autre fonction: c’est la «maniére la plus efficace pour
le NYPD de recueillir les empreintes, des photos et toute autre informa-
tion sur des jeunes qui ne sont pas encore enregistrés dans les bases de
données de la police''®*». Une simple interpellation pour possession de
marijuana peut ainsi apparaitre dans les fichiers de délinquants comme
une «arrestation pour détention de drogue», sans spécifier de quelle
substance ou de quelle accusation il s’agissait, et sans méme préciser si
la personne a été condamnée. Ces bases de données sont ensuite utili-
sées par la police et les procureurs, ainsi que par les employeurs et les
bailleurs sociaux — une trace électronique qui va poursuivre nombre

115. Ibid.

116. Ibid.

117. Harry G. Levine, Soren Siegel, «$75 million a year: The cost of New York City's marijuana
possession arrests», et 'annexe « Human costs of marijuana possession arrests », Drug Policy Alliance,
15 mars 2011.

118, Ibid.
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té arrétées
possession
arrestation

d’entre eux toute leur vie. Plus de 353000 personnes ont €
et enfermées par le NYPD entre 1997 et 2006 pour sirl‘ll’le,
d’une petite quantité de marijuana, avec une probabilité d
pour les Noirs cinq fois supérieure a celle des Blancs''’-

A Los Angeles, les arrestations massives de jeunes homn?es et de
jeunes garcons africains-américains a conduit 4 la création d }1ne b?se
de données comportant les noms, adresses et autres inform'auons bio-
graphiques pour I’écrasante majorité des jeunes hommes noirs de toute
la ville. Le LAPD a justifié cette base de données en expliquant que
c’était un outil pour pister les gangs ou toute activité liée 3U* 8angs.
Cependant, le critére pour étre inclus dans la base de donnée€s .est notoy-
rement vague et discriminatoire. Avoir un parent ou un arm membre
d’un gang et porter des baggy suffit 3 faire inscrire un jeun€ sur ce
que I'ACLU appelle une liste noire». A Denver, il suffit 2 Uit jeéune
de posséder deux des attributs listés ci-aprés: ’argot, «des habits d’une
couleur particuliére», un beeper, une certaine coupe de cheveux .ou des
bijoux, pour gagner sa place dans la base de données de 12 police. En
1992, I’activisme des citoyens a mené 4 une enquéte qui 2 révélé que
80% des gens de couleur de la ville étaient sur une liste des Suspects de
délits ou de crimes'?.

LA FIN D'UNE EPOQUE

Le débat qui a balayé le pays dans les années 1990 mettant en cause
les pratiques de profilage racial a pratiquement disparu. Les histoires
concernant des gens interpellés et fouillés alors qu’ils se rendent a
I’église, au travail ou a I’école ont disparu des journaux télévisés du
soir. Ce n’est pas parce que les problémes ont été résolus, ou parce
que I'expérience d’étre contrdlé, interrogé et fouillé est devenue moins
humiliante, moins aliénante ou démoralisante avec le temps. Les pour-
suites en justice ont disparu parce que, lors d’une affaire peu médiatisée
appelée Alexander vs Sandoval, jugée en 2001, la Cour supréme a éli-
miné la derniére voie qu'il était possible d’emprunter pour mettre en
cause le biais racial du systéme judiciaire'*'.

119.Voir Harry G. Levine, Deborah Peterson Small, Marijuana Arrest Crusade : Racial Bias and Police
Policy in New York City, 1997-2007, New York, New York Civil Liberties Union, 2008, p. 4.

120. Ryan Pintado Vertner, Jeff Chang, «The war on youth », Colorlines, vol. 2,n° 4, hiver 1999-2000,
p- 4.

121. Alexander vs Sandoval, 532 US, p. 275, 2001.
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En apparence, Sandoval ne concernait méme pas le systéme judi-
ciaire. C’était une affaire mettant en cause la décision de 1’Alabama
Department of Public Safety de faire passer les tests du permis de
conduire uniquement en anglais. Les plaignants soutenaient que la poli-
tique du département violait la section 6 du Civil Rights Act de 1964 et
ses régles d’application, parce que cette politique entrainait une discri-
mination envers les candidats non-anglophones sur la base de leur pays
d’origine. La Cour supréme n’accorda pas a cette affaire I'importance
qu’elle méritait et jugea plutét que les plaignants n’avaient méme pas
le droit de porter plainte. Elle conclut que la section 6 ne garantit pas
un «droit d’engager des actions» aux citoyens ordinaires et aux groupes
défenseurs des droits civiques, ce qui veut dire que les victimes de dis-
criminations ne peuvent plus engager d’action en justice.

La décision dans I’affaire Sandoval a quasiment fait disparaitre toute
poursuite pour profilage racial a I’échelle nationale. Presque tous les cas
dénongant un profilage racial lors de I’application des lois sur la drogue
étaient portés devant la justice en vertu de la section 6 du Civil Rights
Act de 1964 et de ses régles d’application. La section 6 interdit aux pro-
grammes ou aux activités subventionnés par le gouvernement fédéral
de discriminer en fonction de la race, et les réglements emploient un
«test d’impact hétérogéne» pour prouver la discrimination, ce qui veut
dire que le plaignant pourrait gagner ses poursuites pour discrimination
raciale sans avoir a prouver une intention de discrimination. D’aprés ces
réglements, un programme ou une activité des forces de I’ordre subven-
tionnés par le gouvernement fédéral sont illégaux s’ils ont un impact
discriminatoire sur le plan racial et si cet impact ne peut étre justifié
par une nécessité de faire respecter la loi. Et, parce que presque tous
les commissariats recoivent des subventions fédérales pour la guerre
contre la drogue, et puisque les tactiques employées dans cette guerre,
comme les interpellations prétextes et les fouilles par consentement,
ont un impact brutalement discriminatoire et sont trés peu efficaces, les
plaignants pouvaient soutenir de fagon convaincante que ces tactiques
n’étaient pas justifiées par une nécessité de faire respecter la loi.

En 1999 par exemple, 'ACLU de Californie du Nord déposait
une plainte collective contre la brigade opérant sur les autoroutes, la
California Highway Patrol (CHP), en soutenant que son programme
de lutte antidrogue violait la section 6 du Civil Rights Act parce qu’il
reposait largement sur des interpellations prétextes, a la discrétion des
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policiers, et des fouilles par consentement, massivement utilisées 4 I’en-
droit des conducteurs africains-américains et latinos. Lors de ce débat, la
CHP fournit des données qui montraient que les Africains-Américains
avaient deux fois plus de risques d’étre fouillés par les policiers, et les
Latinos trois fois plus, que les Blancs. Ces données montrérent éga-
lement que les fouilles par consentement étaient inefficaces. Seul un
minuscule pourcentage de ces fouilles discriminatoires aboutissait a la
découverte de drogues ou autre produit illicite et pourtant des milliers
de conducteurs noirs ou latinos étaient soumis i des interrogatoires
sans fondement, des fouilles et des saisies, pour avoir simplement com-
mis une infraction mineure au Code de la route. La CHP accepta un
accord négocié qui instaurait d’'une part un moratoire de trois ans sur
les fouilles par consentement et sur les contrdles prétextes a travers tout
I’Etat, et, d’autre part, la collecte de données exhaustives sur la race et
I’appartenance ethnique des conducteurs interpellés et fouillés par la
police, afin de déterminer si les pratiques discriminatoires continuaient.
Des résultats similaires furent obtenus dans le New Jersey a la suite
d’une action en justice historique entreprise a I’encontre de la police
de I’Etat du New Jersey. Aprés ’affaire Sandoval, ces affaires ne purent
plus étre présentées sous couvert de la section 6 par des plaignants
particuliers. Seul le gouvernement fédéral peut désormais engager des
poursuites pour faire respecter les dispositions antidiscriminatoires de la
section 6 — chose qu’il n’a ni I'inclination ni la capacité de faire dans
la plupart des cas de contrdle au faciés étant données ses ressources
limitées et sa réticence institutionnelle i s’opposer aux forces de 1’ordre
au niveau local. Depuis le début de la guerre contre la drogue, les plai-
gnants privés représentés par des organisations comme I’ACLU avaient
été a I'avant-garde des procés intentés pour profilage racial. Ce temps-la
est pourtant bien révolu. Les affaires de profilage racial qui ont balayé le
pays dans les années 1990 pourraient bien représenter la derniére vague
de procés mettant en cause le biais racial du systéme judiciaire dont
nous serons témoins avant longtemps.

La Cour supréme a maintenant fermé les portes des tribunaux a toute
plainte contre le biais racial a toutes les étapes du processus judiciaire,
depuis les contréles et les fouilles jusqu’aux négociations de plaidoyer
et aux jugements. Le systéme d’incarcération de masse est maintenant
en pratique, complétement a I’abri de toute plainte pour biais racial. Les
énormes disparités raciales dans la guerre contre la drogue continuent
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mais sont rare

. ment évoquées par les médias. Un épisode récent qui a,
lui, reteny 1’

signer une laf-ter'ltio-n des mé-dias,‘ﬁft la décision du présic!ent Obama .de
hoit — O1 réduisant la disparité — de un pour cent & un pour dix-
la cocaii?.re les sanctions visant le crack par opposition a celles visant

. > Un petit pas dans la bonne direction!?. Selon cette nouvelle
loi, il faue vingt-huit grammes de crack pour écoper d’une peine plan-
cher aUtomatique de cinq ans, alors qu’il faut vendre jusqu’a cinq cents
gmes de cocaine pour écoper de la méme peine. Il ne devrait pas
y avolr 'de différence, le ratio devrait étre de un pour un. Mais cette
dlsp'arlte N’est que la partie émergée de I'iceberg. Comme nous 1’avons
note dans le chapitre 2, ce systéme dépend principalement de la marque
lmfsee et non du temps passé en prison. Ce qui importe le plus, c’est
qui s€ retrouve happé par ce systéme de contrdle et ensuite dirigé vers
une sous-caste. Les régles adoptées par la Cour supréme garantissent
qué Ceux qui se retrouvent emprisonnés et définitivement exclus de la

SocCIete A cause de la guerre contre la drogue sont en immense majorité
noirs ou latinos,

122. Le Fair Sentencing Act fut signé par le président Obama le 3 aoiit 2010. Telle qu’elle érait
présentée au départ au Sénat, la loi aurait éliminé complétement la disparité discriminatoire entre
les peines visant le crack et la cocaine en poudre dans la législation fédérale. Mais pendant I'exa-
men de la loi au Sénat, un accord fut passé avec les membres du Republican Senate Judiciary
Committee pour réduire simplement le ratio 4 18 pour 1. Voir Peter Baker, « Obama signs law
narrowing cocaine sentencing disparities», New York Times, 3 aotit 2010. Voir aussi Nicole Porter,
Valerie Wright, « Cracked justice», Sentencing Project, mars 2011. Les auteures démontrent la per-
sistance des disparités entre les peines sanctionnant le crack par opposition i la cocaine en poudre
dans de nombreux Etats.
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CHAPITRE 4
UNE MAIN CRUELLE

«Une main lourde et cruelle s’est abattue sur nous. En tant que
peuple, nous nous sentons non seulement profondément bles-
sés mais gravement incompris. Nos concitoyens blancs ne nous
connaissent pas. IIs sont peu familiers de notre caractére, ignorants
de nos capacités, oublieux de notre histoire et de nos progrés et
sont mal informés des principes et idées qui nous gouvernent et
nous guident en tant que peuple. Uimmense majorité des citoyens
américains nous pergoit comme un peuple indécis et sans carac-
tére ; voila pourquoi nous relevons la téte, autant que possible, mal-
gré I'influence destructrice du mépris et du dédain que nous porte
la nation», Frederick Douglass'.

Lorsque Frederick Douglass et les autres délégués a la National
Colored Convention se retrouvérent 3 Rochester dans 1’Etat de New
York, a I’été 1853, pour discuter de la condition, du statut et de I’avenir
des «colored» (comme on les appelait alors), ils dénoncérent le stigmate
de la race, la condamnation et le mépris qui s’abattaient sur eux du seul
fait de leur couleur de peau. La plupart des délégués étaient des esclaves
affranchis, bien que les plus jeunes aient pu naitre libres. I’émancipation
dans le Nord était achevée mais la liberté restait hors de portée. Les
Noirs étaient enfin libérés du contrdle officiel de leur propriétaire mais
ils n’étaient pas citoyens a part entiére. Ils ne pouvaient voter, ils fai-
saient I’objet d’une discrimination légale et pouvaient a tout moment
étre capturés par les planteurs du Sud. Bien que I’esclavage ait été aboli
au Nord, toute personne noire était encore tenue pour esclave aux yeux
de la loi et ne pouvait ni témoigner ni engager un recours devant un
tribunal. De sorte que, si un planteur du Sud décrétait que vous étiez

1. Compte-rendu de la Colored National Convention tenue i Rochester, du 6 au 8 juillet 1853,
Frederick Douglass’ Papers, Rochester, 1853, p. 16.
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un esclave, vous I’étiez, 3 moins qu’un autre Blanc n’intercéde en votre
faveur auprés d’un tribunal pour déclarer que vous étiez légalement
libre. L’esclavage était peut-étre passé, mais pour des milliers de Noirs,
le sceau de Pesclavage était encore vivant.

Aujourd’hui, un criminel qui retrouve la liberté jouit d’a peine plus de
droits, et on pourrait méme dire qu’il jouit de moins de respect, qu’'un
esclave affranchi ou une personne noire vivant «libre» dans le Mississippi
a I’apogée des années Jim Crow. Ceux qui sont libérés en condition-
nelle peuvent étre arrétés et fouillés par la police pour n’importe quelle
raison — ou sans aucune raison — et étre renvoyés en prison pour la
plus mineure des infractions, comme manquer un rendez-vous avec
un agent de probation. Méme lorsqu’ils sont débarrassés du contrdle
formel du systéme, le stigmate de la criminalité demeure. Surveillance
policiére, contrdle et harcélement font partie de la vie non seulement
de ceux qui sont étiquetés «criminels» mais de tous ceux qui «ont
I’air» de criminels. Les lynchages peuvent bien avoir disparu depuis un
certain temps, la menace de la violence policiére plane en permanence.
Une attitude déplacée ou un mouvement brusque pourrait entrainer
de lourdes représailles de la part de la police. Un portefeuille pourrait
étre confondu avec un pistolet. Le panneau « Whites only» (réservé aux
Blancs) s’est peut-étre évanoui mais de nouveaux panneaux sont appa-
rus: les clauses des formulaires de candidature 4 un emploi, les contrats
de location, les demandes de prét, les demandes d’aides sociales, d’ins-
criptions scolaires et les requétes de licences, informant le public que
les repris de justice ne sont pas les bienvenus. Aujourd’hui, un casier
judiciaire autorise précisément cette forme de discrimination que nous
étions censés avoir laissée derriére nous — discrimination a I’emploi, au
logement, aux allocations et au statut de juré. Ceux qui sont étiquetés
comme criminels peuvent également se voir refuser le droit de vote.

Ces «criminels» sont donc, en Amérique, le groupe social que nous
avons la permission de hair. Dans une Amérique «indifférente a la cou-
leur de peaun, les « criminels» sont les nouveaux boucs émissaires. Tout
comme les «coloreds» dans les années qui ont suivi I’Emancipation, les
«criminels» aujourd’hui sont considérés comme des gens indécis, sans
caractére, qui méritent notre mépris, notre dédain. Quand nous décla-
rons que quelqu’un a été traité «comme un criminel», ce que nous
voulons dire c’est qu’il ou elle n’a pas été traité comme un étre humain
mais comme une créature indigne. Il y a quelques siécles, ce pays mettait
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aux fers ceux qu’il ne considérait pas comme des étres humains;il y a
moins de cent ans, il les reléguait de I'autre coté de la ville. Aujourd’hui
il les met en cage. Une fois libérés, ils s’aper¢oivent qu’une main cruelle
et lourde s’est abattue sur eux.

LE MEILLEUR DES MONDES

On pourrait imaginer qu’un accusé, lorsqu’il passe devant le juge, ou
lorsqu’il rencontre son avocat pour la premiére fois, se voit expliquer
les conséquences du plaider-coupable ou d’une condamnation. On lui
dirait que s’il plaide coupable d’un crime, il sera estimé «impropre» au
service de juré et automatiquement exclu de tout jury pour le restant
de ses jours?. On lui dirait aussi qu’il pourrait se voir retirer le droit de
vote. Dans un pays qui préche les vertus de la démocratie, il semblerait
raisonnable de penser que priver quelqu’un de ses droits politiques
fondamentaux serait traité par les juges et les membres d’'un tribunal
comme une question trés sérieuse. Mais non. Lorsqu’un prévenu plaide
coupable pour une infraction mineure aux lois sur la drogue, personne
ne va lui dire qu’il pourrait bien hypothéquer pour toujours son droit
de vote ainsi que son droit 4 servir comme juré, deux des droits fonda-
mentaux dans toute démocratie moderne.

On lui dira de méme trés peu de choses, sinon rien, sur I'univers
paralléle qu’il est sur le point de rejoindre, lequel promet une forme de
chitiment souvent plus difficile a supporter que I'incarcération: une vie
entiére passée dans la honte, exposée au mépris, au dédain et a I'exclu-
sion. Dans ce monde caché, la discrimination est parfaitement légale.
Comme I’a observé Jeremy Travis: «Dans ce meilleur des mondes, il
ne suffit plus de payer pour le crime commis: la dette envers la société
n’est jamais acquittée®.» D’autres commentateurs comparent la marque
de la prison a la «marque de Cain» et rapprochent la nature perpétuelle
de la sanction i un «exil intérieur'». Des quantités de lois, régles et
réglements ceuvrent pour organiser la discrimination des anciens

2. Environ 30% des hommes africains-américains sont proscrits 4 vie du service de juré parce qu'ils
ont enfreint la loi.Voir Brian Kalt, «The exclusion of felons from jury service s, American University
Law Review, n° 53, 2005, p. 65.

3. Jeremy Travis, But They All Come Back: Facing The Challenges of Prisoner Reentry, Washington,
Urban Institute Press, 2002, p. 73.

4. Webb Hubbell, «The mark of Cain», San Francsco Chronicle, 10 juin, 2001; Nora Demleitner,
«Preventing internal exile: The need for restrictions on collateral sentencing and consequenceso,
Stanford Law and Policy Review, vol. 11,n° 1, 1999, p. 153-163.
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délinquants et empéchent effectivement leur réintégraton dans la
société et ’économie dominante. Ces restrictions équivalent i une
«mort civile» et envoient un message clair: «Ils ne font plus partie de
nous.»

Une fois qualifié de criminel, vous portez le sceau de l'infériorité
pour le restant de vos jours et &tes relégué, a vie, & un statut de seconde
classe. Imaginez, par exemple, la dure réalité qui attend un primo-
délinquant plaidant coupable de possession de marijuana. Méme si le
prévenu parvient a éviter la peine de prison en acceptant un accord
«généreux» lors de la négociation de peine, il pourrait bien découvrir
que le chitiment qui 'attend hors des murs du tribunal est bien plus
dur et astreignant que ce qu’il aurait pu trouver en prison. Une équipe
de I’American Bar Association a décrit comme suit la lugubre réalité a
laquelle est confronté le petit délinquant de drogue:

Il peut étre condamné a une période de mise i I’épreuve, a des
travaux d’intérét général et a payer les frais de procédure. Mais sans
qu’il en soit du tout informé, pas plus que n’importe quel autre
acteur de la procédure aboutissant i sa condamnation, il pour-
ra devenir, parce qu’il aura été condamné, inéligible pour toutes
les allocations sociales et prises en charge de soins, pour les cou-
pons d’alimentation, les logements sociaux et les programmes de
formation. On pourra lui retirer automatiquement son permis de
conduire et il pourrait ne plus pouvoir postuler a certains emplois
ou demander certaines autorisations. S’il est accusé de n’importe
quel autre délit, il pourra étre emprisonné comme récidiviste. Il
ne pourra pas s’engager dans I'armée ni posséder d’arme a feu, ni
obtenir une habilitation de sécurité. S’il a la nationalité américaine,
il pourra perdre son droit de vote; s’il ne I’a pas, il fera immédia-
tement I’objet d’une procédure de renvoi dans son pays d’origine®.

Malgré I'impact brutal et invalidant de ces «dommages collatéraux»
sur la vie des anciens criminels, les tribunaux refusent généralement de
considérer ces sanctions comme de réels «chitiments», et ce pour des

raisons constitutionnelles. Par conséquent, les juges ne sont pas tenus
de prévenir les inculpés qu’ils perdront certains de leurs droits les plus

5. Marc Mauer, Meda Chesney-Lind, (éd.), Invisible Punishment : The Collateral Consequences of Mass
Imprisonment, New York, The New Press, 2002, p. 5, qui cite I'American Bar Association et la Task
Force on Collateral Sanctions, Introduction, Proposed Standards on Collateral Sanctions and Administrative
Disqualification of Convicted Persons, rédigé le 18 janvier 2002,
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importants s’ils plaident coupables de crime. En réalité, il se peut que les
Jjuges, les procureurs et les avocats de la défense eux-mémes ne soient pas
entierement conscients de toutes les implications d’une condamnation.
Pourtant ces pénalités civiles, bien qu’elles ne soient pas considérées
comme des chitiments par les tribunaux, rendent la réintégration dans
la société et ’économie dominantes quasiment impossible. Loin d’étre
de simples conséquences, ces sanctions peuvent devenir I’aspect le plus
destructeur et le plus douloureux d’une condamnation. Collectivement,
ces peines envoient le méme message: maintenant que vous avez été
étiquetés, vous n’étes plus les bienvenus. Vous ne faites plus partie de
«nous», les méritants. Incapables de conduire, de trouver un travail, un
logement ou méme de prétendre aux aides sociales, de nombreux ex-
détenus perdent leurs enfants, leur dignité et finalement leur liberté. Ils
atterrissent de nouveau en prison puisqu’ils n’ont pas réussi a respecter
des régles d’un jeu totalement truqué.

Le ballet des Africains-Américains qui entrent et sortent de prison
n’a donc rien de surprenant. Comme le disait Frederick Douglass,
«les hommes sont ainsi faits qu’ils retirent leur conviction quant a leur
propres capacités pour une grande part de I’estime que leur accordent
les autres. Si ’on ne place aucun espoir en un peuple, alors il lui sera
difficile de contredire ce scepticisme®». Quelques cent ans plus tard,
un argument similaire fut énoncé par une femme qui songeait au jour
ou elle serait libérée dans une société ou venait d’étre échafaudé un
tout nouveau systéme législatif, spécialement congu pour la maintenir
emprisonnée, cinquante ans aprés la disparition des lois Jim Crow:

Actuellement je suis en prison, donc la société m’a exclue. IIs disent
«Okay, les éléments criminels, on n’en veut pas dans la société, on
va les mettre en prison.» D’accord, mais une fois que vous sortez,
vous faites quoi? Que faire de ces millions de gens qui ont été en
prison et qui sont maintenant libres? Je veux dire, allez-vous les
accepter de nouveau? Ou bien allez-vous les traiter comme des
parias? Et si vous les traitez comme des parias, quelle réaction
attendez-vous de leur part’?

6. Frederick Douglass, «What Negroes want», dans Philip S. Foner (éd.), The Life and Writings of
Frederick Douglass, vol. 4, New York, International, 1955, p. 159-160.

7. Jeff Manza, Christopher Uggen, Locked Out: Felon Disenfranchisement and American Democracy.
New York, Oxford University Press, 2006, p. 152.
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omment I'immense majorité des ex-détenus
s’efforcent de respecter les régles du jeu et de réussir dans une société
qui est pourtant déterminée i les exclure. Comme leurs ancétres, ils
font tout leur possible pour survivre, et méme prospérer, en dépit de

Padversité.

11 est remarquable de voir €

RIEN DE PLUS PRECIEUX QU'UN CHEZ SOI

La premiére question que se posent beaucoup de prisonniers au
moment o ils franchissent les murs de la prison est de savoir ou ils
vont dormir. Certains ont des familles qui les attendent impatiemment,
des familles qui sont prétes a laisser leur proche, récemment libére,
dormir sur le canapé, sur un matelas au sol ou sur un lit d’appoint.
Pourtant, la plupart ont un besoin crucial de trouver un endroit ou
vivre, sinon dans I'immédiat, du moins dans de trés courts délais. Apres
avoir passé plusieurs jours, semaines ou mois dans le cellier de votre
tante ou sur le canapé d’un ami, on attend de vous que vous vous
preniez en main. Cependant, savoir exactement comment s’y prendre
n’est pas une tiche facile lorsque votre casier judiciaire vous empéche
de prétendre a quelque aide sociale au logement que ce soit. Comme
I’expliquait un jeune homme ayant un casier judiciaire, sur un ton exas-
péré: «J'ai fait une demande pour la section 8. Ils m’ont demandé si
j’avais un casier judiciaire, j’ai dit “oui”. [...] Ils m’ont répondu: “Vous
n’étes pas éligibles”®.»

Ce jeune homme venait d’étre confronté a la premiére brique dans le
mur d’obstacles qui attend les détenus a leur sortie. La discrimination
au logement envers les gens étiquetés criminels, ainsi que ceux qui
sont soupconnés de 1’étre, est parfaitement légale. A YT’époque des lois
Jim Crow, il était légal de refuser un logement sur la base de la race,
par le biais de conventions et autres pratiques exclusives. Aujourd’hui,
la discrimination envers les «criminels», les suspects et leur famille est
courante autant chez les propriétaires privés que publics. Plutét que
des conventions restrictives sur le plan racial, ce sont des contrats de
locations restrictifs qui refoulent les «indésirables».

L’And Drug and Abuse Act de 1988 voté par le Congrés dans le cadre
de la guerre contre la drogue requérait I’application stricte des contrats

8. Human Rights Watch, No Second Chance : people with Criminal Records Denied Access to Housing,
New York, Human Rights Watch, 2006, p. ix.
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de location et I’expulsion des logements sociaux de tout locataire se
livrant & des activités illégales. Cette loi autorisait les offices de logement
publics a expulser, en invoquant les contrats, tout locataire, résident ou
invité du foyer, qui serait impliqué dans une activité illégale sur les lieux
de résidence ou a proximité. En 1996, le président Clinton, dans une
volonté de renforcer son image de «sévérité envers le crime» déclara
que ces offices ne devaient faire aucune exception lorsqu’un locataire
ou un invité était impliqué dans des activités illégales, particuliérement
si elles étaient en rapport avec la drogue. En 1996, dans son discours sur
I’état de I’Union, il proposa la loi «une faute et vous étes hors-jeu», qui
durcissait les régles d’expulsion et recommandait fortement I’éviction
automatique des délinquants pour drogue en s’appuyant sur leur casier
judiciaire. I1 déclara plus tard: «Si vous enfreignez la loi, vous n’aurez
plus de logement social ; une faute et vous &tes hors-jeu. Ce devrait étre
la loi partout en Amérique®.» Dans sa version finale, cette loi, accompa-
gnée du Quality Housing and Work Responsibility Act de 1998, autori-
sait non seulement les bailleurs sociaux a exclure automatiquement, et
expulser, les délinquants pour drogues et autres «criminels»; mais elle
les autorisait aussi a refuser tout demandeur présumé consommateur de
drogues ou d’alcool, qu’il ait été ou non condamné pour un délit quel
qu’il soit. Il est possible de faire appel de ces décisions, mais les appels
aboutissent rarement sans le concours d’un avocat — un luxe que la
plupart de demandeurs de logements sociaux ne peuvent se permettre.

En réponse a cette législation et & cet encouragement de la part
de Clinton, le Housing and Urban Development Department (HUD)
publia des recommandations pour forcer les bailleurs sociaux a «expul-
ser les dealers de drogue et autres criminels» et 4 «repérer les locataires
ayant des antécédents judiciaires'®». Le guide de ’HUD, intitulé One
Strike Guide, appelle les agences de logement public a «profiter de leur
autorité pour réaliser un filtrage et des procédures d’expulsion sévéres».
11 encourage aussi ces autorités non seulement a repérer les antécédents
judiciaires des demandeurs mais également a développer leurs propres
critéres d’exclusion. Le guide souligne que les évaluations et les finan-
cements des agences sont reliés au fait qu’«elles adoptent et appliquent

9. Bill Clinton, « Remarks by the President at one strike symposium », White House, Office of the
Press Secretary, 28 mars 1996.

10. Mémorandum de Bill Clinton au secrétaire de I'HUD sur les recommandations a propos de
«One strike and you're out», 28 mars 1996.
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effectivement la politique de filtrage des demandeurs», un signal clair
révélant qu’elles pourraient étre pénalisées si elles ne faisaient pas le
ménage''.

A travers tous les Etats-Unis, les agences de logement public ont
adopté des politiques d’exclusion retirant a@ ceux qui auraient le plus
infime antécédent judiciaire, le droit de faire une demande. La sévérité
inspirée par la guerre contre la drogue a mené a des pratiques punitives
sans précédent: les responsables se sont mis a exercer leur pouvoir
décisionnaire pour refuser aux pauvres I’accés aux logements publics au
prétexte de n’importe quel délit. «En fait, n’importe quelle infraction
peut étre prise en compte, méme si elle n’a pas le moindre rapport avec
la potentialité du demandeur a étre un bon locataire ou non'2.»

Les conséquences pour les familles peuvent étre dévastatrices. Sans
logement, les gens peuvent perdre leurs enfants. Prenez par exemple
cet Africain-Américain de quarante-deux ans: il fait une demande de
logement pour lui et ses trois enfants, qui vivaient avec lui a I’époque.
On le lui refuse a cause d’une vieille accusation liée a la drogue, pour
laquelle il a plaidé coupable et a été condamné a trente jours de prison.
Bien siir, ses chances d’étre inculpé pour possession de drogue auraient
été minimes s’il avait été blanc. Mais en tant qu’Africain-Américain, il a
non seulement été ciblé par la guerre contre la drogue, mais on a égale-
ment rejeté sa demande de logement public a cause de son inculpation.
Depuis ce refus, il a perdu la garde de ses enfants et est sans domicile
fixe. Il passe de nombreuses nuits dans la rue. Un chitiment bien sévére,
en effet, pour un délit mineur lié¢ a la drogue, particuliérement pour ses
enfants, qui sont parfaitement innocents.

Il est assez remarquable de constater que, dans le cadre de la loi
actuelle, il n’est pas nécessaire de s’appuyer sur une condamnation
réelle ou une violation formelle de la loi pour engager une procédure
d’exclusion. Les agences sont libres de rejeter une demande sur la base
d’une simple arrestation, qu’elle aboutisse ou non a une inculpation
ou une amende. Puisque les Africains-Américains et les Latinos sont
les cibles de la police dans la guerre contre la drogue, ils ont beaucoup

11. US Department of Housing and Urban Development, notice PIH 96-16 (HA), 29 avril 1996 ct,
jointes, les recommandations «one strike », HUD, « One strike and you're out screening and eviction
guidelines for public housing authoritics», 12 avril 1996.

12. No Sccond Chance, op. cit.

13. Ibid.. p. vi.
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pl.us.de chance d’&tre arrétés pour un délit mineur et sans violence.
Am,Sl’ les politiques d’exclusion du HUD, basées sur les arrestations et
les mc‘dpaﬁons, garantissent des résultats extrémement discriminatoires.

Cependant, aycun aspect du régime ultra-réglementé du HUD n’a
sans doute grg plus controversé que la clause «zéro faute» inscrite dans
tout contrat de location dans le parc immobilier public. Les locataires
de log‘?ments publics doivent faire bien plus que simplement payer leur
loyer reguliérement, éviter de faire du bruit et s’assurer du bon entretien
fle leur logement. La politique du «une faute et vous é&tes hors-jeu»
unp05fa que tout contrat de location stipule la chose suivante: si le
lo.catau-e ou n’importe quel membre de la famille, ami ou invité du loca-
Fal're, s’engage dans une activité liée a la drogue ou toute autre activité
illégale, a I'intérieur ou a proximité des batiments, la location prend fin.
Avant que cette politique ne soit adoptée, on considérait en général que
le locataire ne pouvait étre expulsé s’il ou elle n’avait pris part ou eu
connaissance de I’activité alleguée. Ainsi, dans le cas Rucker vs Davis,
la cour d’appel rejeta la clause «zéro faute» au motif que ’expulsion
des locataires, qui n’étaient pas accusés de I'activité criminelle alléguée
et n’en avaient pas eu connaissance, était en contradiction avec le cadre
legislatif'4,

La Cour supréme cassa le jugement's. Elle jugea en 2002 que, dans le
cadre des lois fédérales, les locataires de logements sociaux pouvaient
étre expulsés, qu’ils aient participé a des activités illégales et en aient
eu connaissance, ou non. D’aprés la Cour, il était juste que William Lee
et Barbara Hill aient été expulsés aprés que leurs petitsfils avaient été
accusés de fumer de la marijuana sur un parking non loin de leur appar-
tement. Herman Walker fut lui aussi expulsé aprés qu’on ait trouvé de
la cocaine sur son auxiliaire de vie. Et Perlie Rucker le fut a son tour
lorsqu’on retrouva sa fille en possession de cocaine, 4 quelques rues de
chez elle. La Cour jugea que ces locataires pouvaient étre tenus respon-
sables des comportements, non violents, de leurs enfants ou de leur aide
a domicile. Ils pouvaient é&tre privés de tout accés au logement social
pour des fautes qui n’étaient pas les leurs.

En théorie, la politique qui consiste a refuser ou expulser les per-
sonnes associées d’une facon ou d’une autre a une activité illégale,

14. Rucker vs Davis, 237 E31D1113, 9th Cir.2001.
15. Department of Housing and Urban Development vs Rucker, 535 US, 125, 2002.
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pourrait sembler a certains une approche raisonnable pour traiter la
délinquance dans les logements sociaux, particuliérement quand cette
derniére est devenue incontrélable. On dit souvent que les époques
désespérées appellent des mesures drastiques. Les gens qui ne sont pas
pauvres et qui ne dépendent pas d’une assistance publique pour béné-
ficier d’un logement social n’ont pas a craindre de se retrouver i la
rue, sous prétexte que leur fils, leur fille, leur aide 4 domicile ou un
parent se fait attraper avec de la marijuana a I’école ou a commis un
vol a I’étalage. Mais pour de trés nombreuses personnes pauvres, en
particulier les minorités raciales qui dépendent de fagon majoritaire des
aides publiques, cette possibilité constitue une lourde menace. En consé-
quence, de nombreuses familles rechignent i accueillir leurs proches,
particuliérement ceux récemment sortis de prison, et a les héberger,
méme de fagon temporaire.

On ignore combien de personnes sont exclues des logements sociaux
parce qu’elles ont un casier judiciaire, ni méme le nombre de personnes
ayant un casier qui seraient inéligibles si elles faisaient une demande.
Mais nous savons qu’environ 65 millions de personnes ont des antécé-
dents judiciaires, dont 10 millions ont été arrétées sans étre condam-
nées, ou alors pour des délits mineurs, et qu’elles sont systématiquement
exclues de I'accés aux logements sociaux. Que deviennent ces gens a
qui I’on refuse I’aide publique ou qui sont expulsés de chez eux? Ou
vont-ils? Des milliers deviennent des sans-abri. Une étude menée par
le McCormick Institute of Public Affairs a observé qu’environ un quart
des personnes hébergées dans les structures pour sans-domicile fixe
avaient été incarcérées au cours de I’année précédente — des gens qui
n’étaient pas en mesure de trouver un endroit pour vivre aprés avoir été
libérés de I’enfermement entre les murs d’une prison.

De la méme fagon, une enquéte menée en Californie rapportait
qu’environ 30 a4 50% des individus en liberté conditionnelle 4 San
Francisco et 4 Los Angeles étaient sans-abri'®. L’accés & un logement
décent abordable et stable est un droit humain fondamental et il aug-
mente considérablement les chances qu’une personne ayant un casier
judiciaire obtienne et garde un emploi et se tienne a distance de la
drogue et de I'illégalité. Une recherche effectuée par la Corporation for

16. California Department of Corrections, Preventing Parole Failure Program: An Evaluation,
Sacramento, California Department of Corrections, 1997.
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Supporting Housing dans I’Etat de New York montra que le recours aux -
prisons d’Etat et municipales diminuait de 74% et 40% respectivement
lorsque les anciens détenus recevaient une aide au logement'’.

Les prisonniers qui rentrent «a la maison» sont généralement les plus
pauvres d’entre les pauvres: ils n’ont pas de ressources pour payer un
logement individuel et on leur refuse fréquemment toute aide au loge-
ment, cette aide qui pourrait leur garantir la stabilité dont ils ont tant
besoin dans leur vie. Pour eux, rentrer «chez soi» est davantage une
fagon de parler qu’une réalité. Plus de 650 000 personnes sortent de pri-
son chaque année et pour beaucoup, trouver un chez soi reléve presque
de I'impossible, pas seulement a court terme mais pour le reste de leur
vie. Comme le remarquait une meére africaine-américaine de quarante
et un ans apreés s’étre vu refuser un logement a cause d’une arrestation
survenue quatre ans auparavant: «J’essaie de bien faire: je mérite qu’on
me donne une chance. Méme si j’étais la pire des criminelles, je méri-
terais qu’on me donne une chance. Tout le monde meérite d’avoir une
chance'®.»

LA CASE PRISON

En plus d’essayer de trouver ou dormir, rien n’est plus angoissant pour
les détenus récemment libérés que de trouver un emploi. Une étude du
Vera Institute a observé que la principale préoccupation de ceux qui
sortent de prison est de trouver un travail'’. Une part de la pression
pour trouver un travail vient du systéme judiciaire lui-méme. Selon
une enquéte réalisée auprés des services d’insertion et de probation,
quarante des cinquante juridictions recensées, dans les cinquante Etats
et le District of Columbia, exigent des détenus en conditionnelle qu’ils
«aient et conservent un travail rémunéré®». S’ils n’y parviennent pas, ils
peuvent étre renvoyés en prison.

Mais au-dela du besoin de remplir les conditions de la liberté condi-
tionnelle, le travail satisfait une nécessité plus fondamentale: étre

17. Dennis Culhane et col, The New York/New York Agreement Cost Study : The Impact of Supportive
Housing on Services Use _for Homeless Mentally Il Individuals, New York, Corporation for Supportive
Housing, 2001, p. 4.

18. No Second Chance, op. cit., p. i.

19. Martha Nelson, Perry Dees, Charlotte Allen, The First Month Out : Post-Incarceration Experiences
in New York City, New York,Vera Institute of Justice, 1999.

20. Edward Rhine, William Smith, Ronald Jackson, Paroling Authorities: Recent History and Current
Practice, Laurel, American Correctional Association, 1991.
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autonome, subvenir aux besoins de sa famille, pariciper a la vie sociale.
Trouver un emploi permet de «jouer un réle positif» dans la com-
munauté, de développer une image saine de soi-méme et de rester
éloigné des influences négatives ou d’incitations a I'illégalité. Le travail
est estimé étre si nécerssaire a I'existence humaine qu’il est dans de
nombreux pays considéré comme un droit fondamental. Etre privé de
travail, en particulier chez les hommes, est fortement associé a la vio-
lence et la dépression.

Trouver un job aprés sa libération est un véritable exploit. «J’ai
observé la discrimination et en ai fait ’expérience personnellement
lorsque j’ai dii cocher la case», déclare Susan Burton, une femme autre-
fois incarcérée qui a consacré sa vie a fournir aux femmes sorties de
prison le soutien nécessaire pour qu’elles se réinsérent dans le monde
du travail. La case qu’elle évoque est celle qu’il faut cocher, dans les
formulaires de candidature a un emploi, pour dire si oui ou non on a
été condamné. «On ne la trouve pas seulement sur les formulaires de
candidature, explique Burton, mais aussi sur les formulaires pour le
logement, les inscriptions a I’école et I’aide sociale. Elle est partout, o
que vous alliez?'.»

Presque tous les Etats autorisent les employeurs privés a pratiquer
une discrimination en se fondant sur le casier judiciaire. A vrai dire,
les employeurs de la plupart des Etats peuvent refuser un emploi a des
gens qui ont été arrétés sans avoir jamais été condamnés. Seuls dix Etats
interdisent a tous les employeurs et aux agences délivrant les licences
professionnelles de prendre en compte les arrestations; et trois Etats
I’interdisent a certains employeurs et agences de licences profession-
nelles ou de corporations*. Les employeurs d’'un nombre croissant de
professions ne sont pas autorisés par les agences pour I’emploi a recruter
des gens qui ont un grand nombre de condamnations, méme si celles-ci
n’ont rien a voir avec ’emploi ou la licence demandés®.

La conséquence de ces lois discriminatoires est que presque tous les
formulaires de candidature a un emploi, que ce soit pour étre rabat-
teur de chiens égarés, conducteur de bus, caissier chez Burger King ou

21. Gene Johnson, «“Ban the box™ movement gains stcam», Wave Newspapers, New America Media,
15 aofit 2006.

22. Legal Action Center, After Prison: Roadblocks to Reentry, a Report on State Legal Barriers Facing
People with Criminal Records, New York, Legal Action center, 2004, p. 10.

23. idem.
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comptable, demandent aux anciens prévenus de «cocher la case». La
plupart des ex-détenus ont du mal ne serait-ce qu’a obtenir un rendez-
vous, une fois qu’ils ont coché la case, car la majorité des employeurs
ne sont pas disposés a envisager de recruter quelqu’un qui se reconnait
«délinquant». D’aprés une enquéte, bien que 90% des employeurs se
disent préts a envisager de pourvoir les emplois disponibles en recrutant
des bénéficiaires d’allocations sociales, seulement 40% envisageraient
de le faire avec des ex-détenus®. De la méme fagon, une enquéte de
2002 menée aupreés de 122 employeurs en Californie révéle que, méme
st la plupart disaient pouvoir envisager de recruter un ex-petit délin-
quant, la proportion baissait radicalement pour ceux condamnés pour
crimes. Moins d’un quart des employeurs étaient préts 2 embaucher
quelqu’un accusé de délit lié a la drogue et moins d’1% pour crime
violent?”. Méme ceux qui espérent étre leur propre patron, coiffeurs,
manucures, jardiniers, conseillers, pourraient découvrir qu’on leur refuse
une licence professionnelle au motf d’arrestations ou d’accusations
antérieures, méme si celles-ci n’ont rien a voir avec leur capacité a bien
exercer la profession qu’ils ont choisie.

Pour la plupart des anciens détenus, une condamnation est une tare
qui s’ajoute a un «profil» déja problématique. Environ 70 % des condam-
nés et ex-détenus ont quitté I’école en cours d’études, et selon au moins
une des enquétes menées, environ la moitié a des difficultés a lire et a
écrire?®. De nombreux condamnés sont mis sur les rails de la prison dés
leur plus jeune ige. Etiquetés comme criminels lors de leur adolescence,
ils passent de leur école délabrée et privée de subventions & des prisons
rutilantes équipées des derniéres technologies. Les communautés et les
écoles dont ils viennent n’ont pas réussi a les préparer a devenir des
travailleurs, et une fois qu’ils ont recu I’étiquette de «criminel», les pers-
pectives d’emploi s’assombrissent définitivement pour eux.

24. Harry Holzer, Steven Raphael, Michael Stoll, «Will employers hire ex-offenders? Employer
preferences, background checks and their determinants», dans Mary Patillo, David Weiman, Bruce
Western (éd.), The Impact of Incarceration on Families and Communities, New York, Russell Sage
Foundation, 2002.

25. Employers Group Research Services, « Employment of ex-offenders: A survey of employers’
policies and practices», San Francisco, SF Works, 12 avril 2002,

26. Jeremy Travis, Amy Solomon, Michelle Waul, From Prison to Home: The Dimensions and
Consequences of Prisoner Reentry, Washington, Urban Institute, 2001 ; et Amy Hirsch et col., Every
Door Closed : Barriers Facing Parents with Criminal Records, Washington, Center for Law and Social
Policy and Community Legal Services, 2002,
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Le «décalage spatial» entre leur lieu de résidence et les opportunités
d’emploi ne fait qu’ajouter a leurs problémes?”. C’est dans le secteur
du bitiment ou manufacturier que la réticence 4 employer d’anciens
détenus est la moins importante — des industries qui demandent peu
de contact avec le client — et dans la petite distribution et les autres
entreprises du secteur des services qu’elle est la plus grande®. Les
emplois manufacturiers, cependant, ont presque complétement disparu
des centres urbains au cours des trente derniéres années. Il n’y a pas
si longtemps, les jeunes hommes non qualifiés pouvaient trouver des
emplois décents et bien payés dans les grandes usines dans la plupart
des grandes villes du Nord. Aujourd’hui, en raison de la mondialisation
et de la désindustrialisation, ce n’est plus le cas. On trouve encore des
emplois dans les banlieues, principalement dans les services, mais, s’il est
difficile pour les jeunes ayant un casier judiciaire de trouver du travail
ou que ce soit, cela le devient plus particuliérement prés de chez eux.

Un ancien détenu a qui on a retiré le permis ou qui n’a pas accés
a une voiture, rencontre souvent des obstacles insurmontables dans sa
recherche d’emploi. Se rendre en banlieue en voiture pour chercher ou
déposer une candidature, passer un entretien et rechercher un emploi
est parfaitement faisable si ’on a un permis de conduire et accés a un
véhicule ; mais essayer de le faire en bus, c’est tout a fait différent. Un
chémeur noir du South Side a Chicago explique:

La plupart du temps, ces endroits sont trop loin, et tu as besoin
d’une voiture et je n’en ai pas en ce moment. Si j'en avais une,
j’arriverais sans doute a trouver un job. Si j’avais une voiture, j’irai
chercher du travail loin en banlieue, parce qu’ici dans le centre il
n’y en a pas?.

Ceux qui décrochent effectivement un emploi en banlieue trouvent
difficile de le garder s’ils n’ont pas de moyen de transport personnel

abordable sur lequel compter.

27. Keith Ihlanfeldt, David Sjoquist, «The spatial mismatch hypothesis: A review of recent stu-
dies and their implications for welfare reform», Housing Policy Debate, vol. 9, n° 4, 1998, p. 849; et
Michael Stoll, Harry Holzer, Keith Ihlandeldt, «Within cities and suburbs : Employment decentra-
lization, Neigbourhood composition, and emploment opportunities for white and minority wor-
kers», Journal of Policy Analysis and Management, printemps 2000.

28. Harry Holze et col., « Employer demand for ex-offenders: Recent evidence from Los Angeles,»
mars 2003, non publié.

29. When Work Disappears, op. dt., p. 40.
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Murray McNair, un Africain-Ameéricain de vingt-deux ans, rentre
chez lui 4 Newark dans le New Jersey, aprés avoir été emprisonné pour
des délits liés a la drogue. Il partage un appartement avec sa petite amie,
enceinte, sa sceur et ses deux enfants. Grice a un programme fédéral
de formation professionnelle géré par Goodwill Industries, McNair a
trouvé un emploi payé neuf dollars de I’heure a vingt-cinq kilométres
de chez lui. Il faut prendre deux bus et un taxi pour s’y rendre. «Je sais
que ¢a va étre dur», déclara-t-il a un reporter du New York Times. « Mais
je ne peux plus me permette de trop penser 3 moi*’.»

Les chances pour McNair, ou n’importe quel autre ex-détenu, de
réussir dans ces conditions sont minces. Si vous gagnez neuf dollars de
I’heure mais dépensez vingt dollars ou plus pour vous rendre sur votre
lieu de travail chaque jour, comment faire pour payer le loyer, la nour-
riture et subvenir a vos besoins et ceux de votre famille qui s’agrandit?
Un chdémeur noir de trente-six ans a quitté son travail en banlieue a
cause des problémes de transport: «Je dépensais plus d’argent pour aller
au travail que je n’en gagnais en travaillant>'.»

LA BOITE NOIRE

Les ex-détenus noirs sont les demandeurs d’emploi les plus sévére-
ment désavantagés sur le marché du travail actuel. Si les demandeurs
d’emploi sont tous pénalisés par un casier judiciaire, tous ne le sont
pas de la méme fagon suivant leur race. Non seulement les Africains-
Ameéricains sont plus facilement étiquetés criminels, mais ils sont aussi
plus lourdement affectés par le stigmate du casier judiciaire. Les hommes
noirs condamnés pour des délits ou des crimes constituent le groupe le
moins susceptible de recevoir des offres d’emploi et les employeurs des
banlieues sont les plus réticents a les embaucher®?.

La sociologue Devah Pager explique que ceux qui sont envoyés en
prison sont «marqués par linstitution comme une classe particuliére
d’individus», ce qui a une incidence majeure sur leur place et leur statut

30. Andrew Jacobs, « Crime-ridden Newark tries getting jobs for ex-convicts, but fonds success
elusive,» New York Times, 27 avril 2008.

31. When Work Disappears, op. dt., p. 41.

32. Harry Holzer, Robert Lalonde, «Job stability and job change among young unskilled wor-
kers», dans David Card, Rebecca Blank (éd.), Finding Jobs: Work and Welfare Reform, New York,
Russell Sage Foundation, 2000; voir aussi Joleen Kirshenman et Kathryn Neckerman, «We'd love to
hire them but... », dans Christopher Jencks, Paul Peterson (éd.), The Urban Underclass, ‘Washington,
Brookings Institution Press, 1991.
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dans la société®. Les «références négatives» associées au casier judiciair®
représentent un mécanisme unique de stratification subventionné p3f
I’Etat. Comme Iécrit Pager, «c’est I'Etat qui marque des individus parti
culiers pour permettre de les discriminer ou de les exclure». Le «statut
officiel» de ces références négatives le différencie d’autres sources d€
stigmatisation sociale, ce qui légitime son usage discriminatoire. Il y 2
quarante ans, les employeurs étaient libres de discriminer explicitement
sur la base de la race; aujourd’hui, les employeurs se sentent libres dé
pratiquer la discrimination envers ceux qui portent la marque de 12
prison. Le résultat est un systéme de stratification fondé sur «la certi-
fication officielle des compétences et du caractére d’un individu», uné
sorte de marquage au fer par le gouvernement*.

Au vu de la discrimination extréme endurée par les hommes noirs
et des barriéres structurelles 3 ’emploi dans la nouvelle économie, 12
proportion énorme d’Africains-Américains parmi les chémeurs n’a rien
d’étonnant. Environ un tiers des jeunes hommes noirs aux Etats-Unis
sont sans emploi®®. Le taux de chémage chez les jeunes gens noirs
ayant abandonné leur scolarité — ceux qui sont incarcérés inclus — est
sidérant: 65 %?%.

Pour essayer de réduire le ch6mage rampant chez les jeunes hommes
noirs étiquetés criminels, un nombre croissant de militants ont lancé
ces derniéres années des campagnes intitulées «Ban the Box» — sup-
primons la case prison. Ces campagnes ont eu du succés dans des villes
comme San Francisco ou I’association de terrain All of Us or None, qui
se bat pour mettre fin a la discrimination a I’embauche pour les ex-
détenus, a contraint le San Francisco Board of Supervisors a supprimer
la discrimination a I’embauche envers les anciens détenus. Appliquée a
partir de juin 2006, cette politique consiste a exclure des formulaires
de candidature la question relative au casier judiciaire. Les anciennes
condamnations d’un individu seront toujours prises en compte, mais
pas avant d’atteindre une étape ultérieure du processus de recrutement,
au cours de laquelle le postulant a déja été retenu comme un candidat
sérieux. Ce dispositif ne s’applique pas pour les emplois interdits, par loi

33. Ibid., p. 942.

34. Ibid., p. 962.

35. Bruce Western, Punishment and Inequality in America, New York, Russell Sage Foundation, 2006,
p. 90.

36. Ibid., p.91.
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féd‘s-‘l'ale ou étatique, aux personnes ayant regt GEEtIES Condamr{a‘-:lod?
spéciﬁques. Ces candidats seront ainsi tenus de déclarer leur I’Jasse _]’u -
Clajre dés le début du processus. Cependant, a la di&‘érer{ce d L,m dE_CI'Et
Semblable adopté a Boston, la politique de San Francnsc.o's applllque
Uniquement aux emplois publics et non aux entreprises privées qui ont
€5 contrats avec la ville ou le comté de San Francisco. '
Si ces jnitatives de terrain et ces politiques constituent des avancees
Ron négligeables, elles posent le probléme de savoir cornr.nen-t a'borc.;ier
AU mjeyx les formes complexes et interdépendantes de dJscrn-rux_lauon
€Overs les personnes condamnées noires. Certains chercheurs est-1m-ent,
Qaprés les données recueillies, que les hommes noirs souﬂi’lra.lent
da"antage de discrimination, et non pas moins, lorsque les i.nf‘orsr:'latlons
SPécifiques relatives a leur passé judiciaire ne sont pas dévoilées™. Parce
PaSSOCiation faite entre la race et la criminalité est tellement repan-
due, les employeurs pourraient avoir recours a des méthodes moins
Précises pour bannir ceux qui sont pergus comme criminels. Tout ce
qui est largement utilisé comme synonyme de «criminalitér», 1’appar-
tenance raciale, le fait de bénéficier d’allocations, les mauvais résultats
scolaires, les vides dans le parcours professionnel, peut &tre utilisé par les
employeurs pour repérer les «criminels» lorsqu’il n’y a pas de case pri-
son sur le formulaire. Cette préoccupation est confortée par des travaux
ethnographiques qui suggérent que les employeurs ont peur de la vio-
lence des hommes noirs et agissent en fonction de ces peurs au moment
de décider qui embaucher. En I'absence de données infirmant le passé
Jjudiciaire d’un candidat, les employeurs pourraient, consciemment ou
inconsciemment, traiter tous les hommes noirs comme s’ils avaient un
casier judiciaire. Si I’on suit de telles recherches, la suppression de la case
prison ne suffit donc pas. Uimportant est de se défaire de cette vision
selon laquelle tous les hommes noirs sont passés par la «case prison». Et
ce n’est pas le moindre de nos défis.
Une étude récente menée par le National Employment Law Project
(NELP) tend a montrer que de nombreux employeurs refusent de

37.Voir Devah Pager, Marked : Race, Crime and Finding Work in an Era of Mass Incarceration, Chicago,
University of Chicago Press, 2007, p. 157 ; Steven Raphael, « Should criminal history records be uni-
versally available ?», réponse a Greg Pogarsky, dans « Criminal records, employment and recidivism»
Criminology & Public Policy, vol. 5, n® 3, aott 20006, p. 479-521; et Shawn Bushway, « Labor market

effects of permiting employer access to criminal history records», Journal of Contemporary Criminal
Justice, n°® 20, 2004, p. 276-291.
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prendre en compte les gens ayant un casier judiciaire pour un vaste
éventail d’emplois, et cela bien que la Equal Employment Opportunity
Commission (EEOC) ait averti les employeurs que les exclusions de
principe sont illégales. En 1987, TEEOC publia des directives avertissant
les employeurs que la discrimination envers les candidats ayant un passé
judiciaire n’était autorisée que si — et seulement si — les employeurs
prenaient en compte la nature et la gravité des délits, le temps écoulé
depuis la condamnation ou la fin de la peine et la nature de I’emploi
occupé ou recherché. D’aprés la commission, un refus net fondé sur
des condamnations antérieures, sans considération de ces facteurs, entre
en violation de la section 7 du Civil Rights Act si ce rejet a un impact
différent selon la race.

Les directives de PTEEOC n’ont pas force de loi, mais les juges se
tournent fréquemment vers elles pour apprécier si une discrimina-
tion illégale est survenue; et TEEOC a le pouvoir de poursuivre des
employeurs qui ne respectent pas la section 7. Apparemment, cela dis-
suade peu d’employeurs. Des centaines d’offres écartent les candidatures
d’individus ayant un passé judiciaire®®. Par exemple:

«Ni arrestation ni condamnation d’aucune sorte au cours des dix
derniéres années. Ni arrestation ni condamnation pour quelque
délit que ce soit au cours de la vie.» Offre d’emploi pour électricien
contractuel. 29 septembre 2010, OMNI Energy Services Corp.

«Nous recherchons des gens avec un passé absolument vierge de
tout incident judiciaire.» Offre de travail i I’entrepdt ou comme
livreur, 2 septembre 2010, CORT Furniture Rental.

«Tous les candidats seront examinés via internet et devront confirmer un
passé sans antécédents judiciaires.» Offre d’emplois manufacturiers,
5 octobre 2010, Carlisle Staffing.

«Pour étre chauffeur chez Fedex, vous devez remplir les condi-
tions suivantes: un casier judiciaire vierge, pas de délit mineur ni
de crime.» Offre d’emploi pour mécanicien/livreur, 24 septembre
2010, contractuel pour Fedex Ground.

«Pas de candidature si délit mineur ou crime.» Offre d’emploi pour

technicien vendeur de conduites d’égout, 10 février 2010, Luskin-
Clark Service Company.

38. Michelle Natividad Rodriguez, Maurice Emsellem, 65 Million « Need Not Apply » : The Case
for Reforming Criminal Background Checks for Employment, New York, National Employment Law
project, 2011.
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«Conditions minimales pour que la candidature soit examinée, sans
exceptions!: Ni délit mineur ni délit de n’importe quel type par le
passé.» Offre d’emploi dans un entrep6t et emplois manufacturiers,
18 février 2010, Perimeter Staffing.

Bien que chacune de ces offres viole l'interdiction émise par ’'EEOC
contre les exclusions a I’emploi déguisées, les employeurs et leurs
agences de recrutement ont pour habitude de limiter le groupe de can-
didats éligibles a ceux qui n’ont aucune trace d’antécédents judiciaires.
Des millions de gens se retrouvent ainsi coincés en dehors de I’écono-
mie légale et ceux pour qui il est le plus difficile d’étre embauché sont
les hommes noirs.

DETTE CARCERALE

Les heureux élus qui trouvent un emploi décent, situé a distance
raisonnable de leur lieu de résidence et procurant un salaire correct,
découvrent souvent que le systéme est structuré de telle sorte qu’ils ne
peuvent pas survivre dans I’économie dominante et légale. A leur sortie
de prison, les gens sont généralement accablés de dettes — des chaines
financiéres qui les entravent alors qu’ils essayent de reconstruire leur vie.
Dans ce systéme de contrdle, comme dans celui qui prévalait a ’époque
de Jim Crow, la «dette envers la société» de chacun refléte généralement
le cofit de I’emprisonnement.

Dans tous les Etats-Unis, les prisonniers fraichement libérés doivent
verser des paiements 4 de nombreuses agences, y compris les services
pénitentiaires d’insertion et de probation, les tribunaux et les services
des pensions alimentaires. Dans certaines juridictions, les ex-détenus
doivent payer les dépistages de drogues auxquels on les soumet et méme
les traitements qu’ils doivent suivre lorsque I’obligation de soins fait par-
tie de leur régime de conditionnelle. Ces frais, ces coiits et ces amendes
sont récents, ils ont été créés par des lois adoptés ces vingt derniéres
années, et sont associés 4 une large variété d’infractions. Chaque Etat
édicte ses régles et ses instructions pour les appliquer. La Floride par
exemple a ajouté, depuis 1996, plus de vingt-cinq nouvelles catégories
d’obligations financiéres pour les accusés au pénal, tout en éliminant la
plupart des exemptions pour ceux qui ne peuvent pas payer”.

39. Rebekah Diller, The Hidden Costs of Florida’s Crintinal Justice Fees, New York, Brennan Center
for Justice, 2010.
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Ce genre de frais de service antérieurs a la condamnation incluent
désormais les frais d’«enregistrement» prélevés au moment de I’arres-
tation, les indemnités de prison journaliéres censées couvrir le coiit de
détention avant le procés, les frais pour la procédure de demande d’un
commis d’office, et les frais de caution pour la procédure imposés quand
la cour estime la probabilité pour un prévenu de se présenter devant le
tribunal. Les frais consécutifs a une condamnation incluent les frais de
recouvrement des honoraires du commis d’office et ceux prélevés sur
les condamnés placés dans des programmes de réinsertion ou de travail
en liberté. Au moment de leur libération, il peut y avoir encore plus de
dépenses, y compris les frais de mise en liberté conditionnelle. De tels
frais sont généralement prélevés par mensualités pendant la période
de surveillance*’. Dans I’Ohio par exemple, un tribunal peut ordonner
a ceux qui sont en liberté conditionnelle de payer 50 dollars par mois
pour frais de surveillance, comme condition de leur mise en liberté. Une
incapacité a payer peut entrainer davantage de sanctions ou alors une
modification de la peine encourue®.

De nombreux Etats utilisent les «pénalités pour pauvres» en mul-
tipliant les frais pour les retards de paiement, les paiements échelon-
nés avec intéréts lorsque les individus ne peuvent payer I’ensemble de
leurs dettes d’un seul coup — ce qui, souvent, enrichit ainsi les agences
de recouvrement. Certaines des sommes exigées sont exorbitantes.
L’Alabama impose des frais de 30% et la Floride permet aux agences
privées de toucher 40% du montant de la dette restant a payer*.

Les deux tiers des gens en prison déclarent des revenus annuels infé-
rieurs a 12000 dollars nets avant leur arrestation. Comme on peut s’y
attendre, la plupart des ex-détenus sont incapables de payer les nom-
breux frais, coiits et amendes liés a leur emprisonnement, et les pen-
sions alimentaires, qui continuent a s’accumuler pendant I’incarcération.
En conséquence, de nombreux ex-détenus ont des retenues de salaire.
La loi fédérale prévoit qu’un agent préposé aux pensions alimentaires
peut retenir jusqu’a 65% du salaire d’un individu pour la pension.

40. Kirsten Livingston, « Making the bad guy pay:The growing use of cost shifting as an econo-
mic sanction», dans Tara Herivel, Paul Wright (éd.), Prison Profitcers : Who Makes Money from Mass

Incarceration, New York, The New Press, 2007, p. 61.
41. Ibid., p. 69, qui cite Ohio Rev. Code Ann. Sec. 2951.021 et Ohio Rev. Code Sec.2951.021.
42. Alicia Bannon, Mitali Nagrecha, Rebekah Diller, Criminal Justice Debt : A Barrier to Reentry, New

York, Brennan Center for justice, 2010.
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De plus, dans la plupart des Etats, les agents de probation peuvent-
demander qu’un individu consacre 35% de ses revenus au paiement
de frais, amendes, suppléments et intéréts dus a divers services*’. De
la méme fagon, un ancien détenu vivant tout juste au niveau — ou en
dessous — du seuil de pauvreté peut étre taxé par quatre a cinq services
a la fois et devoir restituer 100% de ses revenus. Comme I’a sobrement
observé un éditorial du New York Times: «Les gens pris dans cette insup-
portable détresse recherchent en général moins souvent un emploi légal,
ce qui les rend encore plus susceptibles de récidiver**.»

Que les anciens détenus fassent ou non le choix rationnel de parti-
ciper a I’économie souterraine, plutdt que d’avoir 100% de leur salaire
retenu, ils peuvent également retourner en prison parce qu’ils n’auront
pas réussi a répondre aux exigences financiéres imposées par leur mise
en liberté conditionnelle. Bien que la «prison pour dette» soit illégale
dans tous les Etats, ils sont nombreux 4 utiliser la menace d’une révoca-
tion de la conditionnelle pour recouvrer les dettes. En réalité, dans cer-
taines juridictions, des individus peuvent «choisir» d’aller en prison pour
réduire le poids de leurs dettes, une pratique qui a souvent été dénoncée
comme anticonstitutionnelle®>. Pour ajouter a I’absurdité de cette situa-
tion, de nombreux Etats suspendent le permis de conduire pour des
échéances non honorées lors de remboursements de dette, une pratique
qui méne beaucoup de personnes a perdre leur emploi, quand elles en
ont un, et crée de nouvelles raisons d’aller en prison: conduire alors
que le permis a été retiré*®. Dans ce systéme, de nombreuses personnes
sont réincarcérées simplement parce qu’elles n’ont pas pu rembourser
des milliers de dollars accumulés en frais d’emprisonnement, amendes
et pensions alimentaires.

Certains condamnés, comme Ora Lee Hurley, se retrouvent piégés en
prison a cause de ces frais et de ces amendes. Hurley est incarcérée au
Gateway Diversion Center a Atlanta en 2006 parce qu’elle n’a pas payé
une amende de 705 dollars. Dans le cadre d’un programme de semi-
liberté, elle est autorisée a travailler le jour et a condition de regagner le
centre le soir. «Cinq jours par semaine elle travaille a temps plein dans

43. Rachel L. McLean, Michael D. Thompson, Repaying Debts, New York, Council of State
Governments Justice Center, 2007.

44. «Out of prison and deep in debt», éditorial du New York Times, 6 octobre 2007.

45. Criminal Justice Debt, op. cit.

46. Idem.
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un restaurant, pour 6,50 dollars de I’heure soit, une fois les taxes préle-
vées, 700 dollars net par mois*’.» Le logement et la nourriture cofitent
environ 600 dollars par mois dans le centre de semi-liberté et les trans-
ports 52 dollars par mois. D’autres frais tels que I’achat de vétements,
de chaussures et d’effets personnels comme le dentifrice épuisent rapi-
dement ce qui lui reste. Son avocat décrit le piége dans lequel elle est
coincée: «C’est une situation telle que si cette femme pouvait faire un
chéque du montant de ’amende, elle serait hors d’ici. Mais parce qu’elle
ne peut pas, elle est encore incarcérée. C’est aussi simple que ¢a**.» Bien
qu’elle travaille a plein temps pendant son incarcération, la plus grande
part de son salaire sert 4 payer le programme de semi-liberté et non pas
I’amende qui I’a initialement menée en prison.

Cette réalité brutale nous renvoie i I'époque qui suivit la guerre de
Sécession ou les ex-esclaves et leurs descendants étaient arrétés pour des
infractions mineures, se voyaient condamner 4 de lourdes amendes puis
étaient emprisonnés parce qu’ils ne pouvaient pas payer leurs dettes. La
seule maniére de les rembourser était de travailler sur les plantations ou
dans les fermes — ce qu’on appelle le louage des prisonniers — ou alors
dans des prisons transformées en fermes. A peine payés, les prisonniers
étaient de fait en esclavage a perpétuité, puisqu’ils n’étaient pas en
mesure de rembourser leurs dettes.

Aujourd’hui, de nombreux prisonniers travaillent en prison et gagnent
beaucoup moins que le salaire minimum, souvent moins de 3 dollars de
Iheure et parfois aussi peu que 25 cents. Leurs comptes sont ensuite
saisis pour divers frais liés a l'incarcération, ce qui rend impossible
d’économiser I’argent qui leur permettrait de rembourser leurs dettes
ou d’effectuer une réinsertion réussie a leur sortie. Souvent, a leur libé-
ration, les prisonniers n’ont que les vétements qu’ils portent sur eux et
un maigre pécule. Parfois, cet argent suffit 4 peine a payer le prix d’un
ticket de bus pour rentrer chez eux.

QU'ON LEUR DONNE DE LA BRIOCHE

Vous voila donc, prisonnier récemment libéré, sans domicile, sans
emploi et croulant sous une montagne de dettes. Comment vous nour-
rissez-vous? Prenez soin de vos enfants? Il n’y a pas de réponse claire a

47. « Making the bad guy payo, art. cité, p. 55.
48. Idem.
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cette question, mais une chose est siire : ne comptez pas sur une aide du
gouvernement. Non seulement vous n’aurez pas accés a un logement,
mais vous pourriez bien vous voir refuser 1’aide alimentaire.

Les réformes du systéme de protection sociale signées par le président
Clinton en 1996 ont mis fin au droit individuel et ont octroyé aux Etats
des subventions globales. La Temporary Assistance for Needy Family
Program (TANF) impose une limite de cinq ans pour les allocations
et requiert que les bénéficiaires travaillent, y compris ceux qui ont des
enfants en bas ige et n’ont pas de créche ou de garde. En théorie, une
limite de cinq ans pourrait paraitre raisonnable a certains. Mais voila:
lorsque I’on est étiqueté criminel et obligé de «cocher la case» sur
les formulaires de demande d’emploi et de logement, lorsqu’en plus
on croule sous des milliers de dollars de dette, est-il surprenant de
rester pendant cinq ans dans les alentours du seuil de la pauvreté et
d’avoir besoin de coupons alimentaires? Jusqu’en 1966, il était tacite-
ment entendu que les méres vivant dans la pauvreté et ayant des enfants
a charge devaient pouvoir recevoir une assistance minimale pour le
logement et la nourriture.

La limitation a cinq ans n’est cependant pas le pire aspect de cette loi.
Laquelle requiert aussi que les Etats interdisent définitivement aux indi-
vidus condamnés pour des délits liés a la drogue, de recevoir toute aide
sociale financée par les fonds fédéraux. Cette régle comporte certes une
possibilité de dérogation, mais en 2010, seuls treize Etats ainsi que le
District of Columbia avaient dérogé complétement a cette disposition.
La plupart y ont dérogé partiellement, en accordant par exemple des
exemptions aux personnes suivant un traitement de désintoxication®.
Cela étant, la possibilité d’obtenir des bons alimentaires est déja défini-
tivement 6tée a des milliers de personnes accusées de délit de drogue, y
compris des femmes enceintes, des personnes en cure de désintoxication
ou en voie de rétablissement, ainsi que des personnes souffrant du sida,
pour la simple et bonne raison qu’elles ont été une fois arrétées en en
possession de drogues.

49.Voir Legal Action Center, « Opting out of federal ban on food stamps and TANF: Summary of
State laws », www.lac.org/toolkits/ TANF/TANEhtm.
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LA MINORITE SILENCIEUSE

En plus de la dette a vie, de la discrimination a I’emploi, au logement,
a I’éducation et aux aides sociales, les anciens prisonniers se voient
adresser un message d’exclusion plus explicite encore lorsqu’on leur
retire le droit de vote.

Quarante-huit Etats et le District of Columbia interdisent aux déte-
nus de voter lorsqu’ils sont emprisonnés. Seuls deux Etats, le Maine et
le Vermont, permettent aux détenus de voter. Une fois le chitiment
expiré, certains Etats maintiennent linterdiction soit durant quelques
années, soit durant la vie entiére des anciens détenus. Méme aprés que
le temps du chitiment a expiré, certains Etats refusent de rétablir le
droit de vote soit pour des périodes de quelques années soit a vie®.

C’est loin d’étre la norme dans de nombreux autres pays — comme
I’Allemagne, par exemple, qui autorise, et méme encourage, les pri-
sonniers a voter. En réalité, environ la moitié des pays européens auto-
risent les prisonniers a voter, tandis que les autres n’écartent des scrutins
qu’une petite partie des prisonniers®'. Les prisonniers votent soit dans
leur établissement pénitentiaire ou bien par une forme de procuration
dans leur ville de résidence précédente. Presque tous les pays qui res-
treignent le droit de vote en prison se situent en Europe de I’Est, dans
I’ancien bloc communiste®?.

Aucun pays au monde ne destitue les anciens détenus d’une fagcon qui
ressemblerait de prés ou de loin a ce que font les Etats-Unis. Le Comité
des droits de ’'homme des Nations unies les a accusés de pratiquer des
politiques discriminatoires de destitution des droits en violation des
conventions internationales. Dans les quelques pays européens o il est
permis de disqualifier du vote pour un temps limité a la sortie de prison,
la sanction est trés réduite et le nombre de gens concernés se compte en
dizaines ou en centaines®*. Aux Etats-Unis, en revanche, la destitution du
droit de vote aprés la prison est automatique, sans raison particuliére et
touche des millions de personnes.

50. Ryan S. King, Felony Disenfranchisement Laws in the Untied States, Washington, Sentencing Project,
2008.

51. Lalch Ispahani, Out of Step with the World : An Analysis of Felony Disenfranchisement in the US and
Oxher Democracies, New York, Amercian Civil Liberties Union, 2006, p. 4

52. Ibid.

53. Ibid., p. 6.
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Méme les ex-prisonniers techniquement autorisés a voter demeurent
souvent privés de ce droit toute leur vie. Chaque Etat a développé sa
propre politique en la matiére. En général, la procédure pour retrou-
ver ses droits est un labyrinthe bureaucratique impliquant le paiement
d’amendes et de frais de justice. Le processus est si lourd, confus et
onéreux que de nombreux ex-détenus n’arrivent jamais i récupérer
leur droit®. Dans I’ensemble du pays, les personnes condamnées doivent
payer des amendes et des frais de justice, fournir des documents a d’in-
nombrables services, pour reconquérir ce qui ne leur aurait jamais été
retiré dans une soi-disant démocratie. Ce parcours du combattant est
I’équivalent moderne du cens et des tests de lecture, des régles «indiffé-
rentes a la couleur de peau» mais congues pour écarter, en pratique, du
droit de vote, un groupe largement défini par la race.

Le message lancé par les lois, les politiques de destitution et les pro-
cédures bureaucratiques n’est pas passé inapergu auprés de ceux qui,
comme Clinton Drake, sont effectivement privés du droit de vote 3
vie. Drake, un Africain-Américain de cinquante-cinq ans, habitant
Montgomery, dans 1’Alabama, est arrété en 1988 pour possession de
marijuana. Cinq ans plus tard, il est arrété a nouveau pour possession
d’une quantité équivalant & 10 dollars**. Drake, vétéran du Vietnam et,
a I’époque, cuisinier sur une base militaire de I’aviation américaine,
suit le conseil de son avocat commis d’office et accepte de négocier sa
peine. D’aprés cet accord, il n’aurait «que» cinq ans a passer derriére les
barreaux. Cinqg ans pour cinq joints.

Une fois reliché, Drake découvre qu’il lui est interdit de voter tant
qu’il n’aura pas payé les 900 dollars de frais de justice, ce qui lui est
impossible étant donné qu’il est sans emploi et que les emplois peu
payés qu’ils peut raisonnablement espérer décrocher ne lui permettront
jamais d’économiser cette somme. Pour des raisons strictement pra-
tiques, il ne sera donc plus jamais en mesure de voter. Peu de temps
avant les élections présidentielles de 2004, il déclare:

Jai risqué ma vie pour ce pays. Pour moi, ne pas pouvoir voter
n’est pas juste. Cela a engendré beaucoup de frustration et de

54.Voir Laleh Ispahani, Nick Williams, Purged !, New York, American Civil Liberties Union, 2004 ;
et Alec Ewald, A Crazy Quilt of Tiny Pieces: State and Local Administration of American Criminal
Disenfranchisement Law, Washington, Sentencing Project, 2005.

55. Sasha Abramsky, Conned : How Millions Went to Prison, Lost the Vote, and Helped Send George W,
Bush to the White House, New York, The New Press, 2006, p. 224.
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colére. Mon fils est en Irak. Dans ’armée, tout comme je I’ai été.
Mon fils ainé, il s’est battu pendant la premiére guerre du Golfe.
Il était dans les Marines. C’est lui, la, c’est mon fils, mon bébé. Et
pourtant je ne peux pas voter. Ils disent que je dois 900 dollars de
frais de justice. Mais pour moi, c’est comme le suffrage censitaire.
Il s’agit de «rendre» disent-ils. J’ai terminé mon temps de condi-
tionnelle le 13 octobre 1999 mais je ne suis toujours pas autorisé a
voter. La derniére fois que j’ai voté c’était en 88. Bush contre Du-
kakis. Bush a gagné. J’avais voté pour Dukakis. Si on me demandait
mon avis, je voterais contre son fils aujourd’hui aussi. J’ai beaucoup
d’amis qui sont dans la mé&me situation que moi, qui ne peuvent pas
voter. Beaucoup de gens qui faisaient pareil que moi. Qui fumaient
de la marijuana, rien de plus. En Alabama, ils traitent la marijuana
comme si vous aviez commis une trahison, ou quelque chose de
ce genre. J’ai participé a la marche pour le droit de vote en 1965 a
Selma. J’avais quinze ans. A dix-huit ans j’étais au Vietnam, je me
battais pour le pays. Et maintenant? Je suis au chémage et ils me
refusent le droit de vote®®.

Le vote de Drake, tout comme celui de millions d’autres personnes
étiquetées délinquants, aurait pu faire une vraie différence en 2004.
Il n’y a aucun doute que leurs votes auraient changé les choses en
2000. A la suite des élections, les médias ont souvent répété que, si les
600 000 personnes condamnées qui avaient purgé leur peine en Floride
avaient voté, Al Gore aurait été élu président des Etats-Unis a la place
de George W. Bush®’.

Quatre ans plus tard, les agents chargés d’inscrire les électeurs ont
rencontré un grand nombre de personnes condamnées réticentes a
s’inscrire sur les listes électorales. Méme s’ils étaient techniquement
autorisés a voter, ils avaient peur d’entrer en contact avec quelque auto-
rité gouvernementale que ce soit. De nombreux bénéficiaires d’aides
sociales redoutaient que la moindre action qu’ils feraient pour attirer
Pattention sur leur cas, leur fasse perdre leur droit aux coupons alimen-
taires. Pour d’autres, c’était les agents de probation qui leur avaient dit
qu’ils n’avaient pas le droit de voter, et bien que cela ne soit pas vrai,
I’information se répandit comme une trainée de poudre. « Combien de

56. Ibid.
57. Gail Russell Chaddock, «US Notches world’s highest incarceration rate», Christian Science

Monitor, 18 aotit 2003.
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temps penses-tu que la nouvelle met a se répandre, si quelqu’un te dit
que tu ne peux voter?» souligna un ex-détenu. «Cela fait des années
que les gens te disent que tu ne peux pas voter. Tu vis dans un taudis,
tu ne comptes pas®s.»

Le refus de s’inscrire sur les listes pour ne pas attirer I’attention des
autorités peut relever, dans certains cas, de la paranoia. Mais de nom-
breux Noirs du Sud ont encore le souvenir vivace des terribles consé-
quences subies par leurs parents et grands-parents qui essayérent de
voter en défiant les taxes électorales, les tests d’alphabétisation et autres
procédés adoptés pour empécher le vote noir. Nombreux subissaient
la terreur du Ku Klux Klan. Aujourd’hui, les ex-détenus vivent avec
la peur de subir différentes formes de répression raciale — controle
au faciés, brutalité policiére et suspension de la liberté conditionnelle.
Un journaliste ayant mené ’enquéte décrit la situation de la maniére
suivante :

Dans leur écrasante majorité, les Noirs du Mississippi ont peur de
toute forme de contact avec les autorités qui, a leurs yeux, sont a
la recherche de motifs pour les incarcérer de nouveau. Dans tous
les quartiers, les petits-enfants des pionniers des droits civiques des
années 1950 redoutaient autant de voter, a cause de la prison et de
la menace qu’elle fait peser, que leur grands-parents craignaient la
menace des lynchages®.

Nshombi Lambright, de I'Université Jackson ACLU le confirme:

Les gens n’essaient méme pas de récupérer leur droit de vote. Il est
difficile de simplement essayer de les faire s’inscrire. Ils sont terro-~
risés. IIs ont tellement peur de retourner en prison qu’ils ne vont
méme pas essayer®.

Les recherches indiquent qu’un grand nombre d’élections auraient
eu des résultats différents si les détenus avaient été autorisés a voter, y
compris lors d’au moins sept élections sénatoriales entre 1980 et 2000%.
L'impact sur ces élections majeures serait certainement plus grand si
tous ceux qui étaient dissuadés d’y participer, ou n’étaient pas autori-
sés, étaient pris en compte. Mais, comme les ex-détenus s’empressent

58. Conned, op. cit., 207.

59. Ibid., p. 207-208.

60. Idem.

61. Christopher Uggen, Jeff Manza, «Democratic contraction? Political consequences of felon
disenfranchisement in the United States,» American Sociological Review, n° 67,2002, p. 777.
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de le remarquer, ce ne sont pas seulement les «grandes» élections qui

comptent. L'un d’eux I’exprima ainsi:
Je n’ai pas le droit de voter pour la consultation sur I’école qui [...]
va affecter mes enfants. Je n’ai pas le droit de voter pour décider
comment mes impots vont étre utilisés mais pourtant je dois les
payer, que je sois délinquant ou non, vous comprenez? Donc, fon-
damentalement, j’ai perdu toute voix ou contrdle sur mon gouver-
nement [...] ¢a me rend dingue de ne rien pouvoir dire parce que
ma voix ne compte pas®.

Ceux qui finalement récupérent leur droit de vote expriment souvent
un sentiment de reconnaissance, de fierté. «J’ai une voix, maintenant»
dit Willa Womack, une Africaine-Américaine de quarante-quatre ans
qui avait été incarcérée a la suite d’une accusation pour consommation
de drogue.

Je peux maintenant décider qui sera mon gouverneur, qui sera mon
président. J’ai un vote maintenant. Je me sens quelqu’un. C’est un
sentiment de soulagement, aprés 1a d’ou je viens... d’étre effective-
ment quelqu’un®.

LES PARIAS

Pour les Ameéricains qui ne sont pas enfermés dans ce systéme de
contrdle, il peut étre difficile d’imaginer ce que serait la vie si la dis-
crimination envers vous était parfaitement légale, si vous n’aviez pas le
droit de participer a la vie politique, de bénéficier de coupons alimen-
taires, d’allocations sociales ou d’aides au logement. Et pourtant, aussi
sévéres que ces discrimination puissent étre, de nombreux ex-détenus
vous diront que ces mécanismes institutionnels d’exclusion ne sont pas
le pire. Le pire, c’est la honte, la stigmatisation, qui vous poursuit le reste
de votre vie. Ce n’est pas juste ’exclusion de la plupart des emplois
mais I’expression qui traverse soudain le visage de 1’employeur lorsqu’il
voit que la «case prison» est cochée, la maniére dont il refuse tout a
coup de vous regarder dans les yeux. Ce n’est pas simplement le refus
opposé a une demande de logement mais la honte d’étre un homme
adulte suppliant sa grand-mere de lui donner un endroit ot dormir. Ce
n’est pas simplement ’exclusion du droit de vote, mais la honte que

62. Locked Out, op. cit., 137.
63. Conned, op. cit., 206-207.
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I'on ressent quand innocemment un collégue demande «Pour qui tu vas
voter mardi?»

Il n’est nul besoin d’avoir été formellement condamné devant un
tribunal pour étre soumis a cette honte et cette stigmatisation. Du
moment que vous «avez I’air d’un criminel», vous serez traité avec la
méme suspicion et le méme mépris, non pas seulement par la police,
les gardes de sécurité ou les surveillants de 1’école, mais aussi par la
femme qui traverse la rue pour vous éviter et par les vendeurs qui vous
suivent dans le magasin, préts a vous attraper en flagrant délit d’étre un
«hommenoircriminel» — cet archétype qui justifie le nouveau systéme
de ségrégation racial, le nouveau Jim Crow®.

Du berceau jusqu’a la tombe, les hommes noirs des ghettos urbains
sont traités comme des criminels ou des futurs criminels. On peut
apprendre a vivre avec le stigmate, mais comme celle de la race, la
marque de la prison n’est pas quelque chose a laquelle un homme noir
du ghetto puisse complétement échapper. Pour ceux qui sortent tout
juste de prison, la douleur est particuliérement vive. Comme I’explique
Dorsey Nunn, ex-détenue et fondatrice de All of Us or None:

Le plus gros obstacle que tu dois surmonter une fois que tu fran-
chis les portes de la prison, c’est la honte — la honte, cette marque,
cette étiquette que tu portes autour du cou en disant «je suis un
criminel». C’est comme un joug autour du cou, qui te tire vers le
bas et te tuera si tu ne I’arraches pas.

De nombreux ex-détenus souffrent d’une angoisse liée a leur exclu-
sion sociale permanente. Henry, un jeune Africain~-Américain condamné
pour crime, explique: «C’est comme en ayant enfreint la loi, tu deviens
un méchant. Tu as enfreint la loi et boum, tu ne fais plus partie de
nous®.» Ce sentiment est décrit de la fagon suivante par une femme,
actuellement détenue:

Quand je partirai d’ici, ce sera trés dur pour moi, parce qu’on
me considére comme une criminelle. Et je serai toujours une cri-
minelle [...]. Une fois sortie d’ici, mon passage ici affectera mon
emploi, mon éducation, [...] la garde de mes enfants, cela affectera
les allocations pour les enfants, ¢a peut toucher tout — la famille,
les amis, le logement... Les gens qui sont condamnés pour des

64.Voir Kathryn Russell-Brown, The Color of Crime : Racial Hoaxes, White Fear, Black Protectionism,
Police Harrasment, and Other Macroagressions, New York, New York University Press, 1998.
65. Locked Out, op. dit., p. 137.
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délits liés a la drogue ne peuvent méme plus trouver de logement.
Oui, j’ai purgé ma peine. Combien de temps allez-vous me punir
pour cela? Et pas seulement sur le papier, en théorie je serai en
liberté conditionnelle pendant dix mois aprés ma sortie. Mais la
conditionnelle ce n’est pas le probléme. C’est le logement, I’obten-
tion d’un nouveau crédit [...] et méme, pour retourner a ’école,
travailler de nouveau avec les enfants de ma classe — et je ne suis
pas une délinquante sexuelle — mais il suffit d’un parent qui dise:
«C’est une criminelle, n’est-ce pas? Je ne veux pas qu’elle s’occupe
de mon enfant®.»

La permanence de I’exil social est souvent la chose la plus difficile
a avaler. Pour beaucoup de gens cela parait inconcevable, mais méme
pour un délit mineur, vous pouvez étre soumis a la discrimination, le
mépris et a I'exclusion, pour le restant de vos jours. Human Rights
Watch, dans I’'un de ses rapports sur la sous-caste américaine, raconte
I’histoire d’'une femme de cinquante-sept ans qui s’est vu refuser un
logement en location par un propriétaire subventionné par I’Etat, en rai-
son d’une condamnation mineure qu’elle ne savait méme pas avoir dans
son dossier. Aprés qu’on lui a refusé de reconsidérer sa demande, elle a
demandé au travailleur social qui suivait son cas, pleine d’exaspération
et de douleur: «Est-ce que je vais rester une criminelle toute ma vie®’?»

Aujourd’hui, quand quelqu’un est accusé de crime, sa «dette envers la
société» n’est jamais payée. La «main cruelle» dont Frederick Douglass
parlait il y a plus d’un siécle et demi, réapparait une fois encore. Dans ce
nouveau systéme de contrdle, tout comme dans I’ancien, de nombreux
hommes noirs «relévent la téte autant que possible, malgré I'influence
destructrice du mépris et du dédain que la nation nous porte». Willie
Johnson, un Africain-Ameéricain de quarante-trois ans, récemment libéré
de prison, expliquait:

Ma condamnation a été comme une punition mentale, 3 cause de
tous les obstacles. [...] Chaque fois que je dépose une candidature
pour un emploi... Tu vois, j’ai été retenu et embauché par trois
entreprises qui me demandaient de venir travailler le jour suivant.
Mais le lendemain, elles m’appelaient pour me dire de ne pas ve-
nir — parce que j’avais un casier. C’est ¢a qui fait le plus mal, parce
qu’on pense qu’on est sur le point de travailler et puis on vous

66. Ibid., p. 152.
67. No Second Chance, op. cit., p. 79.
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3Ppelle pour vous dire qu'on ne peut pas vous prendre 4 cause de
votre casier. J’ai connu cette situation plus d’une dizaine de fois. A

?}lx reprises, ¢ca m’a vraiment déprimé et rendu triste, parce que je
n ,e’tajs pas capable de subvenir a mes besoins, comme un homme.
C'était comme si je voulais tout abandonner — parce que dans la
sociéee, personne ne veut vous tendre la main. Actuellement, on
Mme considére comme sans-abri. Si je n’avais pas eu ma famille, je
Serais 3 la rue, je dormirais dans le froid. [...] Nous — les hommes
NOirs — ayons trois choses contre nous: nous sommes noirs ; nous
Sommes des hommes, noirs et, le coup de grice, nous sommes
considérés comme des criminels. Ce sont les trois plus grandes
forces qui s’abattent sur les hommes noirs dans ce pays. J’ai des
amis qui n’ont pas de casier — et qui ont du mal 4 trouver un
emploi. Mais si un homme noir ne peut trouver un travail pour
subvenir i ses besoins, il aura honte de ne pouvoir s’occuper de
Ses enfants$s,

Il n’est pas étonnant de voir chez de nombreux hommes noirs la
douleur et la frustration laisser place a la colére. Un pasteur noir de
Waterloo, Mississippi, expliquait son indignation face a la destinée qui
attendait les Africains-Américains dans la période qui a suivi I’acquisi-
tion des droits civiques:

C’est une arnaque, «Crime» a remplacé le mot «Négre». IIs n’ont
Plus besoin de t’appeler «négre». Ils disent juste que tu es un «cri-
minel». Dans tous les ghettos, tu trouves un nombre inquiétant de
Jeunes hommes accusés de crime. Une fois que tu as cette marque
du crime, tes chances de trouver un emploi, de t’intégrer dans la
société commencent a disparaitre. Le lynchage d’aujourd’hui, c’est
Paccusation de crime. Le lynchage d’aujourd’hui, c’est I'incarcéra-
tion. Aujourd’hui, les foules de lyncheurs, ce sont des profession-
nels. Ils ont un badge. Ils ont un dipléme de droit. Accuser de crime
c’est une maniére de dire «Je vais te pendre et te briiler». Une
fois que vous avez la lettre C — pour crime — sur vos formulaires,
vous étes sur le biicher®.

Or on peut remarquer qu’il n’est pas si rare aujourd’hui d’entendre
les «experts» dans les médias, les politiciens, les critiques sociaux et les
célébrités, en particulier Bill Cosby, se plaindre du fait que le plus gros

68. Willie Thompson, entretien avec Guylando A. M. Moreno, mars 2008, Cincinnati.
69. Conned, op. cit., p. 140.
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probléme des hommes noirs aujourd’hui c’est qu’ils «n’ont pas honten.
IIs disent s’inquiéter de ce que la prison soit devenue une marque
d’honneur dans certaines communautés, un «rite de passage» selon la
formule journalistique. D’autres prétendent que les habitants des ghet-
tos ne partagent plus les mémes valeurs que le reste de la société, et de
ce fait ne considérent pas la criminalité comme un stigmate. Pourtant,
comme I’explique Donald Baman, I’auteur de Doing Time on the Outside,
«on peut évidemment supposer que la plupart de ceux qui tiennent ces
discours ont peu de contacts directs avec les familles et les communau-
tés dont ils parlent™».

Sur une période de quatre ans, Braman a mené une étude ethnogra-
phique importante auprés des familles affectées par l'incarcération de
masse a Washington, une ville ou trois hommes noirs sur quatre peuvent
s’attendre a faire de la prison’'. Il a découvert que, contrairement i la
croyance populaire, les jeunes hommes estampillés «criminels» et leurs
familles sont profondément blessés et stigmatisés par ce statut:

Ils ne sont pas arrogants. Ils ressentent les stigmates qui accom-
pagnent non seulement leur incarcération, mais aussi tous les sté-
réotypes attenants — I'absence de pére, la pauvreté et souvent,
malgré le désir de faire autrement, un manque d’amour.

Les résultats de I’étude de Braman ont été largement corroborés par
d’autres études similaires menées a travers les Etats-Unis’2.

Ces études indiquent que le plus gros probléme rencontré par la
communauté noire aujourd’hui n’est pas I’«arrogance» mais plutét un
isolement terrible, la méfiance et I’aliénation résultant de ’incarcéra-
tion de masse. A I’époque de Jim Crow, les Noirs étaient durement
stigmatisés et ségrégués sur la base de la race, mais a I'intérieur de
leur communauté ils pouvaient trouver soutien, solidarité et accepta-
tion — de 'amour. Aujourd’hui, quand ceux qui sont marqués «crimi-
nels» retrouvent leur communauté, ils se heurtent souvent a du dédain
et du mépris, non seulement de la part des employeurs, des travailleurs
sociaux et des responsables du logement, mais aussi de la part de leurs
voisins, de leurs professeurs et méme des membres de leur famille. C’est

70. Donald Braman, Doing Time on the Outside : Incarceration and Family Life in Urban America, Ann

Arbor, University of Michigan Press, 2004, p. 219.
71. Ibid., p. 3, qui cite des données du Department of Corrections de Washington (2000).
72. Voir Todd R. Clear, Imprisoning Communities: How Mass Incarceration Makes Disadvantaged

Neighborhoods Worse, New York, Oxford University Press, 2007, p. 121-148.
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le cas, mgme lorsqu’ils ont été emprisonnés pour des délits mineurs,

.tels que la possession et la vente de petites quantités de drogue. Les
Jeunes adolescents noirs s’entendent souvent dire «Tu vaux rien» ou «Tu
te retrouveras en prison, comme ton pére» — une fagon grossiére de
suggérer que quelque défaut honteux se cache en eux, au plus profond,
u.n Caractére hérité, peut-étre inscrit dans leur ADN. «Tu es un criminel,
Tien qu'un criminel. Tu n’es qu’un sale criminel”.»

La colére et la frustration a I’égard des jeunes hommes noirs qui
rentrent chez eux en sortant de prison est compréhensible, étant donné
qu’ils reviennent vers des communautés touchées par le chémage et
la délinquance. Ces communautés ressentent un besoin vital que leurs
Jjeunes hommes trouvent des emplois et nourrissent leur famille, plutot
que de croupir en prison. Alors que I’'on admet partout aujourd’hui que
la guerre contre la drogue est raciste et que les politiciens ont refusé
d’investir dans les emplois et les écoles de ces communautés, les parents
des détenus ou anciens détenus ressentent pourtant une profonde honte,
honte que leurs enfants se soient tournés vers la délinquance, malgré
I’absence d’alternatives claires. La mére d’un jeune adolescent incarcéreé,
Constance, exprimait son angoisse de la facon suivante:

Quoique vous croyiez avoir fait pour votre enfant, cela se retourne
contre vous, et vous vous dites «Eh bien, j’ai sans doute fait quelque
chose de travers. J’ai di me planter, quelque part. Peut &tre que si
J'avais fait ¢ca comme ¢a, ¢a ne se serait pas passé comme ga».

Apres I’arrestation de son fils, elle n’a pu se résoudre a en parler a ses
amis et ses connaissances et a gardé la souffrance de sa famille pour elle.
Constance n’est pas la seule.

UN SILENCE LUGUBRE

Les recherches menées pas David Braman montrent que 'incarcéra-
tion de masse, au lieu de réduire la stigmatisation associée a la crimina-
lité, crée au contraire un silence profond au sein des communautés non
blanches, un silence enraciné dans la honte. Lemprisonnement est consi-
déré comme tellement honteux que de nombreuses personnes évitent
d’en parler, méme au sein de la famille. Certains, comme Constance, se

73.Voir, par exemple Steve Liss, No Place for Children : Voices from Juevenile Detention, Austin, University
of Texas Press, 2005. Les histoires incluent des jeunes qui décrivent les abus verbaux de la part de
leurs parents.
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taisent, parce qu’ils se reprochent le destin de leur enfant et croient que
les autres leur font le méme reproche. D’autres se taisent parce qu’ils
pensent que cacher la vérité protégera leurs amis et les membres de
leur famille — par exemple: «Je ne sais pas ce que cela ferait a sa tante
d’apprendre son incarcération. Elle a une tellement haute opinion de
lui». D’autres prétendent que la condamnation d’un de leurs proches
est une affaire privée, familiale: «Les affaires de quelqu’un ne sont les
affaires de personne’.»

Il est remarquable d’observer que, méme dans des communautés
dévastées par l'incarcération de masse, beaucoup de gens qui luttent
contre la stigmatisation liée a I’emprisonnement sont loin de soup-
¢onner que leurs voisins se battent contre le méme chagrin, la méme
honte et le méme isolement. Braman raconte que lorsqu’il a demandé
aux participants a cette étude s’ils connaissaient d’autres personnes du
quartier dans ce cas, nombreux en connaissaient une ou deux, sur les
dizaines de foyers dont I'un des membres était incarcéré, mais ne se
sentaient pas a I’aise pour en parler aux autres”. Ce type de phénoméne
a été décrit dans la littérature psychologique sous le nom d’«ignorance
pluraliste », une situation dans laquelle les gens jugent la norme de fagon
erronée. Un exemple est donné dans des études conduites auprés des
étudiants de premiére année qui surestiment la quantité d’alcool bu par
les autres’. Quand on en vient aux familles de prisonniers, cependant,
leur sous-estimation de I’étendue de I’incarcération au sein de la com-
munauté exacerbe leur sentiment d’isolement en faisant paraitre encore
plus anormale Pincarcération de I’'un des leurs.

Méme a I’église, un lieu ou beaucoup de gens dans la peine et le
chagrin vont chercher du réconfort, les familles de prisonniers gardent
souvent secréte l'incarcération de leur enfant ou d’un proche. Comme
I’a admis une femme a qui I’on demandait si elle se tournerait vers les
membres de la congrégation pour trouver un soutien: «A Iéglise? Je
n’oserais jamais en parler a personne a I’église’”.» Loin d’étre un lieu de
réconfort et un refuge, I’église peut étre un lieu ou le jugement, la honte

74. Doing Time on the Oustide, op. cit., p. 171.

75. Ibid., p. 219, note 2.

76.Voir Deborah A. Prentice, Dale T. Miller, «Pluralistic ignorance and alcohol use on campus:
Some consequences of misperceiving the social normy, Journal of Personality and Social Psychology,
vol. 64, n° 2, 1993, p. 243-256.

77. Doing Time on the Oustide, ap. cit., p. 216.
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tel point que 1’em0u.ve les “bOnne’s» personnes,de la communauté.
propre, est vécy PrlSOnnem.ent d’un fils ou d un parent, ou le sien
sabilité personn comme un échec personnel, un échec de la arespon-
. ellen, LEglise peut étre source d’une douleur ravivee
plutét qu’un réconfort,
eux flm ont des expériences positives d’acceptation et de compas-
qZ’IillsaIs)::t avoir avoué la situation d’un proche, ou la leur, racontenft
une plus grande capacité 4 faire face. Cependant, on doit
noter que méme apres de telles expériences positives, la plupart des
membn"es de la famille sont soucieux de préserver leur droit de controle
SUF qui connalt, ou pas, la situation de leur proche. Selon Braman, pas
un seul des membres de la famille dans son enquéte «ne s'était livré
complétement i sa famille au sens large, a ’église ou au travail”».

si

CAMOUFLAGE (REVISITE)

Mentir au sujet de membres de la famille incarcérés est une autre
stratégie répandue pour faire face — une fagon de camoufler la réa-
lité. Tandis qu’a I’époque des lois Jim Crow, les Noirs a la peau claire
coupaient parfois toute relation avec leur famille et leurs amis et ten-
taient de «passer» pour Blancs, espérant ainsi bénéficier d’une ascension
sociale et des priviléges associés a la blanchité, aujourd’hui, de nom-
breuses familles de prisonniers mentent et essaient de cacher le statut
de leurs proches par souci de réduire le stigmate de la criminalité. C’est
surtout le cas au travail, dans un environnement professionnel ou les
membres de ces familles interagissent avec des gens dont ils pensent
qu’ils n’auraient aucune chance de comprendre ce qu’ils endurent.

Une femme nommée Ruth, dont le plus jeune frére est incarcére, dit
qu’elle ne veut jamais parler de lui avec ses collégues ou son supérieur,

78. Cathy Cohen, The Boundaries of Blackness: AIDS and the Breakdown of Black Politics, Chicago,
University of Chicago Press, 1999, p. 287.
79. Doing Time on the Oustide, op. cit., p. 174.
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bien qu’ils partagent depuis longtemps des informations sur leurs vies
personnelles.
Vous savez, je parle de plein de choses avec mon patron, mais pas
de ¢a. C’était trop et ¢a a certainement rendu... disons que c’est
devenu plus difficile de parler avec lui. I veut savoir comment va
mon frére. Mais je ne peux vraiment pas lui dire. Qu’est-ce qu’il
connait a la prison®’?

Quand on lui a demandé d’expliquer pourquoi ses collégues et son
patron blancs auraient du mal a comprendre I'incarcération de son frére,
Ruth explique que ce n’est pas seulement ’incarcération mais «tout,
tout ce qui est lié a la race. Comme exemple, elle mentionne les nuits
ou elle travaille tard:

Je lui dis tout le temps, 2 mon patron, je lui dis: «Si tu veux que je
prenne un taxi, tu descends et tu en attrapes un pour moi. Je ne vais
pas rester 1a dehors a attendre vingt minutes, alors qu’ils seraient
préts 4 me renverser pour venir te chercher.» Il est blanc, et voila,
il se rend pas compte de la différence parce qu’il est de Seattle
[dans I’Etat de] Washington. Il me regarde bizarrement, du genre:
«Qu’est-ce que tu racontes?%!'»

De nombreux anciens détenus et familles de prisonniers essaient
désespérément d’étre percus comme faisant partie de la classe moderne
en pleine ascension sociale, méme si leur revenu ne les y autorise pas.
Les anciens détenus mentent, en refusant de cocher la case prison, et les
membres de la famille mentent par omission ou par dissimulation parce
qu’ils ont douloureusement conscience des stéréotypes historiques
sévéres sur la «criminalité» et la «famille dysfonctionnelle»; ils sont
répandus non seulement dans le discours public sur les ghettos, mais
aussi plus largement sur la communauté noire dans son ensemble. Cette
conscience peut mener, au-dela de la honte, a la haine de soi.

La mére d’un jeune homme incarcéré décrit ainsi la haine de soi
qu’elle pergoit dans la communauté noire :

Toute votre vie, on vous a enseigné que vous n’étiez pas une per-
sonne méritante, ou que quelque chose clochait chez vous. Donc
vous n’avez aucun respect de vous-méme.Vous savez, les personnes
de couleur — pas toutes, mais beaucoup — ont une faible estime

80. Ibid., p. 184.
81. Ibid., p. 185.
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d’elles-mémes, parce qu’elles ont été marquées au fer rouge. On se
déteste, vous savez. On a été programmé pour croire que quelque
chose ne tourne pas rond chez nous. On se hait®2.

Cette haine de soi n’affecte pas seulement les jeunes gargons qui ont
des ennuis et réalisent ainsi les attentes négatives des membres de la
communauté et des autres. Cette haine de soi est aussi I’'une des raisons
pour lesquelles les membres de la communauté n’évoquent pas I'impact
de l'incarcération sur leur famille ou leur vie. Dans son quartier, qui
est presque entiérement noir, elle s’inquiéte de ce que ses voisins pen-
seraient d’elle si elle leur révélait que son fils a été étiqueté criminel:
«C’est dur, parce que, comme je le disais, toute notre vie on a été caté-
gorisé comme les méchants®.»

Le silence que cette stigmatisation engendre au sein de la famille, des
amis, des collégues et des étrangers est peut-&tre I’aspect le plus dou-
loureux, quoique le moins reconnu, du nouveau systéme de contrdle.
L’anthropologue et historien Gerald Sider a écrit: «Nous ne pouvons
avoir de compréhension véritable d’une culture avant de connaitre
les silences créés par les institutions qui en sont les garantes®.» Dans
I’Amérique d’aujourd’hui, cette analyse n’est jamais plus pertinente que
lorsqu’elle s’applique a I'incarcération de masse.

La description du silence qui plane sur I'incarcération de masse est
rare parce que les gens — qu’ils soient sociologues, juges, politiciens ou
reporters — sont généralement plus intéressés par les discours, les actes
et les événements que par le champ négatif du silence et de I'exil qui
couve sous la surface. Mais, comme le note justement Braman, ceux qui
vivent a 'ombre de ce silence, sont dévalués en tant qu’étres humains:

Il y a une répression de soi, dans le silence au sein de ces familles.
Lorsqu’une mére ou une épouse s’éloigne de ses amitiés a I’église et
au travail, les mots qui ne sont pas prononcés entre amis, le silence
constant des enfants qui gardent ce qui est pour eux une informa-
tion importante et profonde — ce sont des indicateurs parlants des
effets sociaux de I'incarcération. A mesure que les relations entre
la famille et les amis deviennent plus tendues ou fausses, non seu-

82. Ibid., p. 186.

83. Idem.

84. Gerald Sider, «Against experience : The struggles for history, tradition, and hope among a Native
American people», dans Gerald Sider, Gavin Smith (éd.), Between History and Histories, Toronto,
University of Toronto Press, 1997, p. 74-75.
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lement la compréhension que les gens ont les uns des autres est
diminuée mais, parce que nous sommes des étres sociaux, ils s’en
trouvent eux-mémes aussi diminués®.

Le mal fait par ce silence est plus qu’interpersonnel. Le silence, dii a la
stigmatisation et a la peur de la honte, débouche sur la répression d’une
pensée publique, sur le déni collectif d’une expérience vécue. Comme
I’explique Braman:

En maintenant hors du paysage public les luttes que ces familles
doivent mener dans leurs actions les plus simples et les plus fon-
damentales — vivre ensemble et s’occuper les uns des autres —, ce
silence social au sens large fait que ces familles du ghetto semblent
simplement étre «comme ¢a»: éclatées, sans valeur, irréparables®.

Tout cela rend aussi la guérison de la communauté et 1’'action collec-
tive impossibles.

L'AMOUR GANGSTA

Pour certains, I’idée selon laquelle les communautés noires souffrent
profondément de stigmatisation et de honte a cause de la criminalité
est contraire a ce que leur dicte leur intuition: si I'incarcération est la
norme, dans de nombreux endroits, pourquoi ne serait-elle pas aussi la
norme sur le plan social? Il est vrai que I’emprisonnement est devenu
«normal» dans les communautés du ghetto. Dans les principales villes
des Etats-Unis, les jeunes Noirs sont en majorité sous le contrdle du sys-
téme de justice pénale ou bien affublés d’un casier judiciaire. Mais que
la marque de la prison soit devenue normale ne veut pas dire qu’elle
est généralement considérée comme acceptable. Les gens de couleur
pauvres, comme les autres Ameéricains — et en fait comme & peu prés
n’importe qui a travers le monde — veulent des rues tranquilles, des
communautés pacifiques, des familles saines, de bons emplois et des
opportunités intéressantes pour contribuer a la vie de la société. L'idée
selon laquelle les familles du ghetto ne désirent pas, en réalité, de telles
choses, et sont au contraire parfaitement satisfaites de vivre au sein
de communautés rongées par la délinquance, n’éprouvant ni honte ni
regret au sujet du sort de leurs jeunes hommes, est tout simplement

85. Doing Time on the Outside, op. dit., p. 220.
86. Ibid.

238




UNE MAIN CRUELLE

raciste.

Il est impossible g;
chose

pareille 3 imaginer que nous serions préts i croire une
e
La réponse a:t:rigpos des Dlancs. de la «culture
. Ue est: que dire alors du gangsta rap et de la ,

de l'a Violence que tant de jeunes hommes noirs ont embrassée? N y
a,-t—1l p as quelque Vérité dans le discours selon lequel la culture noire
sest dégradée depuis quelques années, comme le refléte I'attitude des
jeunes 1’Jo.stés U coin de la rue, le pantalon tombant sur les hanches, sous
le posterieur, et deg rappeurs qui se vantent de frapper leurs «meufs»
et de faire de la prison? N’aurions-nous pas quelque raison de n?us
demander s 1a €Ommunauté noire n’a pas perdu, dans une certame
mesure, son sens mora] ? )

La réponse facile est d’acquiescer et de pointer du doigt ceux ql,ll
$€ comportent mal. C’est 1a voje qu’emprunte la plupart, mais elle n’a
apporté aucune Nouveauté. Les médias courtisent Bill Cosby et autres
personnalités quand elles font Jq morale, devant un auditoire noir, 3 ces
hommes noirs Qui n’arrivent pas a &tre de bons péres de fami]le. et a
Mener une vie «respectable . Ils font comme si le public noir n’avait pas
déja entendu ce message auparavant, dans la bouche de leurs pasteux:s,
des membres de leyr famille et des politiciens qui parlent du besoin
de «plus de responsabilité morale». Nombreux semblent sincérement
surpris que les Noirs, dans le public, applaudissent & ces messages. C’est
dpparemment une premiére nouvelle pour eux d’apprendre que 1‘?8
Noirs pensent que les hommes devraient étre de bons péres et subvenir
aux besoins de leur famille, .

Une réponse plus difficile — et plus courageuse — est de dire oui,
oui nous devons nous inquiéter du sort des jeunes hommes piégés dans
le ghetto, mais le réel échec moral, c’est le nétre. L’économiste Glenn
Loury a un jour posé cette question : «Sommes-nous préts a nous déﬁf)ir
comme une société qui crée des conditions criminogénes pour certains
de ses membres puis accomplit des rituels punitifs envers eux, comme
si elle était engagée dans une affreuse forme de sacrifice humain ?» Une
question similaire pourrait &tre posée en ce qui concerne ceux qui sont
piégés dans les ghettos: sommes-nous disposés a diaboliser toute une
population, a lui déclarer la guerre, puis a nous retirer et la couvrir de
honte et de mépris parce qu’elle aura échoué a se comporter de fagon
exemplaire alors qu’elle subissait des attaques?

Sur ce sujet, il est utile de remettre en perspective le comporte-
ment des jeunes hommes noirs qui semblent embrasser la «culture
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gangsta». Il n’y a absolument rien d’anormal ou de surprenant a ce
qu’un groupe social gravement stigmatisé s’approprie ses propres stig-
mates. Les psychologues ont depuis longtemps observé que, lorsque
des gens se sentent définitivement stigmatisés, I'une des stratégies pour
s’en accommoder — et souvent le seul chemin vers ’estime de soi -,
c’est d’embrasser son identité stigmatisée. D’ou les «Black is beautiful»
et «Gay pride», des slogans et hymnes politiques qui avaient pour but
non seulement de mettre fin a une discrimination légale, mais aussi
aux stigmates qui I’avaient justifiée. En effet, le fait d’embrasser la stig-
matisation n’est jamais une simple manceuvre psychologique: c’est un
acte politique, un acte de résistance et de défiance dans une société
qui cherche a diminuer un groupe fondé autour d’une caractéristique
inaltérable. Comme le disait un militant homosexuel: «C’est seulement
en embrassant entiérement la stigmatisation que 1’on peut neutraliser la
blessure et la rendre risible®”.»

Pour ces jeunes Noirs qui sont en permanence poursuivis par la police
et couverts de honte par leurs professeurs, leur famille et les étrangers,
embrasser la stigmatisation de la criminalité est en fait un acte de rébel-
lion, une tentative de dégager une identité positive dans une société
qui ne leur offre guére plus que le mépris, le dédain et une surveillance
constante. Ronny, un jeune Africain-Américain de seize ans, qui est en
liberté conditionnelle, I’explique ainsi:

Ma grand-meére n’arréte pas de me demander quand est-ce que je
vais étre arrété de nouveau. Elle pense que puisque j’y ai été une
fois, je vais y retourner. [...] A mon école, les profs parlent d’appe-
ler les flics de nouveau, pour qu’ils m’emmeénent. [...] Les flics du
quartier me contrdlent sans arrét. IIs sont tout le temps dans le
parc, ils vérifient que je ne fais pas de bétises. [...] Mon agent de
probation vient sans cesse frapper 4 ma porte pour me raconter
des conneries. [...] Méme au BYA [association locale d’aide aux
jeunes], ils me traitent comme si j’étais toujours la méme merde.
[...] Ot que j’aille, je suis traité comme un criminel. Tout ce que je
dis, c’est que si vous voulez me traiter comme un criminel, moi je
vous traiterai comme si j’en étais vraiment un, vous me suivez? Je
vous en ferai voir, comme ¢a vous pourrez dire que vous aviez une
bonne raison de me traiter de criminel. [...] J’ai grandi en sachant

87. James Thomas Sears, Growing Up Gay in the South : Race, Gender, and Journeys of the Spirit, New
York, Routledge, 1991, p. 257.
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que je devais montrer 4 ces imbéciles [les adultes qui criminalisent
l‘es Jeunes) que je n’accepterai pas leurs conneries. J’ai commencé
4 me comporter comme un voyou méme si je n’en étais pas un.
[--.] C¢tait en partie parce que j’essayai de m’endurcir, et en partie,
c’est eux qui me traitaient comme un criminel®.

Le probléme, bien sfir, est qu’embrasser la criminalité, alors méme que
c’est une réponse naturelle a la stigmatisation, est, en soi, destructeur et
une défaite personnelle. Alors que «Black is beautiful» est un antidote
puissant 3 la logique de Jim Crow et «Gay pride» une devise libératrice
pour ceux qui sont confrontés @ I’homophobie, le corollaire naturel
pour les jeunes gens piégés dans le ghetto a I’ére de I’incarcération de
masse, est quelque chose comme 1’«camour gangsta». Alors que la race et
Porientation sexuelle sont des aspects de I'identité parfaitement naturels
a embrasser, la criminalité ne I’est certainement pas. La guerre contre la
drogue a beaucoup exacerbé les problémes associés a I’abus de drogues,
plutdt que de les résoudre, mais les faits demeurent: la violence associée
au commerce illégal de drogue n’a pas a étre magnifiée. La délinquance
noire handicape la communauté noire et ne rend aucun service i 'indi-
vidu délinquant.

Voila donc ou résident le paradoxe et la malheureuse condition des
Jeunes hommes noirs lorsqu’ils sont étiquetés «criminels». On leur a
déclaré la guerre et ils ont été bouclés précisément pour s’étre livrés
a ces délits largement ignorés dans les classes moyennes et supérieures
blanches, possession et vente de drogues. Pour ceux qui habitent les
ghettos, les emplois sont rares, souvent inexistants. Les écoles res-
semblent beaucoup plus a des prisons qu’a des lieux d’apprentissage, de
créativité ou de développement moral. Et parce que la guerre contre la
drogue fait rage depuis plusieurs décennies maintenant, les parents des
enfants qui atteignent la majorité aujourd’hui ont, eux aussi, été la cible
de cette guerre. En conséquence, de nombreux péres sont en prison et
ceux qui sont «libres» portent la marque de la prison. Ils sont souvent
incapables de subvenir aux besoins de leur famille ou d’y contribuer
d’une fagon significative. Est-il alors surprenant de voir de nombreux
jeunes s’approprier leur identité stigmatisée comme moyen de survie
dans ce nouveau systéme de castes? Devrions-nous étre choqués de

88.Victor M. Rios, «The hyper-criminalization of Black and Latino male youth in the era of mass
incarceration », non publié.
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les voir se tourner vers les gangs ou d’autres prisonniers pour trouver
un soutien, quand il n’existe aucune structure viable de soutien fami-
lial? Aprés tout, ils ne font que reproduire ce que les Noirs faisaient a
I’époque des lois Jim Crow: ils se tournent les uns vers les autres pour
trouver soutien et réconfort dans une société qui les méprise.
Pourtant, quand ces jeunes font tout ce que les groupes durement
stigmatisés font — essayer de faire face en se tournant les uns vers les
autres, et embrasser leur stigmatisation dans un effort désespéré de
retrouver une espéce d’estime de soi — nous, la société, leur réservons
encore plus de honte et de mépris. Nous leur disons que leurs amis «ne
valent rien», qu’ils «ne feront rien de bon», qu’ils «gichent leur vie»,
qu’ils ne sont «que des criminels». Nous condamnons leurs baggys,
une mode qui imite les pantalons donnés en prison, et la musique qui
glorifie un style de vie auquel beaucoup pensent ne pouvoir échapper.
Et quand on a fini de les couvrir de honte, on s’en lave les mains et puis
on leur tourne le dos, pendant qu’ils sont envoyés derriére les barreaux.

LE MINSTREL SHOW®

Aucun des éléments ci-dessus ne devrait étre interprété comme une
excuse a la violence, I’aspect destructeur ou la misogynie présents dans
ce qu’on appelle la culture gangsta. Ses images et ses messages sont
extrémement néfastes. Il suffit de passer quelques minutes devant les
chaines de télévisions cablées, un soir comme un autre, aux heures
de grande écoute, pour tomber sur des images de cette culture. Elles
sont si familiéres qu’il n’est pas besoin de les décrire ici. Souvent, elles
émanent de la chaine ciblée, Black Entertainment television (BET) ou
des émissions de téléréalité noires et sont donc considérées comme des
expressions «authentiques» des attitudes et de la culture noires.

Pourtant, encore une fois, il est utile de remettre en perspective la
facon dont cette culture gangsta est devenue une marchandise. 11 faut
comprendre le pire du gangsta rap et d’autres formes de blaxploitation,
telle que I’émission Flavor of Love sur la chaine VH1, comme I’équivalent
moderne des minstrel shows, mais cette fois diffusé a la télévision jour
et nuit auprés d’une audience mondiale. C’est une exposition commer-
ciale des pires images et stéréotypes raciaux et images associés a I’ére

89. NdE: Apparus au début du 19° siécle, les minstrel shows devinrent trés populaires i partir du
milieu de ce siécle. Mettant en scéne des Blancs grimés en Noirs (le blackface) ou des Noirs, ces
spectacles reposaient sur la mise en scéne des principaux stéréotypes racistes dominants.
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de- 1’_inCatcération de masse, une époque dans laquelle les Noirs sont
C‘_'“nmaliSés et présentés comme des gens incontrblables, sans pudeur,
violents, hypersexuels et en général non méritants.

Tout comme les minstrel shows a I’époque de P’esclavage et de Jim
Crow, les spectacles d’aujourd’hui s’adressent en général a un public
blanc. La Plupart des consommateurs de gangsta rap sont des adolescents
d?s bflnlieues résidentielles blanches. VH1 a obtenu son meilleur taux
d’audience pour la saison 1 de Flavor of Love — des taux comprenant un
lf’-"'ge Public blanc. MTV a développé son offre d’émissions de téléréa-
lité & thématique noire dans I’espoir d’attirer les mémes audiences. Les
profits A retirer de la stigmatisation raciale sont considérables et le fait
que les Noirs, ainsi que les Blancs, traitent ’oppression raciale comme
une marchandise n’est pas surprenant. C’est une forme commune de
complicité avec les systémes de contrdle racialisés.

Beaucoup de gens ignorent que, bien que les minstrel shows aient
évidemment été congus pour céder aux caprices du racisme blanc et
pour que les Blancs se sentent a I’aise, et méme divertis, avec 1’oppres-
sion raciale, les Africains-Ameéricains constituaient une bonne partie du
public. En réalité, ils étaient parfois si nombreux que les propriétaires
de théitre devaient assouplir les régles de ségrégation envers les clients
noirs, régles qui les confinaient dans certaines parties du théatre®.

Longtemps, les historiens ont débattu pour comprendre pourquoi les
Noirs venaient assister a des spectacles ou les images et le contenu
étaient si évidemment racistes. Les minstrels renvoyaient une image trés
embellie et exagérée de la vie des Noirs sur les plantations, avec des
esclaves simples, joyeux et souriants, toujours préts a chanter, danser et
satisfaire leur maitre. Certains ont suggéré que les Noirs se sentaient
peut-&tre intégrés en tentant d’apprécier la blague, en riant de person-
nages trés exagérés, parce que se sentant «reconnus comme faisant par-
tie du groupe® ». Certains ont prétendu qu’ils retrouvaient peut-étre un
certain lien avec des éléments de culture africaine qui avaient été répri-
meés et condamnés pendant longtemps, mais qui étaient soudain visibles
sur scéne, méme si c’était sous une forme raciste et exagérée®. Il est
indéniable cependant que I’'un des pouvoirs d’attraction pour le public

90. Robert Toll, Blacking Up : The Minstrel Show in Nineteenth-Century America, New York, Oxford
University Press, 1974, p. 227.
91. Ibid., p. 258.

92. Mel Watkins, On the Real Side: Laughing, Lying and Signifying: The Underground Tradition of
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noir était simplement de voir des semblables, Africains-Américains,
sur scéne. Les minstrels noirs étaient considérés comme des célébri-
tés, gagnant plus d’argent et connaissant plus de notoriété qu’aucun
Africain-Américain I’avait jamais fait auparavant®. Les minstrels furent la
premiére opportunité offerte a4 grande échelle aux Africains-Américains
pour qu’ils pénétrent dans le monde du show-business. Dans une cer-
taine mesure, étre un acteur de minstrels — aussi dégradant cela soit-
il — représentait un succes.

11 est probable que les historiens regarderont un jour les images des
hommes noirs dans les clips de gangsta rap avec une semblable curiosité.
Pourquoi ces jeunes hommes qui sont les cibles d’une guerre brutale en
font-ils un spectacle qui rend romanesque et glorifie leur criminalisa-
tion? Pourquoi ces jeunes hommes adopteraient ouvertement et perpé-
tueraient-ils les stéréotypes qui sont mobilisés pour justifier leur statut
de seconde classe, leur exclusion de la société dominante ? Les historiens
pourraient bien réaliser que les réponses i ces questions ne sont guére
différentes de celles apportées a I’énigme des minstrels.

Il est important de garder a l’esprit, cependant, que de nombreux
artistes hip-hop d’aujourd’hui n’adhérent pas et ne perpétuent pas les
pires stéréotypes raciaux associés a I'incarcération de masse. Des artistes
comme Common, par exemple, articulent une critique sévére de la
politique et de la culture américaines au rejet de la misogynie et de la
violence préchées par les rappeurs gangsta. Tandis que le rap est souvent
associé, dans les médias grand public, 2 un «style de vie gangstan, les
origines du rap et de la culture hip-hop n’ont pas leurs racines dans une
idéologie de hors-la-loi. A I’époque de la naissance du rap, les jeunes
artistes célébres ne rappaient pas sur la vie de gangsta mais sur «My
Adidas» et les bons moments passés dans le quartier, comme dans le
morceau «Rapper’s Delight». Le rap a changé & partir du moment ou
la guerre contre la drogue est passée a la vitesse supérieure et ou des
milliers de jeunes hommes noirs ont soudain été balayés de la rue et
emprisonnés. La violence urbaine a explosé dans ces communautés, non
seulement a cause de la nouvelle drogue, le crack, mais i cause d’une
répression massive qui a remodelé radicalement le cours de la vie pour
les jeunes hommes noirs. Alors qu’une immense vague de répression, de

African-American Humor That Transformed American Culture, from Slavery to Richard Pryor, New York,
Simon & Schuster, 1994, p. 124-129.
93. Ibid., voir aussi, Blacking Up, op. cit., p. 226.
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stigmatisation et de désespoir s’abattait sur les communautés de couleur .
pauvres, ceux qui étaient diabolisés — non seulement dans la presse
grand public mais souvent dans leur propre communauté - firent ce
que tous les groupes stigmatisés font: ils luttérent pour préserver une
identité positive en embrassant les stigmates imposés. Le gangsta rap,
méme s’il n’est guére plus qu’un minstrel show quand il passe sur MTV
aujourd’hui, plonge ses racines dans la lutte pour conserver une identité
positive chez les exclus.

LANTIDOTE

1l est difficile de regarder les photos des Noirs jouant dans des minstrel
shows a I’ére des lois Jim Crow. Il est presque impossible de croire que
des Noirs se sont, a une certaine époque, effectivement recouvert le
visage de peinture noire, la bouche de peinture blanche, en dessinant un
sourire exagéré et clownesque et se sont agités sur la scéne pour le bon
plaisir et 'amusement de spectateurs blancs qui étaient émoustillés de
voir un homme noir heureux de singer les pires stéréotypes raciaux qui
ont justifié I’esclavage et plus tard les lois Jim Crow. Ces images sont
tellement douloureuses qu’elles peuvent susciter une réaction viscérale.
Les dommages créés par la complicité de ’acteur de minstrel show avec
le régime Jim Crow furent considérables. Et quand bien méme, hais-
sons-nous cet acteur? Le méprisons-nous? Ou bien comprenons-nous
qu’il était une expression malheureuse de cette époque?

Beaucoup de gens, de n’importe quelle race, condamneraient proba-
blement I’acteur, mais arrétons-nous avant de condamner ’homme. La
pitié, plus que le dédain, semble la réponse la plus probable. Pourquoi?
Avec I'avantage du recul, nous pouvons replacer I'acteur du minstrel
show dans son contexte social. Il se peut qu’il ait gagné sa vie de fagon
correcte, et méme qu’il ait été traité comme une célébrité, mais avec la
distance, nous voyons le vide, la douleur.

Quand le systéme d’incarcération de masse s’effondrera — et si I'on
prend I’histoire pour guide, cela arrivera —, les historiens regarderont
sans aucun doute vers le passé et s’émerveilleront de voir qu’un systéme
de contrdle aussi total, et fondé sur la race, ait existé aux Etats-Unis.
Comme c’est fascinant, diront-ils sans doute, qu'une guerre contre la
drogue ait été menée presque exclusivement contre les personnes de
couleur pauvres — déja piégées dans des ghettos, privés d’emplois et
d’écoles correctes, des personnes pauvres, déja piégées dans des ghettos
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sans emploi et sans école correcte, mais aussi embarquées par millio?S
et entassées dans des prisons pour, aprés en &tre sorties, lorsqu’elles €2
sortent, étre stigmatisées, déchues de leur droit de vote et orientées vers
un monde de discrimination. Légalement interdits d’accés a I’emploi, 3%
logement et aux allocations sociales, et harassés par des dettes de mil-
liers de dollars, ces gens étaient couverts de honte et condamnés parc®
qu’ils n’arrivaient pas a garder leur famille unie. On leur reprochait de
succomber 2 la dépression et a la colére et de se trouver de nouveau €7
prison. Les historiens se demanderont comment nous avons pu décrire
ce nouveau systéme de castes comme un systéme de contrdle de la
criminalité, quand il est difficile d’imaginer un meilleur systéme powr
créer — et non prévenir — la criminalité.

Tout cela ne veut pas dire que ceux qui enfreignent la loi ne sont pas
responsables de leur conduite ou bien qu’ils existent seulement comm€
«produits de leur environnement». Nier la puissance d’action indivi-
duelle de ceux qui sont coincés dans le systéme, leur capacité a surmon~
ter une adversité apparemment impossible i dépasser, serait les défaire
d’un élément essentiel de leur humanité. Nous, les étres humains, n€
sommes pas de simples organismes ou animaux répondant a des stimuli-
Nous avons une dimension supérieure, une capacité a transcender.

Cependant, notre capacité a exercer notre libre arbitre et 3 trans~
cender les obstacles les plus extraordinaires n’4tent pas leur poids aU*
conditions de vie qui sont les ndtres. La plupart d’entre nous luttent
pour relever les plus grands défis de notre vie et échouent. Méme le$
plus petits défis — se défaire d’'une mauvaise habitude ou suivre u?
régime — s’avérent souvent trop difficiles, méme pour ceux qui sont
relativement privilégiés et ont une vie quotidienne confortable.

En réalité, le plus remarquable a propos de ces centaines de milliers
de gens qui, chaque année, sortent de prison et retrouvent leur com~
munauté, ce n’est pas tant combien échouent mais combien réussissents
d’une certaine maniére, 3 survivre et i rester hors de prison, contr®
toute attente. Au regard de la forme prise par ce nouveau systéme de
contrdle, il est étonnant de voir que tant de gens qui sont appelés cfi~
minels, s’occupent avec succés de leurs enfants, célébrent des mariagess
obtiennent un emploi et créent des entreprises. Les plus héroiques sont
peut-&tre ceux qui, a leur sortie, fondent des associations pour la _]usﬂCe
sociale qui attaquent la discrimination dont souffrent les anciens crimi-
nels et leur fournissent le soutien dont ils ont éperdument besoin. Cé$
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l(-::l‘;OS sont largement ignorés par les politiciens .qui' préférfrant blﬁf‘ner i
X qui échouent plutdt que de louer avec admiration et émerveille-
ent tous ceux qui, d’une certaine fagon, réussissent a survivre, malgré
©s obstacles insurmontables.
etI:f choix que nous .fajsons, en tant que société, de couvrir de honte
e dédain ceux qui luttent et &chouent au sein d’un systéme congu
pgﬂ“r les enfermer puis les exclure, en dit beaucoup plus long sur nous-
Mé&mes que sur eux.
Il y 2 une autre voie. Plutét que de couvrir de honte et condamner un
gl_c"-ll:'e déja stigmatisé, nous pouvons, collectivement, les intégrer — pas

r(I:eCessairement leur comportement, mais eux, dans leur humaniteé.

n’gmme le dit 'adage, «il faut hair le crime, mais aimer le criminel». Ce

est pas une simple platitude; c’est une prescription pour la libération.

c;ln:éaht.é’ si nous a\"'i?ns appri? a fair_e preuve fl’amour, é’att‘ent'ion. de

S n}:asmon et ddlnt(ceiret. au-.dt-ala des hmAJteS rac1ale_s.éta!311e's :‘1 l’ePOC‘iUC

Coule?jl:\s:nent e’s: roxt:f cn:rlques, plutét que ‘ch01s?r l’mdlftjerence a. la
peau, I'incarcération de masse n’existerait pas aujourd’hui.
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CHAPITRE S
LE NOUVEAU JIM CROW

Le matin du dimanche ou le candidat a la présidence, Barack Obama,
est monté sur ’estrade de I’ Apostolic Church of God n’était pas un matin
ordinaire. C’était la féte des péres. Des centaines de fidéles enthousiastes
étaient rassemblés sur les bancs de cette église majoritairement noire,
impatients d’entendre ce que le premier candidat démocrate noir a la
présidence des Etats-Unis avait a dire.

Le message était familier: les hommes noirs devaient étre de meilleurs
peéres. Ils étaient trop nombreux a &tre absents de leur foyer. Pour ceux
qui étaient dans ’auditoire, le discours d’Obama était une vieille ren-
gaine entonnée par un nouvel interpréte, de belle prestance. Centré sur
le sens des responsabilités, en particulier pour ce qui est de la paternite,
ce message n’avait rien de nouveau. Il avait déja été énoncé d’innom-
brables fois par des pasteurs noirs a travers toute I’Amérique. C’est aussi
le message qu’avaient fait passer sur la scéne nationale des célébrités
comme Bill Cosby et Sydney Poitier. Il avait également été transmis
avec beaucoup de passion par Louis Farrakhan qui avait convoqué, plus
d’une décennie auparavant, un million d’hommes noirs a Washington
pour une journée d’«expiation» et d’implication nouvelle dans leur vie
de famille et au sein de leur communauté.

Cependant, les grands médias relayérent I’événement comme s'il
s’agissait d’une grande nouvelle et beaucoup d’experts semblérent
surpris que des fidéles noirs applaudissent effectivement ce message.
Pour eux, il était surprenant de voir les Noirs acquiescer lorsqu’Obama
déclarait:

Si nous sommes honnétes avec nous-mémes, nous admettrons que
trop nombreux sont les péres absents — qui manquent a de nom-
breuses vies et & de trop nombreux foyers. Trop nombreux sont
les péres défaillants, trop nombreux ceux qui ont déserté. Ils ont
abandonné leurs responsabilités. Ils agissent comme des garcons au
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lieu d’agir comme des hommes. Et c’est pour cette raison que les
fondements de nos familles sont fragilisés. Vous et moi savons que
cela arrive partout, mais nulle part cela n’est plus vrai qu’au sein
de la communauté africaine-ameéricaine.

Les médias ne s’interrogérent pas pour savoir — et Obama ne dit
pas — ou I’on pouvait trouver ces péres absents.

Le jour suivant, le sociologue critique Michael Eric Dyson, publia
une critique du discours d’Obama dans le magazine Time. Il souli-
gnait que le stéréotype de ’homme noir mauvais pére pouvait bien étre
erroné. Les recherches menées par la psychologue sociale de Boston
College, Rebekah Levine Coley, montraient que les hommes noirs qui
ne vivaient pas dans leur foyer étaient plus enclins a garder contact
avec leurs enfants que les péres d’autres groupes ethniques ou raciaux.
Dyson critiqua Obama pour avoir évoqué un stéréotype noir dans un
but électoraliste, soulignant que «les paroles d’Obama, bien que pro-
noncées devant un auditoire noir, étaient en fait adressées a ces Blancs
qui étaient encore indécis quant au choix du candidat i envoyer a la
Maison Blanche!». La critique de Dyson était légitime, mais comme
tous les autres commentateurs des médias, il restait muet sur la question
de savoir ou se trouvaient ces péres noirs absents. Il identifiait de nom-
breux problémes qui rongent les familles noires, tels le taux de chémage
élevé, les pratiques discriminatoires dans I’octroi des préts immobiliers
et la dégradation des programmes éducatifs pour les enfants en mater-
nelle. Mais pas un mot au sujet des prisons.

Le discours public sur les «péres noirs absents» se déploie paralléle-
ment au débat sur le manque d’hommes noirs éligibles au mariage. La
majorité des femmes noires aujourd’hui n’est pas mariée, comme c’est
le cas pour 70% de celles qui ont une activité professionnelle?. «Ou
sont partis tous les hommes noirs?» est un refrain courant chez les
femmes noires, frustrées dans leurs efforts de trouver un partenaire pour
construire leur vie.

Cette impression que les hommes noirs ont disparu s’ancre dans la
réalité. En 2002, le US Census Bureau indiquait qu’il y avait presque
3 millions de femmes noires de plus que d’hommes dans les communau-
tés noires a travers les Etats-Unis, un écart de genre de 26%?°. Dans de

1. Michael Eric Dyson, « Obama’s rebuke of absentee Black fathers,» Time, 19 juin 2008.
2.Sam Roberts, «51% of women now living with a spouse», New York Times, 16 janvier 2007.
3.Voir Jonathan Tilove, «Where have all the men gone ? Black gender gap is widening», Seattle Times,
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nombreux quartiers urbains, cet écart est encore plus marqué et s’éléve
a plus de 37% dans des villes comme New York. Par comparaison, cette
disparité entre les genres est de 8% chez les Blancs®. Bien qu’un million
d’hommes noirs se trouvent en prison, la reconnaissance publique du
role joué par le systéme judiciaire dans la «disparition» des hommes
noirs est remarquablement rare. Méme dans les médias noirs — qui sont
en général plus disposés a soulever et aborder des problémes liés au
systéme judiciaire — plane souvent un silence lugubre®.

Ainsi, en décembre 2006, le magazine Ebony publia un article intitulé
«Ou sont passés tous les hommes noirs ?» L'auteur posait cette question
trés commune sans jamais y répondre®. Il suggérait que nous retrouve-
rions nos hommes noirs lorsque nous aurions retrouvé Dieu, la famille
et le respect de nous-mémes. Tyra Banks, la trés populaire présenta-
trice de télévision, adopta une approche plus cynique lors de I’émission
qu’elle consacra en 2008 a la question suivante: «Ou sont passés tous
les hommes noirs bien?» Elle se demandait i voix haute si les femmes
noires ne pouvaient trouver «des homines noirs bien» parce que trop
d’entre eux étaient gays ou sortaient avec des femmes blanches. Aucune
mention ne fut faite de la guerre contre la drogue ou de I'incarcération
de masse.

Le fait que Barack Obama puisse faire un discours, le jour de la féte
des péres, consacré aux péres «qui ont déserté», sans jamais mentionner
que la majorité des jeunes hommes noirs de nombreux quartiers sont
actuellement sous le contrdle du systéme judiciaire est pour le moins
troublant. Ce qui est encore plus problématique est que presque per-
sonne, dans les principaux meédias, n’a relevé cette omission. On peut
ne pas s’attendre a une analyse trés sérieuse de la part de Tyra Banks,
mais ne devrait-on pas s’y attendre un peu plus de la part du New York
Times ou de CNN? Des centaines de milliers de jeunes hommes noirs
ne peuvent étre de bons péres, non par manque d’intérét ou de désir
de I’étre, mais parce qu’ils sont entassés en prison, enfermés dans des
cages. IIs n’ont pas quitté leur famille volontairement: on les y a emme-
nés, menottes aux poignets, souvent i cause d’un programme fédéral
d’incarcération de masse, appelé guerre contre la drogue.

5 mai 2005; et Jonathan Tilove, «Where have all the Black men gone ?», Star-Ledger, 8 mai 2005.
4. Idem.

5.Voir Salim Muwakkil, « Black men: Missing», In These Times, 16 juin 2005.
6. G. Garvin, «Where have all che Black men gone ?», Ebony, décembre 2006.
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Il y a plus d’adultes africains-américains sous main de justice aujour-
d’hui — enprison,enmiseal’épreuve ouenliberté conditionnelle — qu’il
n’y en avait réduits en esclavage en 1850, une décennie avant le début
de la guerre de Sécession’. L'incarcération en masse des personnes de
couleur est, pour une grande part, la raison pour laquelle un enfant
noir qui nait aujourd’hui a moins de chances d’étre élevé par ses deux
parents qu’un enfant noir né a I’époque de I’esclavage®. L’absence de
pére dans les familles noires a travers toute I’Amérique n’est pas sim-
plement le résultat de la paresse, de I'immaturité ou de trop de temps
passé a regarder le sport a la télévision. Des milliers d’hommes noirs ont
disparu dans les prisons, sont enfermés pour des délits liés a la drogue
qui passent la plupart du temps inapergus lorsqu’ils sont commis par
des Blancs.

En Amérique, les aiguilles sur I’horloge du progrés racial tournent a
I’envers, bien que personne ne semble le remarquer. Tous les yeux sont
rivés sur des gens comme Barack Obama ou Oprah Winfrey, qui ont
surmonté I’adversité et ont accédé au pouvoir, a la gloire et la fortune.
Pour les laissés pour compte, en particulier pour ceux qui sont derriére
les barreaux, la célébration du triomphe racial aux Etats-Unis doit sem-
bler un tantinet prématurée. Il y a plus d’hommes noirs emprisonnés
aujourd’hui qu’a aucun autre moment de I’histoire de ce pays. Ils sont
plus nombreux a étre privés du droit de vote qu’en 1870, année o le
15° amendement a été ratifié, interdisant les lois qui dénient explicite-
ment le droit de vote sur la base de critéres raciaux’. Les jeunes hommes
noirs aujourd’hui ont autant de chances de souffrir de discrimination
a I’emploi, au logement, aux prestations sociales ou a la participation
a un jury, qu'un homme noir a I’époque des lois Jim Crow — discri-
mination qui est parfaitement légale puisqu’elle est basée sur le casier
judiciaire. Tel est aujourd’hui le nouvel équilibre racial, un équilibre
devenu normal.

Le lancement de la guerre contre la drogue et la construction initiale
du nouveau systéme requit le déploiement d’initiatives politiques et

7. Un adulte noir sur onze était sous main de justice i la fin de 'année 2007 soit approximativement
2,4 millions de personnes. Voir Pew Center on the States, One in 31: The Long reach of American
Corrections, Washington, Pew Charitable Trusts, 2009. D’aprés le recensement de 1850, 1,7 million
d’adultes (Agés de quinze ans ou plus) étaient esclaves.

8.Voir Andrew ]. Cherlin, Marriage, Divorce, Remarriage, Cambridge, Harvard University Press.
9.Voir Glenn C. Loury, Race, Incarceration, and American Valyes, Cambridge, MIT Press, 2008.
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de ressources considérables. On lanca des campagnes dans les médias.
Les hommes politiques fustigérent les juges «laxistes» et firent passer
des lois imposant des peines assommantes; les personnes de couleur
pauvres furent salies. Mais aujourd’hui, trés peu de moyens suffisent a
justifier et entretenir ce systéme. En réalité, si vous étes blanc de classe
moyenne, vous pouvez trés bien ne pas réaliser que la guerre contre
la drogue continue. La plupart des lycéens et étudiants aujourd’hui
n’ont aucun souvenir de I’agitation politique et médiatique autour de
la guerre contre la drogue a ses débuts. Ils étaient enfants quand cette
guerre a été déclarée, ou n’étaient pas encore nés. Le crack a disparu,
place au terrorisme.

Aujourd’hui, la fanfaronnade politique et les discours racialisés
véhéments sur la criminalité et les drogues, ne sont plus nécessaires.
L’incarcération de masse est normalisée et tous les stéréotypes raciaux
et les présupposés qui ont engendré ce systéme sont aujourd’hui enté-
rinés — ou du moins intériorisés — par les gens de toute couleur, tous
horizons et au sein des principaux partis politiques. On peut bien se
demander a haute voix «Ou sont passés tous les hommes noirs?», au
fond de nous, nous avons déja la réponse. On tient simplement pour
acquis le fait que dans des villes comme Baltimore et Chicago, la grande
majorité des jeunes hommes noirs soient actuellement sous le contrdle
de l'institution judiciaire ou marqués criminels a vie. Cette situation
extraordinaire — inégalée dans le reste du monde — est traitée ici, aux
Etats-Unis, comme un fait basique de la vie, aussi normal que les fon-
taines a eau séparées pour Blancs et Noirs I’étaient il y a un siécle.

LES ETATS DU DENI

Laffirmation selon laquelle nous savons ou tous les hommes noirs
sont passés pourrait inspirer de sérieux doutes. Si nous le savons, pour-
quoi feindre de I'ignorer? Se pourrait-il que la plupart des gens en réa-
lité ne sachent pas? Serait-il possible que les arrestations, I’enfermement
et I'exclusion en masse des hommes noirs du corps politique soient
passés largement inapercus? Oui et non.

On a beaucoup écrit sur la maniére dont les gens arrivent a nier, y
compris a eux-mémes, que d’effroyables atrocités, I’oppression raciale
et d’autres formes de souffrances humaines sont survenues ou se
déroulent actuellement. Le criminologue Stanley Cohen a écrit sur le
sujet un livre — peut étre le plus important — States of Denial [Les Etats
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du déni]. Ce livre étudie la maniére dont les individus et les inS%”
tutions — les victimes, ceux qui commettent ces actes et ceux qui ¥
assistent — connaissent et pourtant nient I’existence de situations d’ 9P~
pression. IIs ne voient que ce qu’ils veulent voir et portent des ceilléres
pour éviter de voir le reste. Cela est vrai pour I’esclavage, le génodde’
la torture et toute forme d’oppression systémique.

Cohen souligne que le déni, bien que déplorable, est un phénoméne
complexe. Il ne s’agit pas seulement de refuser de reconnaitre UB€
vérité évidente, bien qu’inconfortable. Beaucoup de gens «savent” ef
«ne savent pas» en méme temps la vérité de la souffrance humaine. Voic*
ce qu’il écrit:

Le déni pourrait bien n’étre ni une question de dire la vérité ou de
mentir intentionnellement. Il semble y avoir des états de 1’esprit, et

méme des cultures entiéres, dans lesquels nous savons et ne savons
pas tout a la fois'.

Aujourd’hui, la plupart des Américains connaissent et ne connaissent
pas la vérité sur I'incarcération de masse. Depuis plus de trente ans
des images d’hommes noirs, les menottes aux poignets, ont constitué 12
base des journaux télévisés du soir. Nous savons qu’un grand nombre
d’hommes noirs ont été enfermés dans des cages. En réalité, c’est pré-
cisément parce que nous savons que les Noirs ou les Latinos ont beau-
coup plus de chances d’étre incarcérés, que nous, en tant que nation, n’y
prétons pas beaucoup d’attention. Nous nous disons qu’ils «méritent»
leur sort, méme si nous savons — et ne savons pas — que les Blancs
sont tout autant susceptibles de commettre de nombreux délits, parti-
culiérement ceux liés a la drogue. Nous savons que les anciens détenus
souffriront toute leur vie de discrimination, de mépris et d’exclusion, et
pourtant nous prétendons ne pas savoir qu’existe une sous-caste. Nous
savons et ne savons pas tout a la fois.

A bien y réfléchir, il est relativement facile de comprendre comment
les Américains en viennent a nier les maux de I’incarcération de masse.
Le déni est facilité par une ségrégation permanente dans ’accés au loge-
ment, a I’éducation, par la démagogie politique, par 'imagerie racialisée
des médias et par la facilité de changer sa perception de la réalité en
changeant simplement de chaine télévisée. Quand on a pour source

10. Stanley Cohen, States of Denial : Knowing About Atrocities and Suffering, Cambridge, Polity, 2001,
p. 4-5.
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i adias, i aisons de mettre en
d’information les grands médias, il y a peu de r

doute I'idée de «bon sens» qui prédomi
massive des hommes noirs et latinos re

) . AR
du taux de criminalité. A bien des égards, il est plus f'aclle. d evllter de
masse, que les injustices et

lois Jim Crow. Ceux qui

ne selon laquelle 'incarcération
pond simplement a I’évolution

connaitre la réalité de lincarcération de
les souffrances associées a ’esclavage et aux ? ;
sont confinés dans les prisons échappent i notre vue et a NOS pensees;
ensuite, une fois relachés, ils sont généralement confinés dans les ghet-
tos. La plupart des Américains n’apprennent I’existence de gens qui font
des allers-retours en prison qu’a travers des films policiers, des clips, le
«gangsta rap» et les «authentiques» récits de vie dans le ghetto au jour-
nal du soir. Ces récits racialisés ont tendance a confirmer et renforcer le
consensus public qui veut qu’on n’a pas besoin de s’inquiéter pour «ces
gens-lar; ils n’ont que ce qu’ils méritent.

Cependant, parmi toutes les raisons qui nous empéchent de connaitre
la vérité sur 'incarcération de masse, il y en une principale : un malen-
tendu profond sur la fagcon dont l'oppression raciale fonctionne aux
Etats-Unis. Si quelqu’un en provenance d’un autre pays — ou d’une
autre planéte — venait visiter les Etats-Unis et demandait: «!'institution
judiciaire aux Etats-Unis est-elle une espece d’outil de contrdle racial ?»
La plupart des Américains le nieraient aussitét. De nombreuses raisons
viendraient alors a Iesprit qui montreraient en quoi cela ne peut étre le
cas. On dirait au visiteur que ce sont le taux de criminalité, la culture
noire ou les mauvaises écoles qui en sont la cause. Le défenseur du
systéme dirait: «Le systéme n’est pas géré par une bande de racistes. Il
est géré par des gens qui essaient de combattre la criminalité.» Cette
réponse est prévisible parce que la plupart des gens présupposent que le
racisme et les systémes racistes en général sont, fondamentalement, une
question d’attitudes. Et parce que l'incarcération de masse ne fait pas
officiellement de distinction de couleur de peau, il semble inconcevable
que le systéme puisse fonctionner d’une facon trés semblable a celle
d’un systéme de castes raciales. L'opinion trés répandue, et erronée,
selon laquelle une hostilité raciale est nécessaire pour créer et maintenir
un systéme de contrdle racialisé est 'une des raisons les plus impor-
tantes pour lesquelles nous, en tant que nation, sommes restés dans un
déni si profond.

Le malentendu n’est pas surprenant. En tant que société, notre com-
préhension collective du racisme a été profondément influencée par
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les images choquantes de I’époque Jim Crow et celles de la lutte pour
les droits civiques. Lorsque I’on pense au racisme, on pense au gou-
verneur de I’Alabama, [George] Wallace, qui bloquait les portes des
écoles; on pense aux lances d’incendie, aux lynchages, aux épithétes
raciaux et aux pancartes «Réservé aux Blancs». Ces images nous font
facilement oublier que bon nombre de Blancs merveilleux, au grand
cceur, généreux, respectueux envers leurs voisins et méme gentils avec
les cireurs de chaussures, leurs jardiniers et leurs domestiques noirs,
et qui leur voulaient du bien, votaient néanmoins pour la ségrégation
raciale. Beaucoup de Blancs qui apportaient leur soutien aux lois Jim
Crow se justifiaient par des arguments paternalistes, croyant réellement
qu’ils faisaient une faveur aux Noirs; ou estimant que ce n’était pas
encore le «bon» moment pour I’égalité. Les images perturbantes de
I’époque Jim Crow nous font facilement oublier que de nombreux
Africains-Américains furent complices du systéme Jim Crow dont ils
profitaient directement ou indirectement, ou alors taisaient leurs objec-
tions par peur des répercussions. Notre compréhension du racisme est
donc fagonnée par les expressions les plus extrémes des haines indivi-
duelles et non par la maniére dont il fonctionne en profondeur, de fagon
presqu’invisible — avec parfois avec de bonnes intentions — lorsqu’il
est enchéssé dans la structure d’un systéme social.

La réalité malheureuse, qu’il nous faut regarder en face, est que le
racisme se manifeste non seulement par des attitudes et des stéréotypes
individuels, mais aussi dans la structure de base de la société. Dans
leur entreprise de description du racisme structurel, les universitaires ont
développé des théories compliquées et un jargon obscur; pourtant ce
concept est assez simple. Une théoricienne, Iris Marilyn Young, utilisant
la fameuse métaphore de I'«oiseau en cage», ’explique ainsi: si 1’on
envisage le racisme en examinant seulement un des barreaux de la cage,
une seule forme de désavantage, il est difficile de comprendre comment
et pourquoi I’oiseau est prisonnier. Seul un grand nombre de barreaux
agencés d’une maniére spécifique et connectés les uns aux autres, per-
met d’enfermer l'oiseau et s’assurer qu’il ne peut s’échapper''.

Ce qu’il est particuliérement important de garder a I’esprit, c’est que
le fait qu'un barreau de la cage ait ou non été forgé spécifiquement
pour piéger ’'oiseau n’empéche nullement qu’il serve — avec les autres

11. Iris Marilyn Young, Inclusion and Democracy, New York, Oxford University Press, 2000, p. 92-99.
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barreaux — a restreindre sa liberté. De la méme fagon, il n’est pas
nécessaire que chaque aspect d’un systéme de castes raciales soit déve-
loppé dans le but précis de contrdler les Noirs, pour parvenir — une
fois associé a d’autres lois, institutions et pratiques — a les piéger au bas
d’une hiérarchie raciale. Dans le systéme d’incarcération de masse, une
grande variété de lois, d’institutions et de pratiques — allant du contréle
au faciés aux politiques partiales d’attribution des peines, en passant par
la destitution des droits civiques et les moyens légaux de discriminations
a ’embauche — enferment les Africains-Ameéricains dans une cage, une
cage invisible mais bien réelle.

Heureusement, comme 1’a noté Marilyn Frye, chaque cage a une
porte, qui peut &tre brisée et peut rouiller'?. Ce qui est le plus inquié-
tant 4 propos du nouveau systéme de castes raciales, cependant, c’est
qu’il pourrait s’avérer plus durable que les autres. Ce nouveau systéme
n’étant pas explicitement basé sur la race, il est plus facile 4 défendre
en invoquant des principes apparemment neutres. Et tandis que toutes
les méthodes de contrdle ont rejeté la faute sur les victimes d’une
maniére ou d’une autre, le systéme actuel invite I’observateur i penser
que ceux qui sont piégés dans ce systéme étaient libres d’éviter un
statut de seconde classe ou le bannissement permanent de la société, en
choisissant simplement de ne pas commettre de crimes. Il est bien plus
confortable d’imaginer que la majorité des jeunes Africains-Américains
font librement le choix d’une vie criminelle que d’accepter la possibilité
bien réelle que leur vie soit structurée de fagon a pratiquement assurer
leur entrée dés le plus jeune 4ge dans un systéme dont ils ne pourront
jamais réchapper. La plupart des gens sont préts a admettre 1’existence
de la cage mais insistent sur le fait qu’une porte a été laissée ouverte.

Une maniére de comprendre notre systéme actuel d’incarcération de
masse serait de le voir comme une cage avec une porte verrouillée.
C’est une série d’arrangements structurels qui enferment un groupe
racial déterminé dans une position politique, sociale et économique
de subordination, créant ainsi une réelle citoyenneté de seconde classe.
Ceux qui sont coincés dans ce systéme ne sont pas seulement désa-
vantagés, au sens ou ils seraient en compétition sur un terrain de jeu
inégal ou qu’ils devraient surmonter plus d’obstacles pour atteindre un
succés politique ou économique: c’est plutdt le systéme en lui-méme

12. Marilyn Frye, « Oppression», dans The Politics of Reality, Trumansburg, Crossing Press, 1983.
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qui est structuré pour les maintenir fermement dans une position d€
subordination.

MODE D’EMPLOI

Afin de bien comprendre comment le systéme d’incarcération de mass€
fait pour piéger les Africains-Américains, dans une cage virtuelle — et
réelle —, il convient de considérer cette derniére comme un tout, Dans
les chapitres précédents, nous avons évoqué différents barreaux de 12
cage, séparément; ici, nous rassemblons les morceaux, prenons un pev
de recul et regardons la cage globalement. C’est seulement lorsqué
nous la regardons avec de la distance que nous pouvons nous extirper
du labyrinthe des justifications proposées au sujet de chaque barreau d€
la cage et voir comment fonctionne I'appareil, dans son ensemble, pouf
maintenir les Africains-Américains perpétuellement captifs.

Voila, en résumé, comment fonctionne le systéme: la guerre contré
la drogue est le vecteur qui permet de placer, de force, un nombre
extraordinaire d’hommes noirs dans I cage. Cette prise au piége s€
déroule selon trois étapes distinctes, chacune ayant été explorée aupa-
ravant, mais un bref rappel est nécessaire ici. La premiére étape est 12
capture. Un trés grand nombre de personnes sont canalisées vers 1€
systéme judiciaire par la police qui méne des opérations antidrogue
principalement dans les communautés de couleur pauvres. La policé
est récompensée par de I'argent — par le biais des lois sur les saisies d€
drogue et les programmes de financement fedéraux — lorsqu’elle arréte
le plus grand nombre de personnes possible ; elle agit sans la contrainte
des régles de procédure constitutionnelles qui furent un temps considé-
rées comme intouchables. La police peyt arréter, interroger et fouiller
n’importe qui, lorsqu’elle recherche de 15 drogue, pour autant qu’elle 2
le «consentement» de la personne en question. Parce qu’il n’y a pas une
véritable surveillance de la maniére don¢ |, police use de son pouvoil
discrétionnaire, les préjugés raciaux ont le champ libre. En réalite, les
policiers sont autorisés a utiliser le facteur racial quand ils interpellent et
fouillent quelqu’un — bien que les personnes de couleur ne soient pas
davantage susceptibles que les Blancs d’a¢re coupables de crimes liés 2
la drogue —, ce qui garantit effectivement que ceux poussés par la force
vers le systéme soient principalement noirs et latinos.

La condamnation marque le début de la seconde étape: la période
du contrdle en tant que tel. Une fois arrétés, les prévenus se voient ent
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: éri i i laider
8€néra] refuser des avocats sérieux et subissent des pressions pour p
rocureurs sont libres de « charger»
d’accusation et leurs inculpations
1. Une fois condamneés,

la législaton de la

COupable, qu’ils le soient ou non. Lesp
les prévenus avec davantage de chefs
ne peyvent étre mises en cause pour biais racia
en rajson des peines de prison severes prévues par
Suerre contre la drogue, les contrevenants aux lois sur lzf drogue pas_sent
Plus de temps assujettis au systéme de contréle judiciaire — E[,‘.l. prison,
en liberté conditionnelle ou en mise a I’épreuve — que dansn n umporte
quel autre pays du monde. Lorsqu’il est placé sous ce c'ontrole', ce :sont
Pratiquement tous les aspects de la vie de I'individu qui sont refc;ules: _et
Surveillés par le systéme et toute forme de résista-nce ou de deSf)l?&IS—
sance est synonyme de sanctions immédiates. Il arrive que c’et'te période
de contréle dure une vie entiére, méme pour ceux qui ont ete condam-
nés pour des délits mineurs et sans violence, mais la majorite de ,ceux
qui sont poussés vers le systéme carcéral finissent par étre relichés. Ils
sont transférés de leur cellule de prison vers une cage bien plus grande
et invisible.

La derniére étape a été surnommée par certains militants la période
du chitiment invisible'’. Cette expression a été forgée par Jeremy Travis
pour décrire ce dispositif unique de sanctions imposées aux personnes
aprés leur sortie de prison; une forme de chitiment qui est, en grande
partie, soustrait 4 la vue du public et qui prend effet en dehors du cadre
traditionnel des tribunaux. Ces sanctions découlent du simple fonction-
nement des lois, plutdt que des peines prononcées par un juge; et pour-
tant, elles ont souvent un impact plus grand sur le cours d’une vie que
les mois ou années passés effectivement derriére les barreaux. Ces lois
fonctionnent comme un tout et font en sorte que l’écrasante majorité
des condamnés n’intégrent jamais la société dominante blanche. Elles
seront victimes de discriminations, légalement, pour le restant de leurs
jours et se verront refuser emplois, logements, éducation et allocations
sociales. Incapables de surmonter ces obstacles, la plupart finiront par
retourner en prison et seront de nouveau libérés, coincés dans un circuit
de marginalité perpétuelle.

Au cours des derniéres années, au vu du nombre inégalé de prison-
niers libérés et rendus a leur communauté chaque année, politiciens et

13. Voir Marc Mauer, Meda Chesney-Lind (&d.), Invisible Punishment : The Collateral Consequences
of Mass Imprisonment, New York, The New Press, 2002 ; et Jeremy Travis, Bur They All Come Back:
Facing The Challenges of Prisoner Reentry, Washington, Urban Institute Press, 2005.
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militants ont demandé que davantage de ressources soient allouées au
probléme de la «réinsertion». Méme si cette terminologie est pleine
de bonnes intentions, elle ne rend pas du tout compte de la gravité de
la situation qui attend ces prisonniers lorsqu’ils sortent de prison. Les
gens qui ont été condamnés ne se réinsérent quasiment jamais dans la
société dont ils faisaient partie avant leur condamnation. Au lieu de cela,
ils intégrent une société a part, un univers éloigné de la vue du public,
gouverné par un ensemble de régles et lois discriminatoires et coerci-
tives qui ne s’appliquent pas au reste de la population. Ils deviennent
membres d’une sous-caste — une immense population de gens majo-
ritairement noirs ou latinos qui, & cause de la guerre contre la drogue,
sont déchus des droits fondamentaux et priviléges associés 4 la citoyen-
neté américaine et sont définitivement relégués a un statut inférieur.
C’est la phase finale et c’est un point de non-retour.

RIEN DE NOUVEAU?

Certains pourraient avancer que du fait que, aussi dérangeant que ce
systéme puisse paraitre, il n’y a rien de particuliérement nouveau dans
Pincarcération de masse, c’est simplement la continuation des guerres
contre la drogue du passé et de pratiques policiéres partiales. Le biais
racial dans notre systéme judiciaire ne serait qu’un vieux probléme qui
a empiré tout comme ’excommunication sociale des «criminels» qui a
une longue histoire: ce n’est pas une invention récente. Cet argument
a un certain mérite.

La race a toujours influé sur ’administration de la justice aux Etats-
Unis. Depuis le jour ou la premiére prison a ouvert, les personnes de
couleur sont derriére les barreaux de facon disproportionnée. En réalité,
la premiére personne a étre enfermée dans un pénitencier américain
était «un Noir au teint clair et en excellente santé», décrit par un obser-
vateur comme «un étre né d’une race en déclin et dégradée et qui n’a
jamais connu rien d’autre que lindifférence et la dureté'é». Les pra-
tiques policiéres discriminatoires non plus ne sont pas nouvelles; elles
sont un élément récurrent dans I’expérience des Africains-Ameéricains
depuis I’époque ou les Noirs étaient les cibles de la police qui les sus-
pectait d’étre des esclaves en fuite. Et chaque guerre contre la drogue

14. Negley K. Teeters, John D. Shearer, The Prison at Philadelphia, Cherry Hill : The Separate System of
Prison Discipline, 1829-1913, New York, Columbia University Press, 1957, p. 84.
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menée aux Etats-Unis — y compris la prohibition de I’alcool — a été
teintée ou guidée par un biais racial'®. Méme les sanctions imposées aux
ex-détenus ont une longue histoire. Les colonies ameéricaines avaient
des lois qui interdisaient aux repris de justice d’accéder a un large
éventail de métiers ou d’avantages, dissolvant automatiquement leurs
liens de mariage et leur interdisant de passer tout contrat. Ces législa-
tions suivaient une longue tradition remontant a la Gréce antique, et
consistant a traiter les criminels comme étant inférieurs a des citoyens
a part entiére. Bien que de nombreuses sanctions collatérales aient été
supprimées a la fin des années 1970, la guerre contre la drogue n’a sans
aucun doute fait que raviver et développer une tradition dont les racines
sont anciennes et qui est relativement indépendante de I’héritage de
Pesclavage américain.

A la lumiére de cette histoire et étant donné le manque d’originalité
de nombreuses tactiques et pratques employées a 1’ére de I'incarcéra-
tion de masse, il y aurait de bonnes raisons de penser que cette guerre,
la derniére en date, n’est qu’une guerre contre la drogue de plus, cor-
rompue par un biais racial et ethnique. Mais cette idée n’est juste que
dans une certaine mesure.

Par le passé, le systéme judiciaire, aussi punitif ait-il été au cours
des guerres contre la drogue et le crime, n’affectait qu’un pourcentage
relativement faible de la population. Les privations des droits civiques
et les sanctions imposées aux repris de justice ne s’appliquant qu’a un
petit nombre, elles ne fonctionnérent donc jamais comme un systéme
de contréle étendu a toute une population, définie par I’ethnie ou la
race. Les minorités raciales ont toujours été surreprésentées parmi les
ex-détenus mais comme 1’ont remarqué les sociologues, la présence du
systéme judiciaire était marginale dans les communautés de couleur.
Alors que les jeunes gens des minorités peu instruits ont toujours connu
des taux d’incarcération assez élevés, «avant les années 1980, le systéme
judiciaire ne faisait pas sentir de fagon écrasante son emprise dans les
quartiers défavorisés'®».

15.Voir David Musto, The American Disease : Origins of Narcotics Control, 3¢ éd., New York, Oxford
University Press, 1999, p. 4-7, 43-44, 219-220, décrivant le réle du biais racial dans les précédentes
guerres contre la drogue; et Doris Marie Provine, Unequal Under Law: Race in the War on Dmgs,
Chicago, University of Chicago Press, 2007, décrivant le biais racial 4 I'époque de la prohibition de
PPalcool, ainsi que dans les autres guerres contre la drogue.

16. Mary Pattillo, David E Weiman, Bruce Western, Imprisoning America: The Social Effect of Mass
Incarceration, New York, Russell Sage Foundation, 2004, p. 2.
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Aujourd’hui, la guerre contre la drogue a donné naissance a un sys-
téme d’incarcération de masse qui gouverne, non pas une petite fraction
d’une minorité raciale ou ethnique, mais des communautés entiéres
de personnes de couleur. Dans les communautés du ghetto, presque
tout le monde est assujetti, de fagon directe ou indirecte, au nouveaun
systéme de castes. Ce systéme sert a redéfinir les termes de la rela-
tion que les communautés de couleur pauvres entretiennent avec la
société blanche dominante, qui s’assure de leur subordination et de leur
marginalisation. Les sanctions civiles et pénales qui étaient auparavant
réservées a4 une toute petite minorité sont maintenant utilisées pour
contrbler et opprimer, dans de nombreuses communautés, une majorité
définie racialement, et la maniére systématique dont le contrdle opére
refléte plus qu’un simple changement d’échelle. La nature du systéme
judiciaire a changé. Son objectif premier n’est plus la prévention et la
punition du crime, mais le contrdle et la gestion des masses dépossédées.
Auparavant, la guerre contre la drogue était subsidiaire au systéme de
castes en vigueur. Cette fois-ci la guerre contre la drogue est le systéme
de contréle.

Si vous en doutez, observez les effets de cette guerre sur le ter-
rain, dans des environnements spécifiques. Prenez Chicago, Illinois, par
exemple. Chicago est généralement considérée comme 1’'une des villes
les plus diverses et vivantes d’Amérique. Elle s’est enorgueillie d’avoir
des maires noirs, des responsables de la police noirs, des législateurs
noirs et c’est la ville du premier Président noir de la nation. Elle a
une économie florissante, une communauté latino en expansion et une
classe moyenne noire conséquente. Et pourtant, comme 1’a souligné la
Chicago Urban League en 2002, il y a une autre histoire a raconter'’.

Si Martin Luther King Jr. devait miraculeusement revenir a Chicago
quelque quarante ans aprés y avoir mené son Freedom Movement, il
serait attristé de découvrir que les mémes problémes que ceux sur
lesquels il s’était concentré, produisent encore aujourd’hui les mémes
résultats sans appel en termes d’inégalité raciale, de ségrégation et de
pauvreté. Il serait également frappé par la prégnance, particuliérement
puissante, d’une certaine force institutionnelle dans la perpétuation et
I’approfondissement de ces inégalités: le systéme judiciaire. Dans les

17. Paul Street, The Vicious Circle : Race, Prison, Jobs, and Community in Chicago, lllinois, and the Nation,
Chicago, Chicago Urban League, Department of Research and Planning, 2002.
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Suivant la mort de King, un nouveau régime d’inf:arcérati'on
» Tacialement inégalitaire émergea a Chicago ('et’devmt le prin-
Canisme d’oppression raciale et de déni d’égalité des chances.
€ago, comme dans le reste du pays, la guerre contre la drogue
. © Moteur de Pipcarcération de masse, ainsi que la premiére cause
Inegalitég raciales criantes dans le systéme judiciaire et au sein de la
Population geg ex-détenus. Dans I'Illinois, environ 90% de ceux qui
son't (.:ondamnés a la prison pour un délit lié a la drogue sont africains-
afnencajns_m Les délinquants blancs sont rarement arrétés, et lorsque
cest le cas, jig sont traités plus favorablement a toutes les étapes du
Processus judiciaire, y compris la négociation de peine et la condamna-
ton®. Les Blancs ont systématiquement davantage de chances d’éviter
la prison et jeg accusations de crime, méme lorsqu’ils sont récidivistes™.
A contrario, leg délinquants noirs sont trés fréquemment étiquetés crimi-
nels et relégués de facon permanente i une sous-caste raciale.

La proportion d’hommes noirs de Chicago ayant des antécédents judi-
c.iaires Ou aux prises avec la justice est actuellement de 55% et, taux sai~
sissant, représente 80% de la main-d’ceuvre masculine noire 4 Chicago
et dans la région®'. Cette évolution stupéfiante refléte ’augmentation
catastrophique en nombre et la race de ceux qui sont envoyés en prison
pour des délits liés a la drogue. Rien que dans la région de Chicago,
le nombre de ceux qui sont emprisonnés chaque année pour de tels
délits a augmenté de presque 2000% en vingt ans — passant de 469 en
1985 a 8755 en 2005?22, Ce chiffre, bien siir, n’inclut pas les milliers de
gens arrétés, déclarés coupables et incarcérés dans des établissements
pour courtes peines ou a une mise a I'épreuve. Eux aussi ont un casier
Jjudiciaire qui les suivra toute leur vie. Plus de 70% des affaires jugées
dans la région de Chicago concernent des inculpations pour délit li¢ a
la drogue de classe D, le rang le plus bas®. Et ceux qui vont en prison
retrouvent en général peu de liberté a leur sortie.

Dans I'lllinois, quand les prisonniers sont libérés, on leur donne un
maigre «pécule de sortie» de 10 dollars et un billet de bus pour la

18. Vicious Circle, op. cit., p. 3.

19. Alden Loury, «Black offenders face stiffest drug sentences», Chicago Reporter, 12 septembre 2007,
20. Ibid.

21. Vicious Circle, op. cit., p. 15.

22.Donald G. Lubin et col., Chicago Metropolis 2020 : 2006 Crime and Justice Index, Washington, Pew
Center on the States, 2006, p. 5.

23. Report of the Illinois Disproportionate Justice Impact Study Commission, décembre 2010.
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destination de leur choix sur le sol américain. La plupart retournent
dans les quartiers pauvres de la région de Chicago, y rapportant peu
de ressources et marqués par le stigmate de leur passage en prison?. A
Chicago, comme dans la majorité des villes du pays, les ex-détenus se
heurtent a des interdits ou de sévéres restrictions qui les empéchent
d’accéder a de nombreuses professions, catégories d’emplois ou
domaines d’activité, a cause de statuts, de régles et de pratiques qui
écartent tout employé potentiel ayant un casier judiciaire. D’aprés une
étude menée par le DePaul University College of Law en 2000, parmi
les 98 métiers qui requéraient des autorisations en Illinois, 57 mention-
naient spécifiquement des conditions de restrictions pour les candidats
avec un casier judiciaire?®. Méme lorsqu’il ne leur est pas interdit par
la loi d’accéder a certains emplois, les ex-détenus ont d’immenses dif-
ficultés a trouver un employeur qui veuille bien les embaucher, quelle
que soit la nature de leur condamnation. Réguliérement, on leur refuse
allocations et logements sociaux et il leur devient de plus en plus dif-
ficile d’accéder a I’éducation, maintenant que les subventions destinées
a Pécole publique ont gravement diminué en raison de I’explosion des
budgets alloués aux prisons.

C’est sur la jeunesse que ce nouveau systéme de castes a les réper-
cussions les plus tragiques. A Chicago — comme dans d’autres villes
des Etats-Unis —, la probabilité est plus grande pour les jeunes hommes
noirs d’aller en prison plutdt qu’a I'université?. Au mois de juin 2001,
le systéme carcéral de I’Illinois comptait presque 20 000 jeunes hommes
noirs de plus que les universités publiques de I’Etat?”’. En réalité, les
jeunes hommes noirs détenus dans les prisons de I’Etat pour des délits
liés a la drogue étaient, cette année-la, plus nombreux que ceux inscrits
en premier cycle dans les universités d’Etat?®. Afin de mieux mettre
en perspective cette crise, observons ceci: en 1999, seuls 992 hommes
noirs obtinrent une licence des universités de I’Etat de I'Illinois, alors
qu’environ 7000 hommes noirs sortaient du systéme carcéral I’année
suivante, pour des peines liées 4 la drogue®. Les jeunes hommes qui

24. Chicago Metropolis, 2020, op. cit., p. 37.

25. Ibid., p. 35.

26. Ibid., p. 3.Voir aussi Bruce Western, Punishment and Inequality in America, New York, Russell Sage
Foundation, 2006, p. 12.

27. Vicious Circle, op. cit., p. 3.

28. Ibid.

29. Ibid.
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vont en prison plutét qu’a l'université vont se heurter, pour le reste

de leur vie, a des portes fermées, a la discrimination et 1’ostracisme.
Pourtant, leur situation malheureuse ne fait pas la une des journaux
télévisés. Malheureusement, tout comme les systémes de castes raciales
qui I'ont précédé, le systéme d’incarcération de masse est aujourd’hui
considéré par le plus grand nombre comme normal et naturel, une
regrettable nécessité.

ETABLIR DES PARALLELES

Ceux qui entrent et sortent des prisons de 1'Illinois aujourd’hui appar-
tiennent a la nouvelle sous-caste raciale de I’Amérique. Les Etats-Unis
en ont presque toujours eu une: un groupe défini entiérement ou prin-
cipalement par 'appartenance raciale et qui est exclu de fagon défi-
nitive de la société majoritaire blanche par la loi, les coutumes et les
pratiques. Les raisons et les justifications changent avec le temps, chaque
systéme de caste reflétant et s’adaptant aux changements de I’environ-
nement social, politique et économique. Pourtant, ce qui est frappant a
propos du nouveau systéme de castes, c’est combien il ressemble i son
prédécesseur. Il y a bien siir des différences importantes entre I’incar-
cération de masse et Jim Crow — nous évoquerons les principales plus
tard — mais lorsqu’on prend du recul et observe le systéme dans son
ensemble, on a une profonde impression de déja-vu. On pergoit cette
honte et cette stigmatisation familiéres; un systéme de contrdle élaboré
que parachévent privation des droits civiques et discrimination légalisée
dans chaque secteur important de la vie économique et sociale. Enfin, il
y a la production de signification et de frontiéres raciales.

Nombre de ces paralléles ont été longuement évoqués dans les cha-
pitres précédents; d’autres sont encore a explorer. Ci-dessous, se trouve
la liste de plusieurs des ressemblances principales entre Jim Crow et
I'incarcération de masse, suivie d’une discussion de quelques paralléles
qui n’ont pas été évoqués jusqu’ici. Voyons tout d’abord les paralléles
historiques.

PARALLELES HISTORIQUES

Jim Crow et I'incarcération de masse ont des origines politiques simi-
laires. Comme nous le décrivions dans le chapitre 1, ces deux systémes
de castes sont nés, en grande partie, d’un désir chez les élites blanches
d’exploiter a4 des fins politiques et économiques les ressentiments, la
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vulnérabilité et les préjugés raciaux des Blancs pauvres et de la classe
ouvriére. Les lois sur la ségrégation furent congues dans le cadre d’une
tentative délibérée et stratégique de détourner la colére et I'hostilité qui
grondaient contre les élites blanches et les détourner vers les Africains-
Ameéricains. On peut retrouver a I'origine de 'incarcération en masse la
méme dynamique politique. Les conservateurs des années 1970 et 1980
mobilisérent les préjugés raciaux et la fragilité économique des Blancs
pauvres et de la classe ouvriére en développant un discours codé sur le
plan racial, centré sur la criminalité et les avantages sociaux. Dans les
deux cas, les opportunistes raciaux proposaient peu ou pas de réformes
pour répondre aux inquiétudes économiques légitimes de ces Blancs; ils
proposaient a la place de s’en prendre aux «autres», définis racialement.
Au cours des premiéres années de Jim Crow, les élites conservatrices
blanches rivalisérent les unes avec les autres en adoptant des législations
oppressives toujours plus strictes. Un siécle plus tard, les politiciens
impliqués dans la guerre contre la drogue, rivalisaient d’efforts pour
démontrer lequel serait le plus sévére envers le crime en adoptant des
lois sur la drogue de plus en plus dures — tentative a peine voilée d’en
appeler aux Blancs pauvres et de la classe ouvriére qui prouvérent
encore une fois qu’ils étaient préts i renoncer a des réformes écono-
miques et structurelles en échange d’efforts visibles destinés a remettre

les Noirs «a leur place®®».

DISCRIMINATION LEGALE

Le paralléle le plus évident entre Jim Crow et I'incarcération de masse
est la discrimination légale. Tout au long du Black History Month,
les Américains s’autocongratulent d’avoir mis fin a4 la discrimination
envers les Africains-Ameéricains dans I’emploi, le logement, les avantages
sociaux et les services publics. Les écoliers se demandent a voix haute
comment la discrimination a jamais pu é&tre légale dans ce beau pays qui
est le notre. Rarement entendent-ils qu’elle est encore 1égale. Bien des
formes de discriminations qui reléguaient les Africains-Américains a une
caste inférieure a I’époque des lois Jim Crow continuent de s’appliquer
aujourd’hui a de larges segments de la population noire — du moment

30.Voir le chapitre 1, p. 61, qui décrit I'opinion sclon laquelle le discours de Ronald Reagan venait
principalement de la «détresse émotionnelle de ceux qui avaient peur ou en voulaient aux Noirs, et
qui attendaient de Reagan qu'il les “maintienne 4 leur place” ou du moins fasse écho i leur propre
peur et frustration.»
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qu’ils sont étiquetés criminels. S’ils sont estampillés criminels quand ils
atteignent vingt et un ans — comme c’est le cas pour beaucoup -, ils
deviennent 1’objet d’une discrimination légale pour le reste de leur vie
d’adulte. Les formes de la discrimination qui s’applique aux personnes
condamnées pour des affaires liées a la drogue, décrites en détail dans
le chapitre 4, signifient que les prisonniers, une fois libérés, entrent dans
un univers social paralléle — comme sous Jim Crow — dans lequel la
discrimination est parfaitement légale dans presque tous les aspects de
la vie sociale, politique et économique. Dans certaines villes des Etats-
Unis, ce sont de vastes majorités d’hommes noirs qui font 4 nouveau
I’objet d’une discrimination légale les empéchant effectivement de s’in-
tégrer complétement 4 la société dominante blanche. L'incarcération de
masse a annulé nombre des acquis du mouvement des droits civiques,
en reléguant des millions d’hommes noirs a des positions qui rappellent
celles de I’époque Jim Crow.

PRIVATION DES DROITS CIVIQUES

A Iépoque de Jim Crow, les Africains-Ameéricains se voyaient refuser
le droit de vote par le biais d’un cens électoral, de tests d’alphabétisa-
tion, de clauses d’antériorité et de lois privant les criminels de leurs
droits, bien que le 15° amendement a la Constitution stipule préci-
sément que «le droit de vote des citoyens des Etats-Unis ne sera pas
dénié [...] sur des critéres de race, couleur ou de servitude antérieure.»
Des dispositions formellement neutres sur le plan racial furent adop-
tées pour atteindre 1’objectif d’un électorat uniquement blanc, sans vio-
ler le 15° amendement. Des dispositions qui s’avérérent efficaces. Les
Africains-Ameéricains étant souvent pauvres, ils ne pouvaient payer le
cens; et parce qu’on leur avait refusé I’accés a 1’éducation, ils ne pou-
vaient réussir aux tests d’alphabétisation. La clause d’antériorité autori-
sait les Blancs & voter méme s’ils ne satisfaisaient pas a ces conditions,
du moment que leurs ancétres avaient pu voter. Enfin, parce que les
Noirs étaient accusés de crime de fagon disproportionnée — en réalité,
certains délits furent redéfinis spécifiquement comme crimes dans le
but d’éliminer les Noirs du corps électoral — les lois concernant la
déchéance des droits civiques des criminels supprimaient aussi, effica-
cement, le vote noir*'.

31. Pour une excellente discussion de I'histoire des lois sur la déchéance des droits pour délit,
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Aprés I'effondrement de Jim Crow, tous les dispositifs racialement
neutres qui visaient a exclure les Noirs de I’électorat furent éliminés par
des recours ou de nouvelles lois, exceptées les lois sur la déchéance des
droits civiques. Certains tribunaux estimérent que ces lois avaient perdu
leur «caractére discriminatoire» parce qu’elles avaient été amendées
depuis la fin de Jim Crow; d’autres permirent que ces lois perdurent
parce qu’on ne relevait pas de biais racial manifeste dans les archives
législatives®?. L'incapacité de notre systéme judiciaire a éradiquer les
tactiques adoptées a I’époque de Jim Crow pour faire disparaitre le vote
noir a des répercussions majeures aujourd’hui.

Les lois sur la déchéance des droits des personnes condamnées sont
plus efficaces pour éliminer le vote noir a I’ére de I'incarcération de
masse qu’elles ne I’étaient a I’époque de Jim Crow. Moins de deux
décennies aprés le début de la guerre contre la drogue, un homme noir
sur sept avait perdu le droit de vote & échelle nationale, et jusqu’a un
sur quatre dans les Etats qui avaient le plus haut taux de déchéance
des droits chez les Africains-Ameéricains*’. Ces chiffres sont vraisem-
blablement en deca de la réalité, car ils ne prennent pas en compte
les millions d’ex-détenus qui ne peuvent voter dans les Etats ou il
leur faut payer des amendes ou des frais avant de voir leur droit de
vote restauré — un nouveau cens. Comme I’a observé la juriste Pamela
Karlan: «La déchéance des droits des condamnés a décimé I’électorat
noir potentiel>*.»

I1 est intéressant de remarquer cependant que ’exclusion des électeurs
noirs des bureaux de vote n’est pas la seule maniére dont le pouvoir
politique noir a été supprimé. Une autre dimension de la déchéance des
droits rappelle non pas tant I’époque Jim Crow que celle de I’esclavage.
Suivant la loi sur la résidence habituelle, le Census Bureau compte les
individus emprisonnés comme résidents de la juridiction ou ils sont
incarcérés. Puisque les nouvelles prisons sont construites pour la plupart
dans des régions rurales majoritairement blanches, ces communautés

ainsi que de leur impact aujourd’hui, voir Jeff Manza, Christopher Uggen, Locked Out: Felon
Disenfranchisement and American Democracy, New York, Oxford University Press, 2006.

32. Cotton vs Fordice, 157 E3d, p. 388, 391, 1998; voir aussi Martine J. Price, « Note and comment:
Addressing ex-felon disenfranchisement: Legislation vs litigation », Brooklyn_journal of Law and Policy,
n° 11, 2002, p. 369, 382-383.

33.Voir Jamie Fellner, Marc Mauer, Losing the Vote : The Impact of Felony Disenfranchisement Laws in the
United States, Washington, Sentencing Project, 1998,

34. Race, Incarceration, and American Values, op. cit., p. 48.

270




LE NOUVEAU JIM CROW

blanches bénéficient d’une inflation de leur population totale au détri-
ment des communautés urbaines principalement constituées de mino-
rités dont sont issus les prisonniers®. Cela a d’énormes conséquences
sur le processus de redécoupage électoral. Les communautés rurales
blanches qui accueillent des prisons finissent avec davantage de repré-
sentants dans les législatures des Etats, tandis que les communautés
de couleur pauvres perdent des représentants puisque leur population
semble décliner. Cette politique rappelle étrangement la clause des trois
cinquiemes dans la Constitution originelle, qui augmentait le poids
politique des Etats esclavagistes en incluant 60% des esclaves dans les
chiffres de la population servant a calculer les siéges aux Congreés et les
votes électoraux, alors méme qu’ils n’avaient pas le droit de vote.

EXCLUSION DES JURYS

Un autre paralléle assez clair peut &tre fait entre 'incarcération de
masse et Jim Crow: I’exclusion systématique des Noirs des jurys. Lune
des caractéristiques de I’époque Jim Crow est constituée par les jurys
composés exclusivement de Blancs pour juger des accusés noirs dans
le Sud. Bien que cette exclusion des jurés sur la base de la race soit
devenue illégale & partir de 1880, I’élimination de jurés noirs poten-
tiels par le biais de récusations péremptoires fondées sur la race fut
acceptée par la Cour supréme jusqu’en 1985. Cette année-la, la Cour
jugea dans I’affaire Batson vs Kentucky, que les récusations racialement
motivées violaient la clause de protection égale devant la loi inscrite
dans le 14° amendement®®. Aujourd’hui, les accusés sont confrontés a
une situation largement similaire a celle qu’ils connaissaient il y a un
siécle. Comme nous I’avons décrit dans le chapitre 3, il existe une inter-
diction formelle de faire des récusations péremptoires pour des motifs
raciaux : mais dans la pratique, la Cour a toléré 1’exclusion systématique
des Noirs des jurys en autorisant les tribunaux a accepter des raisons
«idiotes» ou «superstitieuses» de récuser des jurés noirs*’. Pire encore,
pour couronner le tout, un large pourcentage d’hommes noirs a été
automatiquement exclu du service de juré parce qu’ils sont dans la

35.Voir Eric Lotke, Peter Wagner, «Prisoners of the census: Electoral and financial consequences

of counting prisoners where they go, not where they come from», Pace Law Review, n° 24, 2004,
p. 587.

36.Voir Batson vs Kentucky 476 US, p. 79, 1986, discuté dans le chapitre 3.
37.Voir Purkett vs Elm, 514 US, 765, discuté dans le chapitre 3.
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catégorie «criminels*®». L’effet combiné des récusations péremptoires
basées sur la race et de I’exclusion automatique des condamnés des
jurys a placé les accusés noirs dans une situation familiére — au tribu-
nal, les fers aux pieds, face a un jury exclusivement blanc.

BARRER L'ACCES AUX TRIBUNAUX

Les paralléles entre 'incarcération de masse et I’époque Jim Crow
s’étendent jusqu’a la Cour supréme. Cette derniére a toujours suivi, au
cours des ans, un schéma assez semblable dans sa réponse aux systémes
de castes raciales: d’abord elle les protége, puis a la suite de profonds
changements survenus dans le climat social et politique, elle démantéle
ces systémes de contrdle et certains de leurs vestiges. Dans 1’affaire Dred
Scott vs Sandford, la Cour supréme protégea l'institution de I’esclavage
de toute mise en cause légale au motf que les Africains-Ameéricains
n’étaient pas des citoyens, et dans I’affaire Plessy vs Ferguson, la Cour
élabora la doctrine «séparés mais égaux» — une fiction légale qui pro-
tégeait le systéme Jim Crow en le soustrayant a tout recours en justice.

Actuellement, le cas McCleskey vs Kemp et ses suites remplissent la
méme fonction que Dred Scott et Plessy. Dans cette affaire, la Cour
montra encore une fois qu’elle jouait un réle protecteur — fermement
engagée aux c6tés du systéme de contréle dominant. Comme nous
I’'avons montré dans le chapitre 3, la Cour a empéché que les plaintes
pour biais racial accédent aux tribunaux, et ce i toutes les étapes du
processus judiciaire, depuis I’arrestation et la fouille, jusqu’au plaider-
coupable et la condamnation. L’incarcération de masse est désormais
hors d’atteinte de possibles mises en cause pour biais racial, tout comme
les systémes précédents I’avaient été en leur temps. Le nouveau systéme
de castes raciales fonctionne sans étre entravé par le 14° amendement ni
par la législation sur les droits civiques — des lois pourtant destinées a
renverser les systémes de contrdle antérieurs. La fameuse proclamation
de la Cour supréme en 1857 — «[’homme noir] n’a aucun droit que
’homme blanc soit tenu de respecter» — reste vraie dans une assez
large mesure aujourd’hui, du moment que Phomme noir a été étiqueté
«criminel’®».

38. Brian Kalt, «The exclusion of felons from jury service », American University Law Review, n° 53,
2003, p. 65.
39.Voir Dred Scott vs Sandford, 60 US, p. 393, 1857.
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LA SEGREGATION RACIALE

Les paralléles évoqués plus haut suffiraient a laisser songeur qui que
ce soit, il existe pourtant un certain nombre d’autres similitudes, moins
évidentes, entre 'incarcération de masse et Jim Crow, que nous n’avons
pas explorées dans les chapitres précédents. La création et le maintien
de la ségrégation raciale est un exemple. Comme nous le savons, les
lois Jim Crow imposaient une ségrégation des lieux de résidence et
les Noirs étaient relégués dans les pires quartiers des villes. Les routes
s’arrétaient littéralement aux abords de nombreux quartiers noirs et les
chaussées redevenaient poussiére. Bien souvent, 1’eau, les égouts et les
autres services publics, qui fonctionnaient dans les quartiers blancs de la
ville, ne s’étendaient pas jusqu’aux quartiers noirs. L'extréme pauvreté
qui s’abattait sur les Noirs en raison de leur statut légal inférieur était
en grande parde invisible aux Blancs — pour autant que les Blancs
restaient cantonnés dans leurs quarters, ce qu’ils étaient enclins a faire.
La ségrégation raciale rendait ’expérience noire largement invisible
aux Blancs qui, de ce fait, conservaient plus facilement des stéréotypes
raciaux a propos des valeurs et de la culture noires. Ainsi, il était égale-
ment plus facile de nier ou d’ignorer la souffrance des Noirs.

Lincarcération de masse fonctionne de la méme maniére. Elle pra-
tique la ségrégation raciale en séparant les prisonniers — en majorité
noirs et latinos — de la société dominante. Les prisonniers sont derriére
les barreaux, bien souvent a plus d’une centaine de kilométres de chez
eux*. Les prisons elles-mé&mes sont rarement vues par la majorité des
Américains car elles sont souvent situées loin des centres-villes. Bien
que les comtés ruraux représentent seulement 20% de la population
américaine, 60% des nouvelles prisons sont construites sur ces terri-
toires*!. Les prisonniers sont donc cachés de la vue du public - loin
des yeux, loin du cceur. En un sens, I'incarcération est une forme bien
plus extréme de ségrégation physique et résidentielle que la ségrégation
sous Jim Crow. Plutdt que de simplement les repousser a I'autre bout
de la ville ou les parquer dans des ghettos, I'incarcération de masse
enferme les Noirs dans des cages. Des centaines de milliers de Noirs
et de Latinos sont maintenus a I’écart de la société dominante par des

40. But They All Come Back, op. cit., p. 132.

41. «Prisoners of the census», art. cité ; pour plus d'information, voir www.prisonersofthecensus.org.
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barreaux et des murs — une forme d’apartheid différente de tout ce
que le monde a jamais connu.

Les prisons, cependant, ne sont pas le seul véhicule de ségrégation
raciale. La ségrégation est aussi créée et perpétuée par le flot de pri-
sonniers qui rentrent dans les communautés des ghettos chaque année.
La guerre contre la drogue étant menée presque exclusivement au sein
des communautés de couleur pauvres, lorsque les délinquants pour
drogue sont libérés, ils retournent généralement vers des ghettos ségré-
gués — ces lieux qu’ils appellent leur maison. Dans de nombreuses
villes, le phénoméne du retour est largement concentré sur un petit
nombre de quartiers. D’aprés une étude, sur une période de douze ans,
le nombre de prisonniers qui retournent vers les «comtés centraux» a
triplé*? — des comtés dans lesquels se trouvent les centres-villes ghettoi-
sés des métropoles. Les effets se font sentir a travers tous les Etats-Unis.
Lors d’interviews menées auprés de cent habitants de deux communau-
tés de Tallahassee, en Floride, les chercheurs ont découvert que presque
chaque personne avait connu — ou s’attendait 2 connaitre — le retour
d’un membre de la famille aprés la prison.** De la méme fagcon, une
étude auprés des familles vivant dans la cité des Robert Taylor Homes
a Chicago a montré que la majorité des habitants avaient un membre
de la famille incarcéré ou attendait sa sortie de prison dans les deux
années a venir*. 70% des hommes entre dix-huit et quarante-cinq ans,
dans le quartier démuni et en majorité noir de North Lawndale dans
le West Side de Chicago sont des anciens délinquants, avec un casier
judiciaire qui les suivra pour le reste de leur vie*>. La majorité, 60%,
a été incarcérée pour des délits liés a la drogue*®. Ces quartiers sont
des terrains minés pour les prisonniers en liberté conditionnelle car
I’une des conditions de base de ce régime est l'interdiction de fréquen-
ter des «criminels». Comme I’observe Paula Wolff, cadre au Chicago
Metropolis 2020, dans ces quartiers ghettoisés, «il est difficile pour une

42. But They All Come Back, op. cit., p. 281, qui cite James Lynch, William Sabol, Prisoners Reentry in
Perspective, Crime Policy Report, vol. 3, Washington, Urban Institute, 2001.

43. Dina R. Rose, Todd R. Clear, Judtih A. Ryder, Drugs, Incarcerations, and Neighborhood Life : The
Impact of Reintegrating Offenders in the Community, Washington, US Department of Justice, National
Institute of Justice, 2002.

44. Sudhir Alladi Venkatesh, The Robert Taylor Homes Relocation Study, New York, Center for Urban
Research and Policy, Columbia University, 2002.

45. Vicious Circle, op. cit., p. 16.

46. Ibid., p.17.
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personne en liberté conditionnelle d’aller a I’épicerie du coin acheter
un litre de lait sans violer cette condition*’».

A contrario, les Blancs — méme pauvres — ont beaucoup moins de
chances d’étre emprisonnés pour des délits liés a la drogue. Et lorsqu’ils
sortent de prison, ils se retrouvent rarement dans le ghetto. Les Blancs
pauvres ont une expérience de I’Amérique toute différente de celle
des pauvres de couleur. Ils ne subissent pas la ségrégation raciale, par
conséquent lorsqu’ils sont pauvres, ils ne sont pas relégués dans des
aires racialement définies d’intense pauvreté. Une étude a révélé qu’a
New York, 70% des Noirs et des Latinos pauvres vivent dans les quar-
tiers urbains les plus pauvres, alors que 70% des Blancs pauvres vivent
dans des quartiers plus confortables — des communautés qui ont des
ressources significatives, y compris des emplois, des écoles, des banques
et des épiceries*. Sur I’ensemble du territoire, presque sept personnes
sur huit habitant des quartiers urbains les plus pauvres font partie des
minorités®.

Ainsi, I'incarcération de masse perpétue et approfondit des schémas
préexistants de ségrégation et d’isolement raciaux, non seulement en
extrayant les gens de couleur de la société pour les placer en prison,
mais aussi en les rejetant de nouveau dans des ghettos a leur sortie. Des
jeunes gens de couleur qui auraient pu s’extraire de leurs communau-
tés ghettoisées — ou aider a les transformer — s’ils avaient eu un bon
départ dans la vie et n’avaient pas été classés délinquants, se retrouvent
au contraire piégés dans un circuit fermé de marginalité perpétuelle,
allant du ghetto a la prison®.

Les ghettos ségrégués et rongés par la pauvreté a travers tous les
Etats-Unis n’existeraient pas aujourd’hui sans les politiques racialement
orientées du gouvernement, et pour lesquelles il n’y a jamais eu de
réparation significative®'. Et pourtant, chaque année, des centaines de

47. Conférence de Paula Wolff lors de I’Annual Luncheon for Appleseed Fund for Justice and
Chicago Council of Lawyers, 7 octobre 2008.

48. Katherine Beckett, Theodore Sasson, The Politics of Injustice: Crime and Punishment in America,
Thousand Oaks, Sage Publications, 2004, p. 36, qui cite Mercer Sullivan, Getting Paid : Youth Crime
in the Inner City, New York, Cornell University Press, 1989.

49. Idem.

50. Loic Wacquant, «The new “peculiar institution”: On the prison as surrogate ghetto», Theorefical
Criminology, vol. 4, n° 3, 2000.

51.Voir par exemple Douglas Massey, Nancy Denton, Amcrican Apartheid : Segregation and the Making
of the Underclass, Cambridge, Harvard University Press, 1993.
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milliers de personnes pauvres de couleur ciblées, par la guerre contre
la drogue, sont forcées de retourner vers ces communautés ségré-
guées — des quartiers encore dévastés par I’héritage d’un systéme de
controle antérieur. Concrétement, ils n’ont pas d’autres choix. C’est
ainsi que I'incarcération de masse, comme Jim Crow, le systéme qui I’a
précédé, maintient la ségrégation raciale.

LA PRODUCTION SYMBOLIQUE DE LA RACE

Le paralléle le plus important entre I'incarcération de masse et Jim
Crow est sans doute qu’ils ont tous deux servi a définir le sens et le
réle de la race en Amérique. En effet, 'une des fonctions premiéres
de n’importe quel systéme de castes est de définir le sens de la race
en son époque. L'esclavage définissait ce que signifiait &tre noir — un
esclave — et tout comme Jim Crow — étre noir signifiait étre un citoyen
de seconde classe. Aujourd’hui, I’incarcération de masse définit ce que
veut dire étre noir en Amérique: les Noirs, en particulier les hommes,
sont des criminels. Voila ce qu’étre noir signifie.

Certains pourraient étre tentés d’insister sur le fait que les hommes
noirs «choisissent» d’étre des criminels; le syst¢éme n’en fait pas des cri-
minels, du moins pas de la maniére dont I’esclavage faisait des Noirs des
esclaves ou Jim Crow des citoyens de seconde classe. Le mythe du choix
est tentant, mais il faut savoir y résister. Les Africains-Américains ne
sont pas davantage susceptibles de consommer ou vendre des drogues
que les Blancs mais, pour les mémes conduites, ils sont criminalisés dans
des proportions extrémement élevées. En réalité, des études suggérent
que les actifs blancs pourraient &tre le groupe le plus susceptible de
mener des activités illégales liées a la drogue au cours de leur vie®2. La
prévalence d’activités illégales liées a la drogue parmi tous les groupes
raciaux et ethniques crée une situation dans laquelle, du fait des res-
sources limitées des forces de I’ordre et des contraintes politiques, cer-
tains sont criminalisés tandis que d’autres ne le sont pas. Les Noirs I’ont
été par la guerre contre la drogue a un degré qui éclipse ses effets sur

52. Les Blancs ont beaucoup plus de chances de sortir diplomés de I'université, et les diplomés ont
plus de chances d’essayer des drogues au cours de leur vie comparativement aux adultes qui n’ont
pas terminé leurs études secondaires.Voir US Depatment of Health and Human Services, Substance
Abuse and Mental Health Services Administration, Findings from the 2000 National Household Survey
on Drug Abuse, Rockville, 2001. Les Africains-Américains sont surreprésentés parmi les adultes qui
n’ont pas fini leur cursus secondaire.
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les autres groupes ethniques et raciaux, particuliérement les Blancs. Et
ce processus de criminalisation a produit un stigmate racial.

Chaque systéme de castes racial aux Etats-Unis a produit une stig-...
matisation raciale. L'incarcération de masse n’est pas une exception.
La stigmatisation raciale est produite en définissant négativement ce
qu’étre noir veut dire. Un temps, ce fut la honte de ’esclave. Puis celle
du citoyen de seconde classe. Aujourd’hui, le stigmate racial est la honte
du «criminel». Comme nous ’avons décrit dans le chapitre 4, de nom-
breux ex-détenus décrivent 'angoisse existentielle qu’ils éprouvent, liée
a leur statut de paria. Une angoisse qui fait planer son ombre sur tous
les autres aspects de leur identité et de leur expérience sociale. La honte
et la stigmatisation ne sont pas limitées a I'individu; elles s’étendent
a la famille et aux amis — parfois méme ce sont des communautés
entiéres qui sont stigmatisées du fait de la présence de ceux qui ont été
étiquetés criminels. Ceux qui sont stigmatisés déploient souvent les stra-
tégies d’adaptation qu’employaient autrefois les Africains-Américains a
I’époque de Jim Crow, y compris mentir sur leur passé criminel ou sur
les membres de leur famille, afin de «passer pour» quelqu’un que la
société dominante pourrait accueillir.

La question cruciale est que, pour les hommes noirs, le stigmate de
«criminel» a I’ére de l'incarcération de masse est fondamentalement
un stigmate racial. Non pas que la stigmatisation n’existe pas pour les
condamnés blancs; elle existe bel et bien, et fortement. Mais il faut
remarquer que pour les Blancs elle est différente — elle n’est pas de
nature raciale.

Une expérience pourrait permettre d'illustrer comment et pourquoi
c’est ainsi. Tenez les propos suivants a presque n’importe qui et obser-
vez la réaction: «Il faut vraiment que nous nous occupions du pro-
bléme de la criminalité blanche.» Un éclat de rire sera probablement
la réponse. L’expression criminalité blanche est un non-sens a Iére de
Pincarcération de masse, 3 moins que ’on ne se référe a la crimina-
lit¢ en col blanc — auquel cas il est entendu que I’expression renvoje
au type de crimes commis, du fin fond de leur bureau chic, par des
Blancs d’apparence respectable. L’expression criminalité blanche étant
dépourvue de signification sociale, le terme criminel blanc est également
déroutant. Dans cette formulation, blanc semble qualifier le terme ¢,
minel — comme pour dire «voici un criminel, mais pas cette sorte-1y ge
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criminel»; ou alors, ce n’est pas un vrai criminel — c’est-a-dire, pas ce
que nous entendons par criminel aujourd’hui.

A P’ére de lincarcération de masse, ce qu’étre criminel signifie est
associé, dans notre inconscient collectif, a3 ce que signifie &tre noir, si
bien que I’expression criminel blanc est déconcertante alors que crimi-
nel noir est presque redondante. Rappelons-nous I’étude évoquée dans
le chapitre 3 qui révéle comment les personnes interrogées pour une
enquéte imaginent presque toutes une personne noire, lorsqu’on leur
demande de se représenter un dealer. Ce phénoméne nous aide a com-
prendre pourquoi les études montrent que les ex-détenus blancs pour-
raient en réalité avoir plus de facilités 4 trouver un emploi que les
Africains-Ameéricains sans casier judiciaire®’. Etre un homme noir, cela
veut dire étre considéré comme un criminel, et étre un criminel noir,
c’est étre méprisable, un paria de la société. Il n’est en aucune maniére
facile d’étre un criminel blanc, mais en tant que criminel blanc vous
n’étes pas un paria racial, bien que vous ayez affaire 4 de nombreuses
formes d’exclusion sociale et économique. Le fait d’étre blanc tempére
le crime, tandis qu’étre noir définit le crime.

Comme nous I’avons vu précédemment, I’association du crime avec le
fait d’étre noir n’est pas apparue naturellement: au contraire, c’est une
construction des élites politiques et des médias qui fait partie du vaste
projet connu sous le nom de guerre contre la drogue. Cette combinaison
a servi a fournir un débouché légitime i ’expression du ressentiment et
de I’hostilité contre les Noirs — une soupape pratique maintenant que
les formes explicites de racisme sont strictement condamnées. A I’ére
de I'indifférence a la couleur de peau, il n’est plus permis de détester les
Noirs, mais nous pouvons hair les criminels. De fait, on nous y encou-
rage. Comme le remarque 1’écrivain John Edgar Wideman:

11 est respectable de couvrir les criminels de goudron et de plumes,
de préner I’enfermement et de jeter la clé aux oubliettes. Ce n’est
pas raciste d’étre contre le crime, méme si 1’archétype du criminel
dans les médias et dans 1’'imagination du public a presque toujours
le visage de Willie Horton%*.

53. Devah Pager, Marked : Race, Crime and Finding Work in an Era of Mass Incarceration, Chicago,
University of Chicago Press, 2007, p. 90-91, 146-147.
54. John Edgar Wideman, « Doing time, marking race», The Nation, 30 octobre 1995.
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C’est précisément parce que le systéme judiciaire est un vecteur de
’expression du sentiment anti-Noir, conscient et inconscient, que la
marque de la prison est vécue comme un stigmate racial. Le stigmate
existe que I’on ait été ou non étiqueté formellement comme criminel,
ce qui représente un autre paralléle avec Jim Crow. Tout comme les
Africains-Américains dans les Etats du Nord étaient stigmatisés par le
systéme Jim Crow méme s’ils n’étaient pas assujettis 4 son contrdle for-
mel, les hommes noirs aujourd’hui sont stigmatisés par I’incarcération de
masse — et la construction sociale de 1’chommenoircriminel» — qu’ils
aient été en prison ou non. Pour ceux qui ont été marqués de ce sceau,
le marquage sert a intensifier et approfondir la stigmatisation raciale,
puisqu’on leur rappelle constamment, a quasiment chaque contact avec
les services publics ainsi qu’avec les employeurs et les propriétaires pri-
vés, qu’ils sont les nouveaux «intouchables».

De cette maniére, le stigmate de la race est devenu stigmate de la cri-
minalité. La combinaison jeune + noir + masculin équivaut, dans tout
le systéme judiciaire, a I’école et dans I’espace public, 4 provoquer une
suspicion raisonnable justifiant ’interpellation, I’interrogatoire, la fouille
et la détention de milliers d’Africains-Américains tous les ans, ainsi que
leur exclusion du marché du travail et des logements et I'impossibilité
d’accéder a diverses formes d’éducation. Parce que les jeunes Noirs sont
percus comme des criminels, ils sont confrontés i une grave discrimi-
nation a I’embauche et sont aussi «poussés» hors du systéme scolaire a
travers des réglements intérieurs biaisés sur le plan racial®>.

Pour les jeunes Noirs, I’expérience qui les «rend noirs» commence
souvent avec le premier contréle de police, suivi de l'interrogatoire,
la fouille ou I’arrestation. Cette expérience est porteuse d’un sens
social — wvoild ce que cela veut dire d’étre noir. L'histoire de sa «premiére
fois» peut bien &tre racontée a la famille ou aux amis, mais parmi les
jeunes des ghettos, personne n’imagine que la premiére fois sera la
derniére. Il est entendu que cette expérience définit les termes de sa
relation non seulement a I’Etat, mais a la société dans son ensemble.
Cette réalité peut étre frustrante pour ceux qui s’efforcent d’aider les
jeunes des ghettos a «renverser le cours de leur vie». James Forman, le
cofondateur de I’école sous contrat See Forever pour jeunes délinquants

55.Voir Julia Cass, Connie Curry, America’s Cradie to Prison Pipeline, New York, Children’s Defense
Fund, 2007.
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a4 Washington, le note lorsqu’il décrit comment les contrdles et les
fouilles dégradantes faits au hasard aupreés des jeunes des ghettos «signi-
fient aux jeunes qu’ils sont des parias, peu importe qu’ils travaillent bien
a I’école, ils resteront toujours des suspects potentiels.» Un étudiant s’est
plaint aupreés de lui: «On a beau étre parfaits, parfaits, faire tout bien, ils
nous traitent quand méme comme des chiens. Non, pire que des chiens,
parce que les criminels sont traités pire que les chiens.» Un autre éléve
lui a demandé: «Comment peux-tu nous dire qu’on peut devenir ce
qu’on veut, alors qu’ils nous traitent comme des moins que rien®.»

Le processus qui consiste a marquer les jeunes Noirs en tant que
criminels noirs est essentiel pour le fonctionnement de ’incarcération
de masse comme systéme de castes raciales. Pour que ce systéme soit
un succés — c’est & dire pour qu’il atteigne les buts politiques décrits
dans le chapitre 1 — les Noirs doivent &tre étiquetés criminels avant
d’étre formellement soumis au contréle. L'étiquette «criminel» est
essentielle, car toute les formes explicites d’exclusion raciste sont non
seulement interdites mais largement condamnées. Ainsi, les jeunes Noirs
doivent étre fabriqués, étiquetés criminels. Ce processus de criminali-
sation est, dans une large mesure, le processus qui consiste 4 «devenir»
noir. Comme P’explique Wideman, quand «un homme de couleur d’une
certaine classe sociale et d’un certain milieu est, aux yeux du public,
I’équivalent d’un criminel», étre traité par le systéme judiciaire équivaut
a étre «rendu» noir; et passer du temps derriére les barreaux est en
méme temps une fagon de «marquer la race’’.» L’incarcération de masse
est fondamentalement, comme Jim Crow, une institution qui «fabrique
la race». Elle sert 4 définir le sens et le réle de la race aux Etats-Unis.

LES LIMITES DE LANALOGIE

Dire que l'incarcération de masse est le nouveau Jim Crow pour-
rait étre trompeur. Les paralléles entre les deux systémes de contrdle
sont frappants, c’est le moins que I’on puisse dire. Dans les deux cas,
on retrouve l'opportunisme des politiciens, la discrimination légale,
la déchéance des droits civiques, I’exclusion des Noirs des jurys, la
stigmatisation, I'impossibilité d’accéder aux tribunaux, la ségrégation
raciale et la production symbolique de la race — mais il y a pourtant des

56. James Forman Jr., « Children, cops and citizenship: Why conservatives should oppose racial
profiling», dans Invisible Punishment, op. cit., p. 159.
57. « Doing time, marking race», art. cité.
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différences importantes. Tout comme Jim Crow était, en tant que sys-
téme de contrdle racial, profondément différent de I’esclavage, 1'incar-
cération de masse est différente du systéme qui I’a précédée. En réalite,
si ’on devait lister toutes les différences entre ’esclavage et Jim Crow,
la liste pourrait bien étre plus longue que celle des ressemblances. C’est
la méme chose pour Jim Crow et I'incarcération de masse. Chaque
systétme de contrble était unique — parfaitement adapté aux circons-
tances de son époque. Si nous n’arrivons pas a apprécier les différences,
nous serons empéchés dans notre capacité a relever les défis propres a
I’époque contemporaine. Dans le méme temps, nous devons faire atten-
tion a ne pas supposer qu’il existe des différences la ou il n’y en a pas,
ou a exagérer celles qui existent. Certaines différences peuvent sembler
capitales 4 la surface mais s’avérer moins importantes aprés une analyse
approfondie.

Un exemple de différence moins importante qu’elle ne pourrait le
paraitre 4 premiére vue est le «fait» que Jim Crow était explicitement
basé sur la race, tandis que l'incarcération de masse ne I’est pas. Cette
affirmation semble étre une lapalissade mais elle est partiellement erro-
née. Bien que 'on pense habituellement a Jim Crow comme i un sys-
téme de contrdle ouvertement basé sur la race, en réalité bon nombre
de politiques déterminantes étaient, officiellement, indifférentes a la
couleur de peau. Comme indiqué auparavant, le cens, les tests d’alpha-
bétisation et les lois sur la déchéance des droits des délinquants étaient,
dans les textes, des pratiques neutres sur le plan racial, employées pour
contourner I'interdiction de la discrimination raciale dans le domaine
électoral inscrite dans le 15° amendement. Les lois marchaient de
fagon a créer un électorat entiérement blanc, puisqu’elles excluaient
les Africains-Ameéricains du droit de vote mais ne s’appliquaient pas
aux Blancs. Les responsables des bureaux de vote avaient le choix de
faire payer le cens et d’imposer un test d’alphabétisation, ou non, et
ils exercaient ce droit d’une fagon trés discriminatoire. Des lois qui
ne disaient rien sur la race servaient i discriminer parce que ceux qui
étaient chargés de les appliquer jouissaient d’une trés grande latitude, et
I’exergaient d’une fagon hautement discriminatoire.

La méme chose est vraie de la guerre contre la drogue. Les lois qui
interdisent la consommation et la vente de drogue sont, en apparence,
neutres sur le plan racial mais elles sont appliquées d’une facon terrible-
ment discriminatoire. La décision de mener la guerre contre la drogue
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principalement au sein des communautés noires ou latinos plutot que
blanches, et de cibler les Africains-Ameéricains et non les Blancs sur les
autoroutes et dans les gares, a eu précisément le méme effet que les tests
d’alphabétisation et le cens de I’époque précédente. Un systéme de lois
qui est apparemment neutre sur le plan racial a réussi a créer un systéme
de castes raciales.

D’autres différences entre I'incarcération de masse et Jim Crow sont
en réalité plus importantes qu’il n’y parait au début, par exemple la fagon
dont opére la stigmatisation raciale dans notre société. Comme nous
I’avons évoqué dans le chapitre 4, 4 I’ére de Jim Crow la stigmatisation
raciale contribua beaucoup i la solidarité au sein de la communauté
noire. Aujourd’hui en revanche, la stigmatisation raciale — c’est-a-
dire, celle de la criminalité noire — a tourné la communauté contre
elle-méme, détruit des réseaux de soutiens mutuels et a engendré le
silence sur le nouveau systéme de castes chez beaucoup de ceux qui en
souffrent le plus®®. Les implications de cette différence sont profondes.
La stigmatisation raciale aujourd’hui rend I'action collective extréme-
ment difficile — parfois impossible; alors qu’a I’époque de Jim Crow,
elle portait en elle les germes de la révolte.

On trouvera ci-dessous un certain nombre d’autres différences impor-
tantes entre Jim Crow et I'incarcération de masse. Il serait difficile de
dresser ici la liste de toutes les différences; nous nous concentrerons
plutdt sur les principales, celles invoquées pour défendre 1incarcération
de masse, y compris I'absence d’hostilité raciale ouverte, la présence de
Blancs dans le systéme de contrble et le soutien de certains Africains-
Américains apporté aux politiques de «tolérance zéro» envers le crime
et les tactiques de la guerre contre la drogue.

ABSENCE D’'HOSTILITE RACIALE

Tout d’abord, observons I’absence d’hostilité raciale manifeste chez
les politiciens qui soutiennent les dures lois contre la drogue et chez
les policiers responsables de leur application. Cette absence d’hosti-
lité manifeste est une différence importante avec I’ére Jim Crow, mais
elle peut étre délibérément exagérée. L'incarcération de masse, tout
comme Jim Crow, est né d’un opportunisme racial — de la tentative
des élites blanches d’exploiter les haines raciales, les ressentiments et

58.Voir la discussion sur la stigmatisation au chapitre 4.
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les insécurités des Blancs pauvres et de la classe ouvriére. De plus, la
haine et la violence raciales n’ont pas disparu complétement, sachant
que les plaintes pour insultes raciales et brutalité de la part de la police
et des gardiens de prisons sont chose commune. Certains universitaires
et commentateurs ont souligné que la violence raciste autrefois associée
au propriétaire d’esclaves brutal, ou au Ku Klux Klan, a été en grande
partie remplacée par la violence de I’Etat. La violence raciale a été
rationalisée, légitimée et canalisée 4 travers notre systéme judiciaire. Elle
s’exprime par la brutalité policiére, la mise a l’isolement et la condam-
nation arbitraire et discriminatoire a la peine de mort*.

Mais méme si I’on admet qu’aujourd’hui certains Africains-Ameéricains
craignent la police autant que leurs grands-parents craignaient autre-
fois le Ku Klux Klan — puisqu’un portefeuille peut étre confondu avec
un pistolet — et que le systéme judiciaire est sans doute aussi brutal,
par bien des aspects, que Jim Crow ou ’esclavage, I’absence de haine
raciale dans les discours publics et le net déclin des agressions racistes
de vigilantes*® n’est pas négligeable. Il est également important que les
pancartes «Réservé aux Blancs» aient disparu et que les enfants de
toutes les couleurs puissent boire 1’eau des mémes fontaines, nager dans
les mémes piscines et jouer sur les mémes terrains. Les enfants noirs
aujourd’hui peuvent méme réver de devenir Président des Etats-Unis.

Ceux qui prétendent que I'incarcération de masse est «tout comme»
Jim Crow commettent une sérieuse erreur. Les choses ont changé. Le
fait qu’une nette majorité d’Ameéricains aient déclaré aux enquéteurs
au début des années 1980 — alors que la guerre contre la drogue com-
mengait tout juste — qu’ils étaient opposés a la discrimination raciale
sous presque toutes ses formes, ne devrait pas étre écarté a la légére®'.
Certains sondés ont sans doute réagi en donnant les réponses qu’ils
pensaient correctes plutot que de dire ce qu’ils pensaient vraiment mais
il n’y a aucune raison de croire que la plupart d’entre eux mentaient. It
est plus probable que la majorité des Américains, au début des années

59.Voir par exemple Charles Ogletree, Austin Sarat (éd.), From Lynch Mobs to The Killing State : Race
and the Death Penalty in America, New York, New York University Press, 2006; et Joy James, The
New abolitionists (Neo) Slave narratives and Contemporary Prison Writings, New York, State University
of New York Press, 2005.

60. NdE: Nom donné aux personnes, isolées ou organisées en «groupes d’autodéfense», milices
ou autres «citoyens vigilants». L'histoire de la suprématie blanche et des violences racistes aux
Etats-Unis est intimement liée 3 I'existence de ces groupes, plus ou moins importants et structurés.
61.Voir la discussion sur les données pour les sondages au chapitre 3.

283



LA COULEUR DE LA JUSTICE

1980, en étaient venus a rejeter les idées et les valeurs ségrégationnistes
et non seulement ne voulaient pas étre percus comme racistes, mais ne
voulaient pas étre racistes.

Cette différence dans les attitudes publiques a des implications impor-
tantes quand il faut entreprendre des réformes. Les discours sur les
similitudes entre I'incarcération de masse et Jim Crow ne trouveront
aucun écho et aliéneront les alliés potentiels a ceux qui les tiennent, si
ces derniers ne parviennent pas 4 montrer en quoi cela n’implique pas
que les défenseurs du systéme actuel soient racistes de la maniére dont
les Américains entendent ce terme aujourd’hui. La race joue un réle
majeur — 4 vrai dire un réle décisif — dans le systéme actuel mais pas
a cause de ce qui est communément considéré comme une intolérance
hostile et démodée. Ce systéme de contréle repose bien plus sur I'indif-
férence raciale, définie comme un manque de compassion et d’attention
a la race et aux groupes raciaux, que sur I’hostilité raciale, un caractére
qu’il a d’ailleurs en commun avec ses prédécesseurs.

Tous les systémes de castes raciales, et pas seulement I’incarcération
de masse, ont pris appui sur I'indifférence raciale. Comme nous ’avons
remarqué plus tdt, de nombreux Américains croyaient a I'époque de Jim
Crow que les Africains-Américains étaient intellectuellement et mora-
lement inférieurs. Ils n’étaient pas malveillants envers les Noirs mais ils
pensaient que la ségrégation était un systéme raisonnable pour gérer
une société constituée de gens fondamentalement différents et inégaux.
C’est la sincérité des convictions raciales de nombreuses personnes qui
a mené Martin Luther King Jr. a déclarer: «Rien au monde n’est plus
dangereux que 'ignorance sincére et la stupidité consciencieuse.» L'idée
selon laquelle les systémes de castes raciales sont nécessairement indexés
sur le désir de nuire 4 d’autres groupes raciaux et que I’hostilité raciale
est ’essence du racisme est profondément erronée. Méme I’esclavage
ne correspond pas a cette compréhension limitée du racisme et des
castes raciales. La plupart des propriétaires planteurs étaient en faveur de
Pinstitution de I'esclavage non pas parce qu’ils avaient un désir sadique
de nuire aux Noirs mais plut6t parce qu’ils voulaient devenir riches, et
I’esclavage des Noirs était le chemin le plus court pour y parvenir. Les
planteurs étaient en grande majorité indifférents aux souffrances engen-
drées par I'esclavage; ils étaient animés par la cupidité. Une focalisation
sur le réle de I’hostilité raciale dans les systémes de caste antérieurs peut
nous aveugler sur la maniére dont chaque systéme de castes, y compris
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Pincarcération de masse, a pris ancrage dans l'indifférence raciale — un
manque d’attention et de compassion envers les gens d’autres races.

LES VICTIMES BLANCHES DU SYSTEME DES CASTES

Tournons-nous maintenant vers une autre différence importante entre
Pincarcération de masse et les lois Jim Crow: le tort direct cause aux
Blancs par le systéme de castes actuel. Les Blancs n’ont jamais été obligés
de s’asseoir a I’arriére d’un bus a I’ére de Jim Crow mais aujourd’hui, un
homme blanc peut se retrouver en prison pour un délit lié a la drogue et
partager une cellule avec un homme noir. Ce tort directement causé par
I’incarcération de masse semble distinguer cette derniére de Jim Crow;
pourtant, comme de nombreuses autres différences, elle demande a étre
clarifiée. Certains Blancs furent directement blessés par Jim Crow. Par
exemple, une femme blanche qui tombait amoureuse d’un homme noir
et espérait passer le reste de sa vie avec lui était directement touchée
par les lois interdisant les relations interraciales. Ces lois étaient congues
pour son bien, pour la protéger de I'influence néfaste de ’homme noir
et de la «tragédie» des enfants mulatres, mais elle en souffrait néanmoins
directement.

Pourtant, il parait évident que l'incarcération de masse nuit directe-
ment aux Blancs dans une bien plus grande mesure que Jim Crow. Pour
certains, cette seule raison suffirait a rejeter I’analogie. Un «systéme de
castes racial interracial» peut sembler étre une oxymore. Quelle sorte de
systéme de castes inclut les Blancs dans son contrdle? La réponse est la
suivante : un systéme racial opérant a I’ére de I'indifférence a la couleur.

Si 100% des gens arrétés et condamnés pour des délits liés a la drogue
étaient des Africains-Américains, la situation provoquerait I'indigna-
tion chez la majorité des Ameéricains qui se pensent non racistes et qui
savent trés bien que les Latinos, les Asiatiques-Ameéricains et les Blancs
commettent eux aussi de tels délits. Ce pays semble satisfait du fait
que 90% des gens arrétés et condamnés pour délit de drogue soient,
dans certains Etats, Africains-Américains, mais si la proportion était de
100%, le paravent de I'indifférence a la couleur disparaitrait. Nous ne
pourrions plus nous raconter des histoires et prétendre que 90% est un
chiffre raisonnable; nous ne pourrions continuer de croire qu’il existe
de bonnes raisons justifiant les extrémes disparités raciales dans cette
guerre contre la drogue, alors méme que nous sommes incapables de les
concevoir par nous-mémes. En un mot, I'inclusion de quelques Blancs
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dans ce systéme de contrdle est essentielle pour préserver 'image d’un
systeme judiciaire indifférent 4 la couleur de peau et pour conserver de
nous-mémes I'image d’un peuple juste et impartial. Parce que la plupart
des Américains, y compris ceux qui travaillent au sein des forces de
I’ordre, veulent croire qu’ils ne sont pas racistes, la souffrance causée par
la guerre contre la drogue dépasserait les catégories de couleur.

Bien siir, le fait que certains Blancs soient meurtris par la guerre
contre la drogue ne veut pas dire qu’ils représentent la cible réelle,
I’ennemi désigné. Le tort causé aux Blancs dans cette guerre ressemble
beaucoup a celui des civils irakiens lors des actions militaires visant
des «terroristes» présumés ou des insurgés. Dans toute guerre, une
énorme quantité de dommages collatéraux est inévitable. Les Noirs et
les Latinos sont les cibles principales de cette guerre ; les Blancs sont des
victimes collatérales.

Dire que les Blancs sont des victimes collatérales peut paraitre cynique,
mais cela refléte une réalité particuliére. L’incarcération de masse telle
que nous la connaissons n’existerait pas aujourd’hui sans racialisation du
crime dans les médias et les discours politiques. Il faut bien reconnaitre
que la guerre contre la drogue fait partie d’un stratagéme politique se
nourrissant du ressentiment des Blancs envers les Africains-Américains,
et que I'administration Reagan a utilisé I’émergence du crack et la
violence qui en a découlé comme une opportunité pour construire au
sein du public un consensus racialisé en faveur d’une guerre totale — un
consensus qui ne se serait certainement pas formé si les principaux
consommateurs et dealers de crack avaient été blancs.

Voici ce que ’économiste Glenn Loury a observé dans son livre The
Anatomy of Racial Inequality: il a remarqué qu’il est presque impossible
d’imaginer quelque chose qui ressemble de prés ou de loin a I'incarcé-
ration de masse a propos de jeunes hommes blancs. Pouvons-nous nous
représenter un systéme qui ferait appliquer des lois sur la drogue exclu-
sivement parmi les jeunes hommes blancs et ignorerait les délits liés 4
la drogue chez les jeunes hommes noirs? Pouvons-nous imaginer des
multitudes de jeune Blancs embarqués pour des délits mineurs liés a la
drogue, placés sous le contrble du systéme judiciaire, étiquetés comme
criminels et soumis a la discrimination, le mépris et I’exclusion pour
le restant de leurs jours? Pourrions-nous imaginer que cela se passe
pendant que les jeunes Noirs, eux, trouvent de bons emplois ou vont
a P'université ? Non, c’est impossible. Si une telle chose se passait, «cela
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entrainerait une profonde réflexion sur ce qui ne tourne plus rond, non
seulement chez eux, mais aussi chez nous®». On n’écarterait jamais ce
probléme en pensant que les jeunes hommes blancs ne font que récolter

ce qu’ils ont semé. La criminalisation des jeunes Blancs nous dérange-

rait, au plus profond de nous-mémes. La question essentielle est alors:
«Qu’est-ce qui nous dérange ? Qu’est-ce qui sonne faux? Qu’est-ce qui
nous parait étre une anomalie? Qu’est ce qui va a ’encontre de nos
attentes® ?» Ou, plus directement: qui compte d nos yeux?

On peut trouver une réponse a cette derniére question en observant
la maniére radicalement différente dont ce pays a traité la conduite
en état d’ivresse au milieu des années 1980, en comparaison avec la

question du crack. Pendant les années 1980, alors que le crack faisait

la une des journaux, un large mouvement se développait sur le terrain
qui visait a traiter le probléme répandu, et parfois fatal, de la conduite
en état d’ivresse. A la différence de la guerre contre la drogue qui avait
été initiée par les élites politiques bien avant que les gens ordinaires ne
I’identifient comme un probléme extrémement préoccupant, le mouve-
ment visant a sévir contre les conducteurs ivres était un mouvement qui
partait du bas, mené notamment par les méres dont les familles étaient
détruites a la suite des morts causées par la conduite en état d’ivresse.

La couverture médiatique de ce mouvement atteignit son apogée en
1988 quand un conducteur ivre qui remontait en sens inverse ’autoroute
Interstate 71 dans le Kentucky, entra en collision avec un bus scolaire.
Vingt-sept personnes périrent et des dizaines furent blessés dans le feu
qui se déclara. Cet accident tragique, connu comme le désastre du bus
de Carrollton, fut I’un des pires de I’histoire américaine. Cela eut pour
conséquence que plusieurs parents de victimes s’impliquérent active-
ment dans le mouvement Mothers Against Drunk Drivers (MADD) et
I’une d’elles en devint la présidente nationale. Tout au long des années
1980, la conduite en état d’ivresse fut un sujet récurrent dans les médias,
et le terme «capitaine de soirée» intégra le vocabulaire américain.

A la fin de la décennie, les conducteurs ivres étaient responsables
d’environ 22000 morts par an, avec un nombre total de morts liées a
I’alcool approchant les 100000 par an. En revanche, pendant la méme
période, il n’y eut aucune statistique sur la prévalence du crack, encore

62. Glenn C. Loury, The Anatomy of Racial Inequality, Cambridge, Harvard University Press, 2003,
p- 82.
63. Ibid., p. 82-83.
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moins sur les morts liées au crack. En réalité, le nombre de morts liées
a toutes les drogues était faible comparé au nombre de celles causées par
les conducteurs ivres. La totalité des morts dues au sida, aux overdoses
ou a la violence associée au commerce illicite de drogue, était estimé a
environ 21000 par an — moins que les morts causées directement par
les conducteurs ivres et seulement une mince proportion du nombre de
celles liées a I’alcool survenant chaque année®,

En réponse a la préoccupation grandissante, alimentée par les groupes
de défense tels que le MADD et par la couverture médiatique des morts
liées a la conduite en état d’ivresse, la plupart des Etats adoptérent
des lois plus dures pour punir cette conduite. De nombreux Etats ont
maintenant des sortes de peines planchers pour ce délit — souvent deux
jours de prison pour un premier délit et deux a dix jours de prison en
cas de récidive®. La possession d’une petite quantité de cocaine sous
forme de crack, en revanche, est sanctionnée par une peine plancher de
cinq ans dans une prison fédérale.

L’énorme différence entre les peines attribuées aux conducteurs ivres
et celles des délinquants de drogue en dit long sur qui est considéré
comme jetable et peut étre expurgé du corps social, et qui ne Dest
pas. Les conducteurs ivres sont majoritairement des hommes blancs.
IIs constituaient 78% des arrestations effectuées en 1990 pour ce délit,
lorsque de nouvelles peines planchers pour les conducteurs ivres ont
été adoptées®. Ils sont généralement accusés d’une infraction mineure
et regoivent globalement des condamnations telles que des amendes,
des suspensions de permis et des travaux d’intérét général. Bien que la
conduite en état d’ivresse représente un risque de mort violente bien
plus grand que la consommation ou la vente de drogues, la réponse
de la société aux cas de conduite en état d’ivresse a généralement mis
I’accent sur le maintien de la personne au sein de la société, tout en
essayant de répondre au comportement dangereux par des traitements
et du conseil”. Ceux qui sont accusés de délits liés a la drogue sont, eux,
en revanche, majoritairement des gens pauvres, de couleur. Ils sont le
plus souvent accusés de crime et condamnés a de la prison.

64. Craig Reinarman, «The crack attack: America’s latest drug scare, 1986-19925», dans Images of
Issues : Typifying Contemporary Social Problenss, New York, Aldine De Gruyter, 1995, p. 162,

65. Race to Incarcerate, op. cit., p. 150.

66. Ibid, p. 151.

67. Ibid.
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Un autre indice prouvant que I'incarcération de masse telle que nous
la connaissons n’existerait pas si ’ennemi imaginaire n’était pas d’une
certaine race, se trouve dans I’histoire de ’application des lois sur la
drogue aux Etats-Unis. L’historien David Musto, 4 I'instar d’autres uni-
versitaires, a révélé un schéma troublant, quoique peu surprenant: le
chitiment devient plus sévére lorsque la consommation de drogue est
associée a des gens de couleur mais plus indulgent quand ce sont des
Blancs®. L’histoire de la politique menées face a la marijuana est un
bon exemple. Au début des années 1900, la marijuana était considérée,
A tort ou a raison, comme une drogue consommeée par les Noirs et les
Latinos, ce qui conduisit au Boggs Act de 1950, instituant une peine de
prison de deux a cinq ans pour toute premiére arrestation en possession
de marijuana®. Pourtant, au cours des années 1960, quand la marijuana
devint associée aux jeunes étudiants blancs de classe moyenne, des com-
missions furent rapidement constituées pour évaluer si la marijuana
était vraiment aussi nocive qu’on l’avait pensé. A partir de 1970, le
Comprehensive Drug Abuse Prevention and Control Act différencia la
marijuana des autres narcotiques et diminua les peines fédérales™. Cette
méme drogue, qui suscitait la frayeur quelques vingt années auparavant
lorsqu’elle était associée aux Africains-Américains et aux Latinos, fiit
remise au golt du jour et présentée comme relativement inoffensive
lorsqu’associée aux Blancs.

Au vu du traitement différencié que les Etats-Unis réservent d’une
part aux conducteurs ivres, majoritairement blancs, et d’autre part aux
délinquants pour drogue, il est trés difficile d’imaginer qu’une guerre
totale contre les délinquants pour drogue aurait été déclarée si I’ennemi
avait été défini, dans I'imaginaire public, comme blanc. Ce fut I’asso-
ciation, dans les médias et le discours politique, de la peau noire i la
criminalité, qui rendit la guerre contre la drogue et l’expansion de
notre systéme carcéral possibles. Les «criminels» blancs sont des dégits
collatéraux dans la guerre contre la drogue, parce qu’ils sont blessés lors
d’une guerre menée contre les Noirs. Si cette situation est malheureuse,
elle crée cependant I’opportunité d’un mouvement de résistance multi-
racial, issu de la rue, et au sein duquel des gens de toutes races peuvent
se saisir d’un enjeu clair. Pour la premiére fois dans I’histoire de ce pays,

68.Voir American Disease, op. cit., p. 4,7, 43-44, 219-220; et Unequal Under Law, op. dit., p. 37-90.
69. Eric Schlosser, « Reefer madness», Atlantic Monthly, aoht 1994, p. 49.
70. Race to Incarcerate, op. cit., p. 149.
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les Blancs peuvent aisément percevoir comment, eux aussi, sont poten-
tiellement affectés par le racisme anti-Noir — un fait qu’il a été difficile
de comprendre pour beaucoup, jusqu’a présent.

LE SOUTIEN NOIR AUX POLITIQUES DE « TOLERANCE ZERO »

Il existe encore une autre différence notable entre Jim Crow et I'in-
carcération de masse: le fait que de nombreux Africains-Américains
semblent soutenir le systéme de contrdle actuel, alors que I’on estime
généralement que cela n’est pas vrai pour les lois Jim Crow. L'un des
arguments fréquents en faveur de l'incarcération de masse est que les
Africains-Ameéricains voudraient plus de policiers et plus de prisons parce
que la criminalité est endémique dans certains ghettos. Il serait erroné,
d’aprés les défenseurs de cette politique, de considérer les tactiques de
I'incarcération de masse — la concentration des forces de police dans
les communautés de couleur pauvres, les programmes de «stop and
frisk» qui ont proliféré a travers le pays, I’éviction des délinquants et
de leur famille des logements sociaux, et les opérations antidrogue dans
les ghettos — comme discriminatoires puisque ces programmes et ces
politiques ont été adoptés pour le bien des communautés africaines-
américaines et que de nombreux habitants des ghettos les soutiennent”.
Ignorer la criminalité rampante des ghettos, disent-ils, voila qui serait
discriminatoire ; y répondre avec force ne I’est pas.

Cet argument parait, en surface, relativement clair et sensé; il com-
porte cependant plusieurs strates dont certaines sont assez probléma-
tiques. Tout d’abord, il implique que les Africains-Américains préférent
des politiques de justice pénale sévéres i toute autre forme d’inter-
vention du gouvernement, tels que des créations d’emploi, le dévelop-
pement économique, une réforme de 1’éducation, des programmes de
justice réparatrice’?, comme solutions de long terme a la délinquance.
Or, il n’existe aucune preuve justifiant ce présupposé. Au contraire,
les enquétes montrent de facon constante que les Africains-Américains
sont, en général, moins favorables que les Blancs a une politique pénale

71. La version la plus convaincante de cet argument a été donnée par Randall Kennedy dans Race,
Crime and Law, New York,Vintage Books, 1997.

72. NdE: La justice réparatrice est une conception de la justice qui privilégie la mise en relation
et le dialogue entre la «victime» et I'auteur de I'infraction. Ces dispositifs existent dans le systéme
Judiciaire comme alternative aux sanctions pénales pour des délits dits mineurs. Mais des initiatives
autonomes dans le domaine de la justice réparatrice existent également dans des communautés, dans
le but de se passer de la police et du systéme judiciaire.
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répressive bien que les Noirs aient beaucoup plus de chance d’étre vic-
times de la délinquance”. Ce schéma est particuliérement remarquable
en ce que les gens moins éduqués ont tendance a étre davantage punitifs
et que les Noirs sont en moyenne moins éduqués que les Blancs™.

L'idée selon laquelle les Africains-Américains sont favorables a une
approche de «tolérance zéro envers le crime» est d’autant plus com-
plexe que le «crime» n’est pas une catégorie générique. Il y a différentes
sortes de crimes et de délits et les crimes violents suscitent en général
la réaction la plus viscérale et la plus punitive. Et pourtant, comme nous
I’avons vu dans le chapitre 2, la guerre contre la drogue n’a jamais visé
I’éradication des trafiquants de drogue les plus violents, ceux que 'on
appelle les «barons de la drogue». La grande majorité de ceux qui sont
arrétés ne sont pas accusés de délit grave et la plupart des prisonniers
dans les prisons d’Etat n’ont pas un passé violent ni caractérisé par
d’importantes ventes de drogue. Les «barons de la drogue» sont souvent
en mesure de racheter leur liberté en «hypothéquant leurs biens», en
dénongant d’autres dealers ou en devenant des informateurs rémuné-
rés. Ainsi, le fait que certains Africains-Américains soient favorables a
des politiques sévéres envers les délinquants violents ne veut pas dire
qu’ils sont favorables a la guerre contre la drogue, menée principale-
ment contre des délinquants débutants, non violents et membres de
communautés de couleur.

Ce qui apparait clairement d’aprés les données des enquétes et la
recherche ethnographique, c’est que les Africains-Américains dans les
ghettos font ’expérience d’une «double frustration» en ce qui concerne
la criminalité et les forces de police. Comme I’expliquait Glenn Loury
il y a plus de dix ans, alors que les crimes violents faisaient la une des
journaux: «Les jeunes gens noirs qui causent tant de troubles dans le
ghetto sont encore “nos jeunes” aux yeux de beaucoup de gens de
la classe ouvriére, pauvres et respectables, qui sont parfois leurs vic-
times’>.» Dans toute la communauté noire, on a conscience que les
jeunes Noirs des ghettos ont peu, sinon aucune perspective réaliste

73. Tracy Meares, «Charting race and class differences in attitudes toward drug legalization and
law enforcement: Lessons for federal criminal law», Buffalo Crinsinal law Review, n° 1, 1997, p. 137;
Stephen Bennett, Alfred Tuchfarber, «The social structural sources of cleavage on law and order
policiess, American Journal of Political Science, n°® 19, 1975,; Sandra Browning, Ligun Cao, «The
impact of race on criminal justice ideology », Justice Quaterly, n® 9, décembre 1992.

74. « Charting race and class difference, art. cité, p. 157.

75. Glenn Loury, «Listen to the Black community », Public Interest, 22 septembre 1994, p. 35.
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aient crii que leur sécurité immédiate serait assurée s’ils coopéraient
avec le systéme de castes prédominant. Le fait que les Noirs a ’époque
de Jim Crow aient souvent été complices du systéme de contrdle ne
voulait pas dire qu’ils étaient en faveur de I’oppression raciale.

Les désaccords au sein de la communauté africaine-américaine au
sujet de la meilleure réponse a apporter au systéme de contréle en
vigueur — et méme ceux portant sur ce qui est discriminatoire ou
pas — existent depuis longtemps. L’idée selon laquelle les Noirs ont
toujours été unis dans leur opposition aux systémes de castes américains
est un pur mythe. A la fin P'esclavage, par exemple, certains Africains-
Américains étaient favorables a la privation du droit de vote parce qu'ils
croyaient que les Noirs n’étaient pas «préts» pour le vote. Ils avangaient
comme argument que les anciens esclaves étaient trop incultes pour
voter de fagon responsable et étaient mal préparés a des responsabilités
publiques. Ce sentiment était présent méme chez des politiciens noirs
comme Isaiah T. Montgomery qui déclarait en 1890 que 1’on ne devait
pas accorder de droit de vote aux Noirs, parce que ce droit ne devrait
revenir qu'a ceux qui savaient lire et écrire. Dans la méme veine, un
débat intense eut lieu entre Booker T. Washington et W. E. B. Du Bois
pour savoir si — et dans quelle mesure — la discrimination et le biais
raciaux étaient responsables de la situation désespérée de ’homme noir
et devaient étre mis en cause. Du Bois loua et repris 4 son compte I'in-
sistance de Washington sur «I’économie, la patience et la formation aux
métiers de I'industrie pour les masses», mais il était en profond désac-
cord avec ce dernier lorsqu’il acceptait la ségrégation, la déchéance du
droit de vote et la discrimination légalisée. Aux yeux de Du Bois, les
déclarations publiques de Washington arguant qu’une mauvaise éduca-
tion et de mauvais choix étaient responsables de la détresse des anciens
esclaves, ignoraient les dégits engendrés par le systéme de castes et
menagaient de justifier le systéme dans son ensemble. Du Bois écrit:

L’impression trés nette que laisse la propagande de M. Washington,
c’est d’abord que le Sud est justifi¢ dans son attitude actuelle en-
vers ’homme noir a cause de la dégradation de ce dernier; ensuite,
que la cause principale de son incapacité a s’élever socialement,
plus rapidement, est la mauvaise éducation regue par le passé; et
enfin, que son avenir dépend avant tout de ses propres efforts.
Chacune de ces affirmations constitue une dangereuse demi-vérité.
[.-.] La doctrine de [Washington] a eu tendance a inciter les Blancs,
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du Nord et du Sud, 3 déplacer le fardeau du probléme noir sur les
épaules de I’homme noir et a se tenir eux, sur le c6té, en specta-
teurs critiques et plutdt pessimistes. Alors qu’en réalité, ce fardeau
revient a la nation toute entiére et aucun de nous n’est innocent
si nous n’employons pas nos énergies a réparer ces grands torts™.

Aujourd’hui, un débat similaire 3 propos des causes profondes de
Pincarcération de masse fait rage au sein des communautés noires.
Alors que certains prétendent qu’il faut I'attribuer surtout a la dis-
crimination et aux biais raciaux, d’autres soutiennent qu’elle est due
aux pauvres eux-mémes, sans éducation, immoraux, peu économes
ou persévérants. De méme que les anciens esclaves étaient considérés
comme indignes — méme par certains Africains-Américains — d’une
citoyenneté compléte a cause de leur manque d’éducation et de bonne
moralité, aujourd’hui on peut entendre des arguments similaires chez
certains Noirs issus de tout le spectre politique; ils considérent que les
efforts de réforme devraient se concentrer sur 1’élévation morale et
I’éducation des habitants des ghettos plutét que sur la mise en cause du
systéme d’incarcération de masse lui-méme.

Les universitaires, les activistes et les membres des communautés qui
soutiennent que I’élévation morale et 1’éducation fournissent la meil-
leure solution a la délinquance chez les Noirs et au phénoméne de
I'incarcération de masse, ont été influencés par ce qu’Evelyn Brooks
Higginbotham appelle la «politique de respectabilité»: une politique qui
est née au 19° siécle et a miiri a I’époque de Jim Crow™. Cette stratégie
politique est adossée au postulat selon lequel I’égalité raciale ne peut
étre atteinte que si les Noirs arrivent a prouver aux Blancs qu’ils sont
dignes d’étre traités a égalité, avec dignité et respect. Les tenants de
cette politique de respectabilité estiment que les Africains-Ameéricains
qui espérent &tre acceptés par les Blancs doivent se conduire d’une
maniére suscitant respect et sympathie plutét que peur et colére chez
les autres races. Ils doivent démontrer a travers leurs paroles et leurs
actes, leur capacité a adopter et suivre les mémes codes moraux que la
classe moyenne blanche, alors méme qu’ils sont injustement victimes de

78.W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903 ; New York ; Bantam, 1989); Les Ames du peuple
noir, Paris, La Découverte, 2007.

79. Voir Evelyn Brooks Higginbotham, Righteous Discontent: The Women’s Movement in the Black
Baptist Church, 1880-1920, Cambridge, Harvard University Press, 1994, p. 188.
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discrimination®. La théorie de base qui sous-tend cette stratégie est que
les Américains blancs abandonneront leurs pratiques discriminatoires si,
et seulement si, il devient évident, qu’aprés tout, les Noirs ne sont pas
inférieurs.

La politique de respectabilité paraissait sensée a de nombreux réfor-
mateurs noirs a I’époque de Jim Crow, puisque les Africains-Américains
n’avaient pas le droit de vote, ne pouvaient changer la politique et
vivaient dans la peur constante du Ku Klux Klan. A I’époque, la seule
chose que les Noirs pouvaient contrbler était leur propre comporte-
ment. Beaucoup pensaient qu’ils n’avaient tout simplement pas d’autre
choix que de coopérer avec le systéme des castes et de se conduire
d’une maniére tellement digne et respectable qu’il deviendrait évident
pour les Blancs que leur intolérance était déplacée.

Cette stratégie marcha jusqu’a un certain point pour un segment
de la communauté africaine-américaine, particuliérement ceux qui
avaient acces a I'éducation et 4 des priviléges relatifs. Mais un plus vaste
segment — ceux qui n’étaient pas éduqués et étaient désespérément
pauvres — se retrouva incapable, comme ’exprima un historien, «de
se conformer a des rdles de genre, des comportements publics et des
activités économiques considérées légitimes par I’Amérique bourgeoise
mais que les forces de Jim Crow cherchaient i maintenir hors de portée
des Noirs® ». Dans bien des cas, I'élite noire relativement privilégiée se
détourna ainsi des pauvres des villes, les condamnant et prenant ses dis-
tances, alors méme qu’elle se présentait comme le porte-parole légitime
des déshérités. C’est un schéma qui se répéta dans les villes a travers
tous les Etats-Unis, alors que les communautés noires se retrouvaient
déchirées par un profond conflit sur les buts et stratégies poursuivies
par I’élite noire. Ce qui se passa a Atlanta au début du New Deal est
un cas d’école.

A I'époque de Jim Crow, tous les Noirs d’Atlanta étaient sous la
coupe du systéme des castes raciales, mais il y avait un groupe important
d’Africains-Américains éduqués et influents dans les arcanes du pouvoir.
De nombreuses universités noires étaient situées a Atlanta et c’était la
ville du Sud ou se trouvait la plus nombreuse population d’Africains-
Américains ayant fait des études. Les membres de cette «élite» croyaient

80. Ibid. Voir aussi Karen Ferguson, Black Politics in New Deal Atlanta, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 2002, p. 5-11; et Crime and the Law, op. cit., p. 17.
81. Black Politics in New Deal Atlanta, op. cit., p. 5.
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qu’ils pouvaient prouver leur respectabilité aux Américains blancs et

accusaient souvent les Noirs moins éduqués de saboter leur quéte
d’égalité raciale, particuliérement quand ces derniers enfreignaient la loi
ou ne parvenaient i se conformer aux normes vestimentaires, d’hygiéne
ou de comportement de la classe moyenne blanche. Aux yeux de ces
élites noires, un «complexe de pauvreté» tel empoisonnait les Noirs
pauvres qu’il les rendait apathiques dans le domaine politique et satis-
faits de leurs conditions de vie dégradées, de leurs quartiers surpeu-
plés et sales®’. Pendant des décennies, les élites noires déployérent des
efforts de réhabilitation privés pour rendre les communautés ordonnées,
propres et respectables, dans le vain espoir d’obtenir I'approbation des
Blancs®.

Plus tard, ces efforts de réhabilitation se transformérent en soutien a
des politiques nocives dirigées contre les pauvres en milieu urbain. Dans
les années 1930 et au début des années 1940, le président Franklin D.
Roosevelt déploya le New Deal — des travaux publics a grande échelle
et un plan d’investissement destiné a relever la nation a la suite d’'une
grave crise. Presqu’immeédiatement, les élites noires y virent I'oppor-
tunité d’un avancement collectif et individuel pour les Noirs qui pou-
vaient se présenter favorablement aux Blancs. Certains habitants noirs
d’Atlanta parvinrent a quitter la marge pour la sphére d’opportuni-
tés des programmes du New Deal, mais la plupart furent laissés pour
compte. Comme 1’observe I’historienne Karen Ferguson, «quand les
réformateurs noirs eurent I’opportunité de choisir qui seraient les réci-
piendaires des largesses du New Deal, ils ne choisirent pas les “bou-
seux” de la classe ouvriére noire mais plutdt les éléments plus prospéres
qui étaient davantage en mesure d’étre respectables selon les critéres
des réformateurs®». Loin de penser en priorité aux besoins des plus
démunis, de nombreux réformateurs noirs commencérent a mener une
politique agressive de réformes qui bénéficieraient a I’élite noire au
détriment des segments les plus pauvres de la communauté noire. L'un
des programmes fédéraux les plus discriminatoires, le plan d’éradica-
tion des taudis, recut un puissant soutien de la part des bureaucrates

82. Ibid., p. 192.
83. Ibid.
84. Ibid., p.9.

297




LA COULEUR DE LA JUSTICE

et réformateurs africains-américains qui se présentaient comme porte-
parole de la communauté dans son ensemble®.

Bien que beaucoup d’Africains-Américains pauvres aient rejeté la
philosophie, les tactiques et les stratégies des élites noires, au bout du
compte, I'idéologie de I’élévation morale devint le nouveau bon sens
commun. Pas seulement a Atlanta, mais dans de nombreuses villes du
pays, les tensions et débats entre les réformateurs noirs qui luttaient
pour améliorer et «élever» les «habitants des taudis» et ceux qui met-
taient directement en cause la discrimination et Jim Crow, se répétérent,
encore et encore. Les élites noires trouvaient qu’ils avaient beaucoup
d gagner en se positionnant comme des «managers» de leur race, et
beaucoup d’Africains-Ameéricains pauvres devinrent persuadés que leur
statut au rabais était peut-étre, finalement, de leur faute.

Au vu de cette histoire, il est peu surprenant d’observer aujourd’hui
certains maires noirs, certains politiciens, lobbyistes ainsi que des prétres,
professeurs, coiffeurs et personnes ordinaires noirs soutenir la «tolé-
rance zéro» et passer plus de temps a reprocher leur comportement aux
pauvres des villes que chercher des solutions politiques significatives
aux conditions épouvantables dans lesquelles ils sont obligés de vivre
et élever leurs enfants. Le fait que de nombreux Africains-Ameéricains
soutiennent certains aspects du systéme de castes et affirment que les
problémes de pauvreté urbaine s’expliquent d’abord par le compor-
tement, la culture et lattitude de ces communautés, ne distingue pas
radicalement l'incarcération de masse des systémes de contrdle précé-
dents. Au contraire, ces attitudes et ces arguments ont leur origine dans
les luttes menées pour abolir ’esclavage et Jim Crow. De nombreux
Africains-Américains aujourd’hui croient qu’une idéologie d’éléva-
tion a fonctionné par le passé et devrait fonctionner de nouveau, en
oubliant qu’au bout du compte il a fallu un mouvement considérable
pour mettre fin au dernier systéme de castes, et pas une bonne conduite.
De nombreux Noirs sont désorientés et la communauté elle-méme est
divisée sur comment comprendre et répondre au mieux a I'incarcéra-
tion de masse. Un systéme en apparence indifférent a la couleur de peau
a émergé, qui enferme des millions d’Africains-Ameéricains dans une
sous-caste permanente ; et il semblerait que ceux qui sont piégés par ce
systéme auraient pu I’éviter simplement en ne commettant pas de délits.

85. Ibid., p. 13.

298



LE NOUVEAU JIM CROW

La réponse n’est-elle pas d’essayer d’éviter le systéme plut6t que de le
mettre en cause? Ne faudrait-il pas nous concentrer sur une améliora-
tion personnelle plutét que de défier un systéme biaisé? Ces questions
familiéres se posent encore des décennies aprés la fin de Jim Crow.

Encore une fois, la complicité avec le systéme de controle dominant
pourrait sembler la seule option. Les parents et les professeurs conseillent
aux enfants noirs de se comporter de leur mieux s’ils veulent espérer
échapper a ce systéme et éviter la prison: lever les bras et écarter les
jambes sagement pour la police, rester dans des écoles décrépies, remon-
ter leur pantalon et refuser toute forme de travail ou d’activités illicites,
méme si les emplois dans I’économie légale sont introuvables. On dit
aux filles de ne pas avoir d’enfants avant d’avoir trouvé un «bon» mari
noir qui peut entretenir sa famille grice 4 un travail légal. On leur dit
d’attendre un Homme Bien, méme si cela implique, dans un ghetto ot
il n’y a pas de travail, de n’avoir jamais d’enfant.

Quand les jeunes Noirs ont du mal ou ne peuvent satisfaire a ces exi-
gences ou quand ils se trompent, trébuchent et font des erreurs, comme
tout humain, la honte et le blime s’abattent sur eux. Si seulement ils
avaient fait des choix différents, leur dit-on d’une voix sévére, ils ne
se retrouveraient pas en prison; ils seraient diplomés d’université. Peu
importe que les enfants blancs habitant I'autre c6té de la ville et qui
ont fait précisément les mémes choix, souvent pour des raisons moins
pressantes, soient eux, en effet, a I’université.

Le génie du systéme de castes actuel, et ce qui le distingue le plus
de ses prédécesseurs, c’est qu’il apparait comme volontaire: les gens
choisissent de commettre des délits et c’est pour cela qu’ils sont enfer-
més ou libres, nous dit-on. Cette caractéristique rend la politique de la
responsabilité particuliérement tentante puisqu’il semble que le systéme
peut étre évité grice a un bon comportement. Mais C’est 1a que se
trouve le piége. Tout le monde fait des erreurs. Nous sommes tous des
pécheurs. Nous sommes tous des délinquants, nous enfreignons tous
la loi 4 un moment dans notre vie. En réalité, si le pire que vous ayez
Jamais fait est d’avoir dépassé la limitation de vitesse de 10 km/h sur
I'autoroute, vous vous &tes davantage mis en danger, vous et les autres,
que quelqu’un qui fume de la marijuana chez lui ou chez elle, en privé.
Et pourtant, il y a des gens aux Etats-Unis qui purgent une peine de pri-
son a perpétuité pour un premier délit de drogue, situation qui n’existe
nulle part ailleurs dans le monde.
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Lidée selon laquelle il existe un immense fossé séparant les «cri-
minels» et ceux d’entre nous qui n’ont jamais fait de prison, est une
affabulation créée par I'idéologie raciste qui a engendré le systéme
d’incarcération de masse, 4 savoir qu’il y aurait quelque chose de fon-
damentalement mauvais et inférieur chez «eux». La réalité, cependant,
c’est que nous avons tous fait des erreurs. Comme nous ’avons remar-
qué plus t6t, des études suggérent que la plupart des Américains ont
enfreint les lois sur la drogue au cours de leur vie. En effet, la plupart
d’entre nous le faisons, pas seulement une fois mais a plusieurs reprises.
Et pourtant, seulement certains d’entre nous seront arrétés, accusés,
condamnés, stigmatisés comme criminel ou délinquant et relégués dans
une sous-caste. Qui deviendra un paria social, sera excommunié de la
société civile? Et qui se rendra 4 I'université ? Cela a peu de rapport avec
la moralité des crimes commis. Qui est plus condamnable? Le jeune
Noir qui, dans la rue, vend de I’herbe pour aider sa maman a payer le
loyer? Ou I'étudiant qui deale de la drogue, depuis sa chambre sur le
campus, pour avoir de quoi payer ses vacances de printemps? De qui
devons-nous avoir peur? Du gamin du ghetto qui a rejoint un gang
et porte désormais une arme pour sa sécurité, parce que son quartier
est effrayant et dangereux? Ou du lycéen de banlieue aisée, qui a un
probléme d’alcool mais continue de prendre la voiture ? Notre systéme
d’incarcération de masse, biaisé sur le plan racial, exploite le fait que
tout le monde enfreint la loi et fait des erreurs 4 certains moments dans
sa vie et avec divers degrés de justification. Se planter — ne pas arriver
a vivre a la hauteur de ses propres idéaux et valeurs — fait partie de ce
qui fait de nous des étres humains.

Inciter les pauvres ou qui que ce soit 4 vivre selon leurs idéaux et
leurs valeurs les plus élevés est une bonne chose, car cela dénote une
confiance dans la capacité de tous i se réformer, grandir et évoluer.
Méme dans les circonstances les plus hostiles, nous avons tous le pouvoir
et la capacité d’agir, de choisir ce que noys pensons et comment nous
répondons aux circonstances de notre vie. De plus, nous avons tous des
devoirs et des responsabilités les uns envers Jes autres, dont celle — et
ce n’est pas la moindre — de ne pas faire de mal. Nous ne devrions
jamais excuser la violence ou tolérer un comportement qui hypothéque
la sécurité et le bien-é&tre des autres. De méme que tous — peu importe
qui ils sont ou ce qu’ils ont fait — devrajent étre considérés comme
ayant les droits fondamentaux de travailler, d’avoir un logement, recevoir
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une éducation, manger et vivre en sécurité. Lintuition qui sous-tend les
stratégies d’élévation morale est fondamentalement sensée: nos com-
munautés ne prospéreront jamais si nous n’arrivons pas a nous respecter,
nous-mémes et les uns les autres.

Cependant, comme stratégie de libération, la politique de la respon~
sabilité est condamnée i échouer, non parce qu'il y a quelque chose de
fondamentalement mauvais chez ceux qui sont enfermés dans les ghet-
tos ou les prisons aujourd’hui, mais justement parce qu’ils n’ont rien de
spécial. Ils sont tout simplement humains. Ils continueront a fair.e fies
erreurs et enfreindre la loi pour des raisons qui pourraient étre jusnﬁt.?es,
ou non; et aussi longtemps qu’il en sera ainsi, le systéme d’incarcéragon
de masse continuera a bien fonctionner. Des générations d’homn?es
noirs continueront d’étre perdues, bouclées pour des délits que la police
ignore de I’autre c6té de la ville et reléguées dans un statut de seconde
classe permanent. On pourrait croire a premiére vue que coopérer aYeC
le systéme tout en incitant a une bonne conduite est la seule option
possible, mais en réalité ce n’est pas du tout une stratégie de libération.

A LA CROISEE DES CHEMINS

Du Bois avait vu juste il y a un siécle: «le fardeau revient a la nation,
et aucun d’entre nous n’a les mains propres si nous ne mettons pas toute
notre énergie a réparer ces grands torts». La réalité est que, quelques
décennies seulement aprés la chute d’un systéme de castes, ce pays en
construisit un autre. Il déclara la guerre a ceux qui étaient piégés dans
les ghettos résultant de la ségrégation raciale, juste au moment ou leurs
économies s’étaient effondrées, plutdt que d’investir, de garantir une édu-
cation de qualité et des formations professionnelles, alors que le travail
venait 4 manquer. Bien siir, ces communautés souffrent de délinquance
et des dysfonctionnements aujourd’hui. Pouvions-nous nous attendre
a autre chose? Pensions-nous qu’elles allaient prospérer, comme par
miracle ? Et maintenant, aprés des années de cette guerre déclarée, nous
prétendons que certains Noirs «soutiennent» I'incarcération de masse,
comme s’ils préféraient que les jeunes soient en cage plutdt qu’a I'uni-
versité. Comme I’a observé le politologue Tommie Shelby, «les individus
sont forcés de faire un choix dans un environnement qu’ils n’ont pas
choisi. Ils préféreraient siirement avoir un plus large éventail de bonnes
opportunités. La question que nous devrions poser — non pas i la place,
mais avec les questions concernant la politique pénale — est de savoir si
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les habitants des ghettos ont aujourd’hui de meilleurs options, et si c’est
le cas, & qui revient la responsabilité de garantir ces opportunités®».

De toute évidence, on pourrait garantir aujourd’hui de bien meilleures
options aux Africains-Américains, et plus généralement a tous les
pauvres, aujourd’hui. Comme I’historien Lerone Bennett Jr. nous I'a
rappelé avec éloquence, «une nation est un choix». Nous pourrions
choisir d’étre une nation qui développe le soin, la compassion et le souci
de ceux qui font des allers-retours en prison et de ceux qu’on destine 4
I’enfermement avant méme d’étre majeurs. Nous pourrions désirer pour
eux les mémes opportunités que celles que nous recherchons pour nos
propres enfants ; nous pourrions les traiter comme «les ndtres». Ce serait
possible. Ou alors nous pouvons choisir d’&tre une nation qui ostracise
et condamne les plus fragiles, les marque du sceau du déshonneur dés le
plus jeune dge puis les relégue a un statut permanent de seconde classe
pour la vie. C’est le chemin que nous avons choisi et il méne vers une
destination familiére.

Une dizaine d’années aprés que Martin Luther King et Malcolm X
ont été enterrés, nous nous sommes trouvés a une croisée des chemins.
Au cours des années 1970, les emplois ont soudainement disparu des
zones urbaines dans toute I’Amérique et le taux de chémage atteignit
des sommets. En 1954, le taux de chémage des jeunes Noirs et des
jeunes Blancs étaient équivalents, avec en réalité un taux légérement
supérieur pour les Noirs de la tranche d’4ge allant de seize 4 dix-neuf
ans. Cependant, en 1984, le taux de chémage des Noirs avait prati-
quement quadruplé tandis que celui des Blancs n’avait que faiblement
progressé®’. Cela n’était pas dii 4 un changement majeur de valeurs, de
comportement ou de culture parmi les Noirs; ce changement drama-
tique était le résultat de la désindustrialisation, de la mondialisation et
de I'avancée technologique. Les usines des villes fermérent tandis que
ce pays effectuait sa transition vers une économie de services. Soudain,
les Africains-Ameéricains se retrouvérent enfermés, piégés dans des ghet-
tos, cherchant désespérément du travail.

L’effondrement économique des communautés noires dans les quar-
tiers pauvres des villes aurait pu susciter une effusion nationale de

86. Incarceration and American Values, op. cit., p. 81.
87.Voir Troy Duster, « Pattern, purpose, and race in the drug war: The crisis of credibility in criminal

justice», dans Craig Reinarman, Harry G. Levine (éd.), Crack in America: Demon Drugs and Social
Justice, Berkeley University of California Press, 1997.
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compassion et de soutien. Une nouvelle guerre contre la pauvreté aurait
pu éure menée. Des plans de redynamisation économique auraient pu
étre votés au Congrés pour aider ceux qui étaient piégés, non par leur
faute, dans des ghettos rongés par le chémage. On aurait pu fournir une
éducation, une formation professionnelle, des transports publics et des
aides au relogement afin que les jeunes de couleur soient en mesure de
survivre 4 la dure transition vers une nouvelle économie globalisée et
trouvent des emplois stables dans des banlieues éloignées. Un interven-
tionnisme constructif aurait été bon, non seulement pour les Africains-
Américains piégés dans les ghettos, mais aussi pour les ouvriers de
toutes couleurs de peau, également nombreux 4 souffrir, méme si moins
sévérement. Une vague de compassion et d’attention aurait pu sub-
merger les communautés pauvres et ouvriéres en ’honneur de Martin
Luther King Jr. Tout ceci aurait pu se passer, mais non. A la place, nous
avons déclaré la guerre contre la drogue.

L'effondrement des économies des quartiers défavorisés a coincidé
avec le retour de biton conservateur contre le mouvement des droits
civiques ce qui a provoqué une tempéte extraordinaire. Quasiment
du jour au lendemain, les hommes noirs se sont retrouvés superflus
pour I’économie américaine et diabolisés par la société dominante. Les
ouvriers noirs n’étant plus utiles pour cueillir le coton dans les champs
ou travailler en usine, ils furent transférés vers la prison en nombre. Ils
furent vilipendés dans les médias et condamnés pour leur statut dans le
cadre d’'une campagne politique bien orchestrée visant a construire une
nouvelle majorité républicaine blanche dans le Sud. Quelques décennies
plus tard, des observateurs curieux, et en plein déni, s’interrogeaient a
haute voix: «Ou sont passés tous les hommes noirs ?»

Personne n’a mieux montré cela que le sociologue Loic Wacquant. Il
a beaucoup écrit sur la nature cyclique des castes raciales en Amérique.
11 souligne que la seule chose qui distingue de fagon frappante le dis-
positif pénal actuel du systéme de caste précédent est qu’il «ne porte
pas en lui la mission économique consistant a recruter et discipliner la
main-d’ceuvre®®». Au lieu de cela, il sert seulement a parquer les pauvres,
noirs et latinos, pour des périodes de temps de plus en plus longues,
souvent jusqu’a un ige avancé. Le nouveau systeme ne cherche pas

88. Loic Wacquant, « From slavery to mass incarceration: Rethinking the race question,» New Left
Review, janvier-février 2002, p. 53.
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principalement a exploiter le travail des Noirs, comme les systémes
antérieurs le faisaient, au contraire, il pergoit les Africains-Américains
comme largement inutiles et inopportuns dans la nouvelle structure
économique — une économie qui ne repose plus sur une main-d’ceuvre
non qualifiée.

On peut, sans se tromper, dire qu'aux Etats-Unis nous avons été
témoin d’une évolution d’un systéme de castes raciales basé entié-
rement sur l’exploitation — I'esclavage ~ vers un syst¢éme basé en
grande partie sur la subordination — Jim Crow — puis enfin vers un
systéme défini par la marginalisation — I’incarcération de masse. Alors
que la marginalisation pourrait paraitre bien préférable a ’exploitation,
elle pourrait s’avérer en réalité plus dangereuse. Une marginalisation
extréme, comme nous ’avons vu au cours de I’histoire mondiale, pré-
sente le risque de I’extermination. Des tragédies comme 1’'Holocauste
en Allemagne ou I’épuration ethnique en Bosnie ont commencé par la
marginalisation extréme et la stigmatisation de groupes raciaux et eth-
niques. Comme I'a une fois comment¢ le juriste John A. Powell, en plai-
santant seulement 4 moitié : «En réalité, c’est mieux d’étre exploité que
marginalisé, dans une certaine mesure, parce que si vous étes exploité
c’est qu’on a encore besoin de vous®.»

Envisagé de cette maniére, les accusations frénétiques de génocide for-
mulées par les Noirs pauvres au début des années de la guerre contre la
drogue, sonnent moins paranoiaques. L'intuition de ceux qui vivent dans
ces communautés ghettoisées, leur disant qu’ils étaient soudainement
devenus jetables, était ancrée dans les changements réels de I’économie,
des changements qui avaient dévasté les communautés noires pauvres
avec la fermeture des usines et la disparition des emplois peu qualifiés;
tous ceux qui eurent les moyens de fuir le ghetto le firent. L'impression,
chez ceux qui restaient, que la société n’avait plus besoin d’eux et que
le gouvernement n’avait plus pour but que de se débarrasser d’eux,
refléte une réalité que nombre d’entre nous, qui prétendons nous en
soucier, préférons tout simplement éluder en changeant de chaine.

89. John A. Powell, directeur du Kirwan Institute for the Study of Race and Ethnicity, communi-
cation personnelle, janvier 2607.
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CHAPITRE 6
CETTE FOIS-CI LE FEU

Peu de temps aprés le lever du soleil, le 20 septembre 2007, plus
de 1000 manifestants étaient déja en route vers Jena, petite ville de
Louisiane d’environ 3 000 habitants. A cause des embouteillages sur les
routes, certains quittérent leur véhicule et se dirigérent & pied vers la
ville. Jesse Jackson, Al Sharpton et Martin Luther King III parcoururent
ainsi des centaines de kilométres pour participer a ce qui était annoncé
comme «le début d’un nouveau mouvement des droits civiques!».

La jeunesse noire participa 4 la manifestation dans des proportions
records, accompagnée des rappeurs Mos Def, Ice Cube et Salt-n-Pepa.
Les médias nationaux envahirent la ville; les caméras se pressaient
alors que des milliers de manifestants venus de tout le pays inondaient
cette communauté rurale pour s’opposer aux accusations de tentative
de meurtre contre six adolescents noirs ayant supposément tabassé un
camarade de classe blanc dans un lycée de la ville.

Ce n’était pas une rixe ordinaire de cour de récréation. Beaucoup
pensaient que l’attaque était liée a une série de conflits et de contro-
verses a teneur raciale, matérialisés par des cordes a nceuds coulants
suspendues aux branches d’un arbre dans la cour principale de I’école.
Le révérend Al Sharpton compris bien I’esprit des manifestations quand
il déclara:

Nous sommes passés des plantations aux pénitenciers. [...] IIs ont
essayé de créer une justice pénale qui cible particuliérement nos
jeunes gens noirs. Et nous voila assis, et debout, dans une ville qui
affirme que c’est une plaisanterie de potache de suspendre une
corde de pendu mais que c’est une tentative de meurtre de se
battre dans une cour de récréation. Nous ne pouvons nous taire.

1. Salim Muwalki, «Jena and the post-civil rights fallacy », In These Times, 16 octobre 2007.
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C’est pour cela que nous sommes venus et que nous continuerons
a venir?.

Pendant un temps, les «Six de Jena» ont attiré I’intérét d’une nation
sensible a leur détresse. Les mémes questions revenaient chez le coiffeur,
les cafés, les épiceries, les files d’attente: le systéme juridique est-il défa-
vorable a ces jeunes hommes noirs? Ou ont-ils eu ce qu’ils méritaient,
aprés avoir attaqué brutalement un jeune adolescent blanc sans défense?
Les statistiques lugubres sur le nombre d’hommes noirs en prison reve-
naient en boucle. Les commentateurs se disputaient pour savoir si ces
chiffres étaient ou non biaisés. Pour savoir, également, si des Blancs
pourraient étre accusés de tentative de meurtre i la suite d’une bagarre
avec un jeune Noir dans une cour de récréation.

Le soulévement en faveur des six jeunes s’avéra payant. Malgré le
refus du procureur, une cour d’appel décida de ne pas poursuivre ces
mineurs comme des adultes et beaucoup d’accusations furent ensuite
réduites ou abandonnées. Si une telle issue réjouit les milliers de sou-
tiens de Jena, le spectacle de leur célébration a pu déranger les parents
d’enfants emprisonnés pour des délits mineurs liés 4 la drogue. Ou
étaient les manifestants et les leaders des droits civiques quand leurs
enfants étaient jugés comme des adultes et embarqués vers des prisons
pour adultes? Ou étaient alors les médias nationaux? Leurs enfants
n’étaient accusés d’aucun crime violent, aucun acte de cruauté et pour-

tant ils étaient confrontés a des accusations criminelles d’adultes et a
la perspective de passer des années, peut-&tre des décennies derriére
les barreaux, pour possession ou vente de drogue — des délits qui sont
largement ignorés lorsqu’il sont commis par de jeunes Blancs. Pourquoi
ce déferlement de soutiens et ces promesses d’un «nouveau mouvement
des droits civiques» pour les jeunes de Jena et non pour leurs enfants?

S’il n’y avait pas eu de cordes de pendu accrochées a un arbre dans la
cour de I’école, il n’y aurait pas eu I’affaire de Jena, pas de manifestations
massives, pas de couverture en direct par CNN. La décision d’accuser
les six jeunes Noirs fut comprise comme potentiellement raciste par
certains manifestants, uniquement a cause de ces cordes a nceud coulant
accrochées a I’arbre. A cause de cette relique, les médias nationaux et

2. Democracy Now, « Rev. Al Sharpton: Jena Marks “Beginning of 21st century civil rights move-
ment”», 21 septembre 2007, www.democrcynow.org/shows/2007/9/21.
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le pays entier estimérent que ces six jeunes avaient peut-étre eu droit 2
une justice digne de Jiin Crow.

Lironie fut que cette présentation empécha précisément les événe-
ments de Jena de donner naissance a un «nouveau mouvement des droits
civiques». Un tel mouvement ne peut s’organiser autour des reliques de
I’ancien systéme de contrdle s’il espére se confronter sérieusement aux
réalités raciales de notre époque. N’importe quel mouvement pour la
justice raciale, doit, pour réussir, mettre en cause vigoureusement le
consensus public qui sous-tend le systéme de contrdle en vigueur. Les
cordes de pendu, les insultes racistes et I’intolérance ouverte sont vive-
ment condamnées par tous, quelle que soit leur obédience politique;
il est entendu que ce sont des réminiscences du passé qui ne reflétent
pas le consensus public prédominant au sujet de la race. Il est bien siir
nécessaire de mettre en cause ces formes de racisme, car nous devons
toujours rester vigilants, mais cela n’aidera guére i ébranler les fon-
dations du systéme de contrdle actuel. Le nouveau systéme de castes,
a la différence de ses prédécesseurs, est officiellement indifférent a la
couleur de peau. Il nous faut donc I’affronter avec ses propres armes.

REPENSER LE DENI: OU SONT LES DEFENSEURS DES DROITS
CIVIQUES QUAND ON A BESOIN D'EUX?

Combattre le systéme avec ses propres armes est rendu plus difficile
a cause du probléme du déni. Peu d’Américains aujourd’hui voient en
I'incarcération de masse ce qu’elle est vraiment : un nouveau systéme de
castes recouvert par le voile léger de I'indifférence a la couleur de peau.
Des centaines de milliers de personnes sont absorbées par ce systéme et
relichées chaque année, et pourtant nous rationalisons cette discrimi-
nation et cette exclusion systématiques et choisissons de ne pas voir la
souffrance qu’elles engendrent. Notre déni collectif n’est pas seulement
un fait dérangeant: c’est un obstacle majeur a4 une compréhension, par
le public, du réle de la race dans notre société et il limite gravement les
chances d’action collective conduisant a une transformation.

On peut assez facilement pardonner — sinon excuser — le déni col-
lectif du public pour toutes les raisons évoquées dans le chapitre 5.
Le silence géné de la communauté des droits civiques pose davan-
tage de problémes. Si quelque chose qui ressemble i un systéme de
castes raciales existe véritablement, pourquoi la communauté pour les
droits civiques a-t-elle été si longue a le reconnaitre? Comment les
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organisations pour les droits civiques, dont certaines sont plus grandes
et plus largement subventionnées que jamais auparavant dans Ihistoire
américaine, ont-elles permis que ce cauchemar pour les droits humains
se déroule sous leurs yeux?

La réponse n’est pas que les défenseurs des droits civiques sont indif-
férents au biais racial du systéme judiciaire. Au contraire, nous nous
en préoccupons beaucoup. Nous n’ignorions pas non plus compléte-
ment les réalités de ce nouveau systéme de castes. Ces derniéres années,
les avocats des droits civiques ont fait de grands efforts pour obtenir
des réformes, notamment en menant des campagnes contre les lois de
déchéance du droit de vote des criminels, contre les peines liées au

crack et contre le profilage racial par les forces de police. Certains
groupes pour les droits civiques ont aussi intenté des procés et rassem-
blé d’importantes coalitions pour lutter contre le parcours école-prison,
Pindigence du systéme de défense et la réforme de la justice pour
enfants, pour ne citer que quelques exemples.

Malgré ces efforts, ce qui est le plus frappant dans la réponse de la
communauté des droits civiques i Iincarcération de masse des per-
sonnes de couleur est son calme relatif. Etant donnée I’ampleur de ce
nouveau Jim Crow, on s’attendrait i ce que la guerre contre la drogue
soit la priorité pour chaque organisation des droits civiques du pays.
Des conférences, des débats sur la stratégie et sur la construction d’un
mouvement qui mette a bas le nouveay systéme de castes devraient
se tenir de facon réguliére. D’importants efforts d’organisation sur le
terrain devraient étre en cours dans presque chaque Etat et chaque
ville du pays. Du lobbying devrait étre fait auprés des fondations pour
qu’elles fassent du systéme judiciaire leur cible prioritaire. On lancerait
des campagnes dans les médias pour essayer de renverser le consensus
public répressif autour des questions raciales. Le discours associé aux
efforts spécifiques de réforme soulignerait le besoin de mettre fin 4
I'incarcération de masse et non pas seulement de bricoler ce systéme;
on s’efforcerait de construire des coalitions multiraciales, fondées sur la
compréhension de la politique raciste ayant engendré la guerre contre
la drogue et de son impact destructeur sur Jeg pauvres et ouvriers blancs
tout autant que sur les gens de couleur. Tout cela aurait dit se produire,
mais ce ne fut pas le cas. Pourquoi?

Une partie de la réponse est que les organisations pour les droits
civiques — comme toutes les institutions — sont constituées d’&tres
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humains faillibles. Le consensus public touche tout le monde, y compris
les défenseurs des droits civiques. Nous qui travaillons pour la défense
de ces droits, nous ne sommes pas imperméables aux préjugés raciaux
qui sévissent dans les images véhiculées par les médias et les discours
politiques. Nous ne travaillons pas non plus en dehors d’un certain
contexte politique. Comme la plupart des gens, nous avons tendance a
repousser I'idée selon laquelle nous pourrions faire partie du probléme.

Un jour, les organisations des droits civiques pourraient s’avérer
embarrassées par le temps qu’elles ont mis a sortir du déni et a fournir
le dur labeur nécessaire 4 1’arrét de I'incarcération de masse. Plutét que
d’incriminer les groupes des droits civiques, il est plus productif de
comprendre les raisons pour lesquelles la réponse a ce systéme a été si
mesurée. Encore une fois, ce n’est pas que les militants pour les droits
civiques s’en fichent. Et ce n’est pas non plus que nous serions affligés
de préjugés et stéréotypes raciaux inconscients. Les organisations des
droits civiques ont des raisons a leur retenue — des raisons qui n’ont
plus de sens, méme si elles en ont eu autrefois.

Un peu d’histoire des droits civiques serait utile ici. La défense des
droits civiques n’a pas toujours ressemblé i ce qu’elle est aujourd’hui.
Presque tout au long de P’histoire de notre pays — depuis I’époque des
abolitionnistes jusqu’au mouvement des droits civiques — la lutte pour
la justice raciale fut en général centrée sur les organisations de terrain et
la mobilisation de I’opinion publique. Cependant, au cours des derniéres
années, certains mythes ont surgi concernant I’importance primordiale
des procés dans la lutte pour la justice raciale. Le succés de la brillante
croisade judiciaire qui aboutit 4 Brown vs Board of Education a créé
le sentiment fort répandu que les avocats des droits civiques seraient
les acteurs les plus importants dans I’activisme pour les droits civiques.
Cette image a encore pris de I’ampleur aprés I’adoption du Civil Rights
Act en 1965, quand devinrent visibles ’engagement et les efforts des
avocats pour mettre fin a la discrimination, pour créer des programmes
de discrimination positive et faire appliquer les ordres de déségrégation
dans les écoles. Tandis que I’attention du public se détournait de la rue
pour se focaliser sur les tribunaux, 1’extraordinaire mouvement sur le
terrain qui avait rendu possible la législation sur les droits civiques dis-
parut de I’horizon du public. Les avocats prirent sa place.

Aprés mire réflexion et avec grande hite, les organisations des
droits civiques se «professionnalisérent» et devinrent de plus en plus
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déconnectées des communautés qu’elles prétendaient représenter. Le
juriste Derrick Bell, ancien avocat du Fonds de défense légale de la
NAACEP, fut le premier a critiquer ce phénomeéne, arguant dans un
article paru dans le Yale Law Journal en 1976 que les avocats des droits
civiques poursuivaient leurs intéréts propres dans les affaires de désé-
grégation des écoles, méme lorsque cela rentrait en conflit avec les
désirs clairement exprimés de leur clients’. Deux décennies plus tard,
Lani Guinier, professeure de droit a la Harvard Law School et ancienne
avocate du Fonds de défense légale de la NAACP, publia un texte dans
lequel elle reconnut que «dans les années 1990, les avocats de droits
civiques comme moi étaient devenus comme les infiltrés de Washington
que nous suspections tellement. [...] Nous nous sommes délibérément
éloignés des gens pour qui nous nous battions initialement*». Ce chan-
gement, remarqua-t-elle, eut de profondes conséquences sur I’avenir
de la lutte pour la justice raciale qui, en réalité, en ressortit affaibli. Au
lieu d’une croisade politique, le mouvement devint une croisade pure-
ment légale. Les avocats des droits civiques poursuivirent leurs intéréts
personnels, agissant comme représentants non élus de communautés
définies par la race et firent preuve d’une habileté considérable pour
naviguer entre les tribunaux et les arcanes du pouvoir a travers toute
I’Amérique. La loi devint ce que les avocats et les lobbyistes dirent
qu’elle était, avec peu de prise en compte des gens dont le destin était
dans la balance. Guinier poursuit:

Une fois au pouvoir, nous avons canalisé une passion pour le chan-
gement en la transformant en négociations et en procés. Nous
définimes les problémes en développant une doctrine légale et en
établissant un précédent légal. Nos clients devinrent des acteurs
importants, mais secondaires, dans I’aréne formelle qui demandait
de traduire en langage technique des plaintes exprimées en termes
profanes. Nous avons ensuite désincarné les requétes des plaignants
en les reformulant de sorte qu’elles soient applicables ou gérables
sur le plan judiciaire, mais pas sans davantage d’avocats. Simultané-
ment, le centre de gravité du mouvement se déplaga a Washington.
Tandis que les avocats et les experts devenaient plus importants
que les clients et les citoyens, nous nous éloignions des gens qui

3.Voir Derrick Bell, «Serving two masters: Integration ideals and client interests in school desegra-
gation Litigation», Yale Law _Journal, n® 85, 1976, p. 470.
4. Lani Guinier, Lift Every Voice, New York, Simon & Schuster, 1998, p. 220-221.
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étaient notre ancrage et pour qui nous avions travaillé. Non seu-
lement nous avons laissé des gens derriére nous mais nous avons
aussi perdu le contact avec la force morale qui est au cceur méme
du mouvement®.

Il ne fut guére surprenant de voir de nombreuses organisations pour
les droits civiques compter un nombre démesuré d’avocats, alors que ces
derniers convertissaient un mouvement de terrain en campagne légale
et que les leaders du mouvement intégraient la vie politique. Ce déve-
loppement accrut leur capacité 3 mener des batailles sur le plan légal
mais restreignit leur capacité a reconnaitre et répondre a ’émergence
d’un nouveau systéme de castes. Les avocats ont tendance a repérer et
se concentrer sur les problémes qu’ils savent résoudre — c’est-a-dire
des problémes qui peuvent &tre résolus par des procés. Lincarcération
de masse des personnes de couleur n’est pas un probléme de ce type.

La focalisation sur les procés n’est pas, cependant, la seule — ni méme
la principale — raison pour laquelle les groupes pour les droits civiques
ont évité de mettre en cause le nouveau systéme des castes. Mettre en
cause l'incarcération de masse demandait de faire une chose envers
laquelle les militants pour les droits civiques ont longtemps été récalci-
trants : prendre la défense de «criminels». Méme en pleine ségrégation,
a I’époque de Jim Crow, alors que les hommes noirs avaient plus de
chances dans le Sud de se faire lyncher que de recevoir un jugement
équitable, les avocats de la NAACP ne voulaient pas prendre la défense
de Noirs accusés de délits ou de crimes, a moins d’étre convaincus de
leur innocence®. Uexception principale était la défense contre la peine
de mort. Toutes ces années, les avocats ont fait des efforts héroiques
pour sauver la vie des condamnés. Mais mis a part ces efforts, ils ont
longtemps été récalcitrants a prendre la défense des présumés criminels.
La «politique de respectabilité» a influencé le type de procés intentés et
la ligne politique du mouvement des droits civiques, menant les organi-
sations a s’écarter des éléments les plus stigmatisés de la communauté,

particuliérement ceux qui enfreignaient la loi. Les activistes décou-
vrirent qu’ils avaient le plus de succés quand ils attiraient 1’attention

5. Ibid., p. 222.

6.Voir Michael Klarman, «The racial origins of modern criminal procedure », Michigan Law Review
n® 99,2000, p. 48, 86 ; Dan Carter, Scottsboro : A Tragedy of the American South, Baton Rouge, Louisianz,l
State University Press, 1979, p. 52-53; et Mark Tushnet, Making Civil Rights Law : Thurgood Marshall
and the Supreme Court, 1936-1969, New York, Oxford University Press, 1994, p. 28_29.
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vers certains types de personnes noires — celles que I’opinion blanche
dominante reconnait aisement comme «bonnes» et «respectables» — et
quand ils racontaient certains type-s d’hlstou'es é. leur ’su_]et. Depuis
I’époque ou les abolitionnistes luttaient pour éradiquer I’esclavage, les
défenseurs de la justice raciale ont fait d’immenses efforts pour identi-
fier les Noirs qui défient les stéréotypes raciaux et ont exercé une disci-
pline considérable dans le choix des messages émis, racontant seulement
les histoires d’injustices raciales qui susciteraient de la sympathie chez
les Blancs.

Un exemple majeur est celui de Rosa Parks. Rosa Parks ne fut pas
la premiére personne i refuser de céder sa place dans un bus ségré-
gué de Montgomery dans I’Alabama. Les militants des droits civiques
étudiérent et rejetérent les cas de deux autres plaignantes noires alors
qu’ils préparaient une affaire pour mettre en cause les pratiques de
ségrégation : Claudette Colvin et Mary Louise Smith avaient été toutes
deux arrétées pour avoir refusé de céder leur place dans les bus ségré-
gués de Montgomery, quelques mois seulement avant que Rosa Parks
ne refuse de bouger. Colvin avait quinze ans lorsqu’elle défia les lois
ségrégationnistes. Son cas retint l'attention de tout le pays, mais les
militants des droits civiques refusérent de I'utiliser comme plaignante
parce qu’elle tomba enceinte d’un homme plus 4gé quelques mois aprés
son arrestation. Ils craignirent que sa conduite «immorale» ne fasse se
détourner 1’attention du public ou sape leurs efforts pour montrer que
les Noirs avaient droit a une égalité de traitement et en étaient dignes.
De la méme fagon, ils décidérent de ne pas utiliser Mary Louise Smith
comme plaignante parce que la rumeur courait que son pére était alcoo-
lique. Il était entendu que, dans toute tentative de mettre en cause la
discrimination raciale, le plaignant — et méme sa famille — devait &tre
irréprochable et dénué de tout «défaut» pouvant étre utilisé pour just-
fier un traitement inégal.

Dans ce sens, Rosa Parks était la personne idéale. Elle était, comme
I’écrit Jo Ann Gibson-Robinson, une autre figure clé du boycott des bus
de Montgomery, «métisse, de taille moyenne, cultivée; c’était une tra-
vailleuse sociale, pieuse, calme, modeste, aux maniéres et a ’apparence
plaisantes. Elle était digne et réservée, d’'une excellente moralité et avait
une forte personnalité’». Personne ne douta qu’elle serait le symbole

7.Jo Ann Gibson Robinson, The Montgomery Bus Boycott and the Women Who Started it, Knowville,
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parfait du mouvement pour la déségrégation des transports publics 4
Montgomery. Martin Luther King Jr. se souvient dans ses mémoires:
«Madame Parks était idéale pour le rdle que Ihistoire lui assignait»,
principalement parce que «son caractére était irréprochable» et qu’elle
était «I’'une des personnes les plus respectées de la communauté noire®».

La stratégie bien éprouvée consistant a utiliser ceux qui personnifient
la vertu morale comme symboles de campagnes pour la justice raciale
est bien plus difficile 3 employer quand on s’efforce de réformer le
systéme judiciaire. La plupart des gens qui sont pris dans ce systéme ont
un passé qui est loin d’étre sans faute. Alors que de nombreux Noirs
sont interpellés et fouillés pour des crimes qu’ils n’ont pas commis, il
n’est pas facile de nos jours de rencontrer des jeunes Noirs des quar-
tiers urbains n’ayant jamais été condamnés. Le nouveau systéme de
castes étiquette les jeunes hommes noirs et latinos «criminels» assez
tot, souvent a ’adolescence, en en faisant des «produits endommagés»
aux yeux des défenseurs traditionnels des droits civiques. Avec un casier
judiciaire, la majorité des jeunes hommes noirs des zones urbaines ne
sont pas considérés comme des plaignants attractifs lors de procés pour
les droits civiques ni comme de bons «porte-étendards» pour les cam-
pagnes médiatiques.

Cette aversion largement répandue pour la défense de ceux qui sont
étiquetés criminels refléte une certaine réalité politique. Nombreux
sont ceux qui prétendent qu’exploiter de maigres ressources dans la
lutte pour une réforme du systéme judiciaire est une erreur stratégique.
Aprés tout, les criminels constituent ce groupe unique aux Etats-Unis
que presque tous, quelles que soient leur obédience politique, race ou
classe, se sentent libres de détester. Pourquoi épouser la cause de ceux
que I’on méprise alors que ’on pourrait raconter tant de jolies histoires
sur P'injustice raciale? Pourquoi attirer I’attention du public vers «le
pire» de la communauté noire? Ne devrions-nous pas plut6t consacrer
nos maigres ressources a des batailles plus faciles a gagner, comme la
discrimination positive ? Ne devrions-nous pas concentrer ’attention du
public sur les prétendues causes premiéres de I’incarcération de masse,
telle que I'inégalité dans I’éducation?

University of Tennessee Press, 1987, p. 43.
8. Martin Luther King Jr., Claybourne Carson, The Autobiography of Martin Luther King Jr, New
York, Grand Central, 2001, p. 44.
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On peut poursuivre sur cette voie — c’est un chemin bien balisé — mais
il nous faut admettre que cette stratégie n’a pas changé grand-chose. A
bien des égards, les Africains-Ameéricains, comme groupe, ne sont pas
aujourd’hui dans une situation meilleure qu’en 1968°. En fait, d’une
certaine maniére, leur situation est pire. Quand on compte la population
incarcérée dans les taux de chomage et taux de pauvreté, la période
la meilleure pour le reste de ’Amérique a été ’'une des pires pour les
Africains-Américains, particuliérement pour les hommes noirs. Comme
le sociologue Bruce Western I’a montré, I'idée qui voudrait que les
années 1990 — les années Clinton — aient été une bonne période pour
les Africains-Américains et que, «grice a la marée montante le bateau
s’éléve», est une pure invention. Alors que les taux de chémage chu-
térent 4 un niveau trés bas, atteignant un record historique au cours des
années 1990, pour la population en général, le taux chez les hommes
noirs de vingt & trente ans, en dehors de ceux allant a 1’université,
atteignit son plus haut niveau, propulsé par des taux d’incarcération qui
frolaient les sommets'®.

Une des raisons pour lesquelles les gens se font une fausse idée sur
le bien-étre économique des Africains-Américains, comme groupe, est
que les statistiques sur la pauvreté et le chémage n’incluent pas les
gens qui sont derriére les barreaux. Les prisonniers sont littéralement
effacés du panorama économique du pays, si bien que les estimations
standards sous-évaluent le taux réel de chémage d’environ 24 points
pour les hommes noirs peu éduqués''. Les jeunes Africains-Ameéricains
furent les seuls a faire I’expérience d’une nette augmentation du chémage
entre 1980 et 2000, une évolution directement liée a ’augmentation
de la population pénale. Au cours du boom économique tant vanté des
années 1990, le taux de ch6mage réel chez les hommes noirs, non étu-
diants, atteignait le chiffre effrayant de 42% — et 65% chez les hommes
noirs qui avaient abandonné leurs études'z.

Malgré ces vérités dérangeantes, nous continuons pourtant sur la
méme voie. Nous pouvons continuer d’ignorer ceux qui sont marqués

9.Voir Abby Rapoport, «The work that remains: a fourty-year update of the Kerner commission
report», Economic Policy Institute, 19 novemnbre 2008.

10. Bruce Western, Punishment and Inequality in America, New York, Russell Sage Foundation, 2006,
p-97.

t1. Ibid., p. 90.

12. Ibid., p. 91.
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comme criminels dans nos procés et nos campagnes médiatiques et
porter a I’attention du public des plaignants plus attractifs, comme des
meédecins et des avocats innocents interpellés et fouillés sur les auto-
routes, d’innocents collégiens noirs ou latinos qui fréquentent des écoles
dévastées ou encore des enfants noirs de la classe moyenne supérieure
dont P’accés a Harvard, Michigan et Yale sera refusé si la discrimina-
tion positive disparait. On peut bien continuer sur cette voie largement
empruntée. Mais si c’est le cas, il ne nous faudra pas céder a l'illusion
que nous allons mettre fin a I'incarcération de masse ou que nous allons
ébranler les fondations de I’ordre racial actuel. Il se pourrait que nous
ameéliorions les écoles de certains quartiers, que nous prolongions la
discrimination positive d’une décennie ou deux ou que nous forcions
certains commissariats 3 condamner le profilage racial, mais nous ne
mettrons pas 4 mal le systétme de castes dominant. Nous devons nous
confronter a la réalité du nouveau systéme de castes et apporter notre
soutien a ceux qu’il opprime le plus durement si nous voulons mettre
un terme a ce nouveau Jim Crow.

Cela dit, je ne tenterai pas ici de décrire en détail ce qui devrait ou
ne devrait pas étre fait dans les mois et années a venir pour renverser
ce nouveau systéme de castes. Une telle entreprise est au-deld de la
portée de ce livre. Le but de ce chapitre est simplement de réfléchir
sur la pertinence des approches traditionnelles de lutte pour la justice
raciale en ce qui concerne la tiche qui nous attend. Ce qui suit n’est pas
un programme, mais une série de questions et d’affirmations proposée
a ceux qui sont impliqués dans la lutte pour I’égalité et concernés par
le démantélement de l'incarcération de masse. Ce sont des suggestions
pour engager la conversation — des pistes de réflexion, de débat et je
I’espére, d’action collective. Chacune remet en cause la pertinence des
stratégies traditionnelles. Il faudrait en dire bien plus sur chaque point
évoqué mais, comme je I’ai indiqué, il s’agit d’entamer une conversation
et non de la clore.

LE BRICOLAGE C'EST BON POUR LA MECANIQUE, PAS POUR LES
MILITANTS DE LA JUSTICE RACIALE

Le premier point — et sans doute le plus important -, c’est que les
efforts menés isolément pour réformer la justice pénale sont futiles.
On peut obtenir des améliorations, certes, mais ce nouveau systéme de
castes ne sera pas renversé par des victoires isolées dans tel tribunal ou
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telle législature. Si vous en doutez, observez simplement I’échelle de
I’incarcération de masse. Si nous espérons retourner au taux d’incarcé-
ration des années 1970 — une époque a laquelle de nombreux militants
des droits civiques estimaient que les taux d’emprisonnement étaient
monstrueusement élevés — il nous faudrait relicher environ quatre sur cing
des personnes actuellement en prison'>. Nous devrions fermer des prisons
dans toute I’Amérique, ce qui provoquerait la panique dans les commu-
nautés rurales devenues dépendantes des prisons en termes d’emploi et
de croissance économique. Des centaines de milliers de personnes, dont
bon nombre sont syndiquées, perdraient leur travail. Comme 1’a observé
Marc Mauer, «les 700000 et quelques gardiens de prison, administra-
teurs, travailleurs pénitentiaires et autres personnels représentent une
puissante opposition politique potentielle a la diminution de ce systéme.
11 suffit de se rappeler la farouche opposition a la fermeture des bases
militaires au cours des derniéres années pour savoir comment ces forces
agiront avec le temps'*».

Mauer sous-estime sans doute I'ampleur de ce défi, puisqu’il se
focalise sur le systéme carcéral sans prendre en compte tous les gens
employés par la bureaucratie du systéme judiciaire pénal. Selon un rap-
port publié par le Bureau des statistiques du ministére de la justice en
2006, les Etats-Unis ont dépensé la somme record de 185 millions de
dollars en protection policiére, détention, activités légales et judiciaires
en 2003. Ajustées d’aprés I'inflation, ces chiffres reflétent un triplement
des dépenses de justice depuis 1982. Le systéme judiciaire employait
2,4 millions de personnes en 2003 — 58% au niveau local et 31% au
niveau fédéral. Si quatre prisonniers sur cinq étaient libérés, plus d’un
million de personnes pourraient perdre leur emploi.

Il faut aussi prendre en considération les investissements du secteur
privé. Les prisons représentent un gros marché et sont devenues pro-
fondément enchissées dans I’économie et la politique américaines. Les
gens riches et puissants, y compris I’ancien vice-président Dick Cheney,
ont investi des millions dans les prisons privées'. Et ils ont un profond

13. En 1972, la proportion totale d’incarcérations (prisons municipales, d’Etat et fédérales) était
environ de 160 pour 100000. Aujourd’hui, elle est de 760 pour 100000. Il faudrait une réduction
de 79% pour revenir 4 160 — un chiffre assez élevé par rapport aux moyennes internationales.

14. Marc Mauer, Race to Incarcerate, New York, The New Press, 1999, p. 11.

15. Christopher Sherman, « Cheney, Gonzales, indicted over prisons», Washington Times, 19 novem-
bre 2008.
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intérét a-développer ce marché. Le rapport annuel pour la Corrections
Corporation of America de 2005 explique trés concrétement com-
ment fonctionnent les intéréts des investisseurs des prisons privées, lors,
d’échanges avec la Securities and Exchange Commission:

Notre croissance dépend en général de notre capacité a obtenir de
nouveaux contrats et 3 développer et gérer de nouveaux lieux de
détention et établissements carcéraux. Cette croissance potentielle
dépend d’un nombre de facteurs que nous ne pouvons contré-
ler, y compris les taux de criminalité et la politique pénale des
diverses juridictions ainsi que I’acceptation de la privatisation. La
demande pour nos services et équipements pourrait étre affectée
négativement par une application moins sévére des lois, par des
condamnations et des applications de peines plus indulgentes ou
par la dépénalisation de certaines activités aujourd’hui proscrites
par notre code pénal. Par exemple, tout changement en ce qui
concerne les drogues et les substances contrélées ou ’immigration
illégale, pourrait affecter le nombre de personnes arrétées, accusées
et condamnées, réduisant ainsi potentiellement la demande en éta-
blissements pour les accueillir!®.

La présidente de I’American Correctional Association, Gwendolyn
Chunn, a exprimé les choses encore plus franchement quand, la méme
année, elle regrettait que 1’essor sans précédent du nombre de prisons
au cours des années 1990 semble diminuer. «Il nous sera difficile de
conserver nos acquis» se plaignait-elle'’. Pourtant, comme nous avons
pu I’observer, ses peurs n’étaient pas fondées. Bien que la croissance des
prisons ait paru ralentir en 2005, le marché des prisonniers continua
en réalité a s’étendre. La population carcérale a battu de nouveaux
records en 2008 sans que cela semble devoir s’arréter. L’association
PEW Charitable Trust prévoit une augmentation d’au moins 25% de
la population carcérale dans au moins dix Etats, entre 2006 et 2011.
En bref, le marché des prisons privées est plus florissant que jamais.
Damon Hininger, le président et responsable en chef des opérations de
la Corrections Corporation of America, est franchement optimiste. Son

16. US Securities and Exchange Commissions, Corrections Corporation of America, représentent
10000000 de dollars pour I'année fiscale 2005.

17. Silja J.A. Takvi, « On the inside with the Amercian Correctional Association », dans Tara Herivel,
Paul Wright (&d.), Prison Profiteers : Who Makes Money from Mass Incarceration, New York, The New
Press, 2007.
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entreprise a augmenté son profit net de 14% en 2008 et il s’attend a ce
que la croissance se poursuive. «Nous aurons de plus grandes opportu-
nités a I’avenir» a-t-il déclaré'®.

Au-dela des entreprises de prisons privées, il faut encore prendre
en compte toute une série de profiteurs de I'industrie carcérale: les
entreprises de téléphonie qui ruinent les familles des prisonniers en
leur faisant payer des prix exorbitants pour communiquer avec leurs
proches; les fabricants d’armes qui vendent des tasers, des fusils et autres
armes de poing aux gardiens de prison et a la police; les assurances de
santé privées homologuées par I’Etat pour fournir des soins au rabais
aux prisonniers; I’armée américaine, qui compte sur la main-d’ceuvre
des prisons pour fournir des tenues aux soldats en Irak; les entreprises
qui utilisent la main-d’ceuvre carcérale pour éviter de payer des salaires
décents; et les politiciens, les avocats et les banquiers qui signent les
contrats de construction des nouvelles prisons, principalement dans les
communautés rurales blanches — des contrats qui bien souvent pro-
mettent beaucoup plus aux populations locales qu’ils ne leur offrent
finalement'’. Pour les représentants de ces intéréts commerciaux et poli-
tiques, c’est I’expansion — et non I’élimination — du systéme d’incarcé-
ration de masse qui est en jeu.

11 faut aussi penser a la longue liste que les réformateurs doivent faire.
Si nous voulons sérieusement mettre a bas le systéme d’incarcération
de masse, nous devons en finir avec la guerre contre la drogue. Il n’y
a pas d’autre solution. Tant que les gens de couleur dans les ghettos se
feront embarquer par milliers pour des délits liés a la drogue, puis seront
relichés pour rejoindre une sous-caste pour le restant de leurs jours,
I’incarcération de masse comme systéme de contrdle fonctionnera bien.

Cependant, mettre fin a la guerre contre la drogue n’est pas une tiche
facile. Cela ne peut étre réalisé par une décision historique du tribunal,
par un ordre exécutif ou par un simple paraphe de stylo présidentel.
Depuis 1982, la guerre a pris et s’est propagée comme un feu de forét
déclenché par quelques allumettes et un bidon d’essence. Ce qui avait
commencé comme un programme fédéral audacieux, s’est répandu dans

18. Stephanie Chen, «Larger inmate population is boon to private prisons», Wall Street Journal,
28 novembre 2008.

19.Voir en général Prison Profitcers, op. cit. Pour une excellente analyse de la fagon dont le surplus de
capital, de main-d’ceuvre et de terre a favorisé I'éclosion de I'industrie carcérale dans I'Amérique
rurale, voir Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag, Berkeley, University of California Press, 2007,
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chaqu-e Etat et dans presque chaque ville. Il a contaminé les activités
des forces de I'ordre sur la voie publique, les trottoirs, les autoroutes,
les gares, les aéroports et les frontiéres du pays. La guerre a mis en lam-
beaux des portions entiéres de la Constitution ameéricaine, en éliminant
les garanties du 4° amendement qui semblaient autrefois inviolées, et
a militarisé les pratques policiéres dans les quartiers pauvres, a travers
toute I’Amérique. Uemploi de ces pratiques policiéres dans la lutte anti-
drogue et leur nature raciale, couplé aux lois qui discriminent spécifi-
quement les délinquants de drogue en matiére d’emploi, de logement
et d’allocations sociales, ont relégué la majorité des hommes noirs des
villes a un statut permanent de seconde classe.

Si nous espérons mettre fin a ce systéme de contrdle, nous ne pour-
rons nous satisfaire d’une poignée de réformes. Il faut supprimer toutes
les incitations financiéres accordées a la police pour I'arrestation des
pauvres, noirs et latinos, auteurs de délits liés a la drogue. Les subven-
tions fédérales pour I'application des lois sur la drogue doivent étre sup-
primées; les lois sur la confiscation des drogues doivent étre abrogées;
le contrdle au faciés doit étre aboli; les descentes toujours ciblées dans
les communautés de couleur pauvres, pour saisir de la drogue, doivent
cesser; et le transfert de ’équipement et de I’aide militaires aux forces
de police locales engagées dans la guerre contre la drogue doit étre
stoppé net. Et ce ne serait que le début.

Tout aussi important: un changement doit survenir dans la culture des
forces de I'ordre. Les Noirs et les Latinos des ghettos ne doivent plus
&tre vus comme I’ennemi désigné, et les ghettos ne doivent plus étre
traités comme des territoires occupés.

Des bilans évaluant I'impact racial et ethnique de la législation de la
justice pénale doivent &tre établis®’. Les bureaux des avocats commis
d’office doivent étre subventionnés 4 méme hauteur que les bureaux
des procureurs pour éliminer ’avantage injuste accordé a la machine
carcérale. La liste est encore longue: il faut abroger la loi sur les peines-
plancher. 11 faut légaliser la marijuana, comme peut-étre d’autres dro-
gues. Il faut adopter des plans de réinsertion intelligents — des plans
qui n’aboutissent pas seulement 4 des impasses ou des emplois payés au
salaire minimum, mais aussi des formations et une éducation, de sorte

20. Pour plus d’information sur la question de I'impact racial, voir Marc Mauer, « Racial impact

statements as a means of reducing unwarranted sentencing disparities », Oltio State_Journal of Criminal
Law, n® 5, 2007, p. 19.
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que ceux qui sont étiquetés «criminels» puissent réellement atteindre des
emplois viables et bien payés, des carriéres gratifiantes. Les employés de
prison devraient suivre une nouvelle formation pour des métiers et des
carriéres qui n’impliquent pas de mettre les gens en cage. Il faut garantir
un traitement de substitution sur demande, pour tous les Américains, ce
qui serait un bien meilleur investissement de 1’argent du contribuable
que les cellules de prisons pour délinquants de drogue. Il faut éliminer
les obstacles a la réinsertion, particuliérement la myriade de lois qui
fonctionnent pour discriminer les délinquants & vie, dans tous les aspects
de leur existence sociale, économique et politique.

On pourrait poursuivre la liste, bien siir, mais le propos est clair. La
question centrale pour les militants de la justice raciale est la suivante:
voulons-nous sérieusement mettre un terme a ce systéme de contrdle
ou non? Lidée selon laquelle toutes ces réformes pourraient étre
accomplies de fagon fragmentaire — une 3 une, par le biais de stratégies
déconnectées les unes des autres — me parait profondément erronée.
Toutes les réformes nécessaires relévent moins d’un échec des politiques
que d’un consensus public vicié, au mieux indifférent a ’expérience
de: pauvres de couleur. Comme I’expliquait Martin Luther King Jr. en
1965, lorsqu’il décrivait pourquoi il était bien plus important de s’enga-
ger dans une mobilisation de masse que de faire des procés:

Nous essayons de gagner le droit de vote et nous avons I’attention
du monde pour cela. Nous ne pouvons le faire en instruisant des
procés. Nous devons plaider ce cas devant le tribunal de I'opinion
publique?'.

King appréciait certainement les contributions des avocats des droits
civiques — il comptait sur eux pour sortir de prison —, mais il était
contre leur tendance i repérer un petit nombre d’individus susceptibles
d’étre d’excellents plaignants devant un tribunal et engager ensuite
des procés isolés. Il croyait 4 la mobilisation de milliers de gens pour
défendre leur cas devant le tribunal de I'opinion publique. A ses yeux,
c’était un consensus public délétére, et pas seulement une politique
déplorable, qui était la cause premiére de 1’oppression raciale.

Aujourd’hui, pas moins de cinquante ans plus tard, un consensus public
délétére se trouve au ceeur du systéme de castes prédominant. Quand
les gens pensent a la criminalité, et notamment celle liée a la drogue, ils

21. Lift Every Voice, op. cit., p. 223.
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ne pensent pas a des fermmes au foyer enfreignant les lois qui régulent
les médicaments sur ordonnance ou aux jeunes Blancs des «fraternités»
prenant de ’ecstasy. La criminalité liée a la drogue est comprise dans
ce pays comme étant noire et latino; et c’est parce qu’elle est définie
en termes raciaux dans la conscience collective que 1’électorat ne se
soucie guére de la destinée des délinquants de drogue — du moins, pas
de la méme maniére que s’il était entendu que ces délinquants étaient
blancs. C’est cette incapacité 4 se soucier vraiment des autres, au-dela
des différences raciales, qui est au cceur de ce systéme de contréle et de
tous les systémes de castes ayant existé aux Etats-Unis, ou ailleurs dans
le monde.

Ceux qui pensent qu’une campagne contre I’incarcération de masse
peut aboutir sans bouleverser le consensus public qui lui a donné nais-
sance, nourrissent une réflexion irréaliste, une sorte de déni. On peut
gagner des victoires isolées — et méme des victoires en série — mais
sans un changement fondamental de la conscience collective, le systéme
dans son ensemble restera intact. Tant que la mise en ceuvre d’impor-
tantes transformations interviendra sans un changement total de pers-
pective, le systéme rebondira toujours. Le systéme des castes émergera
de nouveau sous une forme nouvelle, comme le louage des prisonniers a
remplacé I’esclavage, ou bien renaftra, comme 'incarcération de masse a
remplacé Jim Crow.

Les sociologues Michael Omi et Howard Winant font la méme
remarque dans leur livre Racial Formation in the United States. Ils attri-
buent la nature cyclique du progrés racial a 1’«équilibre instable» qui
caractérise I'ordre racial aux Etats-Unis?2. Dans des conditions «nor-
males», affirment-ils, les institutions de I’Etat sont en mesure de nor-
maliser ’organisation et 'application de I'ordre racial prédominant et
le systétme fonctionne relativement automatiquement. Les remises en
question de 1’ordre racial pendant ces périodes sont facilement reléguées
4 la marge ou supprimées, et le systéme prédominant de significations,
d’identités et d’idéologies raciales parait «naturel». Ces conditions pre-
valaient clairement a I’époque de I’esclavage et de Jim Crow. Cependant,
quand I’équilibre est rompu, comme pendant la Reconstruction et le
mouvement des droits civiques, ’Etat commence par résister, puis essaie

22. Michale Omi, Howard Winant, Racial Formation in the United States from the 1960s to the 1990s,
New York, Routledge, 1994, p. 84-88.
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de neutraliser la contestation par une série de réformes qui «sont,
sinon complétement symboliques, du moins pas essentielles au fonc-
tionnement de ’ordre racial». En I’absence d’un consensus réellement
égalitaire, ces cycles prévisibles donnent inévitablement naissance a de
nouveaux systémes de contrdle racialisés, terriblement globalisants.
Voici un exemple de la maniére dont un ordre racial bien établi
absorbe les contestations légales: les conséquences tristement célébres
de la décision Brown vs Board of Education. Aprés que la Cour supréme
a déclaré les écoles ségréguées fondamentalement inégales en 1954, il
ne se passa quasiment rien”. Au cours de I'année scolaire 1962-1963, pas
un seul enfant noir ne fréquentait une école secondaire intégrée en
Caroline du Sud, en Alabama ou dans le Mississippi. Dans tout le Sud,
il n’y avait en 1964 qu’1% d’enfants noirs a suivre les cours avec des
enfants blancs — une décennie entiére aprés le jugement de ’affaire
Brown?'. Brown n’a pas mis fin a Jim Crow il a d’abord fallu qu’émerge
un mouvement de masse — un mouvement destiné a créer un nouveau
consensus public opposé aux horreurs de Jim Crow. Cela ne veut pas
dire que Brown vs Board fut sans importance, comme ’ont prétendu
certains commentateurs®®. L'affaire a conféré une légitimité essentielle
aux revendications des militants pour les droits civiques qui risquaient
leur vie pour en finir avec Jim Crow, et a contribué a inspirer le mou-
vement, ainsi qu’une réaction féroce?*. Mais en soi, Brown n’a pas
accompli davantage pour les Africains-Américains que la proclamation
d’émancipation d’Abraham Lincoln. Il a fallu une guerre pour mettre
fin a I'esclavage et un mouvement de masse pour en finir avec Jim
Crow. Ceux qui s’imaginent que de tels mouvements ne sont pas néces-
saires pour démanteler I’incarcération de masse et construire un autre
consensus racial, égalitaire, développant une approche compassionnelle,
et non répressive, envers les gens de couleur pauvres, se trompent. Ils

23. Gerald Rosenberg, The Hollow Hope : Can Courts Bring About Social Change ?, Chicago, University
of Chicago Press, 1991, p. 25.

24. Michael Klarman, « Brown, racial change, and the civil rights movement», Vigginia Law Revicw,
n° 80,1994,p.7,9.

25. Voir ibid., qui prétend que Brown fut un «simple frémissement» dont Ueffet sur le Sud et la
campagne pour les droits civiques fut négligeable.

26. Voir David Garrow, « Hoplessly hollow history: Revisionist devaluing of Brown vs Board of
Education», Virginia Law Review, n® 80,1994, p. 151, qui montre de fagon convaincante que Brown
fut unce inspiration capitale pour le mouvement des droits civiques et a provoqué une réaction
féroce.
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n’estiment pas avec la justesse requise ’écart qui sépare le réve de
Martin Luther King et le cauchemar racial actuel enduré par ceux qui
sont emprisonnés puis exclus de la société américaine.

Il ne faut pas lire les lignes précédentes comme un appel i construire
un mouvement excluant tout travail de réforme. Au contraire, le tra-
vail de réforme consiste précisément 3 construire un mouvement pour
autant que cela soit fait consciemment. Si toutes les réformes mention-
nées ci-dessus avaient été effectivement adoptées, une transformation
radicale de notre société aurait eu lieu. La question pertinente n’est
pas d’engager, ou non, un travail de réforme, mais comment. Nous

ne manquons pas d’objectifs et d’initiatives de réforme louables. Les
q p )

différences d’opinions sont inévitables dans le choix des réformes les
plus importantes et ’ordre de priorité a leur attribuer. Ces débats sont
utiles mais il est essentiel de garder a ’esprit que la maniére dont nous
menons ce travail est plus importante que les réformes elles-mémes. Si
cette maniére ne contribue pas a la construction d’'un mouvement et
au démantélement de I'incarcération de masse, et si notre campagne ne
trouble pas le consensus public, aucune des réformes, méme une fois
acquises, ne remettra en cause avec succés la domination raciale dans
notre pays. Les défis au systéme seront facilement absorbés et détournés
et les ajustements réalisés serviront avant tout a légitimer le systéme, et
non a I’ébranler. Nous courons le risque de gagner des batailles isolées
mais de perdre la guerre.

PARLONS DE RACE: COMMENT RESISTER A LA TENTATION D'UNE
LUTTE INDIFFERENTE A LA COULEUR DE PEAU

Alors, comment faudrait-il s’y prendre pour construire ce mouve-
ment? Quelle devrait en étre la philosophie? Les principes directeurs?
On pourrait écrire un nouveau livre sur ce sujet mais certains prin-
cipes clés peuvent étre dégagés, et explorés ici bri¢vement. Nous avons
besoin d’un systéme communautaire de prévention et de contréle de la
criminalité mais ce n’est pas le cas du systéme actuel. Il est davantage
congu pour créer de la criminalité et une éternelle classe de gens étique-
tés comme criminels, plutét que pour éliminer le crime ou réduire le
nombre des criminels.

Cependant, il n’est pas rare d’entendre des gens déclarer que le simple
fait d’avoir les taux de criminalité les plus bas en méme temps que le
taux d’incarcération le plus haut, constitue une preuve suffisante du bon
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fonctionnement de ce systéme. Si vous croyez que c’est le cas, considérez
ceci: les estimations standards concernant la réduction de la criminalité
attribuable 4 I'incarcération de masse vont de 3 a 25%?’. Certains uni-
versitaires pensent que nous avons dépassé depuis longtemps le point de
bascule ou la marge déclinante de retour sur emprisonnement est deve-
nue négative. Selon eux, I’emprisonnement crée maintenant beaucoup
plus de délinquance qu’il n’en prévient: il déchire un tissu social fragile,
déeruit des familles et crée une classe permanente de chémeurs?. Bien
qu’il soit trés banal de penser que la pauvreté et le chdmage ménent
a la délinquance et a la prison, ces recherches suggérent que la guerre
contre la drogue est aujourd’hui une cause majeure de pauvreté, de
chémage chronique, de familles dévastées et de délinquance. Le livre
de Todd R. Clear, Imprisoning Communities : How Mass Incarceration Makes
Disasvantaged Communities Worse, démontre bien que l’incarcération a
atteint un niveau tellement extréme dans de nombreuses communautés
qu’une peine de prison ou l’étiquette de criminel représente une plus
grande menace pour les familles, que la délinquance elle-méme. Cela
ne veut pas dire que celle-ci — particuliérement la délinquance vio-
lente — n’est pas une menace sérieuse pour les habitants des ghettos
aujourd’hui. Au contraire. En réalité, alors que le taux de délits violents
a décliné a I’échelle nationale, il est en hausse chez les hommes noirs,
particuliérement dans des villes comme Chicago ou la guerre contre
la drogue a été menée avec une extréme férocité. Ce qu’un nombre
croissant de sociologues a découvert devrait relever du sens commun:
en enfermant des millions de gens en dehors de I’économie légale, en
leur rendant difficile ou impossible I’accés 4 un logement ou a une
alimentation décente et en détruisant les liens familiaux suite 4 I’empri-
sonnement de millions de gens pour délits mineurs, nous rendons la
délinquance plus probable — et non pas l'inverse — dans les commu-
nautés les plus vulnérables. La capacité de programmes pilotes comme
«Operation Ceasefire» ou «Lifeline» 3 Oakland — qui s’adressent aux
gangs en leur proposant des emplois et des opportunités plutét que
des peines de prison s’ils arrétent leurs activités illégales — a réduire

27. Punishment and Inequality in America, op. cit., p. 5, 187 ;William Spelman, «The limited importance
of prison Expansion», dans Alfred Blumstein, Joel Wallman (éd.), The Crime Drop in America, New
York, Cambridge University Press, 2000; et Todd R. Clear, Imprisoning Communities: How Mass
Incarceration Makes Disadvantaged Neighborhoods Worse, New York, Oxford University Press, 2007,
28.Voir par exemple, Imprisoning Conumunitics, op. cit., p. 3.
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fortement les taux de délits violents ne devrait pas nous surprendre®.
Quand on leur donne le choix, la plupart des gens qui vivent dans le
ghetto, comme partout ailleurs, préférent étre capables de travaillér, de
nourrir leur famille et de vivre sans la peur des blessures ou de la vio-
lence, s’ils en ont la possibilité.

Mais méme a supposer que notre pays réussisse a réduire la délin-
quance de 25% a travers I'incarcération de masse, cela voudrait néan-
moins dire que I’écrasante majorité des incarcérations — 75% - n’a
eu absolument aucun impact sur la délinquance, bien qu’elles coiitent
presque 200 milliards de dollars par an. En tant que stratégie de réduc-
tion de la délinquance, I'incarcération de masse est un échec colossal.

Cependant, déclarer que l'incarcération en masse est un effroyable
échec n’a de sens que si I'on présuppose que le systéme judiciaire est
congu pour empécher et contrdler la délinquance. Mais si I'on admet
que l'incarcération en masse est un systéme de contrdle social — et
plus spécifiquement de contrdle racial — alors il constitue un véritable
succeés®. En moins de deux décennies, la population carcérale a qua-
druplé et un nombre trés élevé de gens de couleur pauvres des quar-
tiers urbains, dans tous les Etats-Unis, ont été placés sous le contrble
du systéme judiciaire et ont écopé d’un casier judiciaire pour la vie.
Quasiment du jour au lendemain, d’énormes segments de la population
des ghettos ont été relégués de fagon permanente a un statut de seconde
classe, privés du droit de vote et soumis a une surveillance perpétuelle
et au contrdle des services de police. On pourrait arguer que ce résultat
est une erreur tragique et imprévisible, et que le but a toujours été de
contréler la criminalité et non de créer une sous-caste raciale. Mais  en
juger par le discours politique et le cadre légal employés dans la guerre
contre la drogue, ce résultat n’est pas un accident improbable.

Pour le démontrer, nous devons parler de race ouvertement et honné-
tement. Il faut arréter de débattre des politiques de lutte contre la délin-
quance comme s’il s’agissait purement d’une question de délinquance.
Les gens doivent comprendre Ihistoire et les origines raciales de I'incar-
cération de masse, les différentes facons dont nos biais conscients ou
inconscients ont déformé nos jugements au cours des années a propos

29.Voir par exemple Chris Smith, «On the block », American Prospect, janvier-février 2011,p.6-8. . .

30. Jeiffrey Reiman défend une thése similaire dans The Rich Get Richer and the Poor Get prison, New
York, Alkyn & Bacon, 2006, bien qu’il ignore le rdle déterminant de la race dans la structuration
du systéme de justice pénale.
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de la réponse juste, convenable et constructive a apporter a la consom-
mation de drogue et aux délits qui y sont liés. Il faut aussi réaliser
que nos insécurités économiques et nos ressentiments raciaux ont été
exploités 2 des fins politiques et que cette manipulation a engendré des
ffrances pour les gens de toutes les couleurs de peau. Finalement,
nous devons admettre haut et fort que c’est a cause de leur race que
nous ne nous préoccupions pas tant de ce qui arrivait a «ces gens» et
que nous imaginions les pires choses possibles a leur sujet. Le fait que
notre manque d’attention et de préoccupation ait pu étre, par moments,
involontaire et inconscient n’atténue pas notre crime, si nous refusons,
quand nous en avons la possibilité, de faire amende honorable.

Il faut admettre, cependant, que la tentation d’ignorer la race dans
notre militantisme pourrait étre trés grande. Une étude a révélé que
certains Blancs répugnent tellement a en parler et craignent tant d’en-
freindre les convenances raciales, qu’ils indiquent préférer éviter tout
contact avec des Noirs*'. Ce simple fait 2 mené de nombreux universi-
taires et militants a conclure que nous ferions mieux de ne pas parler du
tout de race. Ce point de vue est renforcé par le fait que les Blancs libé-
raux, presqu’autant que les conservateurs, semblent avoir perdu patience
envers les débats autour de I’égalité raciale. Méme Barack Obama a
remarqué le phénoméne dans son livre The Audacity of Hope:

sou

A tort ou a raison, la culpabilité blanche est clairement épuisée
en Amérique; méme les Blancs les plus équitables, ceux qui vou-
draient sincérement voir l'inégalité raciale levée et la pauvreté
soulagée, ont tendance i rejeter la victimisation raciale — ou les
demandes spécifiques par rapport 4 la race, fondées sur I’histoire de
la discrimination raciale dans ce pays.

Un autre fait vient s’ajouter a tout cela: les possibilités de mettre en
cause l'incarcération de masse a partir d’arguments neutres sur le plan
racial n’ont jamais été aussi grandes. Avec la diminution des budgets, plus
d’une vingtaine d’Etats ont réduit ou supprimé leurs si sévéres peines
plancher, rétabli les programmes de libération anticipée et offert des
traitements plutdt que I'incarcération pour certains usagers de drogue®.
La crise financiére qui a balayé les Etats, petits et grands, a mené 4 la

31. Voir «Study finds Whites anxious about race», Bryant Park Project, National Public Radio,

3 décembre 2007,
32. Fox Burterfield, «With cash tight, States reassess long jail terms», New York Times, 10 novembre

2003.
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conversion de certains législateurs, autrefois partisans d’une politique de

«tolérance zéro». Une baisse du taux de criminalité, associée a un déclin "

de 'intérét du public pour ce sujet, a aussi permis d’ouvrir une bréche
unique pour entamer un débat public productif sur la guerre contre la
drogue. Un indicateur prometteur de la réceptivité du public envers un
changement de cap est la «proposition de loi 36» qui substituait une
obligation de soins aux peines de prison pour les primo-délinquants.
Soumise au référendum en Californie, elle fut approuvée par plus de
60% de D’électorat en 2000°. Certains Etats ont dépénalisé la mari-
juana, comme le Massachusetts, o 65% des électeurs ont approuvé
la mesure®’. Ensemble, ces facteurs indiquent que, si une mobilisation
d’ampleur se mettait en marche, des changements considérables dans
la législation et la politique sur les drogues dans ce pays seraient non
seulement possibles, mais probables, sans qu’un seul mot & propos de la
race ne soit prononcé.

C’est un appit tentant, pour dire les choses sobrement, mais les mili-
tants de la justice raciale ne devraient pas se laisser prendre. On ne
pourra réussir 4 démanteler le systétme de castes prédominant avec
une approche strictement neutre sur le plan racial. Tout d’abord, il est
extrémement peu probable qu’une stratégie fondée uniquement sur les
coiits, les taux de criminalité et la sagesse de traitements médicaux,
nous rameénent ne serait-ce que vers les taux d’incarcérations des années
1970, déja trés inquiétants. Comme indiqué précédemment, toute ten-
tative pour essayer de réduire substantiellement le nombre de prisons
de notre pays inspirerait une résistance farouche de ceux qui perdraient
leur emploi, leurs investissements et tout autre profit dérivé du systéme
actuel. L’émotion et une grande inquiétude s’exprimeraient probable-
ment sous la forme d’un débat a haute teneur raciale sur les valeurs,
la morale et la responsabilité personnelle, plutdét que sur 1’économie
carcérale. Peu de gens soutiendraient ouvertement qu’il faut enfermer
des millions de pauvres simplement pour que d’autres puissent avoir un
travail ou touchent un bon retour sur investissement. Au lieu de cela,
des arguments familiers referaient surface, tels que la nécessité d’étre
«sévére» avec les criminels, de ne pas les dorloter ou leur accorder des

33. Marc Mauer, «State sentencing reforms: Is the “Get tough” era coming to a close?», Fedeml
Sentencing Reporter, vol. 15,1 °1, 22 octobre 2002,

34. Abby Goodnough, « Relaxing marijuana laws has some nervous», New York Times, 18 décembre
2008, indiquant que onze Etats ont dépénalisé la possession de marijuana (pour les primo-délinquants).
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passe-droits. Le débat public retomberait inévitablement sur la ques-
tion de la race, méme si personne n’en parlait explicitement. Comme
I’a montré I’histoire, la prévalence de stéréotypes raciaux puissants, et
incontestés, accompagneés d’une appréhension trés répandue face a des
changements structurels majeurs, créerait un environnement politique
dans lequel des tentatives de séduction raciales implicites pourraient étre
employées, encore une fois, avec grand succés. Lincapacité i anticiper
et a prévenir de telles tentatives planterait le décor pour que se déploie
cette méme tactique du «diviser pour mieux régner» qui a solidement
préservé la hiérarchie raciale aux Etats-Unis pendant des siécles.
Méme si 'on pouvait accomplir des changements assez substan-
tiels sans tenir compte de la race, les résultats seraient tres contingents
et temporaires. Avec un rebond de 1’économie, la justification d’une
approche «plus douce» disparaitrait. Les Etats retourneraient i leurs
pratiques antérieures si un nouveau consensus public sur la race, plus
empreint de compassion, n’était tissé. De la méme fagon, avec une nou-
velle hausse du taux de délinquance — ce qui semble probable si I’éco-
nomie continue 4 se dégrader — rien ne dissuaderait les politiciens de
faire des hommes noirs et latinos leurs souffre-douleur de prédilection
a nouveau. Depuis I'époque de I'esclavage, les hommes noirs ont été
décrits et percus comme des criminels et leur «nature» criminelle a
servi a justifier chaque systéme de castes Jusqu’a ce jour. La criminalisa-
tion et la diabolisation des hommes noirs est une habitude avec laquelle
I’Amérique ne rompra sans doute pas, si elle ne prend a bras-le-corps
la dynamique raciale qui a donné naissance aux systémes de castes
successifs. Bien qu’une approche indifférente 3 1a couleur de peau pour
traiter les problémes des gens de couleur pauvres paraisse pragmatique
a court terme, elle est contre-productive 3 long terme. L'indifférence a

la couleur de peau, quoique généralement vendue comme solution, est
en réalité le probleme.

CONTRE L'INDIFFERENCE A LA COULEUR DE PEAU

Dire que l'indifférence 4 la couleur de peau est le probléme alarmera
sans doute certains membres de la communauté des droits civiques, en
particulier les consultants politiques et les enquéteurs qui ont gagné

de plus en plus d’influence dans la défense de ces droits. Depuis des
décennies, les leaders du mouvement des droits civiques nous répétent:

«Nous voulons tous une société indifférente 4 la couleur, nous sommes
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simplement en désaccord sur la maniére d’y arriver» pour défendre
des programmes conscients de la couleur de la peau comme la discri-
mination positive ou la collecte de données raciales®. La discrimina-
tion positive a été élaborée comme une exception légitime au principe
d’indifférence a la couleur de peau — un principe aujourd’hui accepté
par la majorité de 1’électorat américain. Les leaders des droits civiques
ont vite fait d’assurer au public que lorsque nous aurons atteint le nir-
vana de l'indifférence a la couleur, la conscience de race ne sera plus
nécessaire ni appropriée.

Pourtant, loin d’&tre un objectif valable, I’indifférence i la couleur de
peau s’est avérée catastrophique pour les Africains-Américains. Il n’est
pas exagéré de dire que le systéme d’incarcération en masse des gens de
couleur, pendant la période suivant le mouvement des droits civiques,
n’aurait pas été possible si le pays n’avait succombé au charme d’une
indifférence cynique a la couleur de peau. L’expression apparemment
innocente «Peu m’importe s’il est noir...» exprime parfaitement la per-
version du réve de Martin Luther King Jr., selon lequel nous pourrons,
un jour, regarder au-dela de la race pour nous connecter spirituellement,
en surmontant les fractures raciales. Dire que I’on ne se préoccupe pas
de la race est présenté comme une vertu disculpatoire alors qu’en réalité
ce peut étre une forme de cruauté. C’est précisément parce que nous
ne nous sommes pas beaucoup préoccupés, en tant que nation, des
Africains-Américains, que nous avons permis a notre systéme judiciaire
de créer une nouvelle sous-caste raciale.

La nature profondément faussée du principe d’indifférence a la cou-
leur, en tant que principe dominant, est prouvée par le fait que le
consensus public favorable a I'incarcération de masse est officiellement
indifférent a la couleur de peau. Il prétend voir les hommes noirs et
latinos non pas comme des Noirs et des Latinos, mais seulement comme
des hommes — sans race — qui ont échoué lamentablement & suivre
les régles du jeu que «nous autres» suivons assez naturellement. Le fait
que tant d’hommes noirs et latinos soient embarqués pour des délits liés
a la drogue, largement ignorés quand ils sont commis par des Blancs,
demeure invisible. Notre indifférence collective a la couleur de peau

35. Par exemple, la proposition soumise au vote, rédigée par les groupes militant pour les droits
civiques, en réponse i la proposition 54, elle aussi soumise au vote en Californie en 2003, et qui
aurait interdit la collecte de données racialisées par les Etats, disait: « Nous voulons tous une société
indifférente a la couleur de peau. Mais nous n'y parviendrons pas en interdisant I'information.»
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nous empéche de voir ce fait élémentaire. Elle nous empéche aussi de
voir les fractures raciales et structurelles qui persistent au sein de notre
société: la ségrégation, les écoles inégalitaires, les ghettos rongés par
le chémage et le discours public ségrégué. Notre engagement pour
I’indifférence a la couleur de peau dépasse les individus et touche les
institutions et les dispositifs sociaux. Nous sommes devenus aveugles,
non pas a la race, mais a I’existence de castes raciales en Amérique.

11 y a plus de quarante-cinq ans, Martin Luther King Jr. nous avertissait
de ce danger. Il insistait sur le fait que I'indifférence et I’aveuglement
face aux divers groupes raciaux est en réalité plus important que I’hosti-
lité raciale dans la création et le maintien de systémes de contrdle racia-
lisés. Ceux qui soutenaient ’esclavage et Jim Crow, disait-il, n’étaient
pas des gens mauvais ou méchants; ils étaient juste aveugles. Méme les
magistrats qui statuérent dans I'infime affaire Dred Scott, en déclarant
«le Noir n’a aucun droit que I’'homme blanc soit tenu de respecter»,
n’étaient pas des hommes méchants, disait-il. Au contraire, c’étaient des
hommes décents et dévoués. Mais il se dépéchait d’ajouter: «Ils étaient
victimes d’un aveuglement spirituel et intellectuel. IIs ne savaient pas
ce qu’ils faisaient. Et tout le systéme de ’esclavage fut en grande partie
perpétué par des gens ignorants spirituellement». Il continuait :

Cet aveuglement tragique est aussi présent dans la ségrégation
raciale, un parent assez proche de I’esclavage. Certains des défen-
seurs les plus vigoureux de la ségrégation sont sincéres dans leurs
croyances et leurs motivations. Bien que certains hommes soient
ségrégationnistes simplement pour des raisons d’opportunisme et
de profit politique, toute la résistance a I'intégration n’est pas que
le fait d’une arriére-garde sectaire. Certains pensent que leurs ef-
forts pour maintenir la ségrégation est ce qu’il y a de mieux pour
eux, leurs enfants et leur nation. Nombreux sont de bonnes gens
qui vont a I'église, fidéles a la foi religieuse de leurs parents...
Quelle tragédie! Des millions de Noirs ont été crucifiés par un
aveuglement consciencieux. [...] Jésus avait raison a propos de ceux
qui 'ont crucifié. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ils étaient
affligés d’un terrible aveuglement®.

Ne pourrions-nous pas tenir le méme discours a propos de I'incar-
cération de masse aujourd’hui? De nouveau, les Africains-Américains

36. Martin Luther King Jr., Strength 1o Love, Philadelphie, Fortress Press, 1963, p. 45-48.
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ont été «crucifiés par un aveuglement consciencieux». Des gens de
bonne volonté n’ont pas voulu voir les hommes noirs et latinos dans
leur humanité, dignes du méme soin, de la méme compassion et de
la méme attention qu’ils porteraient a leurs amis, leurs voisins, leurs
proches. King vit que c’était cette indifférence a la détresse des autres
races qui avait été le support d’institutions comme I’esclavage et Jim
Crow. Selon ses propres mots «une des grandes tragédies de ’homme
le long de sa longue marche sur la route de Dhistoire aura été de
limiter ’attention portée au prochain a sa tribu, sa race, sa classe ou sa
nation». La conséquence de cette attitude étroite, insulaire est que «’on
ne s’intéresse pas vraiment a ce qui arrive a ceux qui ne font pas partie
de notre groupe®’». C’est I'indifférence raciale et I'aveuglement — bien
plus que I'hostilité — qui constituent la fondation solide de tout sys-
téme de castes raciales.

Abandonner la quéte d’une société indifférente a la race est plus facile
a dire qu’a faire, bien siir. Les défenseurs de la justice raciale devraient,
s’ils choisissaient cette voie, fournir des réponses inconfortables a des
questions fréquemment posées. Quand deviendrons-nous (enfin) une
société indifférente a la race? La quéte de I'indifférence i la race rend
les gens impatients. Avec courage, nous devrions répondre : avec un peu de
chance, jamais. Ou bien si ces mots sont trop difficiles a prononcer, disons
alors: «Pas dans un avenir prévisible».

Il faudra beaucoup de patience pour expliquer ce volte-face intégral.
Il y a probablement autant de gens qui pensent que la Terre est plate
que ceux qui estiment que la conscience de race devrait définitive-
ment étre la régle, plutt que 1’exception. Il serait faux, cependant, de
penser que les gens sont incapables de s’engager de fagon permanente
dans une conscience de race. Ce changement pourrait s’avérer étre une
sorte de soulagement, puisqu’il transformerait notre objectif collectif,
aujourd’hui totalement irréaliste, en un but qui serait atteignable. Aprés
tout, aspirer a un état d’indifférence a la couleur c’est aspirer a ne plus
étre capable de voir la différence raciale — une impossibilité pratique
pour la plupart d’entre nous. Ce changement invite aussi a une vue
plus optimiste des capacités humaines. L’idée d’indifférence a la couleur
est fondée sur le postulat que I’on ne peut compter sur notre capacité,
comme société, a considérer la race en méme temps qu’a faire preuve

37. Ibid., p. 31-32.
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d’équité ou de réelle compassion. A contrario, un engagement envers
la conscience de race témoigne d’une foi en notre capacité, en tant
qu’humains, 3 nous montrer attentifs et soucieux des autres, méme en
étant complétement conscient de la race et des différences qui peuvent
lui étre liées.

Pourtant, si I'indifférence a la couleur de peau est une si mauvaise
idée, pourquoi les acteurs politiques de tous bords y sont-ils devenus
tellement attachés? Pour les conservateurs, 1’idéal de I'indifférence a la
couleur est lié 2 un engagement pour P'individualisme. A leurs yeux,
la société devrait s’occuper des individus et non des groupes. Les pro-
fondes inégalités dans les domaines de la santé, de la richesse, de I’'édu-
cation et des chances ne devraient pas intéresser nos gouvernements
et I'identité raciale devrait étre une question privée. Pour les libéraux,
I'idéal de I'indifférence a la couleur de peau est lié au réve de la justice
raciale. Ils espérent qu’un jour nous ne remarquerons plus la race parce
qu’elle aura perdu toute signification. Dans ce réve, la race ne sera plus,
enfin, un facteur corrélé au taux de mortalité, 4 la répartition des mala-
dies, aux opportunités économiques ou éducatives ou a la distribution
de la richesse. La race ne sera corrélée i rien, elle ne voudra plus rien
dire, on ne la remarquera méme plus. Ceux qui sont moins idéalistes
embrassent I'indifférence a la couleur de peau simplement parce qu’ils
ont du mal i imaginer une société dans laquelle nous verrions la race
et les différences raciales et pourtant agirions invariablement de fagon
positive et constructive. Il est plus facile d’imaginer un monde ot nous
tolérons les différences raciales parce que nous y sommes aveugles.

Cependant, I'inconfortable vérité, c’est qu'il existera foujours des dif-
férences raciales parmi nous. Méme si I’héritage de I’esclavage, de Jim
Crow et de l'incarcération de masse était complétement dépassé, nous
resterions une nation d’immigrants, et de peuples indigénes, au sein
d’un monde plus vaste, divisé par la race et ’ethnicité. C’est un monde
dans lequel il y a une extraordinaire inégalité raciale et ethnique, et
notre nation a des contours poreux. Pour ce qui est de I'avenir prévi-
sible, I'inégalité raciale et ethnique restera une caractéristique de la vie
américaine.

Cette réalité ne doit pas e une cause de désespoir. L'idée selon
laquelle nous ne pourrions jamais atteindre un état de parfaite égalité
raciale — un parfait équilibre racial ~ ne doit pas étre une source d'in-
quiétude. Ce qui est inquiétant, c’est la possibilité réelle que, en tant que
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société, nous choisissions de ne pas nous en préoccuper; que nous choi-
sissions de ne pas voir I’injustice et les souffrances des autres; que nous
détournions notre regard et refusions d’allouer aux organismes publics
les ressources, les données et les outils pour résoudre les problémes; que
nous refusions de célébrer ce qui est beau dans nos histoires et cultures
distinctes, alors méme que nous nous mélangeons et évoluons. Voila ce
qui pourrait provoquer le désespoir.

Etre conscient de la race n’est pas un probléme. Refuser de se soucier
des gens autour de nous, voila le probléme. Le fait que le sens de la race
puisse évoluer au cours du temps ou perdre beaucoup de sa signification
ne justifie guére de devenir aveugle. Nous devrions espérer non pas une
société indifférente a la couleur de peau mais au contraire un monde
dans lequel on pourrait se voir I'un ’autre pleinement, apprendre I'un
de I'autre et faire notre possible pour répondre a I'autre avec amour.
C’était le réve de King — une société capable de voir chacun de nous
tel que nous sommes, avec amour. Voild un but qui vaut que I'on se
batte pour I’atteindre.

LE FAVORITISME RACIAL: RENDONS-LE

Le passage ci-dessus pourrait é&tre compris comme un signal indiquant
que nous soutenons la discrimination positive et autres initiatives en
faveur de la «diversité». C’est juste, jusqu’a un certain point. Il est dif-
ficile d’imaginer une époque, dans un avenir proche, ou ’on pourrait
compter sur le marché et les politiques partisanes pour produire une
intégration équitable dans tous les aspects de la vie politique, écono-
mique et sociale américaine, sans jamais penser ou se préoccuper de la
race. Il se pourrait que nous devions toujours faire attention, en tant
que corps social, 42 I'impact que nos lois, nos politiques et nos pratiques
ont sur les différents groupes raciaux et ethniques; et que nous devions
aussi nous efforcer, consciemment, de faire que les biais, stéréotypes
et dispositifs structurels ne causent de mal ou de souffrances inutiles 3
quelque individu ou groupes pour des raisons liées a la race.

Il y a cependant une mise en garde majeure. Les militants pour la jus-
tice raciale devraient estimer — avec un degré d’innocence qui n’a pas
encore été manifeste — si la discrimination positive, telle qu’elle a été
concue et défendue pendant les trente derniéres années, a fonctionné
davantage comme un favoritisme racial ou comme un outil de justice.
On pourrait se demander: mais qu’a donc l'incarcération de masse a
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voir avec la discrimination positive? Eh bien, peut étre les deux sont-
elles plus liées que nous ne le pensons. Nous devrions nous demander
si nos efforts pour parvenir a une diversité raciale «cosmétique», c’est-
i-dire des réformes destinées a rendre les institutions présentables en
surface, sans qu’un changement structurel soit nécessaire, n’ont pas en
réalité facilité ’émergence de I'incarcération de masse et interféré avec
le développement d’une conscience de race plus empreinte de compas-
sion. Dans les chapitres précédents, nous avons vu qu’a travers ’histoire
de notre pays, les Blancs pauvres et de la classe ouvriére ont été achetés
par un favoritisme racial. La question ici posée est de savoir si la dis-
crimination positive a fonctionné de la méme maniére, en offrant des
avantages matériels relativement maigres mais un profit psychologique
considérable a des gens de couleur, en échange de I’abandon d’un mou-
vement plus radical qui promettait de changer la structure économique
et sociale de la nation.

Soyons clairs: le propos n’est pas d’affirmer que la discrimination posi-
tive est contradictoire avec le réve de King selon lequel nous pourrions
un jour «étre jugés sur la valeur de notre caractére et non sur la couleur
de notre peau». King lui-méme aurait certainement soutenu la discrimi-
nation positive comme remeéde, en tout cas dans certaines circonstances.
Il déclara en effet, en de nombreuses occasions, qu’il pensait qu’un trai-
tement spécial — méme préférentiel — pour les Africains-Américains
pourrait étre accordé au vu des circonstances uniques qu’ils ont endu-
rées®. Il ne s’agit pas non plus de dire que la discrimination positive n’a
apporté aucun changement dans la vie des Africains-Ameéricains pauvres
ou de la classe ouvriére, comme certains ’ont prétendu. Des brigades
de sapeurs-pompiers, des services de police et autres services publics
ont été transformés, du moins en partie, par la discrimination positive®.
Enfin, il ne s’agit pas de dire que la discrimination positive doive seu-
lement étre envisagée en tant qu’elle est «injuste» envers les hommes
blancs. De nombreuses preuves empiriques corroborent la conclusion
que la baisse de salaires, la réduction des effectifs, la désindustrialisation,
la mondialisation et les économies dans les services publics représentent

38. Voir Mary Frances Berry, «Vindicating Martin Luther King, Jr. : The road to a color-blind
society», Journal of Negro History, vol. 81, n°® 1-4, hiver-automne 1996, p. 137, 140.

39. Stephen Steinberg, Tirning Back : The Retreat from Racial Justice in American Thought and Policy,
Boston, Beacon Press, 1995, p. 167.
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de bien plus grandes menaces pour la situation des hommes blancs que
la soi-disant «discrimination inversée*

Le propos tenu ici est moins courant. Il ne fait pas ’objet de vastes
débats dans les médias dominants, ni d’ailleurs au sein des organisa-
tions pour les droits civiques. Nous demandons seulement ceci: que
les militants pour la justice raciale considérent sous un nouvel angle
la discrimination positive parce qu’elle a 1) permis de rendre invisible
un nouveau systéme de castes; 2) permis de perpétuer le mythe selon
lequel n’importe qui peut réussir 4 force de volonté; 3) encouragé
I’adoption d’une «théorie de la justice raciale par retombées»; 4) beau-
coup facilité la tactique du «diviser pour mieux régner» qui a donné
lieu a I’incarcération de masse; 5) inspiré une telle polarisation et atten-
tion des médias que le grand public pense aujourd’hui - a tort — que
la discrimination positive est le front principal sur lequel se jouent les
relations raciales aux Etats-Unis.

11 se peut qu’il soit difficile pour la communauté des militants des
droits civiques d’avoir une conversation franche sur ces sujets. Les
organisations pour les droits civiques comptent de nombreux membres
bénéficiaires de la discrimination positive — comme je I’ai été — ainsi
que leurs amis et alliés. L'idée de mettre fin a la discrimination positive
suscite la peur d’une annihilation, d’une situation ot nombreux parmi
nous disparaitraient des facultés et des universités du jour au lendemain,
si la discrimination positive était interdite, et ot nos enfants et petits-
enfants ne seraient sans doute pas en mesure de suivre nos parcours,
créé une sorte de panique difficile a décrire. Elle pourrait ressembler,
par certains aspects, a la panique qu’ont autrefois ressentie les Blancs
pauvres et de classe ouvriére, confrontés a la déségrégation, la peur
d’une rétrogradation soudaine dans la hiérarchie raciale de la nation.
Le livre de Mari Matsuda et Charles Lawrence, We Won’t Go Back, saisit
fort bien la détermination des bénéficiaires de la discrimination positive
a empécher que les aiguilles de I’horloge ne commencent a tourner i
I’envers en matiére de justice raciale, et qu’on retourne au temps des
castes raciales en Amérique. Le probléme, bien siir, c’est que nous y
sommes déja retournés.

La discrimination positive, particulierement lorsqu’elle est justifiée
sur la base de la diversité plutét que de 1’équité, ou de la réparation,

e

40. Fred L. Pincus, Reverse Discrimination : Dismantling the Myth, Boulder, Lynne Rienner, 2003.
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masque la dureté des inégalités raciales en Amérique et donne lieu a
des déclarations trés exagérées sur le progrés racial et des prévisions
excessivement optimistes sur 1’avenir des Africains-Ameéricains. Voir
des Noirs dipldmés des universités de Yale et Harvard devenir PDG
ou avocats d’affaire — sans parler de président des Etats-Unis — est
pour certains une source d’émerveillement devant le chemin parcouru.
Pourtant, comme le montrent de récentes données, une grande part
du progrés noir est un mythe. Bien que certains Africains-Américains
réussissent bien, obtenant leur dipléme de fin d’année et s’inscrivant
a l'université dans des proportions records grice a la discrimination
positive dans de nombreux domaines, les Africains-Ameéricains comme
groupe ne réussissent pas mieux qu’a ’époque ou Martin Luther King
fut assassiné et que des émeutes explosérent dans les ghettos & travers
toute I’Amérique. Le taux de pauvreté des enfants est en réalité plus
élevé aujourd’hui qu’en 1968%!. Le taux de chémage dans les commu-
nautés noires rivalise avec ceux des pays du tiers-monde. Et tout ¢a avec
la discrimination positive!

Quand on tire le rideau et que I’on découvre ce que notre société,
dite indifférente a la couleur de peau, produit sans discrimination posi-
tive, nous observons une structure politique, économique et sociale

familiére: la structure des castes raciales. Lorsqu’on prend en compte

ceux qui sont derriére les barreaux, les institutions américaines conti-
nuent de créer autant d’inégalité raciale qu’il en existait 4 I’époque de
Jim Crow*’. Nos universités d’élite, qui aujourd’hui représentent bien
I’Amérique, blanchiraient du jour au lendemain si la discrimination
positive disparaissait soudainement. Une étude récente indique que la
suppression des politiques d’admissions basées sur la race ménerait a
une baisse de 63% des inscrits noirs dans toutes les facultés de droit
et a une chute de 90% dans les écoles de droit destinées a I’élite**. Le
sociologue Stephen Steinberg décrit cette réalité peu réjouissante de la
facon suivante:

41. Eisenhower Foundation, What Together We Can Do : A Forty Year Update of the National Advisory
Commission on Civil Disorder: Executive Summary, Preliminary Findings and Recommandations,
Washington, Eisenhower Foundation, 2008.

42. Pour une analyse de I'impact de I'incarcération sur le chdmage, la pauvreté et I'éducation, voir
Punishment and Inequality in America, op. cit., p. 83-131,

43. Jesse Rothstein, Albert Yoon, «Affirmative action in law school Administration: What do racial
preferences do ?», National Bureau of Economic Research, Cambridge, aoiit 2008, www.nber.org/
papers/w14276.
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Dans la mesure ou la classe moyenne noire est une création arti-
ficielle de la politique de discrimination positive, on ne peut dire
qu’elle résulte du jeu autonome des forces du marché. En d’autres
termes, la classe moyenne noire ne refléte pas la disparition des
barriéres raciales dans I’emploi mais plutdt ’'opposé: le racisme est
tellement ancré que, sans les interventions du gouvernement, celui-
ci aurait peu de «progrés» a mettre en avant*.

Au vu de ces éléments, nous devons nous demander dans quelle
mesure la discrimination positive nous a incités a rester aveugles, 4 nier
I’existence d’une sous-caste raciale. Et dans quelle mesure les débats
propos de la discrimination positive nous ont distrait et détourné du -
démantélement des structures d’inégalité raciale, des ressources et des
énergies cruciales.

La réponse prévisible est que les militants des droits civiques seraient
tout autant engagés dans la contestation de I'incarcération de masse et
autres formes de racisme structurel que dans la préservation de la discri-
mination positive. Mais peut-on en donner la preuve ? Les militants pour
les droits civiques ont créé un mouvement national pour sauver la discri-
mination positive, comprenant manifestations, coordination, campagnes
médiatiques ainsi que des rencontres renouvelées pour définir une stra-
tégie, des conférences et des procés. Mais qu’en est-il du mouvement
pour mettre fin a I'incarcération de masse? A ce propos, ou en est le
mouvement pour I’égalité dans 1’éducation? Une partie de la réponse
est qu’il est bien plus facile de créer un mouvement lorsqu’on a le senti-
ment d’étre attaqué. C’est aussi plus facile lorsqu’une seule politique est
concernée, plutdt que quelque chose d’aussi énorme — et apparemment
inattaquable — que I'inégalité dans I’éducation ou l’incarcération de
masse. Ce sont des explications valables, mais en aucun cas une excuse.
Essayez de dire 4 un jeune de seize ans de Louisiane, condamné a passer
dix ans dans une prison pour adultes et sa vie entiére exclu sociale-
ment, politiquement et économiquement, que votre organisation pour
les droits civiques ne fait pas grand-chose pour mettre fin a la guerre
contre la drogue mais qu’elle accomplit en revanche de grandes choses
pour sauver la discrimination positive... Il y a aujourd’hui un gouffre
entre le monde des militants des droits civiques et la réalité a laquelle
font face ceux qui sont piégés dans la nouvelle sous-caste raciale.

44. Tarning Back, op. cit., p. 195-196.
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Il est une autre conséquence plus sinistre a la discrimination positive :
I’apparence soigneusement entretenue d’un grand progrés racial ren-
force, dans ’opinion publique, le consensus d’«indifférence a la race»
selon lequel ce sont les caractéristiques personnelles et «culturelles», et
non les arrangements structurels, qui sont en grande partie responsables
aux Ftats-Unis du placement de la majorité des jeunes hommes noirs
sous main de justice ou de leur étiquetage a vie comme «criminels». En
d’autres termes, la discrimination positive contribue a rendre 1’émer-
gence d’un nouveau systéme de castes raciales peu plausible. Elle crée
un environnement dans lequel il est raisonnable de se demander: com-
ment quelque chose ressemblant a un systéme de castes raciales pourrait
exister alors que des gens comme Condoleeza Rice, Colin Powell et
Barack Obama sont capables de se hisser jusqu’au sommet de la richesse
et du pouvoir? Comment un systéme de castes pourrait exister au vu de
I’existence d’une classe moyenne noire ?

Les réponses a ces questions existent, mais sont difficiles a accepter
dans un pays ou des millions d’Américains se sont montrés préts a élire
un homme noir a la présidence des Etats-Unis. Pourtant, la vérité est
que loin d’affaiblir le systéme de contrdle, le nouveau systéme de castes
dépend, pour une large part, de ces exceptions noires. Le consensus
dans I'opinion quant a l'indifférence i la couleur de peau qui fonde le
nouveau systéme de castes insiste sur le fait que la race n’a plus d’im-
portance. Maintenant que I’Amérique a officiellement embrassé le réve
de Martin Luther King, en le réduisant a la platitude suivante, «<nous
devrions étre jugés sur la valeur de notre caractére et non la couleur
de notre peaun, I'incarcération en masse de gens de couleur ne peut se
justifier que dans la mesure ou la détresse de ceux qui sont enfermés
puis libérés est comprise comme résultant de leur choix et non d’une
prédestination.

Pour résumer, I'incarcération de masse repose sur I'idée qu’un nombre
extraordinaire ~d’Africains-Américains — mais pas tous — auraient
librement choisi une vie de «criminel» et doivent donc rester derriére
les barreaux. L'idée que tous les Noirs doivent rester en prison serait
incompatible avec le consensus social selon lequel nous avons «dépassé»
la race, notion désormais sans pertinence. Mais la croyance répandue
selon laquelle une majorité d’hommes noirs et latinos doivent mal-
heureusement rester en prison est compatible avec le nouveau credo

américain, du moment qu’on peut leur reprocher leur emprisonnement.
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Si, pour le stigmate de la prison qui leur est imposé, on peut rendre res-
ponsables leur «culture», leur manque de gofit pour le travail ou méme
leurs familles, alors la société n’est pas tenue de faire quelque chose
pour améliorer leur condition. "

C’est 1a qu’interviennent les exceptions noires. Le succés trés visible
de certaines personnes noires joue un réle clé dans le maintien du sys-
téme de castes raciales. Les «success stories» noires accréditent I'idée que
n’importe qui, peu importe que 1’on soit trés pauvre ou trés noir, peut
arriver au sommet, du moment que l’on fait suffisamment d’efforts.
Ces histoires «démontrent» que la race n’est plus pertinente. Alors que
les «success stories» sapaient la logique de Jim Crow, elles renforcent

au contraire le systéme de l’incarcération de masse. La légitimité de -

Pincarcération de masse dépend de I'idée largement répandue selon
laquelle tous ceux qui semblent piégés au bas de 1’échelle sociale ont
choisi leur destin.

Vue sous cet angle, la discrimination positive n’apparait plus si progres-
siste. Tant que certains Africains-Américains aisément identifiables pros-
perent, le systéme est largement protégé contre toute critique d’ordre
racial. Des gens comme Barack Obama, qui sont véritablement excep-
tionnels a tous égards, en méme temps que ceux qui ont des opportuni-
tés exceptionnelles, légitiment un systéme marqué par les biais raciaux,
surtout quand ils ne parviennent pas a contester, ou méme a recon-
naitre, I’ordre racial prédominant. A notre époque, les Américains blancs
sont souvent disposés a accepter d’épouser des Africains-Américains
exceptionnels ou agissant comme cautions, particuliérement lorsque ces
derniers s’efforcent de ne pas parler de race ou d’inégalité raciale.

Il se peut que la discriminaton positive ait été contre-productive
dans un autre sens en rendant crédible une théorie de 1’égalité raciale
«par retombées». L'idée selon laquelle permettre a un nombre restreint
de personnes de couleurs d’accéder a des positions ou des institutions
clés rejaillira sur un groupe plus large, est une idée démentie par plu-
sieurs preuves. Elle nie par ailleurs les mises en garde sévéres de Martin
Luther King Jr., indiquant que 1’égalité raciale requiert une transforma-
tion compléte des institutions sociales et une restructuration radicale de
notre économie, et non des changements superficiels qui pourraient étre
acquis au rabais. En 1968, King déclarait:

Les changements survenus jusqu’a ce jour ont eu lieu principale-
ment dans le domaine social et politique; les problémes auxquels
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nous sommes maintenant confrontés — créer des emplois, offrir de
meilleurs logements et une meilleure éducation aux pauvres dans
tout le pays — nécessiteront de 1’argent, ce qui rend les solutions
d’autant plus difficiles*.

11 souligna que «la plupart des gains obtenus ces derniéres décennies
ont été obtenus a peu de prix», car la déségrégation des services publics,
I’élection et la nomination de quelques officiels noirs ne cofitait presque
rien.

L’ Amérique blanche doit reconnaitre que la justice pour les Noirs
passe impérativement par des changements radicaux dans la struc-
ture de notre société. Ceux qui vivent dans le confort, a I’abri, les
privilégiés ne peuvent continuer a trembler devant la perspective
d’un changement du statu quo*.

A cet égard, les programmes de discrimination positive destinés a
promouvoir la «diversité» semblent étre les parangons de la justice
raciale acquise a peu de prix. Ils créent I’apparence de I’égalité raciale
sans qu’elle soit réelle ou cofiteuse, et sans modifier fondamentalement
les structures qui ont créé l'inégalité raciale initialement. La meilleure
illustration en est sans doute que, du fait en partie de la discrimination
positive, les services de police et de maintien de ’ordre de tout le pays
ont fini par ressembler a I'’Amérique comme jamais auparavant; et cela,
précisément au moment ou ils lancaient une guerre contre les ghettos
pauvres et jouérent un réle déterminant dans I'incarcération de masse
des gens de couleur. La couleur des officiers de police dans notre pays
a changé, mais pas le rdle de la police dans notre société.

Gerald Torres et Lani Guinier proposent une critique similaire de la
discrimination positive dans The Miner’s Canary. Ils montrent que les
astratégies conventionnelles de changement social procédent comme si
le changement de ceux qui administrent le pouvoir affectait fondamen-
talement la structure du pouvoir lui-méme*’». Cette approche limitée
du changement social est reflétée dans les justifications données a la
discrimination positive, notamment dans I’affirmation que «les exclus
d’autrefois, lorsqu’ils en ont l’opportunité, exerceront le pouvoir

45. Martin Luther King Jr., «A testament of Hope », dans The Essential Writings and Speeches of Martin
Luther King, Jr., New York, HarperCollins, 1986, p. 321.

46. Ibid., p. 315

47. Lani Guinier, Gerald Torres, The Miner’s Canry: Enlisting Race, Resisting Power, Transforming
Democracy, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 114.
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difféeremment*®». Pourtant, la réalité est que la hiérarchie existante impose
sa discipline aux nouveaux venus, leur demande d’exercer le pouvoir
de la méme maniére qu’auparavant, de respecter les mémes régles du
jeu qu’autrefois pour survivre. Les nouveaux venus, expliquent Torres et
Guinier, sont aisément cooptés puisqu’ils ont beaucoup a perdre et peu
a gagner a contester les régles du jeu.

Leur observation est particuliérement pertinente lorsqu’elle concerne
la situation des officiers de police issus de minorités a qui I'on reproche
de livrer la guerre contre la drogue. Une profonde injustice raciale a
lieu quand des policiers suivent les régles. C’est un scandale quand le
public apprend qu’ils ont enfreint les régles, mais il n’est nul besoin
d’enfreindre les régles pour que se déroule avec la méme intensité I'in-
carcération systématique et massive des gens de couleur. Ce fait, trés
inconfortable, incite les policiers issus de minorités 3 nier, 3 rationaliser
ou i fermer volontairement les yeux sur le réle de la police dans Ia
création d’une sous-caste raciale. Des rapports indiquent que les poli~
ciers issus de minorités se livrent a presque autant de contrdles que
les policiers blancs. Ces rapports ont été accueillis avec stupéfaction,
mais ce qui est vraiment surprenant, est que certains policiers issus
de minorité aient tenté de dénoncer cette pratique, en pleine guerre
contre la drogue. Cette guerre est menée contre les communautés de
couleur pauvres et les policiers sont censés la mener. Attendons-nous
des policiers issus de minorités, dont le gagne-pain dépend précisément
des services chargés de cette guerre, de jouer le rdle de pacifistes? Une
telle attente est déraisonnable; pourtant le dilemme des militants de
la justice raciale est réel. La complicité silencieuse des policiers issus
de minorités dans la guerre contre la drogue conduit a légitimer le
systéme et a le protéger contre toute critique. Dans un pays encore
imprégné de I’ancienne mentalité de Jim Crow, qui assimile le racisme
a la seule haine raciale blanche et considére la diversité raciale comme
une preuve que le probléme a été réglé, un service de police dont les
agents sont divers sur le plan racial, invite i poser des questions comme:
«Comment pouvez-vous dire que les opérations antidrogue de la police
d’Oakland sont racistes? Le préfet de police est noir, tout comme la
plupart des policiers impliqués dans ces opérations.» Si la dimension de
castes de 'incarcération de masse était mieux comprise et les limites

48. Ibid.
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de la diversité cosmétique mieux appréciées, I’existence de préfets et
agents de police noirs ne serait pas plus encourageante aujourd’hui que
ne I’était la présence de contremaitres noirs dans les champs de coton
ou de planteurs noirs il y a plus d’un siécle.

Une diversité superficielle ne peut mener qu’a un changement super-
ficiel. De sorte que les personnes demeurées exclues, souvent découra-
gées et démoralisées, sont tentées par le cynisme et la résignation. Ce
qui est plus inquiétant encore est que l'inclusion des gens de couleur
dans les structures de pouvoir paralyse les efforts de transformation.
Les gens de couleur sont souvent réticents a contester des institutions
menées par des gens qui leur ressemblent, car ils vivent le succés de I'in-
dividu comme s’il y avait un enjeu personnel. Aprés des siécles durant
lesquels ils se sont vus interdire ’accés 4 des positions de direction dans
les institutions sociales clés, les gens de couleur hésitent — on le com-
prend aisément — & créer des conditions qui entraineraient la chute de
«l’'un des leurs». Un épisode de brutalité policiére qui serait vu comme
indéniablement raciste si les agents impliqués étaient blancs, pourrait
étre interprété de fagon plus indulgente si les agents sont noirs. De la
méme facon, les résidents d’une communauté noire qui auraient pu
vouloir défier les politiques agressives de «stop and frisk» d’un service
de police majoritairement blanc pourraient veiller 4 ne pas «blesser»
un commissaire noir. Les gens de couleur, i cause de leur histoire de
sujétion et d’exclusion raciales, vivent souvent un succés ou un échec
indirectement, par procuration, a travers les quelques personnages qui
accédent a des positions de pouvoir, gloire et fortune. Par conséquent,
la diversité cosmétique, centrée sur 'ouverture d’opportunités a des
membres individuels de groupes sous-représentés, diminue la possibilité
que des structures injustes soient contestées et légitime le systéme tout
entier.

OBAMA: LA PROMESSE ET LE DANGER

La présidence d’Obama représente un risque particulier de ce point
de vue. Son élection pourrait en effet constituer une opportunité formi-
dable pour ceux qui cherchent a mettre fin a I'incarcération de masse en
Amérique. Les déclarations d’Obama sur la réforme de la justice pénale
indiquent qu’il est opposé a la guerre contre la drogue et au ciblage
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systématique des Africains-Américains pour I'incarcération de masse®,
Ne devrions-nous pas lui faire confiance, maintenant qu’il a les rénes.dy
pouvoir en main, et croire qu’il fera ce qu’il faut?

Il serait tentant de lui faire confiance, particuliérement parce qu’il
a lui-méme enfreint les lois sur la drogue de notre pays et qu'il sait,
presque certainement, que sa vie ne se serait pas déroulée de la méme
facon s’il avait été arrété pour des accusations liées a la drogue et avait
été emprisonné comme n’importe qui. Comme il I'a écrit dans ses
mémoires, 3 propos de sa jeunesse turbulente: «Lherbe m’a aidé; et
I’alcool ; peut-étre un peu de coke, quand on pouvait se le permettre.»
Contrairement 2 Bill Clinton, connu pour avoir admis qu'il avait expé-
rimenté la marijuana quelque fois «mais n’avait jamais sniffé», Obama
n’a jamais minimisé sa consommation de drogue. Comme il I’a dit dans
son discours de 2006 devant I’American Society of Editors, «Vous savez,
quand j’étais jeune, je sniffais. Fréquemment. Voila la vérité®» Ces
«mauvaises décisions», comme il ’admit, auraient pu le conduire dans
une impasse. « Drogué. Accro a I’herbe. C’est 1a que j’aurais atterri: dans
ce rdle ultime et fatal de I’aspirant jeune Noir.» Il est probable que si
Obama avait été arrété et traité comme un délinquant ordinaire, il aurait
passé plusieurs années en prison et aurait été marqué 3 vie comme
«délinquant de drogue». Quelles auraient alors été ses chances d’aller i
la Harvard Law School, et plus encore de devenir président des Etats-
Unis? Il semblerait raisonnable de penser qu’Obama, qui a quelques
notions en matiére de pauvreté et de tentation de la drogue, aurait une
attitude du style «Engageons nous sur une autre voie et advienne ce
qu’il pourra», en ce qui concerne les millions d’hommes africains-amé-
ricains et latinos qui sont emprisonnés pour des délits liés a la drogue
comparables aux siens et affublés a vie d’un casier judiciaire.

Mais avant de se détendre, se relaxer et attendre que la justice raciale
rejaillisse sur les classes inférieures, il faut observer ceci: Obama a choisi
Joe Biden comme vice-président, I'un des plus véhéments va-t-en-
guerre contre la drogue du Sénat. Phomme qu’il a choisi pour étre chef
d’équipe a la Maison Blanche, Rahm Emanuel, était un fervent partisan
de I’extension de la guerre contre la drogue et de la suppression des

49. Sentenving Project, « 2008 Leading presidential candidates’ platforms on criminal justice policy»,
24 mars 2008. www.sentencingproject.org/doc/publications/publications/Presidential%20Candita
tes%27%20Platfroms%20-%20Spreadsheet%207%2018%2008.pdf.

50. Drew Harwell, « Obama’s drug use debated», CBS News, UWIRE.com, 12 fevrier 2008.
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aides sociales a I’époque de I’administration Clinton®'. “homme qu’il
a choisi pour diriger le ministére de la justice, qui a lancé et supervisé
la guerre contre la drogue a I’échelle fédérale, est ’ancien procureur
général, africain-américain, du District of Columbia; il a voulu intensi-
fier la guerre contre la drogue a Washington, et a combattu le conseil
municipal du District of Columbia, majoritairement noir, pour tenter
d’imposer de sévéres peines-plancher pour possession de marijuana.
De plus, pendant sa campagne, Obama s’est radicalement écarté de sa
position antérieure contre la peine de mort, en annongant qu’il était
pour la peine capitale pour les violeurs d’enfants — méme si la victime
n’était pas tuée — et ce, bien que la Cour supréme ait déclaré incons-
titutionnelle la peine de mort pour des crimes n’entrainant pas la mort
et que les conventions internationales y soient trés fortement opposées.
Les seuls pays qui partagent les vues d’Obama sont des pays comme
I’Arabie Saoudite, I’Egypte et la Chine qui autorisent la peine capitale
pour des crimes comme I’adultére et la fraude fiscale. Alors, pourquoi
Obama a-t-il pris la peine, pendant sa campagne, d’exprimer son désac-
cord avec la décision de la Cour supréme statuant que la peine capitale
pour les violeurs d’enfants était inconstitutionnelle? Il essayait claire-
ment de déjouer toute tentative de le présenter comme un «laxiste» en
matiére de crime — une tactique qui rappelle la décision de Clinton
de retourner en Arkansas pendant sa campagne de 1992 pour assister a
I’exécution d’'un homme noir handicapé mental.

Les militants chevronnés répondront peut-étre que tout cela n’est
«que de la politique» mais, comme nous I’avons vu dans les chapitres
précédents, ce sont ces mémes politiques qui ont donné naissance
au nouveau Jim Crow. Obama a réactivé le programme de police
du Président Clinton intitulé Cops — Community Oriented Policing
Services — et augmenté les fonds pour le plan Byrne — deux des pires
programmes fédéraux de lutte contre la drogue de 1’époque Clinton.
Ces programmes sont responsables de la militarisation de la police, des

51. Lors de sa campagne, Obama avait promis d’augmenter les fonds attribués 3 Byrne. Voir David
Hunt, «Obama fields questions on Jacksonville crime», Florida-Times Union, 22 septembre 2008.
Une fois élu, il tint sa parole et augmenta considérablement les subventions pour la guerre contre la
drogue.Voir « Federal budget: Economic stimulus bill stimulates drug war, too», Drug War Chronicle,
n® 573, 20 février 2009. Michelle Alexander, « Obama’s drug war», The Nation, 9 décembre 2010
(souligne que le pack de stimulation économique multipliée par douze le montant des programmes
Byrne).
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unités "SWAT, des unités spéciales antidrogue Pipeline et de la liste
interminable d’horreurs liées a cette guerre contre la drogue.

Il faut souligner que I’administration Obama a choisi de multiplier
les subventions au programme Byrne par douze, non pas en réponse a
un pic soudain du taux de criminalité ou de nouvelles études montrant
leur efficacité, mais plutét parce qu’accorder des millions de dollars
en liquidités a la police est un plan d’aide a 1’emploi facile et efficace
en pleine crise économique®. L’augmentation spectaculaire des fonds
alloués au programme Byrne faisait partie de I’Economic Reinvestment
Act de 2009. Si la distribution de millions de dollars aux forces de
I’ordre a permis d’aider certains policiers & conserver leur emploi 4 un
moment ou les budgets locaux et des Etats étaient considérablement
réduits, cela a un cotit. Comme 1’éditorialiste du New York Times Charles
Blow I’a observé:

C’est un calcul politique cynique. [...] Le fait qu’ils détruisent
les vies de centaines de milliers d’hommes noirs et latinos, et par
extension des communautés on ils vivent, semble a peine étre pris
en compte>3.

Clinton s’était vanté, 3 une certaine époque, de ce que le programme
Cops, qui avait déployé des dizaines de milliers de policiers dans les
rues, aient causé la baisse spectaculaire des crimes violents commencée
dans les années 1990. De récentes études ont néanmoins montré que ce
n’était pas le cas. Un rapport de 2005 du Gouvernment Accountability
Office a conclu que le programme a probablement contribué a4 une
réduction de 1% de la criminalité, pour un cofit de 8 milliards de dol-
lars®*. Une étude publiée dans la revue Criminology a montré que malgré
le battage médiatique, le programme Cops, «a eu peu ou pas d’effet sur
la criminalité®*». Et tandis que le tsar de la drogue d’Obama, I’ex-préfet
de police de Seattle Gil Kerlikowske, déclarait que la guerre contre la
drogue ne devait plus étre qualifiée de guerre, le budget d’Obama alloué
aux forces de l'ordre est en réalité pire que celui de I’administration

52.Voir Charles Blow, s Smoke and horrors», New York Times, 22 octobre 2010.

53. Ibid.

54. United States Government Accountability Office, Report to the Chairman, Committe on
the Judiciairy, House of Representatives, Community Policing Grants: COPS Grants Were a Modest
Contribution to Decline in Crime in 1990s, GAO-06-104, octobre 2005.

55. John L. Worrall, Tomislav V. Kovandzic, « COPS grants and crime revisiteds, Criminology, vol. 45,
n° 1, février 2007.
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Bush en termes de différentiel entre les sommes allouées a la préven-
tion et au traitement de la dépendance d’une part, et celles allouées a
la police d’autre part®. Obama, qui est célébré comme la preuve du
triomphe de 1’Amérique sur la race, ne propose rien de moins que
d’intensifier la guerre contre la drogue a travers les mémes vieilles poli-
tiques et programmes inefficaces, qui ont systématiquement enfermé les
jeunes hommes de couleur dans une sous-caste permanente.

La situation particuliére et inquiétante devant laquelle se trouvent
maintenant les militants de justice raciale est que ce sont précisément
ceux qui sont opprimés par le systéme de castes actuel, les Africains-
Américains, qui pourraient étre les moins désireux de le mettre en
cause, maintenant qu’une famille noire réside i la Maison Blanche. Si
Obama était blanc, personne n’hésiterait 4 lui rappeler sa consommation
de drogue dans sa jeunesse au moment d’argumenter en faveur de la
fin de la guerre contre la drogue et de lui rappeler ses promesses pour
mettre fin aux peines planchers injustes. Mais les Africains-Américains
souhaitent-ils que les médias parlent de la consommation d’Obama?
Ne veulent-ils pas éviter de faire pression sur Obama pour quelque
probléme que ce soit, et plus encore pour ceux liés a la race? Et pour
aller encore un peu plus loin, se pourrait-il que de nombreux Africains-
Américains préférent en fait ignorer les problémes raciaux pendant la
présidence d’Obama pour aider a lui assurer une traversée calme et
une présidence triomphante, aussi mauvaise la situation des Africains-
Américains pendant ce temps soit-elle ?

La possibilité d’un réponse affirmative a cette derniére question, sou-
léve de sérieuses interrogations sur la communauté des droits civiques.
Avons-nous involontairement exagéré I'importance des réussites indi-
viduelles dans le cadre des structures de pouvoir préexistantes et ainsi
sapé I’appel de King a «une restructuration compléte» de notre société?
Avons-nous contribué a la passivité et la perte d’autonomie de la com-
munauté noire, non seulement en laissant les avocats prendre les rénes,
mais aussi en communicant le message que la meilleure voie — et peut-
étre la seule — vers la terre promise est I'infiltration des institutions
réservées aux élites et la prise du pouvoir au sommet qui engendre-
raient des retombées en matiére de justice raciale?

56. Gary Fields, «White House Czar calls for end of “war on drugs”», Wall Street Journal, 24 mai
2009 ; voir aussi Office of National Drug Control Policy, White House Drug Control Budget, FY2010
Funding Highlights, mai 2009.
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Torres et Guinier sous-entendent que la réponse a ces questions pour-
rait bien étre oui. IIs observent que «de fagon surprenante, et malgré

leurs différences, les stratéges de droite comme de gauche ont des vues

convergentes sur l'individu comme unité de pouvoir’’». Les conser-
vateurs mettent en cause la légitimité des droits des collectifs ou la
conscience de race et soutiennent que la meilleure stratégie d’émanci-
pation [empowerment] est I’entrepreunariat et I'initiative individuelle. Les
défenseurs des droits civiques soutiennent que des membres individuels
de groupes areprésentent» la race et que des hiérarchies du pouvoir sans
diversité ne sont pas légitimes. Leur théorie est que lorsque des indivi-
dus noirs obtiennent le pouvoir pour eux-mémes, les Noirs en tant que
groupe en bénéficieraient, ainsi que la société dans son ensemble.

Ici, nous voyons les libéraux et les conservateurs promouvoir le
méme métarécit de I'individualisme américain : quand les individus
avancent, le groupe progresse. Quand les individus réussissent, la
démocratie américaine triomphe®.

L’absence de critique structurelle minutieuse de I’ordre racial domi-
nant explique pourquoi tant de défenseurs des droits civiques ont réagi
a I’élection de Barack Obama avec allégresse, tout en s’empressant
d’ajouter: «Il nous reste encore un long chemin 3 faire.» Or, la réponse
prévisible d’un observateur lambda est: «Ah bon, quel chemin?» Un
homme noir vient d’étre élu président. Quel est ce chemin qui reste
a parcourir pour les Noirs? Si une personne noire peut étre élue pré-
sident, un Noir ne peut-il faire tout ce qu’il veut aujourd’hui?

NOUS TOUS OU PERSONNE

Pendant que de nombreux défenseurs des droits civiques poursui-
vaient des stratégies centrées sur le domaine juridique, un nombre crois-
sant d’hommes et de femmes autrefois incarcérés se sont organisés, dans
de grandes villes des Etats-Unis, pour apporter assistance i ceux qui
sortent tout juste de prison; ils se sont lancés dans un activisme poli-
tique de terrain en quéte de droits civiques élémentaires. L'une de ces
organisations, basée 4 Oakland en Californie, s’appelle All of us or none
[Nous tous ou personne]. Ce nom remet en cause de fagon explicite

la politique qui permet l'intégration et I’acceptation de quelques-uns,

57. Miner’s Canary, op. cit., p. 118.
58. Ibid.
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mais garantit I’exclusion du plus grand nombre. L'idée fondamentale est
d’affirmer sa solidarité avec «les derniers d’entre nous».

La discrimination positive avec pour objectif la «diversité», telle qu’elle
est congue et appliquée aujourd’hui, envoie un message différent. Le
message est que «certains d’entre nous» parviendront i l'intégration.
Comme politique, elle est aveugle i ceux qu’elle ne peut atteindre,
ces visages de couleur tout au bas de I’échelle. Une seule politique ne
peut sauver le monde, répondront les sceptiques. C’est vrai. Mais si la
discrimination positive, telle qu’elle a été congue et débattue, faisait plus
de mal qu’a «nous tous»?

Cela nous améne 4 une question cruciale: qui est le nous que les mili-
tants pour les droits civiques défendent? A en juger d’aprés le nombre
pléthorique de groupes qui se sont engagés dans leurs propres cam-
pagnes pour les droits civiques depuis I’assassinat de Martin Luther
King Jr — les femmes, les gays, les immigrés, les Latinos, les Asiatiques-
Américains —, la réponse semble &tre que ce nous inclut tout le monde
exceptés les hommes blancs.

Ce résultat n’est pas illogique. Quand Malcolm X condamnait
I’¢homme blanc» et déclarait que c’était I'ennemi, il ne parlait pas,
bien siir, de n’importe quel individu blanc, mais bien plutét de I'ordre
patriarcal blanc qui a caractérisé esclavage et I’époque de Jim Crow.
Malcolm X avait compris que les Etats-Unis avaient été créés par et
pour des hommes blancs privilégiés. C’étaient des hommes blancs qui
dominaient le monde politique, contrdlaient les richesses de la nation
et rédigeaient les lois. Aucun groupe aux Etats-Unis ne peut prétendre
avoir eu davantage de priviléges et s’&tre tant ingénié a les préserver
que I’«homme blanc».

Pourtant, il a souffert lui aussi. Le fait que sa souffrance ait été moins
rude, et qu’elle n’ait pas été justifiée par une croyance en son infé-
riorité intrinséque, n’a pas rendu sa souffrance moins réelle. Les mili-
tants des droits civiques ont cependant traité 1a souffrance de ’homme
blanc comme largement dénuée de pertinence. Alors que les avocats
des droits civiques déployaient les programmes pour déségréguer les
écoles publiques, les Blancs pauvres et de classe ouvriére étaient censés
porter le fardeau de cet ajustement social profond, méme s’ils étaient
nombreux a avoir désespérément besoin d’avancement social et d’une
éducation de qualité, tout comme les Africains-Américains. D’apreés le
recensement de 1950, effectué auprés des habitants du Sud approchant
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la trentaine, le pourcentage d’illettrés fonctionnels, avec moins de cinq
ans de scolarité, chez les Blancs dépassait celui des Noirs dans les villes.
La majorité des Blancs du Sud étaient plus aisés que les Noirs du Sud,
mais ils n’étaient en aucune maniére prospéres ou instruits: ils étaient
tout juste capables de lire et écrire, avec moins de douze ans de sco-
larité. Seule une toute petite minorité était aisée et bien éduquée. Ils
vivaient 4 I’écart des autres Blancs et de pratiquement tous les Noirs®.
Ce que les Blancs des classes inférieures possédaient effectivement était
ce que W. E. B. Du Bois décrivait comme la «rétribution publique et
psychologique» payée aux travailleurs blancs pour compenser leurs bas
salaires et difficiles conditions de travail®. Comme nous I’avons décrit
dans le chapitre 1, on a constamment répété aux Blancs pauvres de la
classe ouvriére qu’ils devaient préférer les avantages de leur statut racial
aux intéréts économiques qu’ils partageaient avec les Noirs: le résultat
fut ’émergence de nouveaux systémes de castes, assez peu bénéfiques
pour les Blancs et dévastateurs pour les Africains-Américains.
Rétrospectivement, il apparait clairement que rien n’aurait pu étre plus
important au cours des années 1970 et 1980 que de trouver un moyen
de créer une coalition populaire interraciale durable luttant pour la jus-
tice sociale et économique, afin d’empécher I’émergence d’un nouveau
systéme de castes sur les cendres de Jim Crow. On aurait dii, en priorite,
trouver un moyen pour que les Blancs pauvres et de classe ouvriére
sentent qu’il y avait un réel enjeu, qu’ils avaient un intérét tangible, dans
I’ordre racial déségrégué naissant. Pourtant, comme le souligne Lani
Guinier, le libéralisme racial que reflétait la décision Brown vs Board
of Education et soutenu par les militants des droits civiques «n’offrait
méme pas aux Blancs pauvres un cadre élémentaire pour comprendre
ce qu’ils pourraient gagner a I'intégration®». Rien dans l’opinion ni
dans la stratégie légale qui s’ensuivit n’expliquait en quoi la ségrégation

59.Voir Lani Guinier, « From racial liberalism to racial literacy : Brown vs Board of Education and
the interest-divergence dilemmas, Journal of American History, n° 92, juin 2004, p. 103, qui cite
C. Arnold Anderson, «Social class differentials in the schooling of youth within the regions and
community-size groups of the United States», Social Forces, n°® 25, mai 1947, p. 440, 436; et C.
Arnold Anderson, «Inequalities in schooling in the South», American Journal of Sociology, n° 60,
mai 1955, p. 549, 553, 557.

60.W. E. B Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880, New York, Free Press, 1935, p. 700.
61. «Racial liberalismy, art. cité, p. 102. Voir aussi Beth Roy, Bitters in the Honey : Tales of Hope and
Disappointment Across Divides of Race and Tinte, Fayettevill, University of Arkansas Press, 1999, p. 318;
et Pete Daniel, Lost Revolutions : The South in the 1950s, Chapell Hill, University of North Carolina
Press, 2000, p. 270.
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avait garanti aux élites un moyen crucial d’exercer un contrdle social
sur la classe ouvriére et les pauvres, blancs comme noirs. L’élite blanche
du Sud, planteurs ou industriels, s’était efforcée avec succés de faire
penser tous les Blancs en termes de race plutt que de classe, menant
ainsi de facon prévisible les Blancs a vivre la déségrégation, comme le
dit Derrick Bell, comme une indéniable «perte®?».

Etant donné que les Blancs pauvres et de la classe ouvriére — et non
I’élite blanche — étaient ceux dont le monde fut bouleversé par la désé-
grégation, il n’y a pas besoin de faire un grand effort d’empathie pour
comprendre en quoi la discrimination positive put &tre ressentie comme
du sel versé sur une plaie a vif. Du Bois observait en son temps que
le salaire psychologique de I'identité blanche attribuait «a I’échec un
visage noir indélébile®». Et pourtant, avec I’avénement de la discrimi-
nation positive, des Africains-Américains dépassaient soudains les Blancs
pauvres et ceux de la classe ouvriére et étaient propulsés 3 Harvard et
Yale; ils occupaient les emplois de policiers ou de pompiers autrefois
réservés aux Blancs. Les partisans des droits civiques n’offrirent aucun
baume pour soulager la blessure, résistant publiquement aux appels en
faveur d’une discrimination positive fondée sur la classe et rejetant les
accusations d’injustice au prétexte que les Blancs avaient bénéficié de
préférence raciale pendant des centaines d’années. Le ressentiment, la
frustradon et la colére exprimés par les Blancs pauvres de la classe
ouvriére étaient attribués au racisme, ce qui ménera a un discours sous-
terrain sur la race et a des appels politiques implicitement raciaux, mais
a peu de dialogue honnéte.

Peut-étre le temps est-il venu d’abandonner le favoritisme racial et
d’engager une discussion honnéte sur la race en Amérique. Le sujet de
la discussion devrait &tre: comment le nous pourrait en venir a signifier
nous tous? Parvenir 3 un tel degré d’unité impliquerait de cesser de
défendre férocement des politiques et des stratégies qui exacerbent les
tensions raciales en produisant, pour des groupes raciaux bien définis,
des gains d’ordre cosmétique et surtout psychologique. Bien entendu,

62.Voir Derrick Bell, « Brown vs Board of Education and the interest-converge dilemma», Harvard
Law Review,n® 93,1980, p. 518, 525 ; David J. Armor, Forced Justice : School Desintegration and The Law,
New York, Oxford University Press, 1996, p. 174-193, 206-207 ; et Robert J. Norrell, « Labor at the
ballot box : Alabama politics from the New Deal to the Dixiecrat movements, Journal of Souther
History, n°® 57, mai 1991, p. 201, 227, 233, 234.

63.W. E. B Du Bois, The Soul of Black Folk, New York, Bantam, [1903] 1989.
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si on veut faire des progreés significatifs, les Blancs doivent eux aussi
renoncer au favoritisme racial et &tre disposés a sacrifier leurs priviléges
raciaux. Certains diront que dans ce jeu ou chacun attend que l’autre
fasse le premier pas, c’est aux Blancs de le faire. Les Blancs doivent
démontrer que leur silence sur la guerre contre la drogue ne peut étre
acheté par I’assurance que leurs fils et leurs filles ne seront pas arrétés
et bouclés massivement. Les Blancs doivent prouver leur engagement a
démanteler I’incarcération de masse, mais aussi I’ensemble des structures
d’inégalité raciale qui leur garantissent la persistance du privilége blanc.

Aprés tout, pourquoi devrions-nous renoncer a nous défaire de nos
avantages raciaux si les Blancs ont été réticents a le faire pour les leurs?”
A la lumiére de Dhistoire raciale de notre pays, cela semble profondé-
ment injuste. Mais si notre stratégie pour I’égalité implique d’attendre
que les Blancs soient équitables, I’histoire suggére qu’il faudra attendre
longtemps. Ce n’est pas que les Blancs soient plus injustes que les autres,
mais qu'un aspect de la nature humaine soit la tendance a s’accrocher
a ses avantages et priviléges et a rationaliser la souffrance et I’exclusion
des autres. Cette tendance est ce qui a conduit Frederick Douglass a
déclarer: «Le pouvoir ne concéde rien sans qu’on lui exige, il ne I'a
jamais fait et ne le fera jamais.»

Alors, que devons-nous exiger 4 ce moment de Ihistoire raciale de
notre pays? Si la réponse est davantage de pouvoir, plus de postes de
haut niveau, plus de places pour «nous» dans les écoles huppées — un
«nous» étroit, défini racialement et qui en exclut beaucoup - nous
perpétuons les mémes luttes pour le pouvoir et nous ne pouvons nous
attendre qu’aux mémes résultats. Pourtant, en pleine crise économique,
nous pourrions quand méme réussir a convaincre les électeurs de la
société dominante que nous avons bien trop compté sur ’incarcération,
que les prisons sont trop chéres et que la consommation de drogue est
un probléme de santé publique et non un crime. Mais si le mouve-
ment qui émerge pour mettre fin a 'incarcération de masse ne traite
pas de fagon significative les divisions et ressentiments raciaux qui lui
ont donné lieu, s’il ne parvient pas a cultiver une attention authen-
tique, la compassion et le souci de chaque é&tre humain, de toute classe,
race ou nationalité dans ce pays, y compris les Blancs pauvres, qui
sont souvent dressés contre les pauvres de couleur, ’effondrement de
I'incarcération de masse n’entrainera pas la mort des castes raciales en
Amérique. Un nouveau systéme de contrdle social racialisé émergera
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inévitablement — un systéme que nous ne pouvons pas plus prédire que
personne ne pouvait prédire il y a trente ans le systéme d’incarcération
de masse. Rien n’est plus urgent pour les militants de la justice raciale
aujourd’hui que de s’assurer que le systéme de castes raciales actuel en
Amérique sera le dernier.

L’enjeu de ce moment de ’histoire exige une action plus audacieuse,
plus inspirée que ce que nous avons vu jusqu’ici. Une politique de
réformes fragmentaire, menée du haut vers le bas pour les problémes de
justice pénale, combinée a un discours sur la justice raciale largement
centrée sur le sens de I’élection de Barack Obama et I’ére «post-raciale»,
ne nous fera pas sortir du bourbier racial dans lequel est enlisé ce pays.
Nous devons faire un pas de c6té. En nous inspirant des courageux
militants des droits civiques qui ont sans honte refusé de répliquer et
ont marché sans armes devant des foules blanches qui menagcaient de les
tuer, nous devons nous aussi incarner le changement que nous voulons
créer. Si nous voulons faire plus que simplement mettre fin a l'incar-
cération de masse, et mettre un terme a I’histoire des castes raciales en
Amérique, nous devons nous défaire du favoritisme racial, nous unir aux
gens de toutes couleurs qui ne sont pas satisfaits d’attendre d’hypothé-
tiques retombées et déclarer a ceux qui voudraient se mettre en travers
de notre chemin: c’est nous tous ou personne.

C’est le message fondamental que Martin Luther King Jr. voulait
faire passer a travers le Poor People’s Movement en 1968. Il déclarait a
I’époque que le temps était venu pour les militants des droits civiques
de passer des droits civiques 4 un paradigme des droits humains; pour
lui, le réel travail de construction d’un mouvement avait tout juste
commencé®. Il pensait qu’une approche centrée sur les droits humains
offrirait un espoir bien plus grand i ceux d’entre nous qui étaient
décidés a créer une démocratie multiraciale solide et débarrassée de
hiérarchie raciale, que le modéle des droits civiques ne I’avait pro-
posé jusqu’alors. Elle offrirait une vision positive de ce vers quoi nous
pouvons tendre — une société dans laquelle tous les étres humains, de
toutes races, sont traités dignement et ont le droit de se nourrir, d’avoir

64. Pour une exploration plus détaillée du parcours de Martin Luther King Jr. depuis les droits
civiques jusqu’aux droits humains, voir Thomas E Jackson, From Civil Rights to Human Rights : Martin
Luther King, Jr. and the Struggle for Economic Justice, Philadelphie, University of Pennsylvania Press,
2006; et Stuart Burns, To the Mountaintop : Martin Luther King Jrs sacred Mission to Save America, New
York, Harper One, 2005.
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un toit, d’avoir accés aux soins médicaux, a I’éducation et a la sécurité®.
Cette vision inclusive pourrait ouvrir la voie a des alliances décisives
entre les pauvres et les ouvriers de toutes les couleurs, qui commence-
raient & voir leurs intéréts concorder plutét que s’opposer, n’étant plus
en compétition pour accéder a des ressources peu abondantes dans un
jeu ou il n’y a ni perdant ni gagnant.

King pensait qu’'un mouvement des droits humains comportait un
potentiel révolutionnaire. En mai 1967, lors d’un séminaire pour les
membres de la Southern Christian Leadership Conference qui s’inquié-
tait de voir le mouvement des droits civiques perdre et son ardeur et
la clarté de son objectif, il s’adressa aux membres ainsi: «Nous devons
réaliser que nous sommes passés de ’époque des droits civiques a celle
des droits humains.» Les efforts de réformes politiques n’étaient plus
adéquats pour la tiche a accomplir:

Ces douze derniéres années, nous avons été dans un mouvement
de réforme [...] mais aprés Selma et le Voting Rights Bill, nous
sommes entrés dans une nouvelle ére, qui doit étre celle d’une
révolution. Nous devons voir la grande différence entre un mouve-
ment de réforme et un mouvement révolutionnaire. Il est de notre
devoir de soulever certaines questions fondamentales sur notre so-
ciété dans son ensemble®.

Quelques quarante ans plus tard, la lutte pour les droits civiques est
coincée dans un modéle que King avait décidé de dépasser. Plutdt que
de mettre en cause la structure fondamentale de la société et d’engager
le dur travail de construction d’un mouvement — travail dans lequel
King était encore engagé a la fin de sa vie —, nous nous sommes trop
souvent laissés tenter par 'opportunité offerte aux gens de couleur
d’étre intégrés dans les structures politiques et économiques existantes,
méme si cela signifiait s’aliéner les alliés nécessaires. Nous nous sommes
permis de rester volontairement aveugles face i I'émergence d’un nou-
veau systéme de castes, un systéme d’excommunication sociale qui a
privé des millions d’Africains-Américains de leur dignité humaine. La
signification de ce phénomeéne ne saurait &tre exagérée car c’est le refus
de reconnaitre I’humanité et la dignité de toute personne qui se trouve a
la source de tout systéme de castes raciales. Ce point commun explique

65. Pour approfondir la question sur les droits humains — nature, structure er histoire — voir
Cynthia Soohoo et coll. (¢d.), Bringing Human Rights Home, t. 1, New York, Praeger, 2007.
66. Stewart Burns, «America, you must be born again», Sojoursers, vol. 33, n° 1, janvier 2004, p-14.
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pourquoi, dans les années 1780, la British Society for the Abolition of
Slavery avait adopté comme sceau officiel une gravure représentant un
esclave agenouillé sous une banniére ou 'on lisait «Ne suis-je pas un
homme et un frére?». Ce symbole fut suivi quelques cent ans plus tard
par des panneaux portés autour du cou des travailleurs noirs, pendant la
Poor People’s Campaign, qui répondaient a la question des esclaves par
cette simple affirmation «Je suis un hommen.

Le fait que des hommes noirs puissent porter ce méme panneau
aujourd’hui pour protester contre le nouveau systéme de castes montre
que le modéle de défense des droits civiques utilisé au cours des der-
niéres décennies est, comme I’avait prévu King, inadéquat. Si nous pou-
vons nous entendre sur le fait qu’aujourd’hui, a cette croisée des chemins
cruciale, ce dont nous avons besoin n’est plus de I’ordre du bricolage ou
du symbolique mais bien, comme insistait King il y a quarante ans, «une
restructuration radicale de notre société», alors peut-&tre accepterons-
nous aussi qu’une restructuration radicale de notre approche de la lutte
pour la justice raciale est a I'ordre du jour.

Bien siir, cela est plus facile a dire qu’a faire. Le changement ne se fera
pas plus facilement dans les organisations pour les droits civiques que
dans la société. S’engager complétement dans une vision de la justice
raciale qui inclue les militants de base sur le terrain et qui soit repré-
sentative de «nous tous», demandera de réexaminer en profondeur les
priorités, le fonctionnement, les stratégies et les messages. Il se peut que
I'inertie, les plans de carriére, les priorités contradictoires et les ego se
mettent en travers. Il se pourrait que les organisations traditionnelles ne
puissent tout simplement pas, ou ne veuillent pas, changer. A quoi on ne
peut que répondre, sans aucune irrévérence: il faut s’adapter ou mourir.

Si Martin Luther King Jr. a raison de dire que I’arc de I'histoire est
long mais qu’il tend vers la justice, un nouveau mouvement émergera;
et si les organisations des droits civiques n’arrivent pas a s’adapter a
notre époque, elles seront mises sur la touche tandis qu’une nouvelle
génération de militants occupera le devant de la scéne. Avec un peu de
chance, la nouvelle génération sera menée par ceux qui ont le mieux
connu la brutalité de ce nouveau systéme de castes — un groupe dont
la vision, le courage et la détermination seront plus grands que ceux

rassemblés par la vieille garde, encore coincée dans un paradigme
dépassé. Cette nouvelle génération de militants ne devrait pas manquer
de respect envers ses ainés ou dénigrer leurs contributions ou leurs
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accomplissements; au contraire, elles devraient s’incliner respectueuse-
ment car ces prédécesseurs ont consacré d’innombrables heures et fait
de grands sacrifices dans leur quéte de justice. Mais une fois les témoi-
gnages de respect rendus, ils devraient les dépasser, pleins d’une audace
tirée, comme I’a dit King, de la féroce urgence de linstant présent.

Ceux d’entre nous qui espérons étre leurs alliés ne devront pas étre
surpris de voir, le moment venu, ceux qui ont été enfermés puis rela-
chés exprimer ce que nous savons étre de la rage, quand ils auront
finalement ’opportunité de parler et d’étre vraiment entendus. 1l se
peut que la rage nous effraie; elle pourrait nous rappeler les émeutes,
les soulévements et les immeubles en feu. Nous pourrions étre tentés -
de la contrdler ou de I’éteindre avec des seaux de doutes, d’étonnement
ou d’incrédulité. Mais il ne faudrait rien faire de tel. Au lieu de cela,
lorsqu’un jeune homme né dans le ghetto et qui connait peu de choses
a la vie au-dela des murs de sa cellule de prison et de la cage invisible
qu’est devenue sa vie, se tourne vers nous avec confusion et rage, nous
ne devrions rien faire d’autre que de le regarder droit dans les yeux et
lui dire la vérité. Nous devrions lui dire la méme vérité que celle adres-
sée par James Baldwin a son neveu, dans une lettre publi¢e en 1962, en
premiére partie de I'un des livres les plus extraordinaires jamais écrits,
La Prochaine fois le feu:

C’est 1a le crime dont j’accuse mon pays et mes concitoyens et
pour lequel ni moi-méme, ni le temps, ni I’'Histoire ne leur pardon-
neront jamais — je sais qu’ils ont détruit et détruisent des centaines
de milliers de vies, et qu’ils I'ignorent et veulent I'ignorer. [...]
C’est leur innocence qui constitue leur crime... Cette nation inno-
cente t’a relégué dans un ghetto au fond duquel elle comptait, en
fait, te voir périr. [...] Ainsi avait-on fixé, et 4 jamais pensait-on, des
bornes a ton ambition. Tu étais né dans une société qui affirmait
avec une précision brutale et avec tous les moyens possibles que tu
étais une quantité humaine absolument négligeable. On n’attendait
pas de toi que tu aspires i I'excellence. On attendait de toi que tu
pactises avec la médiocrité... Tu as, comme beaucoup d’entre nous,
déjoué ces intentions. Et par une loi terrible, un terrible paradoxe,
ces innocents qui croyaient assurer leur sécurité en t’emprisonnant
voient le réel leur échapper. Mais ces hommes sont tes fréres, des
cadets égarés. Et si le mot intégration a le moindre sens c’est celui-
ci: Nous, 2 force d’amour, obligerons nos fréres a se voir tels qu’ils
sont, a cesser de fuir la réalité et 3 commencer a changer. Car tu e
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ici chez toi, mon ami, ne t’en laisse pas chasser. De grands hommes
ont accompli ici de grandes choses et en accompliront encore, et
nous pourrons faire de I’Amérique ce que I’Amérique doit devenir.
Ce sera dur, James, mais tu es issu d’une race de paysans solides,
d’hommes qui cueillaient le coton, barraient les fleuves, construi-
saient des chemins de fer et, alors que tout semblait les en défier,
se sont acquis une dignité inattaquable, monumentale. Tu proviens
d’une longue lignée de grands poétes, dont certains sont parmi les
plus grands depuis Homére. L'un d’entre eux a écrit «Au moment
méme ol j’ai cru que j’étais perdu / Mon cachot trembla, mes
chaines tombérent». [...] Nous ne serons libres que le jour ou les
autres le seront. Dieu te bénisse, James, et te protége®’.

67. James Baldwin, The Fire Next Time, New York,Vintage, [1962] 1993, p. 5-10.Traduction frangaise
de Michel Sciama, La Prochaine fois, le feu, Paris, Gallimard, 1963, Folio, p. 27-32.
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