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« Maintenant, nous sommes, si je puis dire, dans
un régime de “compénétration mutuelle”. Nous
allons vers une civilisation a I’échelle mondiale.
Ot probablement apparaitront des différences —
il faut du moins Pespérer. Mais ces différences ne
seront plus de méme nature, elles seront internes,
non plus externes. »

Claude Lévi-Strauss, Le Monde, 22.02.2005






Introduction

« L’entreprise difficile est de devenir son
propre contemporain. »

Marcel Gauchet, La Condition bistorigue,
Paris, Stock, 2003.

Ce livre part d’un constat simple : I'islam devient le contempo-
rain du monde moderne. Or, bien que simple, ce constat n’est en
aucun cas facile, car il est accompagné d’un processus de confron-
tation qui met en cause la conscience du monde moderne. En effet,
Pentrée de l'islam sur la scene de I’histoire ne se fait pas toujours
par des voies pacifiques, pas plus qu’elle ne suit une logique d’assi-
milation au modgle occidental. Ses modalités d’avenement dans la
contemporanéité trahissent des anachronismes avec les fondements
de la modernité qui ne laissent pas indemnes les sociétés occiden-
tales et la conscience qu’elles ont d’elles-mémes. La rencontre entre
Pislam et la modernité a suscité leur transformation mutuelle, tout
en brouillant les références de cette dernire. Proximité et décalage :
ce livre souhaite revenir sur ce double mouvement d’attraction et
de convulsion.

C’esten Europe que I’on observe le mieux cette rencontre; elle y
est mise en scéne par des pratiques individuelles ou lors de débats
publics. Lislam s’inscrit de différentes manieres dans cet espace et
devient ainsi une affaire européenne. A son tour, I'identité euro-
péenne est de plus en plus travaillée, questionnée par la présence de
Iislam. Ces zones de contact et de confrontation doivent donc étre
mises en relief pour étudier le rapport entre islam et I’Europe.
Faut-il adopter un regard plus transversal et performatif afin de
montrer comment le processus d’échange transforme I’un et I’autre ?
Mais, dans cet échange, certains effets inattendus échappent aux
acteurs et a leurs intentions. Ces effets représentent de I'inédit dans
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Pexpérience sociale, et produisent ainsi de I’histoire. Cet essai a
I’ambition de saisir cette part d’ombre de ’expérience sociale, ces
processus en cours non encore achevés, ni 2 plus forte raison archi-
vés —autrement dit, de chercher derriére les instantanés du présent
les desseins de I'histoire. C’est une maniére de penser I’histoire 3
travers certains événements, dans les fragments du présent. Mais
comment attribuer un sens aux événements avant qu’ils n’aient pu
étre triés, archivés et répertoriés par le temps ? Comment distinguer
ce qui est significatif au cceur du trivial et de ’éphémere ?

La tiche est d’autant plus ardue que la conscience moderne tente
de sauvegarder son monopole de la définition de la civilisation, sa
souveraineté initiale sur 'universel. Comment de fait dépasser le
cadre cognitif dont reléve le récit de la modernité ? Il est nécessaire
d’opérer un décentrement de la vision européenne, d’adopter une
double perspective européenne et musulmane, afin de briser ce
méme cadre et de franchir le miroir de la conscience moderne. Du
travail sociologique comme traduction simultanée de pratiques
interculturelles; travail d’entre-deux, dans les interstices, dans les
zones de contact et de confrontation. Que faut-il chercher, sinon le
sens inaudible, détourné, ou simplement le sens égaré dans la tra-
ddction («lost in translation'») ? Ainsi, la voix du sociologue, au
lieu de se dérober au nom d’une prétendue objectivité scientifique,
se fera entendre — comme Clifford Geertz nous y invite? — de sorte
a introduire la réflexivité interculturelle.

Devenir contemporain

Le 11 septembre 2001 a été ’événement révélateur s’il en fut de
Pirruption violente de I'islam au cceur de ’hégémonie occidentale.
Cette date a marqué une nouvelle étape dans la globalisation, non
seulement pour I'islam mais également pour les Etats-Unis, jusque-
1a 2 Pabri des effets dévastateurs de ce phénomene. Ainsi I'islam
s’est-il manifesté au monde comme un contemporain : refoulé
comme « moyenigeux » et «obscurantiste », il a refait surface dans
la contemporanéité. Dés lors, il s’est imposé comme un «pro-
bléme» pour penser le monde. Le phénoméne islamiste, en gesta-
tion depuis le début des années 1980 et qui, par ailleurs, ne se réduit
pas au seul aspect terroriste, ne se cantonne plus dans un espace
unique, la région du Moyen-Orient ou le monde arabe. Il ne
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concerne plus seulement I’Iran chiite ou la Turquie laique, mais cir-
cule entre les contextes, acquiert une dynamique transnationale,
s’installe dans les espaces occidentaux, dans le Weltzeit.

Si la globalisation signifie le rapprochement et la synchronisa-
tion entre des parties du monde auparavant distinctes, séparées par
le temps et par la distance, un premier trait qui caractérise la ren-
contre actuelle entre I’Europe et Iislam? est le fait qu’elle est sous-
tendue par les structures et les réseaux de communication globausx.
La synchronisation de I’événement produit également des effets
pervers, des malentendus, des chocs entre différents publics. Du
11 septembre, qui fut vécu en temps réel et a Péchelle mondiale,
aux photos des soldats américains dans la prison d’Abu Ghraib
ou aux enregistrements vidéo des otages en Irak, tous ces phéno-
menes témoignent en méme temps de la constitution d’un public
global et du choc entre des publics variés, menant 3 leur mobilisa-
tion aussi bien qu’a leur instrumentalisation dans la guerre et le
terrorisme.

A la différence d’autres périodes, ou le rapport entre I'islam et
IEurope était régi, comme dans le cas du colonialisme, par la dis-
tance géographique mais aussi par des temporalités différentes (les
uns étant «en avance » sur les autres), notre époque témoigne de la
simultanéité et de la proximité des expériences. Pourtant, cette
expérience est vécue, des deux cotés, d’une maniére aussi déran-
geante qu’aveuglante, qui rend la contemporanéité difficile, voire
insupportable.

Car la contemporanéité n’est pas une simple expérience chrono-
logique du temps présent, mais une expérience de reconnaissance.
S’étendant au-deld du champ des relations interpersonnelles, elle
n’est pas immédiate, donnée, mais demande au contraire i étre
construite dans I’anonymat. Paul Ricceur, en s’interrogeant sur
Particulation de la mémoire individuelle et de la mémoire collec-
tive, met I’accent sur les variations du rapport entre soi et les autres.
Ainsi apparait la question de la proximité comme rapport dyna-
mique a accomplir et A construire : «se rendre proche, se sentir
proche?».

La contemporanéité de I’islam avec le monde occidental reléve
de la question de la proximité.

C’est en devenant contemporain du monde occidental que Iislam
laisse transparaitre son anachronisme avec la modernité. Ses acteurs
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disputent leur présence en Europe au travers des marqueurs reli-
gieux que sont les références au sacré, la pratique des rituels ou le
port des signes religieux dans les espaces séculiers et profanes. La
contemporanéité comme ’anachronisme sont liés i ’expression
des rapports de pouvoir entre ceux qui se réclament de la contem-
poranéité comme pouvoir d’exclusivité sur la modernité et d’autres
qui ne se reconnaissent pas dans cette expérience occidentale de la
modernité et revendiquent leur différence anachronique comme
étant un refus de I’expression de la domination. Ainsi le «déni»
européen aussi bien que le «refus» des non-Occidentaux sous-
tendent-ils les rapports de pouvoir entre les pays centraux et les
autres. Les critiques postcoloniales, les Subaltern Studies en Inde?,
mais également la révolution islamiste en Iran, peuvent étre appré-
hendées comme un rejet de la modernité assimilatrice par une stra-
tégie volontaire d’anachronisme. Mais, dans le contexte européen,
ot le confort de la distance est perdu et ou les pratiques sont syn-
chronisées, la question de la proximité surgit avec force. Plus qu’en
toute autre région du monde, c’est en Europe que la question de la
contemporanéité avec I’islam se pose comme une question cru-
ciale, dont dépend le devenir européen, car c’est I3 que cette ren-
contre conflictuelle se manifeste comme proximité de I'un avec
Iautre.

Une production structurelle de la proximité et de la simultanéité
recoupe I’expérience sociale des musulmans et des Européens; le
passé colonial (ou également I'impact de ’histoire ottomane, qu’on
a bien plus de mal A reconnaitre?), les flux migratoires et, plus
récemment, la globalisation ont contribué i entrelacer et 3 connec-
ter les pratiques humaines. Il est donc difficile, voire impossible, de
parler de civilisations distinctes’; la modernité a été transmise
comme un vecteur d’imaginaire social séculier (de I’égalité et de la
liberté), a pris forme dans des institutions (comme I’Etat-nation, le
parlement, la société civile), a été uniformisée par I’économie de
marché (et son corollaire, la société de consommation) et a fini par
acculturer les peuples les plus distants du centre de la modernité.
Aujourd’hui, la globalisation accélere la circulation et multiplie les
réseaux de connection entre les différentes parties du monde, les
hommes et les femmes, les publics, les marchés. Les différences qui
émergent ne proviennent pas de I'extérieur du systéeme mondial,
mais de lintérieur, et de Pintérieur méme de ’Europe. Les pays
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européens vivent en leur sein la présence de I'islam et se trouvent
confrontés a la question de la cohabitation.

Le nouveau vieux pont

Lhistoire du pont de Mostar en Bosnie, celle de sa destruction
comme de sa reconstruction merveilleusement racontée par Michael
Ignatieff dans son livre intitulé Kaboul-Sarajevo®, nous donne des
indices pour penser la complexité de la présence musulmane en
Europe, de I’héritage ottoman dans les Balkans et de la mémoire de
longue durée qui habite les conflits du présent’. En 1566, 3 I’époque
o la souveraineté de ’Empire ottoman s’étendait jusqu’a Buda-
pest, un ingénieur du nom de Hayreddin, disciple de Sinan, matre
architecte de Soliman le Magnifique, vint dans la ville de Mostar
construire un pont sur la Neretva afin de symboliser Pautorité
impériale et de relier les mosquées et les marchés des deux rives. Au
fil des siecles, la beauté de ce pont lui acquit ’affection des gens, et il
devint I'icone de la ville. Ignatieff raconte comment lui-méme P’avait
vu pour la premitre fois jeune garon, lors d’un voyage avec ses
parents de Belgrade 3 Dubrovnik viz Sarajevo et Mostar. Clest 3
Sarajevo qu'il avait visité pour la premiére fois une mosquée, la
grande mosquée au centre du bazar de la vieille ville, et qu’il avait
réalisé qu’il y avait des musulmans européens, et ce depuis des
siecles. Le pont de Mostar lui avait également fait une forte impres-
sion. Il écrit qu’il était «bati d’une belle et vieille pierre blanche,
s’élangait par-dessus les eaux bleues impétueuses, et semblait d>une
délicatesse incroyable, trop léger pour supporter le poids d’un
homme ou d’un cheval ». Ce pont avait pourtant résisté i toutes les
charges, tant physiques que symboliques. Demeurant aprés que les
Ottomans furent chassés de Bosnie dans les années 1890, il survé-
cut 3 la Premiére Guerre mondiale et aux affrontements entre
Serbes et Austro-Hongrois, ainsi qu’aux combats de partisans lors
de la Seconde. Dans la Yougoslavie de Tito et durant les années
1960 et 1970, il commenga 1 jouir d’une certaine notoriété : des tou-
ristes vinrent le voir en bus de toute ’Europe du Sud. C’est en 1992-
1993 que la folie s’empara des habitants de Mostar : les milices
musulmanes et croates, dont les membres avaient fréquenté les
mémes écoles, devenus ennemis, commengérent 3 se tirer dessus,
dix-huit mois durant, d’une maison i I’autre. Le 9 novembre 1993,
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une unité d’artillerie croate fit sauter le vieux pont. Les images prises
par un cameraman amateur montrent le pont en train de s’effondrer
dans la riviere. « Lorsqu’un pont est brisé, il en reste le plus souvent,
d’un c6té ou de autre, une sorte de moignon. Il nous semblait
d’abord qu’il s’était écroulé tout entier sans rien laisser, en empor-
tant avec lui une partie du.rocher, des tours de pierre qui le surplom-
baient, des mottes de la terre d’Herzégovine. Nous vimes plus tard
des deux cdtés qui le soutenaient de vraies cicatrices, vives et sai-
gnantes », écrit Predrag Matvejevic, écrivain né 3 Mostar en 1932'°.

La communauté internationale s’interposa alors pour recons-
truire le pont de Mostar, sur lequel reposait un poids symbolique
trés lourd : pont entre le passé et le futur, entre les Croates et les
musulmans, entre la Bosnie et la communauté internationale, entre
le monde musulman et ’Europe!’. Sa reconstruction devait servir
au «spectacle de la réconciliation» aprés dix ans de division entre
Croates, Serbes et Bosniaques. Mais I’homme qui fut choisi pour le
rebatir n’était ni musulman ni croate, mais un ingénieur frangais,
Gilles Péqueux, qui n’avait d’ailleurs jamais vu ce pont auparavant.
Or ce n’est peut-&tre pas un hasard si ’on a désigné un ingénieur
francais des Ponts et Chaussées, école créée par Napoléon. On peut
effectivement souligner, comme le fait Ignatieff, que les ingénieurs
ont joué un role aussi important pour les sultans d’Istanbul que
pour les rois et les empereurs frangais. Symbole de Iinfluence otto-
mane en Europe, le pont de Mostar s’est attiré également I’atten-
tion des pouvoirs et des entrepreneurs turcs qui participérent a son
financement et a sa reconstruction.

Européens, Turcs, Bosniaques se sont empressés de reconstruire
le pont de Mostar, comme si de rien n’était, afin de récupérer un
morceau d’histoire, d’effacer les cicatrices, pour éviter de faire le
deuil. Ainsi inauguration du nouveau pont, le 23 juin 2004, est-
elle devenue le spectacle de la réconciliation, sujet d’une inflation
de métaphores politiques, sous le poids desquelles le projet de
reconstruction était, selon son architecte, compromis. Rendre un
vieux pont au monde contemporain, créer le «nouveau vieux
pont» n’est effectivement pas une tiche facile. Pour Gilles
Péqueus, le projet se situe plus dans I’acte de reconstruction lui-
méme; il faut du temps, travailler sérieusement pour étudier ce que
les prédécesseurs avaient en téte, sans que le pont reconstruit ne
soit ni une copie ni une imitation : « L'idée est de réussir a retrouver
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Iétat d’esprit d’Hayreddin, Turc qui est arrivé avec deux ou trois
autres Turcs et une trentaine de personnes de la région. Ce qu’il
faut noter, c’est qu’en Orient on a une fagon différente de tailler la
pierre par rapport i P'occident (entendu jusqu’a Venise pour
I’Europe de ce point de vue-13). Le cbté émouvant de cet ouvrage
construit au XVI° siécle est qu’il est plus proche d’une sculpture col-
lective qu’un ouvrage d’art classique. Je dis sculpture collective, car
la beauté de I'ouvrage réside dans le fait qu’il est un ensemble
d’erreurs corrigées avec un mélange de savoir-faire orientaux et
occidentaux. Mostar, c’est en quelque sorte 13 o1 'Orient et I’Occi-
dent se sont tendu la main'2 »

Peut &tre les événements de Bosnie ont-ils été les signes précur-
seurs du drame qui commence 3 se jouer aujourd’hui en pleine
Europe; c’est 13, au cceur de la Mittelenropa, que I’européanité des
musulmans bosniaques a été mise i I’épreuve. Lors du conflit bos-
niaque, en 1995, tandis le pouvoir serbe menait une politique de
destruction et de nettoyage ethnique des groupes musulmans et
croates de Bosnie, les pouvoirs politiques européens sont restés
inertes, laissant le pouvoir militaire américain intervenir. Sans I’ini-
tiative de certains intellectuels frangais ou américains (comme
Susan Sontag) pour «se rendre proches» du peuple bosniaque,
I’opinion publique et politique européenne aurait pu rester indiffé-
rente, voire marquer quelque réticence a reconnaitre la politique de
nettoyage ethnique de Slobodan Milosevic'. Le film documentaire
politique produit en 1994 par Bernard-Henri Lévy et Alain Ferrari,
Bosnie !, était apparu comme un cri d’indignation lancé a ’opinion
publique internationale, mais aussi comme un regard sur ’Europe
elle-m@&me. Le film se terminait en formulant le veeu que «I’Europe
ne soit pas morte i Sarajevo». La Bosnie comme la «petite
Europe» devenait ainsi la métaphore pour la destruction ou la
reconstruction de 'Europe. Le film de Jean-Luc Godard, Notre
musique, en 2004, formule le méme veeu et explore la reconstruc-
tion du pont de Mostar et de Sarajevo, comme une métaphore pour
une réconciliation potentielle 3 I’échelle du globe.

La nouvelle vieille Europe

Effectivement, la question qui se pose au monde aujourd’hui est
de savoir si I’Europe peut représenter un lieu de réconciliation, un
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espace commun, un projet d’avenir face aux enjeux contemporains
i I’échelle globale. Comment construire la nouvelle vieille Europe
sans tomber dans les méandres du passé d’un c6té et du déni des
enjeux du présent de I'autre? Autrement dit, comment la vieille
Europe peut-elle devenir sa propre contemporaine? Elle est
ancienne comme le pont de Mostar; et, comme ce pont, elle veut se
reconstruire comme un lieu de passage et de réconciliation. En
effet, 3 ce sujet, on ne peut que partager ’observation d’Ignatieff
quand il écrit : «Il y a quelque ironie 2 ce que ’Europe veuille 4 la
fois maintenir les Turcs dehors et rebitir le pont, ce symbole de son
multiculturalisme et de ’héritage musulman'. »

La destruction des lieux aussi bien que leur reconstruction mon-
trent la bataille qui se livre autour des symboles et les rapports de
pouvoir qui la sous-tendent. A la différence du pont de Mostar, le
vide laissé par les deux tours du World Trade Center reste 2 ce jour
non comblé. Le projet de reconstruction continue 2 faire I'objet
d’une controverse entre architectes, promoteurs, élus et familles de
victimes. Le « Ground Zero» est devenu le terrain d’enjeux poli-
tiques et émotionnels. Les familles de victimes réclament plus de
place pour le mémorial, les résidents du quartier ne veulent pas
vivre avec un cimetiére au milieu de leur communauté, les promo-
teurs et les financiers de Wall Street cherchent 2 dicter les lois du
marché. Encore une fois, comme cela a été le cas pour le pont de
Mostar, le projet de reconstruction est compromis par la charge
symbolique, le poids émotionnel, la pression des pouvoirs poli-
tiques et financiers. Son architecte, Daniel Libeskind, qui s’est fait
connaitre avec le Musée juif de Berlin (2001), cherche a relier la
mémoire et ’espoir, en continuité avec I’esprit de son ceuvre précé-
dente®. La question qu’il se pose est de savoir comment construire
a partir de la tragédie, comment perpétuer la mémoire des morts
tout en regardant vers |’avenir et en délivrant un message d’espoir.
Avec la «Freedom Tower », plus qu’un édifice commémoratif, il a
imaginé «un espace commun » avec les symboles de la démocratie.
La Tour devait s’élever 2 1776 pieds, allusion directe a la date de la
déclaration d’indépendance américaine, et étre surmontée d’une
pointe pour évoquer le bras tenant la torche de la Statue de la
Liberté .

Pourtant, penser, imaginer, édifier un espace commun, partager
les symboles de traditions et de trajectoires différentes de celles du
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monde occidental, n’est pas un projet facile. Depuis la guerre
contre I'Irak, une fracture est apparue entre deux Occidents;
I’ Amérique et la vieille Europe (en particulier, la France), mettant
en cause I’espace et I’ceuvre communs, divergeant dans leur défini-
tion des libertés et de ce que ’on désigne comme la démocratie
occidentale. On ne peut sous-estimer les rapports de pouvoir et de
concurrence internes i I’Occident pour I'appropriation de la
mémoire, des lieux et des symboles de la modernité. Les tours
jumelles s’élevaient 3 hauteur de la volonté de contrdle mondial des
réseaux financiers d’échange, tandis que le pont de Mostar, tout
petit et trés brillant, symbolisait un lieu de brassage, une zone de
contacts et d’échanges entre frontitres culturelles et religieuses.
Une hiérarchisation dans les taxinomies des lieux et des symboles,
et dans leur inscription dans la mémoire globale, est 4 'ceuvre?’. En
effet, la mémoire devient un site sur lequel se dispute I’acces 3 I"uni-
versel et au global. Il n’y a pas de «juste mémoire », mais plutét
«I’inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop
d’oubli ailleurs®». La destruction des tours jumelles et la date
«9/11» livrent acceés au nouvel ordre mondial, dont elles sont les
fondations. Du point de vue de I’histoire européenne, la destruc-
tion du pont de Mostar et le nettoyage ethnique en Bosnie
n’étaient pas moins significatifs. Cependant, ces événements n’ont
pas été retenus avec autant de zéle; ils n’ont pas acquis le poids
d’une date et ont été presque livrés i 'oubli. Cela indiquait-il déja
un signe d’affaissement du projet européen ? UEurope, comme le
pont de Mostar, modeste de taille mais porteuse de lumiéres d’une
rive 3 I’autre, de part et d’autre de frontiéres civilisationnelles, aprés
avoir atteint son apogée, serait-elle devenue trop vieille pour faire
face au nouveau monde, tiraillé entre ’Amérique d’un c6té, et
I'islam de P’autre ? ’ancienneté de I’héritage européen, source de
ses richesses, semble peser trop lourdement et faire obstacle a
’Europe comme idée et comme lieu, comme rayonnement, comme
projet de «faire monde'’». Car seul un tel projet permettra aux
pays européens de dépasser les expériences nationales dans le temps
et dans un espace commun, et de penser 2 la question du devenir
européen.

La confrontation de ’Europe avec le pouvoir américain d’un
cdté, et la discordance islamique de I’autre, met au défi le projet
européen, lui fait courir un péril. Le référendum qui a rejeté le traité
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constitutionnel européen, d’abord en France (55 % de «non » fran-
cais, le 30 mai 2005) puis, trois jours plus tard, aux Pays-Bas (62 %
de «non»), I’apparition d’un hiatus entre la montée du sentiment
national et le projet européen.

Des pays aussi différents que la Hollande et la France, I'un
orienté par le multiculturalisme, I’autre par le républicanisme, ont
affiché un méme souci de défense des valeurs de soi, et un méme
rejet face a 'intrusion de Iislam dans leur symbolique et leur quo-
tidien. On ne peut sous-estimer ’impact de I’islam dans I’altération
de I’espace européen. Ce n’est pas un hasard si les deux pays ayant
refusé I’adoption du traité constitutionnel par voie de référendum
sont ceux ol Iislam fait 'objet de vifs débats. La question de
I'immigration et celle de la candidature turque ont déterminé
’agenda du débat public sur I'islam. La présence de I'islam en
Europe, véhiculée par la population immigrée ou portée par le désir
européen des Turcs, est apparue dans la conscience collective euro-
péenne comme une intrusion forcée, subie et non voulue, provo-
quant un sentiment de perte de repéres identitaires, de frontiéres
géographiques et culturelles, en somme comme une invasion. Le
sentiment d’€tre «chez soi» semble étre atteint par la présence des
musulmans en Europe.

Les attaques du terrorisme islamiste d’Al-Qaida au cceur de
villes comme Istanbul (15 et 20 novembre 2003), Madrid (11 mars
2004) ou Londres (7 juillet 2005) n’ont fait que renforcer ce senti-
ment de faire face 3 un «ennemi de I'intérieur®». Bien que la
dimension transnationale des réseaux terroristes soit une évidence,
I’identité des auteurs des attentats suicides a été un motif de stupé-
faction aussi bien en Turquie qu’en Espagne et, récemment, qu’en
Angleterre. Les auteurs de ces attentats ne venaient pas de I’exté-
rieur mais étaient des citoyens nés britanniques d’origine pakista-
naise qui menaient une vie plutdt paisible, voire intégrée i la vie
britannique (I’un travaillait dans le «fish and chips» de son pére,
signe de I’adaptation au goit alimentaire britannique; un autre
enseignait dans une école pour enfants handicapés, ce qui pourrait
étre pris comme un signe d’humanité). Quelle est la raison qui
entraine les musulmans britanniques, accaparés par leur vie de
quartier, leur famille et leur métier, 2 se laisser gagner par une men-
talité de «jihadiste» caractérisée par la haine et la destruction?
Cette question, capitale, reste sans réponse. Mais, derriére ces actes,
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se profile I'illustration d’'une communauté religieuse, d’une umma
transnationale, indépendamment des origines nationales. Une caté-
gorie jihadiste musulmane qui ne se limite pas aux musulmans
arabes, et n’épargne pas les Pakistanais britanniques, transcende
ainsi toute frontiére nationale, régionale et confessionnelle. C’est 13
que se révele 'imbrication étroite entre cet islam transnational et
son inscription sur le sol européen.

L’assassinat de Theo Van Gogh (le 2 novembre 2004) était un
événement révélateur des modalités violentes de cette inscription.
Theo Van Gogh, comme figure intellectuelle, personnifiait la
liberté de parole et de provocation, chére i la tradition néerlan-
daise. Son meurtre par un immigré marocain, pour un film qu’il
avait réalisé sur la condition de la femme musulmane, a eu
d’importantes répercussions et a déclenché un débat quant aux
limites du tolérable. L’événement a montré la constellation des
problémes entre I'immigration, I'islam, la question du genre et la
confrontation avec les normes européennes. Ce film, intitulé Sou-
mission, a été produit avec Hirsi Ali, membre du Parlement néer-
landais, une figure publique également connue pour ses positions
critiques sur la religion islamique comme source de soumission
des femmes. Elle-méme, réfugiée d’origine somalienne, avait
réussi dans sa trajectoire de vie 4 transgresser les frontiéres de sa
communauté d’oppression et était devenue ainsi porte-parole de
’émancipation des femmes musulmanes. La production du film
par ces deux figures, aux trajectoires personnelles divergentes, de
culture, de religion et de genre différent, concrétisait la proximité,
la rencontre, le croisement entre ces deux mondes. Mais ce chemin
de croisement n’a pas pu contourner ce qu’il condamnait : la vio-
lence.

Le message du film est simple : I'islam inflige des pratiques
cruelles aux femmes. Le film commence avec la priére et raconte
I’histoire de quatre femmes qui parlent 3 Dieu de leur souffrance,
des abus qu’elles subissent de la part des hommes : mariage forcé,
viol incestueux, violence domestique, lapidation pour I’adultére.
Montrer des images de femmes vétues d’étoffes transparentes avec
des versets coraniques inscrits sur la peau a suscité les réactions.
Pour certains critiques, le film n’échappe pas i la simplification
caricaturale de la représentation de I'islam, au prix d’un abaisse-
ment des femmes musulmanes?!.



20 Interpénétrations

La traduction des expériences interculturelles n’est pas un acte
sans péril; il méne facilement au télescopage du sens et au choc entre
différents publics. Dans le contexte européen, les musulmans se
voient conduits 4 penser 3 leur statut de minorité et 4 leur lien avec
les non-musulmans. La question du genre, le statut des femmes se
trouvent au coeur de cette réflexion. Alors que la définition euro-
péenne de la citoyenneté repose sur le socle de la question du genre
et de la sexualité, I’assassinat du producteur du film a révélé le réper-
toire de la dissension et a montré les difficultés de négociation et
d’argumentation entre deux systémes de valeurs, la liberté de parole
et ’émancipation des femmes d’un c6té, le blasphéme religieux et la
sacralisation de la femme de ’autre. En méme temps, la confronta-
tion, méme violente, a intensifié I'inscription de I’islam dans la
conscience publique néerlandaise, et ce, littéralement, car I'incident
a eu lieu dans les rues d’Amsterdam, y est immatriculé, taché par le
sang et a été revendiqué par le terroriste dans une lettre rédigée en
hollandais et adressée au public néerlandais.

11 faut éviter néanmoins de nourrir une vision trop binaire entre
Iislam et ’Europe et s’interroger sur la place des normes religieuses
et les valeurs libérales en Europe. A ce propos, on peut attirer
Iattention ici sur ’interdiction en France d’une publicité pour une
marque de vétements de mode, 3 la demande d’une association
catholique (en 2005)2. La campagne publicitaire s’inspirait de la
Céne de Léonard de Vinci. La photo montrait un seul homme vu de
dos, 'ap6tre Jean, vétu simplement d’un jean, tandis que Jésus et les
autres apdtres étaient représentés par des femmes habillées des
vétements des créateurs. Cette inversion des sexes se voulait un clin
d’ceil au best-seller Da Vinci Code, o Dan Brown affirme que, sur
la fresque de la Céne, la personne assise i la droite de Jésus n’est pas
Jean, mais Marie-Madeleine. Les créateurs cherchaient 2 faire une
nouvelle représentation publicitaire du dernier repas, en donnant le
pouvoir aux femmes, en substituant 3 Jésus et 2 ses apdtres des
femmes parodiant les attitudes et gestes peints par Léonard de
Vinci. Cette campagne publicitaire a été interdite au motif qu’elle
heurtait le sentiment religieux des catholiques. Une telle interdic-
tion montre la complexité des imbrications entre le sacré, les sym-
boles du religieux, I'inversion des rdles de sexes, le corps des
femmes et les lois du marché et du désir. Et, au-del, que les ques-
tions qu’ont fait émerger les acteurs de I'islam sur les frontieres
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entre le sacré et le marché, le religieux et la culture, la pudeur et la
sexualité, ne sont pas extérieures i la modernité, au devenir euro-
péen, mais au contraire qu’elles touchent 2 la racine d’interroga-
tions plus fondamentales quant aux définitions éthiques, esthétiques
et scientifiques du sujet et de son corps. Les questions portant sur
la sexualité, I’avortement, le mariage homosexuel, 'utérus artificiel
montrent toutes que les sociétés occidentales sont de plus en plus
travaillées par le contréle de la vie et de la mort, par le déplacement
des limites entre la nature et la culture, entre les prescriptions
morales et les choix individuels de libertés.

Les attaques terroristes ont des répercussions différentes dans
chaque pays, mais c’est dans ces zones de contact et de confronta-
tion que ’Europe prend forme ou se défait. Les attentats d’Istanbul
ont contraint le pouvoir politique 3 admettre I’existence d’un ter-
rorisme d’origine religieuse et i le condamner. Dans un pays i
majorité musulmane, la différence entre deux islams, ’un en guerre
contre I’Europe et I'autre proeuropéen, s’est nettement accusée.
Les attentats de Madrid ont provoqué une alternance du pouvoir
politique et le retrait de la présence militaire espagnole en Irak. A la
différence de ’Espagne, en Angleterre la présence de I’armée bri-
tannique en Irak n’a été évoquée que timidement, mais par contre
le renforcement des lois antiterroristes a été privilégié. Les porte-
parole de la communauté musulmane britannique se sont vu félici-
ter pour ne pas avoir fait 'amalgame entre les souffrances des
musulmans au Moyen-Orient et les atrocités de Londres, et pour
avoir condamné sans ambiguité les actes terroristes commis au nom
de I'islam, prouvant leur allégeance 2 leur citoyenneté britannique.
D’une maniére paradoxale, ces actes ont rendu plus explicite
Ieuropéanité de la présence musulmane, non sans provoquer de
nouvelles tensions intercommunautaires, de nouvelles formes de
racisme ethnique et religieux. On peut penser que la mémoire
enfouie de la «balkanisation» de ’Europe travaille la conscience
collective et défie la «nouvelle ancienne Europe ».

Lieux, publics, politiques

La présence de Iislam au sein de ’Europe concerne le partage de
Pespace commun, qu’il soit défini comme espace urbain ou les
modes de vie s’affichent, comme sphére publique ot le débat se
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déploie, ou comme espace européen ou se dessine un idéal poli-
tique. Ainsi, les actes terroristes aussi bien que les différentes
formes de visibilité musulmane visent et investissent cet espace. Les
acteurs de I’islam, issus de 'immigration, se reterritorialisent dans
les espaces européens, défiant les valeurs qui sous-tendent les
modes de vie occidentaux. Les attentats frappent les espaces de la
vie urbaine, i savoir les lieux publics (rues, gares, métro, bus), les
lieux de rencontre (cafés, discothéques), les lieux d’échange et de
passage (marchés, centres commerciaux, hétels), bref tous les lieux
ol se crée le lien social et ol s’exerce la fluidité des habitants®. Le
meurtre des civils est un meurtre de la cité, un «urbicide», selon
’expression de Monique Canto-Sperber, qui frappe la réalité phy-
sique de la ville et sa signification culturelle.

C’est dans I’espace public qu’est mise en scéne la présence de
I’islam. Les attentats terroristes, ’affaire du foulard, la controverse
sur la candidature turque, des problémes de nature donc trés diffé-
rente, se trouvent néanmoins liés et amalgamés dans la conscience
commune et dans la mémoire publique. Leur ancrage dans I’ espace
public européen est leur dénominateur commun. Le terrorisme
vise tout-d’abord le public et se situe en dehors du champ des
négociations politiques; le foulard émerge comme une revendica-
tion personnelle, en premier lieu dans les écoles; la candidature
turque, abordée dans un premier temps dans le domaine des
affaires étrangeres, est vite devenue une affaire de politique inté-
rieure. Ces différents aspects et visages de la présence islamique
sont traités, au fur et 3 mesure qu’ils apparaissent dans le débat
public, comme des problemes politiques et législatifs. Légiférer
sur la sécurité, 'interdiction des signes religieux dans les écoles
publiques ou encore le référendum sur le traité constitutionnel
européen (qui s’est transformé en partie, aussi bien en Hollande
qu’en France, en un référendum sur la candidature turque) sont
des symptdmes de transition du pouvoir public en décision poli-
tique et juridique.

L’espace public, comme je I’ai dit plus haut, est la scéne ou se
déroule la dramaturgie de la rencontre entre les musulmans et les
Européens, leur entrecroisement reconfigure a son tour la nature
de P’espace public. Celui-ci n’a pas une structure fixe, préétablie : il
se modifie au contraire, comme une scéne de théitre, avec I’arrivée
de nouveaux acteurs qui présentent de nouvelles manieres de vivre,
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de communiquer et d’y habiter. L’intrusion des acteurs islamiques
dans la sphere publique européenne transforme la donne. Dans
Pespace public, il y a bien entendu la marque de la république et ses
lois. Mais la res publica signifie également un espace autonome ot
Pémergence et 'expression des pratiques et des problemes inédits
peuvent voir le jour. Seul le totalitarisme vise la parfaite concor-
dance et correspondance de I'espace public et de la République. II y
3, de fait, des républiques non démocratiques. L’élan démocratique
d’une société se définit par sa capacité a rendre publics les pro-
blémes naissants et par sa faculté 2 se rendre contemporaine des
problemes de «l'autre». Pierre Vidal-Naquet a étudié ces pro-
blemes de la démocratie dans la cité grecque en utilisant le concept
d’«ailleurs social » : I’étude des femmes, des esclaves, des étrangers
ou autres exclus de la cité permettait d’en comprendre le noyau
central®. Pour la période moderne («I’age classique»), la question
centrale de I’ceuvre de Michel Foucault a été ’étude des formes
d’exclusion des aliénés, fous, malades, criminels, homosexuels, etc.
Mais comment traiter d’autres formes d’exclusion dans nos sociétés
démocratiques d’aujourd’hui et, surtout, en prenant en considéra-
tion I’ensemble du globe ?

L'approche de I’espace public moderne que propose Jiirgen
Habermas met en avant le lien avec la démocratie contemporaine.
Selon lui, le raisonnement public, les pratiques discursives sont
autant de moyens pour le fonctionnement de la démocratie comme
idéal-type. Le public est le lieu par excellence d’échanges politiques
rationnels entre citoyens responsables. Or, plus qu’un raisonne-
ment rationnel, il me semble que c’est un substrat émotionnel qui
sous-tend le spectacle de la rencontre entre Iislam et ’Europe. La
notion d’espace public apparait ici dans un sens concret, comme s’il
s’agissait d’une scéne sur laquelle se déroule un drame spectacu-
laire. Aussi bien les attentats suicides que différents modes d’agir
religieux au quotidien mettent en pratique une dramaturgie de
répertoires religieux disparates voire contradictoires. Il y a bataille,
concurrence entre diverses interprétations et représentations de
Pislam dans le monde moderne. Mais il y a également un défi pour
les Européens qui doivent traduire leur rencontre périlleuse avec
lislam en un projet politique.

C’est dans I'espace public que cette rencontre prend forme. Il est
le lieu d’une performativité islamique, tant pour les actes terroristes
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que pour toute autre sorte d’agir religieux, allant du port des signes
vestimentaires au respect des rites religieux ou 2 Pinvention des
modes de consommation et de loisirs pour les croyants. Il est le
lieu ot la présence musulmane se manifeste mais aussi atteint les
consciences, suscite le débat dans le public européen. Une certaine
difficulté 3 comprendre et 3 nommer ces pratiques subsiste. Cette
difficulté de dénomination illustre le fait que I’on se trouve face des
pratiques inédites pour lesquelles il n’existe pas encore de mots.
Comment nommer la part du religieux dans les pratiques contem-
poraines ? Ou alors la part de la pensée politique moderne dans
Iislamisme d’aujourd’hui®*? Terroriste ou martyre, guerre ou
jihad, foulard ou voile, signes religieux ou politiques, Turquie euro-
péenne ou asiatique : dans chacun de ces cas, la difficulté est de tra-
cer et de définir les frontiéres, de placer le curseur entre le politique,
le culturel et le religieux. Mais chaque fois Pamplificateur religieux
intervient dans le public européen pour rendre plus autre encore ce
qui est déja autre?. Car comprendre I’articulation conflictuelle mais
étroite entre les musulmans et la modernité (qui peut étre formulée
par une double affirmation et/ou par une double négation — musul-
mans et modernes ou alors ni musulmans, ni modernes) n’est une
affaire simple ni pour les Européens ni pour les musulmans eux-
mémes. Pour ces derniers, cela implique de renoncer 1 leur aspira-
tion a une identité islamique totale. Quant aux Européens, il leur
faut retrouver ce qu’ils ont en commun avec I’autre et donc renon-
cer 4 la «pureté» européenne.

Pour le dire plus briévement, ’entrée de I’islam dans la contem-
poranéité se fait par fragments et par anachronismes avec la moder-
nité. Et il existe un effet de cascade et un effet de consolidation de
problemes disparates dans la maniére dont les publics européens
regoivent ces représentations et ces fragments.

Fragments islamiques : un mouvement expressif

Je ne parle pas alors de I'islam comme d’une entité homogene,
une «civilisation » intacte et indifférente au changement historique.
On ne peut pas pour autant se contenter de parler de la pluralité et
de la diversité de 'islam. Aujourd’hui l'islam, plus qu’une foi,
devient une référence identitaire, culturelle et politique pour les
musulmans qui se trouvent dans les espaces et les expériences de la
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modernité en Europe. Lislam devient un mouvement; on peut par-
ler de I’agir religieux dans la mesure ot I'islam est sujet d’une inter-
prétation discursive et performative, et ce, au niveau personnel
autant que collectif. Des notions comme celles d’«islamisme radi-
cal» ou de «néofondamentalisme» essaient de tenir compte de
Pactivation politique et collective de Iislam. Mais les approches des
politologues privilégient davantage les aspects collectifs et idéolo-
giques du mouvement, sans tenir compte du rapport probléma-
tique et personnel avec la modernité. D’un autre c6té, les acteurs
musulmans ne sont pas en reste par rapport i la modernité; au
contraire, ils emploient les technologies modernes, ils se servent des
outils de communication, ils ont appris 4 maitriser le langage poli-
tique, ils se sont familiarisés avec la vie urbaine, ils investissent le
marché et mettent les produits de consommation et des secteurs de
loisir en conformité avec les nouveaux besoins des classes pieuses.
Bref, ils ne se privent pas des outils de la vie moderne. Mais ils
recourent au religieux dans ’emploi qu’ils en font.

De plus, I'islam contemporain n’est pas véhiculé par des acteurs
extérieurs au systéme, mais par des acteurs porteurs de la moder-
nité : les jeunes, les femmes, les intermédiaires culturels?, les entre-
preneurs, les classes moyennes. Ces acteurs maitrisent donc les
techniques de la représentation publique, manient les termes du
débat politique et connaissent les régles du marché. Ils marquent
leur différence religieuse dans les espaces communs, dans les écoles,
les universités, les hépitaux, les entreprises, au Parlement, mais
aussi dans les lieux de loisir et de vacances. Ils défient ainsi ces
valeurs fondamentales de la vie publique européenne que sont la lai-
cité, Iégalité des sexes et la liberté d’expression. Le fait que I'islam
devienne public veut dire que les musulmans sont en train d’affir-
mer et d’afficher leur présence et leur différence religieuse dans le
cadre pluraliste des publics européens?®. Ceci méne a l'invention
d’espaces autres, 3 des «hétérotopies», ou des «contre-espaces »
publics islamiques ot les acteurs de I'islam élaborent leur identité
religieuse par des actes performatifs, par des rituels collectifs .

L'exacerbation de cette visibilité publique et religieuse distingue
le mouvement islamiste contemporain des précédents. Cette visibi-
lité est véhiculée dans I’espace public par divers modes d’agir reli-
gieux, qui incluent les performativités personnelles et corporelles.
Il'y a un aspect alors subjectif et expressif dans I'agir religieux isla-
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que pour toute autre sorte d’agir religieux, allant du port des signes
vestimentaires au respect des rites religieux ou a I'invention des
modes de consommation et de loisirs pour les croyants. 1l est le
lieu ot la présence musulmane se manifeste mais aussi atteint les
consciences, suscite le débat dans le public européen. Une certaine
difficulté 3 comprendre et 2 nommer ces pratiques subsiste. Cette
difficulté de dénomination illustre le fait que I’on se trouve face des
pratiques inédites pour lesquelles il n’existe pas encore de mots.
Comment nommer la part du religieux dans les pratiques contem-
poraines ? Ou alors la part de la pensée politique moderne dans
I'islamisme d’aujourd’hui®? Terroriste ou martyre, guerre ou
jihad, foulard ou voile, signes religieux ou politiques, Turquie euro-
péenne ou asiatique : dans chacun de ces cas, la difficulté est de tra-
cer et de définir les frontieres, de placer le curseur entre le politique,
le culturel et le religieux. Mais chaque fois I’amplificateur religieux
intervient dans le public européen pour rendre plus autre encore ce
qui est déja autre?. Car comprendre I’articulation conflictuelle mais
étroite entre les musulmans et la modernité (qui peut étre formulée
par une double affirmation et/ou par une double négation — musul-
mans et modernes ou alors ni musulmans, ni modernes) n’est une
affaire simple ni pour les Européens ni pour les musulmans eux-
mémes. Pour ces derniers, cela implique de renoncer i leur aspira-
tion 3 une identité islamique totale. Quant aux Européens, il leur
faut retrouver ce qu’ils ont en commun avec I’autre et donc renon-
cer a la «pureté» européenne.

Pour le dire plus briévement, ’entrée de I’islam dans la contem-
poranéité se fait par fragments et par anachronismes avec la moder-
nité. Et il existe un effet de cascade et un effet de consolidation de
problémes disparates dans la maniere dont les publics européens
recoivent ces représentations et ces fragments.

Fragments islamiques : un mouvement expressif

Je ne parle pas alors de I'islam comme d’une entité homogene,
une «civilisation » intacte et indifférente au changement historique.
On ne peut pas pour autant se contenter de parler de la pluralité et
de la diversité de I'islam. Aujourd’hui Iislam, plus qu’une foi,
devient une référence identitaire, culturelle et politique pour les
musulmans qui se trouvent dans les espaces et les expériences de la
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modernité en Europe. L’islam devient un mouvement; on peut par-
ler de I’agir religieux dans la mesure ot Iislam est sujet d’une inter-
prétation discursive et performative, et ce, au niveau personnel
autant que collectif. Des notions comme celles d’«islamisme radi-
cal» ou de «néofondamentalisme» essaient de tenir compte de
Iactivation politique et collective de I’islam. Mais les approches des
politologues privilégient davantage les aspects collectifs et idéolo-
giques du mouvement, sans tenir compte du rapport probléma-
tique et personnel avec la modernité. D’un autre c6té, les acteurs
musulmans ne sont pas en reste par rapport i la modernité; au
contraire, ils emploient les technologies modernes, ils se servent des
outils de communication, ils ont appris 3 maitriser le langage poli-
tique, ils se sont familiarisés avec la vie urbaine, ils investissent le
marché et mettent les produits de consommation et des secteurs de
loisir en conformité avec les nouveaux besoins des classes pieuses.
Bref, ils ne se privent pas des outils de la vie moderne. Mais ils
recourent au religieux dans ’emploi qu’ils en font.

De plus, I’islam contemporain n’est pas véhiculé par des acteurs
extérieurs au systéme, mais par des acteurs porteurs de la moder-
nité : les jeunes, les femmes, les intermédiaires culturels?, les entre-
preneurs, les classes moyennes. Ces acteurs maitrisent donc les
techniques de la représentation publique, manient les termes du
débat politique et connaissent les régles du marché. Ils marquent
leur différence religieuse dans les espaces communs, dans les écoles,
les universités, les hopitaux, les entreprises, au Parlement, mais
aussi dans les lieux de loisir et de vacances. Ils défient ainsi ces
valeurs fondamentales de la vie publique européenne que sont la lai-
cité, I'égalité des sexes et la liberté d’expression. Le fait que P’islam
devienne public veut dire que les musulmans sont en train d’affir-
mer et d’afficher leur présence et leur différence religieuse dans le
cadre pluraliste des publics européens®. Ceci mene 3 I'invention
d’espaces autres, a des «hétérotopies», ou des «contre-espaces»
publics islamiques ot les acteurs de I'islam élaborent leur identité
religieuse par des actes performatifs, par des rituels collectifs *.

L’exacerbation de cette visibilité publique et religieuse distingue
le mouvement islamiste contemporain des précédents. Cette visibi-
lité est véhiculée dans I’espace public par divers modes d’agir reli-
gieux, qui incluent les performativités personnelles et corporelles.
Il'y a un aspect alors subjectif et expressif dans ’agir religieux isla-
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mique, et non un seul courant politique avec une visée révolution-
naire. Mais la nature «expressive®! » de I’action islamique est méses-
timée, voire méconnue, car I’expressivité est associée a un processus
d’émancipation du sujet et de la réalisation de soi, un processus
donc créatif et progressiste de I’action. En effet, il est difficile de
répertorier |'islamisme comme un mouvement social progressiste
et créatif d’un sujet en conformité avec le récit des Lumiéres. Mais,
d’un autre c6té, il serait limité de restreindre 1’étude de ’agir
humain 2 sa seule version progressiste, créative et émancipatrice.
L’islam est transformé par I'interprétation et ’agir humains; il y a
donc une articulation particuliére entre 1’action et la religion. La
présence de la religion musulmane dans I’action ne peut pas étre
comprise comme une instrumentalisation purement politique. De
I’autre c6té, ’action musulmane n’est pas identique i d’autres
formes collectives de I’action sociale et des mouvements sociaux. Il
faudrait alors faire apparaitre le particularisme de ’agir religieux
islamique. Je voudrais ainsi souligner I’aspect fragmenté mais
expressif de I’agir islamique. Il y a une expressivité langagitre et
corporelle. Dans la notion d’expression, on caractérise un proces-
sus par lequel quelque chose d’intérieur s’extériorise et devient per-
ceptible; la religion se remémore comme répertoire d’action,
circule comme imaginaire social et, ainsi, s’extériorise et s’inscrit
dans le corps et dans I’espace.

C’est pour cette raison que la figure de la femme voilée et la
figure du martyre, bien qu’opposées, échappent i toute approche
et explication en termes d’instrumentalisation du religieux et de
logique rationnelle et collective de I’action politique. Pourtant, ces
deux figures se présentent comme les icones de I’agir religieux.
Ces deux icones de I'islamisme se donnent 3 voir sans médiation
politique et sans représentation organisationnelle ou institution-
nelle. Dans son souci de définir «un nouveau paradigme», Alain
Touraine montre la primauté du domaine culturel et I’absence de
la représentativité comme caractéristiques du monde contem-
porain.

Dans ces deux figures, ’aspect «expressif» est important. Le
foulard participe a I’élaboration d’une performativité féminine reli-
gieuse et 4 la mise en circulation d’un imaginaire collectif islamique.
Mais il est avant tout 'appropriation personnelle et corporelle d’un
signe de stigmate (le foulard signifie la soumission de la femme,
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selon le récit de la modernité). Il en exprime P’extériorisation et la
volonté de renverser ce stigmate en un signe de pouvoir et de dis-
tinction pour les femmes. Les interdits religieux et les valeurs de
pudeur travaillent la subjectivité de cette féminité en opposition
avec la féminité émancipatrice. La différence des techniques du
corps crée la discordance entre le sujet féminin émancipé et le sujet
féminin religieux. Autour du foulard s’exprime une «intercorpo-
réité » conflictuelle. Il s’agit, entre ces deux figures de femme, d’une
bataille de «civilité» et de «civilisation» car le rapport au corps
devient le pivot autour duquel se dispute |’orientation culturelle de
la modernité et des mceurs. La femme musulmane apparait comme
le marqueur d’une altérité insurmontable entre le monde des civili-
sés et le monde des barbares. La Joconde voilée publiée 3 la une du
magazine Time” peut étre interprétée comme I’illustration de cette
conversation périlleuse, comme I’imbrication étroite entre le fou-
lard et ’Europe, et surtout comme I’expression d’une menace pour
les icones de la modernité européenne.

A Tlautre extréme, les figures de «martyres» mettent en scéne
une une capacité destructrice de I’agir religieux. En méprisant les
valeurs de la vie, du corps humain et de I'urbanité, ils prennent 2
leur compte le mode d’infériorisation de I'islam par la civilisation
occidentale. Ils transcendent les tabous de la civilisation et de la vie
urbaine par la barbarie. On peut également rappeler que le mot
«civilisation » en turc — medeniyet — est dérivé du mot medine — qui
désigne en arabe la ville. La destruction des villes signifie la des-
truction des modes de vie modernes et civilisés. (Mais le flegme bri-
tannique, tant admiré, face aux attaques de Londres n’a-t-il pas
exprimé la détermination des Anglais de ne pas changer leur mode
de vie et leur civilité ?)

Il est évident que ni I’étudiante voilée ni le martyre terroriste ne
se conforment 3 I'orthodoxie religieuse ni aux traditions popu-
laires. Au contraire, ces « minorités actives > » caractérisent la sortie
de la religion institutionnelle et trahissent un processus d’accultu-
ration et d’entrée dans I’expérience de la modernité globale en par-
ticipant 4 I’élaboration de I'imaginaire social islamique. Il ne s’agit
donc pas de problémes mineurs, de «faux problémes », au regard de
la majorité des musulmans qui vivent paisiblement, ni d’épiphéno-
menes de I'islamisme politique. En effet, la question du foulard a
souvent été traitée comme une question secondaire, dérivée du
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radicalisme politique, et une instrumentalisation des femmes par les
hommes. Quant au terrorisme, il a été décrit comme une affaire de
réseaux, donc limité dans sa capacité de recrutement. Il a surtout
été analysé comme un aveu de 'impuissance de la capacité mobili-
satrice de I'islamisme et donc comme son dernier soubresaut. Au
mieux, on y a vu le produit de ’Occident. Peut-étre un tel déni est-
il recherché comme une thérapie de I’hégémonie menacée et un
trompe-1’ceil pour dissimuler la proximité dérangeante.

Ces fragments sont des zones de rencontre qui cristallisent une
constellation de problémes et de conversations conflictuelles entre
I’islam et I’Europe. Ils constituent les nceuds de cette rencontre. Il
s’agit d’une interpénétration (au sens biologique mais aussi dans le
sens qu’attribue a ce terme Niklas Luhmann®) car il y a un aspect
corporel, sexué et également forcé, voire violent dans cette ren-
contre communicationnelle. Les musulmans forcent leur présence
au sein de PEurope. La candidature turque et son désir d’Europe
sont percus par les Européens non seulement comme suspects,
mais aussi comme une intrusion dans les frontiéres géographiques,
historiques et religieuses de I'Europe. Le foulard dérange car les
musulmans expriment leur différence par des signes «ostenta-
toires » et forcent alors leur visibilité. Enfin, le terrorisme est une
affirmation islamique par une voie «apocalyptique». Mais; si la
candidature turque et le foulard islamique expriment un processus
de métissage, I’établissement d’un trait d’union entre musulmans et
européens, le terrorisme suicidaire exprime la volonté d’annihila-
tion de soi et de I'autre. C’est un aveu d’impuissance en ce sens qu’il
manifeste I'incapacité a supporter Pinterpénétration entre I'islam et
la modernité.

Il ne .s’?glt pas d’une rencontre entre deux systémes distincts,
deux «civilisations » supposées différentes et séparées, mais d’une
rencontre par des zones de contact. C’est dans les instantanés que
Pori peut tracer le cheminement de ce processus. Le foulard, les
attentats suicides, la candidature turque sont des fragments de cette
}Estoue. Ils sont également des indices de la fragmentation de
lfsla:m et de la pluralité de son interprétation, ou de ses modes
d agir rehg1\eux et de dialogue avec la civilisation occidentale.

Des Pavénement de Pislam, des présupposés conflictuels ont
existé sur ce qu.’il devait &tre. Deux traditions ont émergé, chi’ite et
sunnite, conduisant i un «dialogue cumulatif », de réponse et de
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contre réponse*. Mais la dramaturgie contemporaine est écrite
dans une conversation interculturelle et sur une discorde civilisa-
tionnelle. La piéce islamique n’est pas rédigée en termes purement
religieux, mais comme réponse et contre-réponse au programme
culturel de la modernité occidentale.

La Turquie est une pitce majeure dans cette conversation intra-
civilisationnelle. Car, depuis I’abolition du califat¥” ou I’avénement
de la laicité par Atatiirk, comme aujourd’hui avec son désir
d’Europe exprimé également par un pouvoir politique issu de la
mouvance islamique, la Turquie représente un enjeu majeur, non
seulement pour le monde européen, mais aussi pour le monde
musulman et arabe. La Turquie, comme le « mauvais musulman »,
alli¢ du monde occidental, a été ignorée, sinon méprisée par ce
monde. Elle a gagné du respect aux yeux des nationalistes arabes
depuis son refus d’adhérer i la politique américaine de guerre en
Irak . Les islamistes sont perplexes face i la montée d’un pouvoir
politique alternatif 3 leur interprétation de Iislam; et les réfor-
mistes iraniens suivent de prés I'expérience démocratique conduite
en Turquie.

C’est 4 partir de ces fragments anachroniques mais contempo-
rains, islamiques mais européens, que je cherche 3 comprendre le
dessein de cette rencontre. La force du mal et les passions n’en sont
pas absentes; au contraire, elles lui sont intrinséques. Comme le
rappelle Monique Canto-Sperber, ce qui est en avant «dans la nou-
velle condition du monde [...] ce sont les passions suscitées par la
comparaison de soi avec les autres. Elles vont de I’envie et du res-
sentiment jusqu’a la volonté aveugle de détruire® ». La trés minime
différence dans la proximité suscite la comparaison et déclenche les
passions; la peur de I'invasion par ’autre, la perte de soi et du chez-
soi sous-tend cette rencontre.

La rencontre entre I'islam et 'Europe ne se produit pas sans
s’accompagner du sentiment de perdre en pureté et en authenticité.
Les musulmans et les Européens cherchent les uns comme les
autres a surmonter le sentiment de perte qu’ils éprouvent en pré-
sence de I'autre en dressant des frontires identitaires. Pour I’islam,
dans la mesure ot il s'impose comme une affirmation identitaire, le
monde moderne devient insupportable. De I’autre cbté, quand les
Européens affirment leur culture et leur identité comme un parti-
cularisme civilisationnel, I’Europe comme projet en souffre. Il fau-
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drait se rappeler que I’idée francaise et positiviste de la civilisation du
XVIIE siécle, adoptée par les Ottomans, avait 'immense avantage de
faire apparaitre ’Occident dans des habits séculiers plutot que chré-
tiens®. Aujourd’hui, la notion de civilisation semble plus relever du
particularisme culturel plutdt que d’un universalisme séculier.

Les fixations identitaires renforcent I’altérité de ce qui est déja
autre dans un effet de miroir; civilisé et barbare, émancipé et sou-
mis, européen et musulman. Altériser encore une fois I’autre pour
se forger une identité est une maniére de s’aveugler dans le miroir
de I'autre, de tomber dans I’illusion et d’annihiler toute possibilité
de retrouver du commun, de construire le lien entre soi et I’autre.
C’est dans une situation ot le confort de la distance n’existe plus
qu’il faut repenser un espace qui puisse rassembler. L'enjeu pour
PEurope n’est pas la reconnaissance de la différence islamique, mais
tout au contraire la capacité A repenser et i reconstituer un lieu
commun aux deux et i sortir du dialogue conflictuel. Cela exige le
dépassement identitaire de part et d’autre. Les musulmans, mino-
rité religieuse en Europe, doivent apprendre i vivre avec d’autres
religions*. L’antisémitisme, qui remonte au sein de I’Europe, est le
curseur de ces relations interreligieuses dont I'importance politique
s’accroit*2. L'Europe est 2 la fois hantée, mais aussi travaillée par le
passé. Ainsi, ’européanité de la Turquie est mise a I’épreuve par la
reconnaissance du génocide arménien. Elle exige un dépassement
identitaire du nationalisme turc fondé sur ’amnésie de son passé
multireligieux et multiethnique. La perspective européenne peut
faciliter ce travail ou, au contraire, le bloquer, si le récit hégémo-
nique et identitaire de ’Europe chrétienne ’emporte.

L’Europe se définit-elle comme identité ou comme projet poli-
tique ? Pour la plupart des Européens, il existe une continuité natu-
relle entre les deux. Toutefois, le refus de la Constitution européenne
a révélé les tensions entre les fixations identitaires et nationales et la
construction d’un projet transnational. L’équation tacite entre
I'héritage du passé, la religion chrétienne et le projet européen est
devenue explicite face 2 la présence islamique en Europe. Sans étre
trop pessimiste, on peut dire, i la lumiére des événements récents,
que 'Europe comme projet, comme invention d’un lien politique,

d’un commun avec ’autre, comme production d’universel, comme
maniére de faire monde a connu un coup d’arrrét. Pour redémarrer,
il faudrait deux clefs, adopter une double perspective. Comme dans
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la reconstruction de I’ancien pont de Mostar, il est nécessaire de
trouver du commun entre les maniéres de faire, parmi les diffé-
rences civilisationnelles, pour que le pont, les ponts se tiennent,
lient les peuples, religions, régions, continents. Ainsi la question de
’Europe, comme celle de la civilisation, n’est pas réductible 3 la
volonté politique, 2 la mise en scéne des spectacles de construction,
de commémoration. Il faut la penser comme «un rendez-vous
constituant », et «il faut que soit donné quelque chose comme un
“peuple” et comme une “idée” »*, bref il faut la penser comme une
greffe.

Une greffe politique qui ne peut &tre réalisée qu’avec des outils
intellectuels de bonne pensée, mais qui doit tenir compte des
aspects dévastateurs, émotionnels et tragiques. Elle ne se préte pas
4 une narration lisse, en termes d’interaction, de dialogue inter-
culturel et de cohabitation entre cultures. Il s’agit d’un processus
d’interpénétration, soit d’une querelle inscrite dans le corps, dans la
mémoire et dans I’espace. On ne peut devenir contemporain ’un de

Pautre sans dispute, sans supporter I’anachronisme ni accepter qu’il
y ait discorde. )
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L’instantané terroriste

Je me trouvais au volant de ma voiture, descendant la petite col-
line (Asiyan) du Bosphore, en compagnie de mon assistant Ugur
qui méne une étude sur les nouveaux cafés islamiques 3 Istanbul
comme lieux de rencontre des islamistes!. Nous discutions des
nouvelles formes de visibilité que Iislam acquiert dans I’espace
public laique, lorsque mon portable a sonné. C’était ma niéce Zey-
nep, qui travaille dans le secteur des finances et qui est connectée en
permanence 4 Internet (en phase avec les secteurs et les temporali-
tés du monde globalisé comme la plupart des jeunes turcs de sa
génération). Elle m’apprit ce qui venait de se produire aux Etats-
Unis. A ce moment-13, une seule des tours jumelles du World Trade
Center avait été touchée. J’ai roulé trés rapidement jusqu’a chez
mol et assisté presque en temps réel A ’attaque contre la seconde
tour. Pendant des heures, pendant des jours, je suis restée pétrifiée
devant I’écran de télévision, zappant de CNN 2 TV 5 et aux chaines
turques. Je cherchais en vain les mots qui donneraient un sens aux
images, un récit qui éclairerait cet événement tragique. Le flux
incessant et répétitif des images créait un effet d’hypnose et leur
conférait une sorte d’autonomie, comme si elles imprégnaient
Pesprit directement par les sens sans passer par la raison.

L’instant, les instantanés

Comme je viens de le faire, on commence par chercher 4 recons-
tituer le récit personnel de I’instant vécu avec les mots. Des indivi-
dus de tous horizons, situés dans des lieux différents, ont eu
recours 4 la mémoire pour récapituler de fagon méticuleuse les
détails du lieu ot ils se trouvaient au moment de I’attaque, des cir-
constances dans lesquelles ils en ont été informés, des réactions
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qu’ils ont eues. Comme si, en mémorisant le vécu de I'instant, on
pouvait comprendre le sens de ’événement. Par la répétition des
images, la circulation des récits personnels, I’instant avait été enre-
gistré dans notre mémoire collective.

De méme, lors d’une déclaration de guerre, d’un tremblement de
terre ou de la disparition soudaine d’un étre cher, se crée dans la
mémoire une ligne de fracture. On mémorise le moment, comme
’on mémorise une date. Un avant et un aprés s’imposent? Cela
«fait» date. «9-11», écrivent les Américains. En arabe, la date et
Ihistoire sont désignées par un seul mot : tarih. Le 11 septembre est
devenu une date historique’®. (Ou faut-il plutét la considérer
comme une fin historique, comme un nouveau calendrier annon-
cant la fin de la modernité progressiste ?)

En tout cas, on a eu 'impression d’entrer dans (ou d’enterrer)
I’Histoire par une porte privée. Elle s’est écrite en majuscules par
des récits personnels*. U'Histoire et la vie quotidienne se sont trou-
vées réunies en un méme instant, presque en temps réel. Linstant
du terrorisme a été vécu personnellement, mais également simulta-
nément et globalement. Le 11 septembre a réuni, non sans confron-
tation ni géne, ceux que séparaient le temps, le lieu et la culture. La
juxtaposition des images de New York et de Kaboul, de George
Bush et de Ben Laden, a composé ainsi une sorte de collage déran-
geant et surréel’.

Lhistoire s’est fixée comme un montage incluant i la fois les
images et les histoires racontées®. Le 11 septembre, I’image, dont
nous cherchons depuis 2 élaborer le récit, s’est imposée a nous. Au
début, le terrorisme a été sans nom et sans voix. Comme I’est deve-
nue New York : mutilée et muette. L’arrét du temps, de la vie,
comme un arrét sur image : pause. On a participé passivement 2 ce
moment historique, comme devant un film ou plutdt un vidéo-clip
sans son. Le silence accompagnait la catastrophe. Absence de
revendications des terroristes, absence de récits des spectateurs.
Ceux qui se trouvaient dans un gratte-ciel 2 proximité du lieu
voyaient s’effondrer les tours derriére leurs doubles-vitres, ceux

qui se trouvaient devant leur écran assistaient au terrorisme en
temps réel. Le terrorisme a été mis en scéne, sous vitrine, et la trans-
parence de la vitre nous permettait d’assister, sidérés, 3 notre
impuissance. L’histoire comme capacité d’agir et d’élaborer un récit
a été défiée’. La seule action héroique a été celle des pompiers, qui
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se sont mués dramatiquement en martyres involontaires (comme
une sorte de réverbération des martyrs-terroristes).

Bien plus que par les mots, le 11 septembre s’est gravé dans notre
mémoire par les images. On a regardé, on a témoigné collective-
ment de la collision des avions, de I’effondrement des tours, des
incendies, de la chute des corps. Bien plus que par la rumeur ou par
les mots, c’est par la violence visuelle que I’événement nous a saisis
et que le terrorisme s’est répandu i P’échelle mondiale.

Pourtant, malgré le caractére inédit de I’événement, les argu-
ments avancés tiennent peu compte de la rupture qu’il constitue et
se réfugient dans le passé ou se projettent vers I’avenir. On se situe
le plus souvent en amont ou en aval de cet événement. Soit que I'on
cherche a en trouver la raison dans Phistoire passée de la politique
américaine et de I'invasion soviétique, ou dans la différence des
cultures (conflit de civilisations entre I’islam et 'Occident) ; soit
qu’on lui oppose des arguments éthiques contre le terrorisme et la
guerre, ou pour la défense des libertés et de la paix. Mais la réflexion
basée sur la description du moment, la compréhension 3 partir de
Pinstant et de I'image, de la temporalité et du visuel, c’est-3-dire 3
partir de Pinstantané terroriste, n’occupent qu’une place réduite.

Pour élaborer un récit, il faut revenir sur I’instant et sur 'image
et repenser a I’événement comme 1 un instantané, un Momentbild®,
une «image momentanée». Il faudrait s’arréter sur 'image, mar-

quer une pause, la fixer, I’agrandir, en scruter les détails et la libérer
de Pemprise du passé et du futur.

L’islam et la modernité

C’est seulement lorsque la seconde tour a été frappée que la
source de I'attaque s’est révélée et que le nom de Ben Laden et celui
de Pislam y ont été associés. A ce moment-12 je me suis entendue
dire qu’il était impossible qu’elle soit ’ceuvre du terrorisme isla-
mique. Parce qu’une attaque d’une telle ampleur me paraissait 3 ce
point démesurée, 4 'image de I’échelle américaine, qu’elle ne pou-
vait pas avoir été imaginée par des musulmans. Ensuite, ’expertise
technologique d’envergure et I'organisation méticuleuse et secréte
de longue durée que ces attentats supposaient ne me paraissaient
pas typiques de I’activisme islamique. Comme beaucoup d’autres,
j’ai eu la conviction que les musulmans n’étaient pas en mesure
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d’accomplir 2 la perfection une action si complexe®. Par ailleurs,
dans les premiéres heures qui suivirent I’attentat, I’agence France-
Presse mentionna le nom d’un groupe terroriste japonais, rumeur
qui me parut plausible au regard de la tradition des kamikazes et de
la maitrise technologique nécessaire, Hiroshima constituant un
motif de vengeance. Aprés l’attentat terroriste d’Oklahoma, on
avait bien été trompés : les prétendus terroristes musulmans étaient
en réalité des Américains trés « ordinaires ». Evidemment, ce refus
de reconnaitre le terrorisme islamiste était un déni de ma part, parce
qu’une telle reconnaissance signifiait pour moi une triple défaite. Il
n’y a pas de public neutre, et je parle en tant que public concerné au
plus prés, musulmane, Moyen-Orientale et surtout chercheur qui
met en perspective les entre-croisements non-violents entre I'Islam
et ]a modernité. Mais ce déni ne reflétait pas seulement la défaite
intellectuelle et politique. Mes arguments, comme ceux de beau-
coup d’autres, sur I'incapacité des musulmans 2 entreprendre une
telle action exprimaient au fond le sentiment d’infériorité que cette
attaque précisément cherchait 3 invalider, comme j’allais le com-
prendre seulement apres coup.

Or, le 11 septembre nous oblige a repenser les rapports entre
Pislam et la modernité. Les terroristes ont bénéficié d’une forma-
tion théorique et pratique aux Etats-Unis et en Allemagne. Ils ont
pu suivre des cours, voyager et vivre dans les pays occidentaux sans
attirer I’attention, en passant pour des citoyens ordinaires. Non
seulement les terroristes étaient familiarisés avec le monde
moderne et vivaient dans sa proximité, mais ils en étaient également
le produit. On ne peut pas dire qu’ils étaient des exclus de la
modernité. Ils ne se sont pas retournés contre le «choc» de la
modernité, contre la force occupante et exogeéne de celle-ci. On
peut dire au contraire, quitte 3 passer pour cynique, que Iislam et
la modernité n’ont jamais été aussi proches, jusqu’a leur collision et
leur annihilation simultanées, ce que la double attaque des avions
contre les tours a symbolisé de manieére tragique.

La division et la proximité entre deux mondes (riches et pauvres,
pays parlant au nom des droits de I’lhomme et pays soumis a des
forces autoritaires, sociétés en quéte du bonheur et sociétés privées
de futur, citoyennes et corrompues, marché de la consommation
libidinale et populations confrontées a la famine) créent un déca-
lage déstabilisant, susceptible de provoquer des blessures, des sen-
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timents de victimisation, d’injustice, de révolte et une soif de ven-
geance. Mais les causes structurelles et un raisonnement sur le long
terme ne suffisent pas pour comprendre le 11 septembre Les argu-
ments causaux peuvent certainement nous aider 3 comprendre le
terreau social dans lequel de tels actes terroristes s'implantent. On
peut prolonger 4 I'infini la liste des causes objectives, mais cela nous
éloigne d’autant plus de D'instantané terroriste en nous faisant
oublier les motifs intrinséques et en banalisant les liens avec Iislam.
Et lorsque cette volonté objective de compréhension historique et
causale de I’événement est couplée 3 une bonne intention : ne pas
réduire I'islam en tant que religion aux actes terroristes, I’événe-
ment s’éloigne encore plus. L'instantané terroriste devient secon-
daire. Ce n’est plus qu’un épiphénomene.

D’un cbté, des arguments difficilement réfutables, tels que :
«Ben Laden est un produit de la politique américaine» ou «nous
avons semé de mauvaises graines », témoignent de ce souci d’objec-
tivité historique dans la longue duree, ainsi que d’une volonté cri-
tique vis-3-vis de I’Occident (et, plus encore, de I’Amérique) .
Mais cette vision nourrie par ’Occident est 2 double tranchant : lui
qui se veut critique et interroge sa responsabilité, s’attribue pour-
tant ainsi le pouvoir et se pergoit toujours comme le seul maitre de
Iagir historique. Il est bien slir réconfortant de penser que le
monde est toujours régi par I’Occident!!. Mais le 11 septembre, ne
serait-ce qu’un instant, les roles ont été inversés, la vulnérabilité de
’Occident est apparue au grand jour, les Américains sont devenus
des victimes. On continue de penser selon les schémas habituels,
comme si cet instant terroriste n’avait pas eu lieu. Certes, nous
sommes déji dans une phase de rétablissement des rapports de
pouvoir par le truchement de la guerre, qui 4 son tour a produit de
nouvelles victimes dans le monde musulman. Mais le 11 septembre
a changé I'image de soi des musulmans, et leur a procuré un senti-
ment de pouvoir, fiit-ce par le biais du mal et des forces destruc-
trices. Méme si ce sentiment inavoué ne se traduit pas en termes de

puissance politique, il participe 2 la production d’un nouvel imagi-
naire collectif islamique.
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Un nouvel imaginaire islamique

Les attaques du 11 septembre ont dévoilé cet imaginaire qui avait
déja silencieusement pris forme, indépendamment des différences
nationales ou communautaires, comme celles qui existent, par
exemple, entre 1’Arabie saoudite et I'Iran, ou entre sunnites et
chiites. Parmi les indices de cette évolution que vient achever le
11 septembre 2001, on peut citer la prise d’otages a ’ambassade
américaine de Téhéran (1979), la fatwa contre Salman Rushdie par
Khomeyni (1989), la destruction des Bouddhas de Bamiyan, en
Afghanistan, par les talibans (2001).

Chaque attaque crée une nouvelle icéne politique, ou plutét
métaphorique et «métapolitique », et acquiert une résonance reli-
gieuse islamique, avec le djihad, le martyre, le blasphéme, I'idola-
trie, I’usure (ou le capitalisme financier que le World Trade Center
pouvait symboliser). Tout un pan oublié du langage islamique est
réactivé dans un contexte nouveau, dans un rapport antagonique
avec la modernité. Ce lexique est utilisé (et utilisé de travers) pour
donner du sens a ces «méta-actions» politiques et pour susciter
une mémoire collective de I’islam. Dans un monde qui valorise la
tolérance, la liberté d’expression individuelle, le multiculturalisme
et I’art, on veut rappeler, voire imposer, les frontiéres religieuses du
licite et de I'interdit. Le lexique islamique renvoie i un sentiment
d’appartenance a4 une communauté islamique (#7mma) imaginaire.
Mais il patit du syncrétisme et de la vulgarisation.

Les Twin Towers et le désir mimétique

Les cibles du 11 septembre, le Pentagone 2 Washington et le
World Trade Center 3 New York, sont dans ce cadre les symboles
des deux visages que présente I’Amérique au monde extérieur : la
force militaire et le capitalisme financier. Mais c’est I’attaque contre
les Twin Towers qui est devenue I’image et le symbole de la des-
truction diabolique : les avions qui ont éventré les tours, 'incendie,
les personnes piégées sautant dans le vide, I’effondrement des tours,
le nombre de vies humaines perdues, les corps disparus, tous ces
faits causé un trauma visuel et éthique dans la mémoire collective.

Les armes (les avions) tout autant que les cibles (les gratte-ciel)
choisies par les terroristes représentent les deux technologies de
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I'ere industrielle qui ont facilité la mobilité humaine, exploration
du globe et la concentration urbaine. Aller le plus loin, le plus haut,
le plus vite possible, voici résumés les motifs de I'innovation tech-
nologique. Aujourd’hui, par comparaison avec les avancées dans
les technologies de la communication, on peut dire que le caractére
novateur des gratte-ciel et du transport aérien est passablement
dépassé. On s’était habitué 2 ne pas s’en étonner — jusqu’au 11 sep-
tembre o, soudain, aussi bien les avions que les gratte-ciel sont
devenus des inventions hostiles. _

Par leur transparence et de leur solidité, les Twin Towers,
construites en acier et en verre, étaient considérées comme un sym-
bole de I'architecture moderne. Elles cristallisaient I’arrogance et le
‘génie pour dépasser les limites imposées par la nature et la géogra-
phie. Pour leur architecte, Minoru Yamasaki, il n’y avait pas de limite
de hauteur : «Peu importe la hauteur que vous atteignez. [...] Ce qui
compte vraiment 3 Manhattan, c’est ’espace occupé au sol'2.» Les
Twin Towers étaient devenues comme des icones de New York.

L'architecture de ces tours ne délivrait aucune indication sur leur
emploi. La transparence ne permettait pas de deviner les bureaux et
dissimulait 'occupation humaine. Ainsi, le 11 septembre, les tours
s’effondrerent sous nos yeux sans que la mort se donne  voir. Seul
un chiffre abstrait oscillant entre 3 000 et 5 000 disparus nous en
donnait une idée. Les corps avaient tout simplement disparu dans
les flammes, les débris de métal, les éclats de verre et les ruines. On
a essayé de réparer cette absence des corps en publiant quotidien-
nement des récits de vie dans les journaux.

Selon Eric Darton, dont le livre sur les Twin Towers a été écrit
bien avant le 11 septembre, il existe entre Iesprit du constructeur
des gratte-ciel et celui de leur destructeur un trait similaire. Pour
Parchitecte comme pour le terroriste, entreprendre la création ou la
destruction 2 une telle échelle suppose de concevoir la vie humaine
et la vie sociale 2 un degré trés élevé d’abstraction, ce qui confére en
retour un sentiment de domination %,

Le profil des victimes et celui des terroristes aussi présentent des
similarités : tous appartiennent 2 la génération des trentenaires, bigh-
tech. Mais, 1 la différence des victimes, les terroristes ne se recon-
naissaient pas dans les joies du travail quotidien. Deux arrogances se
sont ainsi affrontées, I'une qui se définit par la construction, la
science et le travail, autre par la destruction, la religion et la mort.



40 Interpénétrations

Violence et pureté

Mais il y avait deux tours et il y a eu deux fois destruction.
Lattaque des tours jumelles ouvre un pan imaginaire.

Car la gémellité inspire de la crainte'*; ]a phobie des jumeaux est
bien connue dans les sociétés traditionnelles. La ressemblance phy-
sique est jugée énigmatique, maléfique, car I’effacement des diffé-
rences pose le probleme de la classification, de la contagion du
méme et de 'impur, nous rappelle René Girard. Et toute impureté
entraine I'irruption de la violence. Le rapport entre violence et
sexualité est ’héritage commun de toutes les religions et les
jumeaux sont impurs au méme titre que la femme et le sang mens-
truel . Et c’est 4 la violence qu’il faut soumettre toutes les formes
d’impureté (le sang, seule et méme substance, est 2 la fois ce qui salit
et ce qui purifie) 6.

Le 11 septembre a été I’expression d’une recherche de la pureté
par le biais d’une action terroriste absolue, d’une attaque contre les
symboles les plus «maléfiques» de I’Occident. Cette quéte de la
purification est également la quéte personnelle des terroristes mar-
tyrs. Un manuscrit livre le détail minutieux des consignes reli-
gieuses et pratiques 2 respecter pour mener 3 bien la derniére
mission : «Réviser le plan, vérifier son arme, ajuster ses vétements
pour qu’ils couvrent les parties intimes du corps, prier, purifier son
ame, laver son corps de toute souillure en I’épilant et en ’aspergeant
d’eau de Cologne.» Le testament de Mohamed Atta, rédigé bien
avant Dattentat, révéle la peur obsessionnelle de la souillure dans la
sexualité et au contact des femmes : « Celui qui lavera mon corps au
niveau des parties génitales doit porter des gants afin qu’elles ne
soient pas touchées » ; il exige d’étre revétu a sa mort de «vétements
neufs taillés dans du tissu blanc», et qu’«aucune femme enceinte,
aucune personne impure» ne soient autorisées i lui faire leurs
adieux avant I’enterrement; de méme, «aucune femme ne devra y
assister ni, plus tard, venir pleurer sur sa tombe»".

La phobie des femmes et celle des jumeaux sont une seule et
méme réponse délivrée face a la ressemblance et 2 I'impur. C’est la
similitude qui pose un probléme 3 ’homme islamiste d’aujourd’hui.
Les sociétés modernes sont régies par la mise en ceuvre des ressem-
blances, des similitudes. L’aspiration i une société égalitaire et
démocratique a pour conséquence I’effacement des frontiéres entre
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hommes et femmes, jeunes et vieux, nature et culture. Les certi-
tudes religieuses et culturelles assises sur les frontieres naturelles
(géographiques, biologiques) sont ébranlées. La femme est le pivot
de ces transformations, 2 titre symbolique et corporel. Plus elle
franchit les frontieres de 'espace du privé, du biologique, du
«naturel », plus elle brouille les différences entre privé et public,
culture et nature, féminin et masculin’®. Linterchangeabilité des
rbles, des vétements, voire des sexes, est banalisée par la modernité.
Or, le monde moderne, qui valorise les hybridations et les métis-
sages'’, ne cesse de croitre, se clone, se propage i I’échelle plané-
taire (on trouve, par exemple, un «World Trade Center» dans
toutes les grandes villes du monde). Et le monde musulman ne fait
pas exception. Tout au contraire : Iislamisme en est le symptome.

Cette similitude et le rapprochement entre le monde moderne et
I'islam, entre les hommes et les femmes, toute la question est la. Ce
ne sont pas le «choc» de la différence? et une quelconque distance,
mais au contraire la proximité et la similitude qui sont 4 'origine de
Ianxiété. Lislam, y compris celui du Moyen-Orient (par sa proxi-
mité avec I’Europe physique, le monothéisme et 'immigration),
illustre de la fagon la plus dramatique qui soit la problématique de
la «petite différence ».

Lislamisme est loin d’étre fidele aux traditions religieuses : son
discours, simpliste et anachronique, s’appuie sur des références
coraniques décontextualisées. Il procede 3 un amalgame entre diffé-
rentes traditions populaires, cultures nationales et écoles reli-
gieuses. L’islamisme opére une sorte de syncrétisme entre plusieurs
islams. Le retour a I'islam s’opére par le détournement des tradi-
tions religieuses, aussi bien des textes que des oulémas. L’autorité
liée 2 I'interprétation du texte coranique subit une érosion démo-
cratique. Ainsi le djihad peut-il étre déclaré par un homme
dépourvu de toute autorité religieuse, dont la légitimité ne repose
que sur son activisme.

Les acteurs de I’islamisme ne sont pas non plus « purement » reli-
gieux. Ils sont des produits mixtes de la modernité. Deux catégories
centrales d’acteurs, les ingénieurs islamistes et les étudiantes voilées,
marquent ce caractére hybride, métissé, dans la mesure ou ils font
’amalgame entre rationalité et foi, voile et éducation?'. Le 11 sep-
tembre a été réalisé conjointement par la présence des uns et
I'absence des autres. Le rapprochement entre les talibans et Ben
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Laden montre la phobie de la modernité et des femmes. Le mouve-
ment taliban est I’expression la plus fanatique de cette phobie, il
représente la tentative la plus radicale d’enfermer les femmes dans
leur corps, de les repousser dans leur espace intérieur. La quéte vio-
lente de la pureté pousse 2 s’éloigner de la femme et de la modernité.

Autrement dit, la modernité islamique ne peut étre écrite qu’au
féminin?. Le voile islamique représente d’un c6té la volonté de
dessiner, de préserver la différence entre hommes et femmes, privé
et public, islam et modernité. Mais, d’un autre c6té, les femmes
musulmanes investissent les espaces de la modernité, acquiérent
une visibilité publique, cétoient les hommes dans les lieux mixtes.
Ce paradoxe joue un rdle charniére dans Iorientation du mouve-
ment islamiste en général, aussi bien que dans celui des femmes en
particulier. Sa reconnaissance ouvre un champ de réflexivité cri-
tique et de conflictualité créatrice. L'ignorer méne au contraire au
dogmatisme et 2 la destruction.

La principale question qui se pose aux islamistes comme, en
général, au monde musulman est de savoir comment se réconcilier
avec leur propre modernité. Tout en croyant exprimer leur antimo-
dernisme radical, les islamistes du 11 septembre ont rendu mani-
festes leur propre modernité et les impasses ou les enferme leur
refus de cette modernité. Les «néomartyrs® », acteurs en rupture
du monde musulman, en détruisant les symboles les plus trou-
blants de la modernité, ont détruit leur jumeau. Ils se sont automu-
tilés, comme ils ont mutilé leurs femmes. Ils ont laissé le monde
musulman en deuil de la modernité. Cependant, par un effet per-
vers, le 11 septembre a poussé plus que jamais ’islam vers le devant
de la scéne. Depuis, I'islam ne cesse de faire partie des dynamiques
de mondialisation; il est aussi un produit qui devient un agent de la
mondialisation. C’est autour de Iislam que se constituent des
débats publics, des marchés d’idées, de livres et d’articles de jour-
naux. On se souvient comment les ventes du Coran avaient été aug-
mentées aprés I’événement, comme si I'on pouvait comprendre la
signification de I’événement par le texte coranique. Toutefois, pris
dans une dynamique globale, I’islam s’implante dans la conscience
et ’espace public européens. L’islam et le monde occidental n’ont
jamais été aussi proches. Le 11 septembre a révélé la proximité
comme la contemporanéité de ’un avec I’autre
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Les attentats d’Istanbul
et la scénographie islamique

Au mois de novembre 2003, le terrorisme islamiste a frappé
Istanbul par une série d’attaques. La premitre fois, les deux syna-
gogues qui se trouvent au cceur de la ville ont été visées par des
attentats suicides 4 la voiture piégée. Cinq jours plus tard, le
20 novembre, le méme scénario s’est reproduit : deux cibles simul-
tanées, des voitures piégées et attentats suicides. Cette fois-ci, deux
puissantes explosions ont touché des bitiments britanniques, le
consulat de Grande-Bretagne et la banque HSBC.

Pourquoi la Turquie a-t-elle été choisie comme site du terro-
risme islamiste ? Comment expliquer la qualification d’«islamiste »
du terrorisme ? Ou qu’y a-t-il d’«islamique» dans le terrorisme ?
Veut-on pointer par 12 un lien avec la religion ou la politisation de
Iislam ? Ou encore le terrorisme n’aurait-il ni religion ni idéologie,
ne représentant qu’une forme dégradée de la politique, voire la fin
de la politique ?

Jémets ’hypothese que, si la Turquie est devenue I'un des sites
du terrorisme mondial, c’est parce qu’elle constitue le coeur d’une
concurrence dans la représentation de I'islam i ’échelle globale. Ce
qui a été visé, c’est bel et bien ce qu’elle représente : un autre visage
de l'islam, différent de celui proné par Al-Qaida comme par les
partisans de la these du conflit de civilisations. C’est cet islam alter-
natif, 3 visage humain, qui s’accommode avec les valeurs euro-
péennes du pluralisme politique et de la laicité, que ces attentats ont
ainsi visé a détruire. Mais le terrorisme islamiste ne se résume pas 3
un acte de barbarie et de destruction. Il vise aussi 3 restaurer ou
réinventer face au monde moderne un répertoire religieux établis-
sant des interdits et des frontitres, qui désigne les ennemis de
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I’islam. Au lieu donc d’établir une distinction entre le terrorisme'
et la religion, ou encore de voir dans celui-1a I'instrumentalisation
du religieux, je vais essayer d’élucider ici comment la religion est
recodée et réintroduite dans I’agenda politique par le terrorisme
islamique qui joue 2 plusieurs échelles, locales et transnationales, et
qui s’adresse 2 plusieurs publics, nationaux, religieux et occiden-
taux.

Les explications politiques des attentats d’Istanbul ont pour
I’essentiel mis ’accent sur les événements qui les ont précédés.
Ainsi, les accords (de coopération militaire et d’échanges de haute
technologie signés en février et aoiit 1996) entre Israél et la Turquie
et la guerre contre I’Irak ont-ils été avancés comme les principales
causes du choix des cibles. Les spécialistes de I’islam ont par ailleurs
exposé que la montée du terrorisme traduisait un déficit de la poli-
tique islamiste, illustrant la perte de sa capacité politique a2 mobili-
ser les masses et 2 s’emparer du pouvoir dans tel ou tel Etat. Selon
cet argument, c’est le déclin de I’islam politique qui expliquerait le
terrorisme islamiste, interprété comme un aveu d’impuissance poli-
tique. D’une part, il s’agit 12 d’une conception de la politique isla-
mique bien restreinte si elle doit &tre réduite aux stratégies
révolutionnaires de la prise du pouvoir étatique. D’autre part,
considérer le terrorisme islamiste, i I'instar du terrorisme gauchiste
des années 1970, comme le bouquet final d’'un mouvement poli-
tique impuissant i «réenchanter» les esprits, est loin de pouvoir
rendre compte du tournant qu’il a pris i 1’échelle mondiale. Or,
depuis les attentats du 11 septembre 2001, non seulement il occupe
une position centrale dans la nouvelle configuration de la politique
internationale, mais encore les questions touchant a la présence de
Pislam dans la vie politique, 2 I'intérieur des pays musulmans aussi
bien qu’en Europe, ne cessent de gagner en importance dans les
débats publics.

Temporalité et instantanés terroristes

Bien que le message des attentats d’Istanbul ait visé le public glo-
bal, ils ont été mis en scéne sur des sites bien ciblés. Il faut donc y
voir de pres, descendre vers I’échelle micro de I’événement terro-
riste, afin de chercher les indices sur place au lieu de s’en tenir au
niveau politique et international. Je voudrais ainsi revenir sur le
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moment de ces attaques, privilégier 'instant et agrandir les images
(d’oti ce terme d’«instantanés », ici encore) avant de les mettre en
perspective avec le contexte historique. C’est ainsi que, loin de
réduire I'acte terroriste 3 une réaction aveugle, voire 4 un quel-
conque aveu d’impuissance politique, I’on pourra détecter le sens
politique que ses auteurs cherchent 3 «créer»  travers lui. En effet,
le terrorisme islamiste participe 4 la production du sens religieux et
vise 2 obtenir le monopole de la représentation de I’islam radical.
Derriére les cibles choisies, il s’agit pour lui non seulement de faire
la preuve de sa capacité de destruction, mais aussi de mettre en
ceuvre un répertoire religieux qui éveille des résonances dans 'ima-
ginaire collectif musulman et puisse faire irruption dans ’espace
politique.

Saisir I’événement tel qu’il se produit au présent, C’est ce
qu'impose la nature des actes terroristes qui frappent dans un laps
de temps trés bref. Ils interrompent le déroulement de la vie ordi-
naire, apparaissent comme un éclair soudain et foudroyant. C’est le
temps d’un clignement, Augenblick en allemand ou encore snap-
shot en anglais, ot la rapidité est liée 2 la violence (le mot signifie
d’abord un coup de feu). C’est par ailleurs cette immédiateté qui
confére 4 la violence terroriste quelque chose d’extérieur au temps
réel, d’anachronique et de proprement cauchemardesque. De
méme que ’on désire sortir au plus vite d’un cauchemar, on veut
passer a une autre séquence de la vie, oublier les instantanés de la
terreur et revenir i la vie ordinaire. Pourtant, depuis le 11 sep-
tembre, ce retour 2 la vie ordinaire se fait avec de moins en moins
de facilité. Nos vies ordinaires plongent de plus en plus dans
Pombre du terrorisme. Depuis, chaque attentat ne fait que renfor-
cer notre sentiment d’effroi, on vit avec la crainte que le monde ne
devienne une scéne sur laquelle montent soudain, 4 tout moment,
les acteurs de la destruction. Certes, le terrorisme produit des ins-
tantanés, mais chaque instantané s’inscrit dans un processus, une
action d’ensemble, dont nous saisissons en un instant le développe-
ment. Les attaques se multiplient dans le temps et dans de nou-
veaux sites, a I’échelle planétaire. C’est ce processus en cours qui
dresse  mesure la carte du terrorisme islamiste.

Les écrits consacrés au terrorisme ne tiennent pas vraiment
compte de sa temporalité laconique. Les explications qu’ils en don-
nent se situent souvent dans un contexte politique plus large, en



46  Interpénétrations

considérant comme déterminantes les relations internationales et les
conditions économiques productrices d’inégalité et d’injustice
sociale. Plus que le terrorisme lui-méme, on étudie le terrain social
qui prépare le terrorisme. Du coup, on s’éloigne de I'instant, pour
entrer dans une logique de la longue durée. Ces analyses privilégient
ainsi une autre hiérarchie explicative. En nous coupant du moment,
elles se montrent aussi désireuses que le citoyen de retourner 2 la vie
ordinaire. Un de leurs effets, thérapeutique, est de nous inviter a
passer 3 d’autres séquences de la vie politique et sociale, régies par
d’autres temporalités. Linstantané est ainsi subordonné a des expli-
cations d’ordre plus structurel et i long terme.

Une marque mondiale du terrorisme ?

Le 11 septembre, le terrorisme islamiste a en quelque sorte créé
une «marque». Les attentats de New York et de Washington ont
fait date, ont ouvert une nouvelle &re, car c’est 3 un changement
d’échelle du terrorisme islamiste qu’on a assisté. L'attaque contre
les Twin Towers s’est imposée depuis comme la marque de ce nou-
veau terrorisme qui s’exerce désormais i I’échelle planétaire. La
série d’attentats 2 Istanbul s’inscrit dans cette logique nouvelle.

Le terrorisme d’Al-Qaida a frappé d’une maniére similaire dans
des lieux aussi éloignés que New York et Istanbul : cibles multiples,
simultanéité des explosions, recours au martyre. Le terrorisme
devient un phénomene global en ce sens que, ne se limitant plus a
un pays ou une région spécifiques, il agit sur les dynamiques de la
configuration politique internationale. Le sens que ses actes acquie-
rent transcende les dynamiques de la politique locale. Ainsi les
Turcs ont-ils eu le sentiment d’étre choisis comme cible locale d’un
jeu dont la mise en scéne était d’ordre global. Lhistoire turque
contemporaine a été traversée par divers modes du terrorisme eth-
nique, religieux et politique (le mouvement kurde PKK, le Hizbul-
lah islamiste — sans aucun lien avec le mouvement chiite libanais -
ou le mouvement d’extréme gauche DHKPC). Mais le sentiment
que ces derniers attentats s’inscrivaient dans une autre logique et ne
concernaient pas véritablement la politique nationale turque
(méme s’ils visaient aussi 3 perturber celle-ci) était un sentiment
partagé par les différents observateurs, en Turquie aussi bien qu’en
Europe.
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Il existe un décalage entre la nature de ’événement et son appel-
lation. La notion de terrorisme ne s’applique pas facilement 2 ces
attentats. Car elle suppose une politique de revendications et une
marge de négociation. Les mouvements terroristes de type nationa-
liste, par exemple, étaient liés i la défense d’un territoire, ou i une
revendication d’autonomie. Dans le cas du terrorisme islamiste, tel
qu’il s’est manifesté 3 New York et 3 Istanbul, comme dans d’autres
lieux, on est confronté au silence de ses acteurs, 3 une absence de
revendications spécifiques. Une des raisons pour lesquelles on qua-
lifie justement le terrorisme islamiste de phénomene global, c’est
cette indistinction géographique. La terreur provient aussi de ce
qu’on ne discerne pas le visage de ’agresseur, qu’on n’entend pas
ses paroles, tout en ayant le sentiment d’étre plongé dans une
guerre chronique.

L’illustration de I’« umma» transnational

On opére souvent ’amalgame entre le terrorisme islamiste et la
déclaration de la guerre sainte, le djibad global2. Mais il s’agit d’une
guerre sans Etat. Bien que les Américains aient cherché i cibler
I'«axe du mal » en désignant les Etats qui hébergent et ordonnent le
terrorisme, le djibad terroriste s’organise et se propage dans des
réseaux transnationaux. La réponse que ’Occident apporte au ter-
rorisme islamiste reste généralement nationale, alors que I’isla-
misme se projette plus facilement dans 1’¢re globale, 3 travers une
communauté religieuse, une #mma imaginaire. Ce qu’illustre bien
le profil des militants du terrorisme, issus de toutes origines natio-
nales. Apres les attentats d’Istanbul, la découverte de I’existence
d’un réseau local a été une source d’étonnement. Or, le recrutement
de terroristes d’origine turque, et pas uniquement d’origine arabe,
participe de la mise en ceuvre de cette stratégie consistant 2
construire un réseau terroriste qui illustre cette communauté reli-
gieuse transnationale.

Litinéraire des terroristes turcs montre également I’aspect inter-
national de la «guerre sainte» : ils auraient combattu en Bosnie-
Herzégovine, puis en Tchétchénie, auraient séjourné au Pakistan
pour s’arréter en Syrie et 4 la frontiére iranienne. Mais, bien qu’ils
adhérent a ces réseaux transnationaux de Iislam, les auteurs des
attentats ne sont pas pour autant «déracinés». Au contraire, ils
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sont de nationalité turque, tous originaires de Bingdl, et appartien-
nent a la méme famille. On voit 13 s’articuler une solidarité de base
ethnique, presque tribale, avec une entrée technique dans la moder-
mité globale (ils étaient propriétaires d’un café Internet). Outre son
appartenance 3 des réseaux transnationaux, d’ailleurs, le terrorisme
prouve son entrée dans cette modernité globale par sa capacité a
s’armer. Bingél, au cceur du sud-est de la Turquie 2 majorité kurde,
a été dans les années 1980 un des fiefs du mouvement islamiste radi-
cal, le Hizbullah. Il semblerait que I’Etat ait fait appel i cette orga-
nisation, avant son démantélement en 2000, pour jouer le réle de
milice contre le mouvement nationaliste kurde (PKK). Les groupus-
cules qui ont continué d’exister dans ’ombre pouvaient, selon les
enquéteurs, poursuivre leurs activités clandestines, mais n’avaient
nullement la capacité d’actions terroristes de ’envergure de celles
d’Istanbul. C’est I’articulation de ces groupuscules 2 une nouvelle
matrice idéologique et leur recrutement par des réseaux transnatio-
naux qui leur ont donné leur force de frappe.

En général, les militants sont recrutés parmi les jeunes issus de
familles aisées et, parfois méme, provenant d’un environnement
laique et démocrate, comme cela semblait étre le cas des terroristes
de Bingol. Selon le maire de la ville, souvent les parents ignorent
Pappartenance de leurs fils 3 ces groupes radicaux. Litinéraire
d’Azad Ekinci, qui est décrit par ses camarades d’école comme un
garcon sans histoire, amateur de football et de tabac, serait ainsi
«exemplaire » : «Son pére, un fonctionnaire et militant kurde res-
pecté, a été assassiné par des nationalistes locaux lorsqu’il avait un
an. Azad est élevé par sa mére. En dehors de I’école, lui et son frere
ne sortent que trés peu. Aprés le lycée, il s’inscrit dans une univer-
sité d’Istanbul. A son retour, trois ans plus tard, il aurait donné
’ordre i sa mére de porter le voile islamique?. »

Qu’est-ce qui fait que I’on bascule du radicalisme islamique vers
le terrorisme suicidaire ? Quels rapports les attentats suicides entre-
tiennent-ils avec I'islam ? Le djihad islamique qui signifie «la lutte
dans le chemin de Dieu» a deux interprétations : I'une guerriére et
Iautre personnelle et spirituelle. Dans le premier sens, notamment
la lutte armée pour la défense ou I’expansion de I'islam, le djibad est
«une des portes du Paradis» pour les «combattants de Dieu»
(mujahid); ceux qui meurent en I'accomplissant sont des « témoins »
(chahid) de la foi, des martyrs*. Mais la forme actuelle du terro-
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risme islamiste rompt avec les interprétations orthodoxes de la reli-
gion, y compris avec la tradition chiite du martyre, car le martyr est
celui qui meurt au combat pour la défense de la communauté et non
celui qui cherche délibérément la mort. Le terrorisme islamiste
reprend la tradition chiite du martyre, P’articule 3 des formes de
combat du kamikaze et ’étend aux sunnites. Ce syncrétisme forme
I'un des traits caractéristiques du terrorisme islamiste contempo-
rain. Le mot méme de «terroriste » conserve la référence i celui qui
agit au nom de ses actes, alors que les attentats suicides annihilent
toute mention de leurs acteurs — sinon i travers leur mort, leur
accession au martyre, dont ils donnent une interprétation inédite>.
Le radicalisme islamique signifie un certain bricolage du sens reli-
gieux, un rapport plus personnel i I'islam, c’est-3-dire plus indé-
pendant de I'interprétation qu’en donnent les autorités religieuses,
mais également plus proche des formes du terrorisme moderne. La
désignation de «martyrs» ou de «kamikazes» cherche 2 éclairer le
profil de ces terroristes, mais ne rend pas compte de la nature de
I’action, des cibles choisies ni de la perception de ces attentats par
divers publics.

La scénograpbie du religieux

En méme temps que leurs cibles désignées, ces attentats attei-
gnent des passants, toutes religions et classes sociales confondues,
et détruisent des quartiers entiers. Les quatre attentats des 15 et
20 novembre ont fait, quant 2 eux, 61 morts et plus de 700 blessés 2
Istanbul. L'une des explosions a eu lieu prés de la synagogue de
Neve Shalom, située prés de la tour de Galata, en plein centre
d’Istanbul. La facade entiére de la synagogue a été détruite; un cra-
tére énorme a été creusé devant la synagogue. L'autre synagogue
visée était celle de Beth Israél dans le quartier de $isli, 2 cing kilo-
metres de 1a. Cette seconde déflagration, initialement attribuée 2
une fuite accidentelle de gaz, a touché le quartier de Sisli. L’explo-
sion qui a détruit les bureaux de la banque britannique HSBC, a eu
lieu également dans un quartier trés animé et peuplé, le quartier du
Levent. La quatriéme explosion a détruit une partie du consulat de
Grande-Bretagne situé dans le quartier historique de Beyoglu. A la
suite de ces explosions, les fagades des bitiments se sont effondrées.
Les débris, vitres brisées et carcasses de voitures jonchaient les rues.
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Au milieu de ces scénes de dévastation, des résidents et des passants
circulaient, en état de choc, les vétements déchirés par la puissance
de la déflagration. Des pompiers tentaient d’éteindre les incendies
qui s’étaient déclarés, alors que les équipes de sauvetage achemi-
naient les blessés vers les hopitaux du quartier. « C’était comme un
tremblement de terre », disaient les témoins. Les scénes de dévasta-
tion se confondaient avec celles du tremblement de terre qui avait
sévi A Izmit quelques années auparavant.

La perception de ces attaques produit également un effet de glo-
balisation. La circulation des images crée ainsi ce qu’Ulrich Beck a
appelé la «globalisation de I’émotion é ». Les nouvelles technologies
de communication répandent des images fortes, fondant ainsi une
sorte de mémoire collective. Les habitants d’Istanbul ont été saisis
par la réalité du terrorisme islamiste en I’associant avec le 11 sep-
tembre. «Ici, c’est devenu comme New York », criait un habitant
d’Istanbul en pleurant. Cette association avec le 11 septembre tra-
duit le sentiment que ces attentats terroristes 3 Istanbul ne rele-
vaient pas d’une logique interne, mais d’une logique externe : la
mise en place 2 ’échelle mondiale d’une rhétorique islamiste véhi-
culée par les cibles locales.

Dans un premier temps, ’ampleur de la destruction causée par
ces attentats nous saisit tellement que ’on est aveuglé par I'aspect
inhumain, voire apocalyptique, de la destruction. Ils ont cherché a
détruire sans limites et sans hésitation des vies humaines, des quar-
tiers d’habitants, des lieux de culte, des batiments de travail, des
monuments historiques. Le déluge de la destruction rend d’abord
inaudible ce qui se met en place en sourdine. Chaque attentat
contribue 3 I’élaboration d’un imaginaire islamique. On ne peut
saisir I’exécution du sens religieux que si ’on se place au niveau
local, en prenant en compte les symboles mis en jeu.

Ainsi, les attentats contre les synagogues d’Istanbul sont surve-
nus en plein sabbat juif. Les juifs d’Istanbul étaient donc rassem-
blés dans ces lieux de culte pour la priere du samedi. Pour lors, ce
ne sont pas, d’une maniére plus ou moins abstraite, les accords de la
Turquie avec Israél que ces attaques visaient, mais bien I'existence
méme de la communauté juive d’Istanbul et sa liberté d’exercer sa
religion. Le choix des synagogues n’est pas secondaire ou acces-
soire, mais capital. Les analyses d’ordre politique et international
opérent un déplacement par rapport i ce qui est donné a voir (ici,
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les synagogues et non un bitiment officiel), occultent le vécu et
Pémotion (ceux des citoyens juifs d’Istanbul) comme éléments
d’analyse politique. Or la terreur est un moyen d’intimidation,
voire de menace, non seulement contre les décideurs politiques,
mais aussi contre les simples citoyens. Les attaques contre les syna-
gogues sont dirigées contre la présence du peuple juif, mais égale-
ment contre celle de la religion judaique en terre d’islam; par 13
elles menacent, d’un c6té, ’héritage de 'Empire ottoman multi-
confessionnel” et, de I'autre, la présence de la communauté juive
sous la république laique. L’acte terroriste est une sorte d’entraine-
ment, de performance, de simulation d’une rupture avec I’histoire
ottomane et la république laique, une tzbula rasa pour implanter
une autre conception de I'islam. Le terrorisme d’Al-Qaida se bat
contre les héritages de I'islam, afin de pouvoir laisser son empreinte
dans un espace «vierge ». Il s’agit d’intimider le peuple juif d’Istan-
bul exercant sa foi, de lui faire sentir qu’il n’est pas chez lui, de rap-
peler la dimension religieuse dans un pays laique. La volonté de
détruire les synagogues participe de la volonté d’empécher Pexer-
cice en terre d’islam de toute autre religion que la religion musul-
mane. Lislamisme radical cherche 3 controler espace public et i le
revétir de ’hégémonie du religieux.

Le choix de cibles britanniques, quant  lui, a été expliqué par
Palliance de la Turquie avec I’ Amérique et I’ Angleterre, méme si en
fin de compte la Turquie ne s’est pas impliquée dans la guerre
contre I'Irak. Certes, cette guerre a pu jouer un réle crucial dans ces
attentats, notamment dans le choix du consulat britannique. Je n’ai
nullement pour intention de contredire ces arguments, mais de
dévoiler un autre aspect, moins apparent, qui joue 3 un niveau plus
profond de la mémoire et de Iimaginaire islamiques. Lattaque
contre la banque HSBC n’a pas, ou pas uniquement, visé les «inté-
réts britanniques », comme une partie de la presse internationale I’a
affirmé rapidement en s’en tenant aux origines britanniques de
P’établissement, mais aussi I’«intérét » tout court, I'usure (faiz) pra-
tiquée par les banques et toute une génération de Turcs de la nou-
velle génération, formés i travailler dans ces secteurs de la finance
internationale. On y réaffirme le droit musulman qui interdit le
systéme du crédit bancaire; seulement, cet interdit n’est pas réac-
tivé par I’ajout d’une référence au débat juridique de I’islam sur le
prét, mais en s’en prenant directement a 'icone qui I'incarne, la
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banque. Encore une fois, on voit comment le radicalisme islamiste
glisse d’une contestation textuelle et littérale 3 une contestation
symbolique et une destruction figurative. Le terrorisme procede
ainsi 3 la réintroduction d’un répertoire religieux. Si de fait celui-ci
releve de simplifications et se coupe du savoir de la théologie
musulmane, il lui est alors plus facile d’entrer en circulation a une
échelle collective et populaire. Il s’agit moins d’une construction
idéologique que de la fabrication d’un imaginaire islamique mis en
scéne par le terrorisme religieux.

On retrouve donc ici ce mélange entre des icdnes politiques et le
registre religieux. La révolution islamique iranienne s’accompagne
de ’application de la charia; la fatwa de Khomeyni contre Salman
Rushdie symbolise le blasphéme; la destruction des statues de
Bouddhas en Afghanistan par les talibans vise I'idolatrie; le 11 sep-
tembre 3 New York et la déclaration d’un «djibad global » peuvent
étre considérés parmi les «signposts», pour reprendre le titre du
livre de Sayyid Qutb?, qui sert de référence 4 I’islamisme radical. A
chaque icdne correspondent une date, un lieu, chacune participe
ainsi 3 ’élaboration d’une sorte de cartographie, mais aussi a celle
d’un imaginaire islamique. Plut6t que dans le domaine de I'idéolo-
gie, qui reste concentrée entre les mains d’un nombre relativement
restreint d’intellectuels, c’est sur ce versant de I'imaginaire reli-
gieux, nourri par les images et les représentations collectives, que le
terrorisme agit. Chaque acte offensif suscite un écho qui cherche 2
conquérir de nouveaux territoires (le futuhat) comme de nouveaux
imaginaires, en réactivant certains interdits face 32 un monde'qui
valorise la vie humaine et la liberté de pensée, ainsi que le plaisir, le
pluralisme religieux, la sécularisation. Le terrorisme redessine, de
maniére virtuelle, imaginaire et théitrale, les frontiéres entre I’islam
qu’il préconise et le monde moderne qu’il condamne.

I’acte terroriste, dans son unité supposée, correspond en fait 2
plusieurs couches de sens superposées et mélées. On peut saisir
cette synthése qu’il opére dans I'instant lui-méme, mais également
3 travers I’accumulation des indices dont se compose cet instant,
qui réalisent cette association, d’abord invisible, des sens politique
et religieux. Par ailleurs, ces strates de I’action terroriste ne sont pas
percues et hiérarchisées de la méme maniére par les différents
publics, européen, laique et musulman.
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L’islam a visage bumain

La Turquie, tout 2 la fois laique, musulmane et pro-européenne,
constitue en soi un public privilégié, un site de choix pour le terro-
risme d’Al-Qaida®. Ce que cette orgamsatlon a donc visé, j’en
reviens 2 mon hypoth&se premitre, c’est un autre visage de I’islam
que la Turquie représente, qui n’est pas celui proné par Al-Qaida,
comme par tous ceux qui préchent le conflit de civilisations. Le ter-
rorisme islamiste vise 3 détruire cet islam alternatif, i visage
humain, d’une société ouverte, d’une Turquie comme trait d’union
entre deux civilisations. Lislamisme terroriste veut saper les ponts
qui relient la Turquie 3 I’Occident, mais également i d’autres pays
musulmans. Il cherche 2 faire échouer une expérience locale qui
pourrait revétir valeur d’exemplarité pour ces pays et gagner une
portée plus universelle. En effet, plus encore que le modele de la
révolution islamique iranienne, ’expérience du Parti de la justice et
du développement (AKP) est suivie avec attention par différents
publics musulmans. I’AKP, issu de la mouvance islamiste, au pou-
voir depuis les élections générales du 3 novembre 2002, revendique
sa transformation de courant politique islamiste en parti «conser-
vateur démocrate». Il se distingue aussi bien des groupes qui pro-
nent le terrorisme que de ceux qui érigent la révolution islamique
iranienne en modele. Sa politique s’inscrit ouvertement dans la
ligne de I’héritage républicain laique et pro-européen de la Turquie.
C’est sous ce gouvernement qu’a été adoptée une série de réformes
visant 2 harmoniser les lois turques avec celles de I'Union euro-
péenne : abolition de la peine de mort méme en cas de guerre
(article 13 de la convention européenne : une premiére dans le
monde musulman), levée des obstacles juridiques 2 la libre expres-
sion, enseignement des langues locales, dont le kurde, nouvelle
leglslatlon portant sur les fondations chrétiennes, et enfin limita-
tion de I’influence des militaires (le Conseil national de sécurité)
dans la vie politique. Ces réformes montrent comment la perspec-
tive européenne ceuvre dans la vie politique turque, crée un enca-
drement juridique et engendre une dynamique de démocratisation
endossée par le gouvernement de I’AKP.

Ce gouvernement a également gagné en crédibilité aupres des
publics du monde arabe et musulman en refusant, en mars 2003,
d’engager la Turquie dans la guerre contre 'Irak. Ce refus a marqué
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un tournant dans sa relation d’alliance avec les Etats-Unis, sans
pour autant lui attirer la sympathie et le support des pouvoirs poli-
tiques européens, toujours tres sceptiques a I’égard de ce pays. Mais
le non-engagement du gouvernement de ’AKP dans la guerre d’Irak
lui a apporté, sans qu’il I'ait recherchée pour elle-méme, une légiti-
mité islamique que le terrorisme d’Al-Qaida aurait souhaité annuler.

Les attentats d’Istanbul ont placé le gouvernement de ’AKP face
3 une nouvelle épreuve. Epreuve de force tout d’abord, qu1 a tourné
au profit du gouvernement, lequel a pu démanteler les réseaux isla-
mistes et arréter leurs membres. Mais aussi épreuve intellectuelle et
politique pour les dirigeants du parti, contraints, sous pression des
intellectuels laics et démocrates, de reconnaitre la nature religieuse
du terrorisme. Il fallait aussi montrer avec force la détermination a
ne pas accepter I'interprétation de I'islam que le terrorisme veut lui
imposer. Surtout la visite du Premier ministre, Tayyip Erdogan, au
grand rabbin de Turquie, est primordiale non seulement parce
qu’elle est une expression gouvernementale de la solidarité avec la
communauté juive d’Istanbul, mais de plus, c’est un geste de recon-
naissance public du judaisme comme religion et son droit de cité en
Turquie. D’une maniére paradoxale, on pourrait penser qu’un
homme politique laiciste aurait été moins sensible 4 la religion de la
minorité juive en Turquie.

Si la Turquie a été choisi comme un site local pour le terrorisme
islamiste global, c’est bien parce qu’elle risque de constituer un
modele de dépassement du conflit de civilisations, d’étre un passeur
des frontieres entre I'islam et le monde occidental. Les cibles choi-
sies, les banques et les synagogues, mettent en scéne a ’échelle glo-
bale un répertoire du radicalisme islamiste qui veut introduire le
questionnement sur la légitimité du capitalisme financier et de
’exercice du judaisme en terre d’Islam. On peut y voir comment
I’anti-sémitisme et I’anti-judaisme deviennent des marqueurs de la
confrontation entre I’islamisme radical et le monde occidental, mais
aussi et surtout entre différentes interprétations de I’'Islam. D’une
maniére paradoxale, qui suscite la perplexité, il semblerait qu’Al-
Qaida ait repéré la modernité musulmane ou encore I’européanité
musulmane 3 annihiler avant méme qu’elles ne soient reconnues et
soutenues par les pouvoirs européens.




3

Islam et globalisation :
similitude ou altérité ?

Le phénomene de la globalisation implique de nouvelles
connexions entre les marchés, les pouvoirs et les cultures’. Les
technologies de la communication fagonnent et renforcent ces nou-
veaux types d’interconnexions d’une maniére plus transnationale
que nationale : un glissement s’opére, avec elles, de 'organisation
sociale encadrée par ’Etat-nation autonome et attachée i une terri-
torialité, 3 une «connectivité» transversale et virtuelle 2 ’échelle
mondiale. ’espace public, les marchés, les universités, les mouve-
ments sociaux ne sont plus limités  un espace national et i un ter-
ritoire, mais ils se trouvent reliés par la circulation des produits, de
Pinformation, des hommes et des idées. Cette transversalité signifie
une plus grande synchronisation des pratiques sociales sans induire
pour autant leur homogénéisation.

Les lectures de la globalisation, comme celle des mouvements de
protestation qu’elle suscite, ont plutot tendance 2 se faire dans la
perspective des pays centraux?. Elles se réferent implicitement 2
une définition du centre, et par conséquent 3 une division entre les
lieux de pouvoir du capitalisme financier (notamment les Etats-
Unis) et les populations qui en subissent les conséquences. La globa-
lisation d’en haut, qui détient la maitrise du capitalisme financier, et
celle d’en bas, les mouvements antimondialisation, qui protestent,
relevent d’une conception verticale de ces phénomenes. Cette
conception suppose, par ailleurs, que les populations en marge du
systéme, et qui le subissent, sont les plus 3 méme de développer des
sentiments et des stratégies d’opposition. Pourtant, pour beaucoup
d’entre elles, la globalisation signifie une opportunité d’«ouverture »
et d’intégration : les chaines satellites, les organisations humanitaires,



56 Interpénétrations

les mouvements écologistes ou les institutions internationales
financieres (comme le FMI et la Banque mondiale) sont des sources
d’échange et de participation aux yeux de beaucoup de jeunes
consommateurs, d’activistes et d’entrepreneurs. Les réformes
imposées par le FMI en Argentine et en Turquie sont appuyées par
une partie non négligeable de ’opinion publique, qui aspire a
s’intégrer i I’économie mondiale et trouve plus risqué et cotiteux de
demeurer en dehors du systéme. Par ailleurs, des organisations
comme Amnesty International, Greenpeace ou Human Rights
Watch offrent une possibilité d’action critique internationale et
constituent un espace planétaire d’appartenance et d’échange avec
d’autres activistes, professionnels et humanitaires, incluant ceux des
pays du centre. Par le contenu de leur action, mais également et sur-
tout en tant qu’espaces physiques, ces organisations deviennent des
supports pour la mise en pratique de « connectivités » transversales.
Elles apportent des opportunités d’intégration dans des réseaux
mondiaux de pratiques discursives et de vigilance politique, qui 2
leur tour procurent dans le cadre national pouvoir et reconnaissance
publics 4 ceux qui relévent de ces réseaux militants. Plus périphé-
rique est le pays, plus I’accés aux réseaux mondiaux procure de
pouvoir local. Une approche décentrée de la globalisation et de ses
critiques doit tenir compte de ces asymétries entre ceux qui sont
proches des centres du développement et ceux qui en sont éloignés.

Une question de taxinomie se pose : qui établit les critéres, et les-
quels, qui permettent de considérer une pratique comme globale, et
telle autre comme locale®? La qualification de «locale» signifie
qu’une pratique n’a pas de portée générale, universelle, qu’elle est
ancrée dans un espace géographique inconscient, dans une ére cul-
turelle donnée, et donc qu’elle est limitée. Or la modernité entraine
un processus de déracinement par rapport aux lieux, aux traditions,
aux religions. La modernité et la mobilité sont intrinséquement liées
dans la mesure ot le mouvement de la modernité signifie un arra-
chement aux racines et aux appartenances primordiales*. C’est parce
qu’une population est déracinée, déplacée, qu’elle est également et
positivement définie comme moderne, universelle et cosmopolite.
Seuls ceux qui ont cette capacité de mobilité et de distanciation
(I'intellectuel, ’homme d’affaires) entrent dans 1’¢re de la moder-
nité. L’idée de déterritorialisation et de circulation est présente dés
’avénement de la modernité; elle distingue ceux qui ne sont pas
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mobiles et attachés 3 un lieu précis. Le récit de la modernité ne
reconnait donc pas une portée générale et universelle aux pratiques
locales. Aujourd’hui, les approches de la globalisation semblent
revaloriser le local, mais elles ne font que reproduire la méme taxi-
nomie hiérarchisée entre le centre universel, et mobile, et le local,
particulariste et limité. Le rapport que 'Occident entretient avec
PAutre, le rapport 2 la différence, reste donc des plus probléma-
tique, 2 la fois pour les instigateurs de la globalisation et pour ses cri-
tiques. C’est pourquoi une approche décentrée de la globalisation
peut faire émerger de nouveaux problémes de taxinomie et oblige 3
repenser les rapports de pouvoir et les modes de connaissance.

Un autre aspect normatif est présent dans les taxinomies du
- mouvement antimondialisation. Seuls les mouvements critiques et
progressistes issus des mouvements sociaux des années 1970 ou
inscrits dans leur continuité, comme le mouvement écologiste, les
associations contre le racisme, le mouvement paysan, le féminisme,
seraient dignes d’étre classés et étudiés comme des mouvements
antimondialisation. Les extrémes droites nationalistes en Europe
ne sont pas facilement intégrées i cette liste. Et encore moins les
mouvements islamistes. Lislam, jusqu’aux attentats terroristes du
11 septembre, ne figurait pas dans la littérature sur la globalisation.
Depuis, non seulement il y a fait irruption, mais encore il y occupe
une place centrale. Mais comment aborder le rapport complexe
entre I'islam et la globalisation? D’un c6té l'islam agit dans un
monde globalisé, d*un autre cbté il devient un facteur de globalisa-
tion, tout en faisant émerger le rapport 4 I’altérité dans un monde 3
la fois plus intégré et plus divisé.

Avec la globalisation, une dimension transnationale de la sphere
publique commence 4 marquer la vie politique. Lieu de rassemble-
ment autonome par rapport i I’Etat, et espace de débat, la sphere
publique s’est définitivement constituée au cours du XVIIE siécle en
Europe. Elle définit alors un modgle (un idéal-type, dans ’approche
de Jiirgen Habermas®) d’autonomie et d’ouverture tel que tout
citoyen y ait librement accés et puisse débattre publiquement des
affaires de la cité. 11 existe un lien entre la démocratie et la sphere
publique telle qu’elle est congue dans ce modele européen, lien que
précise Axel Honneth lorsqu’il ajoute que la sphére publique consti-
tue un lieu de luttes sociales, et donc d’une conflictualité mise en
ceuvre, et non un seul espace homogene et uni®. Mais, aujourd’hui,
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les frontitres de I’espace public sont déplacées — par ses dimensions
transnationales d’un cété et, de ’autre, virtuelles. Cela peut renfor-
cer ou renouveler les « connectivités » 2 I'intérieur de la diversité des
cultures. Mais, surtout, cela pose la question des espaces publics
transnationaux et de leur lien 2 la politique : dans quelle mesure les
espaces permettent-ils que les rapports de domination, de stigmati-
sation, d’exclusion trouvent une traduction dans la conscience poli-
tique et soient inscrits 4 I’agenda public?

Quoi qu’il en soit, I'islam a été propulsé sur le devant de la scéne
publique mondiale depuis les actes terroristes du 11 septembre
2001. Il a fait son apparition dans ’espace public américain,
jusqu’alors relativement indifférent au phénoméne islamique. On a
ainsi pu voir le président des Etats-Unis George W. Bush dans une
mosquée; ou découvrir que CNN et Al-Jazira ont échangé des infor-
mations et se sont livrés A des interprétations communes i I’occasion
de la traduction d’articles publiés dans d’autres espaces nationaux.
Les liens entre différents médias se sont renforcés, de nouveaux
modes d’échange ont été lancés. Ainsi, le quotidien turc Radikal
publie des articles d’opinion de publics occidentaux et musulmans;
Le Monde propose un supplément hebdomadaire repris du New
York Times. En outre, 'intérét que suscite le phénomene de I'islam
accélere la formation d’un espace public transnational. La vente de
livres sur 'islam (y compris du Coran) augmente, les experts ou les
porte-parole de I'islam vont 4 la rencontre de différents publics. De
plus, les études sur I’islam, longtemps réduites i des aires culturelles
ou confinées dans I’orientalisme, se déplacent et occupent une place
plus centrale dans les sciences sociales. La dimension transnationale
dans les recherches sur Iislam se substitue aux approches jusqu’alors
limitées 3 I’échelle nationale. Non seulement, «I’islam est mondia-
lisé” », mais alors qu’il ne faisait pas partie de la littérature sur la glo-
halisation, il devient un agent actif dans la circulation des idées, des
produits et des personnes, et contribue par conséquent 2 I’émer-
gence d’un espace public transnational.

La globalité et I’islam

Les attentats terroristes du 11 septembre peuvent nous servir de
fil conducteur pour analyser le tournant qu’a pris la relation entre
Pislam et la globalité.
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Ces attaques ont eu lieu dans un espace public global. Peut-étre
pour la premiére fois dans I’histoire, un événement terroriste a été
suivi en direct, en temps réel, en tant qu’expérience visuelle et
médiatique, par un trés grand nombre de personnes. Les événe-
ments ont été appréhendés individuellement, simultanément et a
’échelle globale. Mais ils ont été compris différemment selon les
différents espaces publics dont relevaient ceux qui y assistaient. Le
11 septembre a creusé les clivages, tout en touchant des publics
variés et en renforgant les connexions entre eux. De fait, aussi bien
I’ Amérique que I’Afghanistan, rapprochées par I'image, étaient des
nouveaux venus dans la globalisation. Les Américains «ont tragi-
quement rejoint le reste du monde », a écrit Dick Howard?, et New
“York a pu étre décrite dans le New York Times comme n’importe
quelle ville du tiers-monde, c’est-i-dire comme chaotique et en
ruine’. Le choc est provenu également de la découverte de la vul-
nérabilité du pouvoir américain. Pour sa part, I’Afghanistan,
jusque-la abandonné au mouvement antimoderniste des talibans,
entrait sur la scéne de I’histoire moderne grice 4 I'ingénierie terro-
riste de Ben Laden. Le 11 septembre 2001 illustre le processus de la
globalisation comme réduction des distances, rapprochement des
histoires et des cultures. Un processus qui 3 son tour initie, non pas
la réconciliation entre différentes parties du monde, mais tout au
contraire leur appréhension mutuelle, voire leur confrontation. On
peut en effet, avancer ’hypothese que les clivages sont d’autant
plus profonds et ressentis que la proximité s’accroit et que ’enjeu
est le partage de I’espace.

Le 11 septembre 2001 a correspondu 4 un tournant dans les rela-
tions entre la globalisation et I’islam en mettant en avant, d’un c6té,
un conflit de civilisations (la thése de Samuel Huntington gagne du
terrain) et, d’un autre c6té, une critique de la politique américaine
(comme en témoignent certains ouvrages récents sur I’anti-américa-
nisme). En d’autres termes, si la globalisation est de plus en plus sou-
vent identifiée a 'américanisation du capitalisme et des modes de vie,
Pislamisation est considérée comme une menace civilisationnelle glo-
bale. La perception du conflit en termes de civilisation suit les dyna-
miques de la globalisation tout en considérant la politique américaine
a la fois comme cause et reméde au cceur de ’agir historique.

La question de I’action et de la responsabilité mérite examen.
Parmi les arguments qui cherchent a éclairer les causes du conflit, et
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plus précisément de la «haine », beaucoup insistent sur les inégali-
tés et Iinjustice sociale. Dans cette perspective, il ne s’agit pas de
religion, mais de populations qui subissent I’appauvrissement, la
privation, et qui cultivent un sentiment d’injustice. Des différences
si accusées ne créent-elles pas un décalage déstabilisant, pouvant
susciter chez les victimes une soif de vengeance ? Une telle analyse
s’accompagne souvent d’une critique du capitalisme financier et de
la politique américaine. Cependant, on a vu plus haut comment la
pensée, souvent marquée i gauche, qui s’interroge sur le réle de
’Occident dans le cours des événements peut elle-méme masquer
une certaine arrogance, en s attribuant ’entiére responsabilité de ce
qui a lieu. De leur c6té, les publics musulmans se dérobent devant
leur responsabilité en reprenant 2 leur compte I’identité de dominés
et de victimes, ou alors en trouvant des théories de complots s’en
prenant aux «lobbies juifs », bien que les attaques du 11 septembre
aient tenté, ne serait-ce que pendant la durée de I’action terroriste,
de renverser les rdles et de transformer les Américains en victimes.

Les acteurs terroristes peuvent aussi étre décrits comme des
acteurs issus de la globalisation. Transnationaux, la plupart d’entre
eux ne vivent pas dans leur pays d’origine, ont souvent étudié 2
I’étranger, maitrisent les langues occidentales et voyagent d’un pays
a ’autre 1°, IIs se considérent comme musulmans, mais non comme
citoyens d’un pays spécifique. Ils sont déracinés et déterritorialisés.
Leur religiosité se définit davantage par une conception individua-
liste que par une appartenance communautaire ou territoriale. Le
terrorisme sort, comme le remarque Michel Wieviorka!!, du cadre
de la question nationale et, plus nettement, de la géopolitique,
témoigne un détachement territorial et devient global.

Quant aux cibles du 11 septembre 2001, le Pentagone comme le
World Trade Center, outre I’anti-américanisme, elles traduisent une
logique d’antimondialisation.

De cette déstabilisation en cours du rapport hégémonique de
’Occident vis-a-vis du monde musulman, le terrorisme peut étre lu
comme un signe précurseur et I’exacerbation. Une proximité
accrue, soutenue par la logique médiatique 2 ’échelle mondiale, fait
de toute partie du monde un site potentiel (la gare 3 Madrid, les dis-
cothéques 2 Bali, le théitre 2 Moscou, les gratte-ciel 2 New York)
de mise en ceuvre terroriste 2. Globalisation et terrorisme sont bel
et bien liés.
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L’amalgame entre les actes terroristes et une catastrophe écolo-
gique sous-tend les conflits 3 I’échelle globale. Le terrorisme
semble revétir le caractere d’une catastrophe écologique, en provo-
quant la guerre. Mais, aussi bien dans le cas de la déclaration d’un
dfihad que dans celui de la «guerre contre le terrorisme », il est dif-
ficile de délimiter les frontitres et la durée des hostilités. Les
conflits circulent et prennent des allures de catastrophe. Ainsi
Craig Calhoun montre comment un nouveau terme, celui
d’«urgence », est utilisé pour traiter indistinctement des conflits ou
des catastrophes naturelles et de la souffrance humaine mondiale.
Selon lui, ce terme naturalise et dissimule ces conflits en gommant
leur dimension politique et diachronique (comme s’il s’agissait
d’événements soudains et ponctuels comme les urgences), tout en
faisant appel 2 I’aide humanitaire d’organisations mondiales®.

Quels sont les conflits majeurs qui sous-tendent la globalisation ?
Comment comprendre, nommer les nouvelles formes de domina-
tion, d’exclusion et d’inégalités mises en place dans cette phase de
Phistoire ? La notion de conflit, centrale a I’époque de la modernité
industrielle (le conflit de classes) et nationale, subit une corrosion.
Un glissement vers une logique de confrontation, qui amalgame le
terrorisme, la guerre, la catastrophe et le nettoyage ethnique,
témoigne de la transformation de I’échelle des conflits tout en les
dissimulant. La globalisation s'impose, ainsi que le note Alain Tou-
raine, comme idéologie normative dissimulant les rapports de pou-
voir, les exclusions, les dominations™. Elle ceuvre a I'image du
marché : sans visage, sans acteur, sans subjectivité. Le terrorisme fait
irruption sur un mode inversé mais mimétique de la globalisation :
sans identité, sans visage (ou voilé, comme dans le cas des terroristes
femmes tchétchenes), sans voix, comme pure action de destruction.

Il est également symptomatique de ’absence d’espace politique
Péchelle globale. Si le rapport 3 I’autre définit les frontieres de la
politique, la globalisation, par sa transversalité, prétend outrepasser
les différences nationales, culturelles et religieuses. Le rapport 2 la
différence est devenu plus problématique dans I’zre globale de la
modernité. Peut-étre le probléme n’est-il pas de savoir comment
tenir compte de la différence, la reconnaitre, la contenir (c’est le
débat sur le multiculturalisme), mais plutét de trouver comment

maintenir les frontires de la différence, définir une subjectivité,
construire une altérité.
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La similitude et la proximité

La globalisation nous force 2 appréhender le rapport entre
I’islam et la modernité en termes de proximité, et non de distance
culturelle et géographique, comme le font les analyses qui parlent
de conflit de civilisations. Le monothéisme, mais surtout le colo-
nialisme, la modernisation volontariste et, aujourd’hui, la globali-
sation et 'immigration ont conduit les populations musulmanes a
faire ’expérience de la modernité. Celle-ci est en train de devenir
une réalité plus endogeéne qu’exogene, plus indigéne qu’imposée
d’en haut, ou par ’'Occident. L’indigénisation de la modernité
signifie également une relation plus latérale et plus personnelle avec
la modernité. La globalisation débouche sur une certaine distancia-
tion de la modernité avec le modele occidental, au fur et 2 mesure
que d’autres cultures se I’approprient, la contextualisent ou méme la
détournent de ses origines. Cette appropriation, comme d’ailleurs
ce fut déji le cas pendant I’expansion coloniale, ne se réalise pas
d’une maniére lisse, sans conflits et sans souffrances, au fil d’une
progression évolutive. Tout au contraire, elle s’opére en exacerbant
les questions relatives 3 la définition de soi dans la modernité. Lisla-
misme contemporain est symptomatique de cette indigénisa-
tion conflictuelle. L’islam revient en force au moment de I’histoire
ou les populations musulmanes sont accoutumées i I’expérience
moderne.

Une telle proximité crée de nouvelles sources de tension et de
conflit. Lislam incarne ainsi dramatiquement la peur de la simili-
tude. Dans le monde moderne, régi par la mise en ceuvre des res-
semblances, les certitudes religieuses et culturelles assises sur les
frontieres « naturelles » sont ébranlées. La femme est, symbolique-
ment et corporellement, le pivot de ces transformations. On a éga-
lement vu comment I’interchangeabilité des rdles, des vétements,
voire des sexes, est banalisée par la modernité, qui fait de toute dif-
férence une source d’hybridation et de métissage. Or le monde
moderne ne cesse de gagner, y compris  travers le monde musul-
man. Contre ’indifférenciation, la référence exacerbée a I’islam vise
i maintenir ou, plus précisément, 3 recréer des frontiéres entre le
privé et le public, les hommes et les femmes, le monde musulman et
le monde occidental. Dans un monde ot rien ne résiste a la vitesse
du changement, i la valorisation de I’éphémere, du plaisir, de
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Pexpérience culturelle, ol tout entre dans le sillon d’une logique
séculiere, y compris le corps et la reproduction, c’est par la religion
que les limites de I’interdit sont rappelées.

Cela ne veut pas dire pour autant qu’islamisme et islam soient
une seule et méme chose. S’il se référe dans son action au répertoire
religieux, I'islamisme est loin de se montrer fidéle 3 la tradition reli-
gieuse. Son discours est simpliste, anachronique, privé de réfé-
rences coraniques solides. Il procéde par amalgame, réalise une
sorte de syncrétisme des diverses traditions, cultures ou écoles reli-
gieuses. Aussi le retour 3 Iislam qu’il préne s’apparente-t-il 2 un
détournement des traditions religieuses et autorité liée 3 I'inter-
prétation du texte coranique subit-elle une usure démocratique.

Les acteurs de Iislamisme, bien moins formés par la religion que
par la modernité, présentent pour lors un caractere hybride,
métissé et impur, tels les néomartyrs, les ingénieurs islamistes et les
femmes députées se présentant au Parlement turc avec le foulard .
Ils ne sont définis et limités par aucune appartenance communau-
taire ou religieuse. Les martyrs ne défendent pas un territoire, les
ingénieurs ont regu une éducation laique et rationnelle, les femmes
voilées quittent I’espace clos du privé et revendiquent leur acces
aux campus universitaires et aux rangs du Parlement. Les acteurs de
Pislam gagnent une visibilité publique. Ils sont dans une logique de
mobilité vis-3-vis de leur milieu d’origine; ils ne représentent plus
le «musulman local » ni par leur appartenance ni par le sens de leur
action. Ils mettent en ceuvre et en circulation un nouvel imaginaire

collectif musulman. Lobjet globalisé, c’est ce nouvel imaginaire
collectif.

L’imaginaire collectif musulman

Ce concept d’imaginaire collectif est aujourd’hui ce qui rend le
mieux compte de islam. Car, 2 la différence de I'idéologie isla-
miste, rigide et limitée dans son interprétation et sa circulation aux
intellectuels et aux activistes, I'imaginaire collectif s’adresse 3 une
population plus large et renvoie 2 I'idée d’un répertoire culturel *.
Cet imaginaire se développe en référence  I'islamisme, mais avec
une portée plus générale, car il ne peut &tre limité 3 un engagement
politique et 3 une pratique discursive. L’imaginaire islamique cir-
cule 3 Iéchelle globale sans tenir compte des frontiéres nationales
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ou des différences confessionnelles. Ce qui est « globalisé », c’est cet
imaginaire en circulation. Par contre, I'islamisme prend des formes
tres différentes en fonction des contextes politiques : révolution,
terrorisme, mais également parlementarisme, comme le cas turc Ia
montré récemment. Ces différences remettent en question I’appel-
lation méme d’«islamisme ».

Ce sont, il faut le redire, les attentats du 11 septembre 2001 qui
ont dévoilé ce nouvel imaginaire qui avait pris jusque-la forme en
silence, indépendamment des différences nationales ou confession-
nelles. Le terrorisme s’attaque 3 des icdnes politiques, ou plutdt
«métapolitiques?” », auxquelles il donne une résonance religieuse,
clairement perceptible dans I'islam. Cela ne signifie pas que les
populations musulmanes approuvent les actes terroristes. Mais ils
deviennent en tout cas des références incontournables par rapport
auxquelles les musulmans se trouvent contraints de se définir, ou de
se distancier. I’imaginaire islamique n’est pas mis en circulation
seulement par les actes terroristes, mais également et surtout par les
pratiques quotidiennes. Les débats publics autour du foulard 2
I’école, de la construction des mosquées, de la viande halal, du
calendrier occidental, du statut de ’imam illustrent ainsi la diversité
des micro-actions dans les pays i majorité musulmane, comme
dans ceux d’immigration musulmane. Ce n’est pas I'application de
la charia, la loi religieuse, par une prise du pouvoir étatique qui
définit le mouvement islamiste, mais ces pratiques « performatives »
et contestataires qui cherchent i créer dans I’espace public une
place pour la religion. Comme I’évoque la notion d’imaginaire,
PPaction est transmise par les images, les icones; et une politique
plus « performative », plus proche des sens, et plus particuliérement
du visuel, est 3 Pceuvre. L’imaginaire islamique est transmis par la
répétition de ces pratiques, ancrées dans le quotidien, qui se res-
sourcent dans un modgle culturel et religieux, et cherchent a se dis-
tinguer de la définition du sujet libéral de la modernité .

En effet, I'islamisme fait émerger une politique plus proche du
corps et de I’espace, une politique plus visuelle et, par conséquent,
plus médiatique sur la scéne publique du globe.
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Modernité, taxinomies : global et local

Peut-&tre serait-il plus juste de mettre le titre de ce chapitre au
pluriel, « modernités locales », car la référence 2 la dimension locale
de la modernité suppose déja un glissement d’une conception
moniste 3 une conception pluraliste de la modernité. La décons-
truction du projet moderniste assimilateur, du systéme du méme,
de la vision totale de la tradition occidentale, guide aujourd’hui la
pensée critique des sciences humaines. Une fois brisée ’équation
exclusive entre Occident et modernité, apparait la multiplicité des
formes locales, historiques, culturelles, que celle-ci peut prendre.
Le retournement vers la « modernité locale » se situe alors en amont
de la critique entamée par les théories du post-colonialisme et de
Porientalisme. Mais, si ces dernidres mettent I’accent sur la concep-
tion, la construction de I’Autre par ’Occident, une approche en
termes de « modernité locale» implique un renversement de pers-
pective, privilégiant la lecture de la modernité par le prisme de la
pratique historique des pays non occidentaux. Se retourner vers les
modernités locales signifie alors un décentrement 3 la fois théo-
rique et intellectuel vis-3-vis de ’Occident.

Effectivement, le déplacement du pendule d’une conception uni-
versaliste vers, une conception particulariste de la modernité
s’accompagne de I’émergence d’une nouvelle sensibilité intellec-
tuelle. Un nouveau profil d’intellectuels, d’artistes, d’écrivains, par-
tage le désir de puiser dans le passé les références culturelles
ignorées et de reconquérir la mémoire afin de comprendre et
d’inventer des formes hybrides entre la subjectivité et la modernité.
Il s’agit, dans les termes d’Abdelwahab Meddeb!, de se retourner

sur soi-méme pour «la transformation critique » des pays non occi-
dentaux.
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Cela suppose d’aller chercher, de fouiller, de mettre en lumiére
I’«intraduisible », quelque chose qui résiste au langage des sciences
sociales?, 3 ’emprise de la modernité. Autrement dit, il faut tourner
le regard vers ce qui est spécifique, ce qu’il y a de singulier dans les
pratiques endogenes, au lieu de les ignorer parce qu’elles ne s’inscri-
vent pas dans la logique de la modernité occidentale. C’est parfois
dans ces pratiques, ces notes, ces mots considérés comme patholo—
giques, dépassés, réactionnaires, kitsch, que réside la clé de 'innova-
tion sociale et de la compréhension intellectuelle. Certes, le plus
souvent, ce que les sociétés non occidentales donnent i entendre
n’est pas net, leur musique n’est pas composée, leur pratique histo-
rique et les connaissances ne s’y harmonisent pas. Mais cette «caco-
phonie» est une raison supplémentaire pour tenter d’y préter
Poreille, de porter attention a ce qui est atypique, inédit, afin de le
rendre intelligible par le langage scientifique, littéraire ou artistique.

Il faut alors substituer la méfiance i la confiance dans les
concepts et, comme Gilles Deleuze y invite les philosophes, tra-
vailler, inventer, créer des concepts dans une incessante confronta-
tion avec le monde, I’histoire et la pratique sociale®. Un tel effort
pour se connaitre soi-méme, faire comme si rien n’allait de soi,
donc s’étonner et porter un regard neuf sur tout, exige un travail
critique conceptuel. Seule cette force critique du concept* permet-
trait d’éviter, en s’affranchissant de la pensée dominatrice occiden-
tale, I’annihilation de soi par réduction au Méme ou, au contraire,
par réduction 4 un Autre supposé d’essence différente. Bien que la
premiére position intellectuelle ait été critiquée en ce qu’elle
affirme la primauté du Méme, de ’Occident, et donc réduit au
silence I’Autre, les dominés par I’assimilation, la seconde position,
trés prisée de nos jours, n’échappe guére a la réduction au silence de
I’Autre, mais en ce cas en le reconnaissant comme exotique et exté-
rieur. Les deux attitudes reviennent au méme dans la mesure ou la
production de connaissance comme communication interhumaine
et intersubjective n’est pas reconnue. Le non-Occident n’y est pas
posé comme un interlocuteur, comme un sujet ancré dans un rap-
port dialogique, comme une source de connaissance sur ’'Occident.
En renversant la perspective, en déplagant la démarche vers la
modernité non occidentale, il faut alors se donner pour tiche de
reconstituer le lien dialectique entre identité et altérité, et non de le
rompre d’une nouvelle fagon.
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Repenser la modernité en faisant parler les histoires, les pra-
tiques sociales et la subjectivité de ’Occident avec le non-Occident
ne va pas de soi. Un tel entrecroisement du regard sur les pratiques
respectives exige une vigilance particuliére pour discerner dans les
concepts et les taxinomies les rapports de domination, de dépen-
dance et de dénigrement établis de I’'un 3 autre. Il n’est pas ici
question de réciprocité; tout au contraire, comme I’a écrit Talal
Asad, 'opposition (et par conséquent le lien) entre ’Occident et le
non-Occident repose sur une asymétrie des désirs et des indiffé-
rences®. Lhistoire des pays non occidentaux ne peut s’écrire indé-
pendamment de celle de la modernité occidentale. La trajectoire
historique et intellectuelle de ces pays est traversée par la
conscience d’un retard vis-3-vis de 1'Occident et un désir de
modernité. Un positionnement incessant vis-3-vis de ’Occident
travaille, voire dénature, I’action et I’analyse des acteurs non occi-
dentaux. De fagon assez ironique, les acteurs sociaux se sentent
«extérieurs » 3 leur propre histoire et 2 leur praxis. Dans la mesure
ou ils ne se sentent pas maitres de leurs propres actions et analyses,
le désir de couper brutalement le lien de dépendance a I’égard de
POccident (renversement par le tiers-mondisme ou par lisla-
misme) et de surmonter leur aliénation par le recours aux théories
du complot caractérise ’action et les mentalités des pays non occi-
dentaux. Autrement dit, on retrouve la trace de ce rapport problé-
matique 4 I’Occident tant au niveau de leur histoire politique, leur
praxis, qu’a celui de leur personnalité intellectuelle.

On ne peut donc étudier ’histoire des pays et des trajectoires de
vie musulmans sans tenir compte du lien de dépendance. Cepen-
dant, cette dépendance, qui infiltre Ihistoire, I'action et la
conscience collectives, se manifeste sur un mode endogéne. Autre-
ment dit, il existe 4 I’échelle locale des fagons multiples et spéci-
fiques de se réapproprier la modernité occidentale. Celle-ci
apparait comme une construction abstraite et sélective changeant
en fonction de ’espace géographique ou historique mais aussi au il
du temps. Ainsi, les élites modernistes de la fin du X1x¢ siécle ont
considéré I’expérience occidentale comme un modele de la «civi-
lisation» et du «progres», alors que, pour les intellectuels
tiers-mondistes des années 1970, 'Occident apparait comme res-
ponsable de I’«exploitation» et du «sous-développement». Ou
encore, durant la décennie 1980-1990, s’il faut selon les libéraux
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faire partie de la modernité globale, les islamistes jugent, eux,
nécessaire de retrouver leur «authenticité » et de rejeter le modele
de I’Etat, de la société et de I'individu fagonné par la modernité
occidentale.

Du mimétisme intellectuel a intellectuel indigene

C’est ce caractére endogene de la modernité dans les pays non
occidentaux que désigne le concept de « modernité locale ». Il sup-
pose que la modernité n’est pas extérieure 2 I’histoire, & 'imagi-
naire, 2 la pratique sociale de ces pays. Il propose d’étudier les
formes exacerbées, perverties, dénaturées ou, tout simplement, les
modes d’appropriation de la modernité dans un contexte non occi-
dental. Le concept de «local» a également ses limites, car il peut
basculer dans le piége que I’on souhaite éviter, en incitant a suppo-
ser que la pratique locale est «authentique », « pure», «non conta-
minée par la modernité », qu’elle est différente en essence.

La nouvelle sensibilité dans les sciences sociales occidentales qui
s’efforce de «donner voix aux opprimés » («giving voice to natives
to speak») peut mener comme I’on a déji indiqué, 3 une forme
inversée de la perpétuation des relations de domination en matiére
de production de connaissances®. Car I'intérét pour le particula-
risme et ’identitaire s’accompagne, pour I’Autre, d’un quasi-refus
d’acces a 'universel, 2 la modernité, au savoir. Il n’a droit a I’exis-
tence que pour autant qu’il ne franchit pas le pas, qu’il reste local,
autochtone. Si, dans la démarche universaliste, les intellectuels non
occidentaux sont reconnus tant qu’ils transmettent les valeurs pro-
gressistes occidentales, c’est-a-dire tant qu’ils sont des agents de la
mission civilisatrice de ’Occident, dans la démarche particulariste,
ils remplissent un role de traducteur, inversant ainsi le courant du
local vers I’Occident. Dans le mode universaliste de la pensée,
I’intellectuel émerge dans le cadre d’une élite moderniste, se définit
par son appartenance 2 la «haute culture» et trouve sa légitimité
dans sa ressemblance au «civilisé», 2 I’Occidental. Dans le mode
particulariste, au contraire, plus il se donne des couleurs locales
d’authenticité, plus il s’approche de la «culture populaire» ou,
mieux encore, des « exclus », plus il est reconnu. De prétérence, par
son apparence physique, son appartenance sociale, ethnique ou
religieuse, il prétend 2 la différence, 4 I’authenticité, et s’ériger en
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porte-parole de cette différence identitaire. Une nouvelle figure
d’intellectuel, I'imitateur, trouve la possibilité de s’adresser 3 un
public occidental, en appauvrissant le caractére hybride de la réalité
sociale, en essentialisant les différences. On peut ici avancer qu’avec
ce changement de direction du courant de transmission du local
vers le global, le «bon pour I’Orient» le céde progressivement au
«bon pour I'Occident ». Une fois privé (se privant intentionnelle-
ment) de la force critique conceptuelle et théorique, Iintellectuel
«indigéne » reste emmuré dans I’imaginaire occidental et renonce 3
toute créativité et originalité intellectuelles, se complaisant dans un
_rél.e de Lawrence d’Arabie 3 I’envers. Si contradictoire que cela
puisse paraitre, I'intellectuel indigéne trouve également un écho
dans le contexte local, dans la mesure ot il refuse I’assimilation 3
Occident et renforce les idéologies identitaires.

Dong, les taxinomies en termes de local, endogéne, particulariste
n’échappent pas, elles non plus, 2 I’emprise des rapports de pouvoir
dans le domaine de la connaissance entre ’'Occident et les autres
pays. Par ailleurs, en vertu de quel critére distingue-t-on telle
action et telle expression comme locales de telles autres, dites uni-
verselles, si ce n’est la reproduction de la hiérarchie spatiale et cul-
turelle de 1’Occident ? Car, qualifier une réalité, une culture, un
peuple de «locaux » implique qu’ils soient attachés 3 un sol, enraci-
nés, donc limités dans leur monde et leur action, contrairement 3
ceux qui sont mobiles, cosmopolites et universels’. Comme une
relation positive est établie entre mobilité et modernité, I’appella-
tion «locale» peut signifier un manque en matiére de mobilité, de
changement, d’invention. .Par conséquent, I’indigénisation de
Pintellectuel est presque une contradiction dans les termes, le fait
de renoncer au « personnage mobile» (selon I’expression de Daniel
Lerner®) équivalant 4 renoncer 2 la capacité transformatrice et créa-
trice de la condition moderne. Car c’est par sa capacité de déplace-
ment, en se mettant a4 la place de l'autre, par empathie, que
Vintellectuel peut renouveler son mode confrontation avec le
monde’.

Ce n’est qu’en se resituant au croisement de leur propre histoire
locale avec la modernité, en dessinant leurs trajectoires asymé-
triques, en reconnaissant leur propre caractére hybride, que les
intellectuels non occidentaux pourront accomplir la transformation
critique des connaissances et, de ce fait, déblayer le chemin pour
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surmonter la dépendance, la «faible historicité » (Alain Touraine) de
leurs sociétés, c’est-a-dire leur moindre capacité a produire leur his-
toire et leur culture. Il est nécessaire d’opérer a la fois un décentre-
ment vis-3-vis de 'Occident et une distanciation vis-a-vis de la
pratique locale pour forger un nouvel espace critique de la réflexion.
La force originale conceptuelle ne peut venir que de cette double
tension, de cette synergie entre modernité et expérience locale.

Le décentrement intellectuel vis-i-vis de I’Occident nous
conduit 3 prendre en compte les expériences des pays non occiden-
taux et i établir entre eux des relations horizontales de contraste, de
comparaison et de compréhension. La modernité universaliste et
moniste, en effet, a instauré des relations verticales hiérarchisées
entre les pays non occidentaux et I’Occident, au détriment des rela-
tions horizontales et de voisinage. Chacun de ces pays s’est posi-
tionné et mesuré au modele Occidental, sans se voir, se lire, dans le
miroir historique et culturel des autres pays non occidentaux.
Ainsi, la distance mentale apparait plus grande entre eux que la
proximité géographique ou culturelle. L’approche en termes de
modernité locale, en construisant I’objet d’étude comme mode
d’appropriation spécifique de la modernité, pr1v1leg1e par contre les
relations horizontales'®. La question est de savoir si quelque chose
de commun, de particulier 2 la modernité locale, peut justifier une
telle appellation au singulier, permettant de ne pas tomber dans le
relativisme absolu du postmodernisme. Sans quoi, il s’agirait d’une
multiplicité de formes locales, caractérisant 'impotence 2 enfanter
et 2 nommer ’expérience de ces pays. Ils resteraient toujours des
sociétés «sans nom », un résidu de l« Occident », le « non-Occiden-
tal », seraient cantonnés dans des frontiéres géographiques ou reli-
gieuses, etc.

La détraditionalisation et le passé

Dans les contextes non occidentaux, on peut parler d’une discor-
dance particuliére entre la tradition et la modernité. Soit c’est le
propre de la modernisation volontariste ou bien le colonialisme
subi qui introduit cette rupture. Contrairement 2 I’appellation
«traditionnelle », ces sociétés ont été traversées par une détraditio-
nalisation, par le rejet du passé. Dans certains pays, ol ce sont sur-
tout les formes autoritaires de la modernisation qui ont prévalu, la
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rupture avec le passé, avec les traditions, est encore plus radicale. La
Turquie, parmi les pays musulmans, mais également la Chine,
pourraient étre données comme exemples d’une détraditionalisa-
tion volontariste!!. Le rejet radical du passé devient I'idéologie
motrice des révolutions du kémalisme moderniste aussi bien que
du maoisme communiste, bien qu’elles soient trés différentes Iune
de 'autre!2,

Ce n’est pas pour autant la célébration de la modernité, de la
nouveauté opposée aux traditions, qui caractérise la modernisation
non occidentale. Cette opposition ‘est également un trait de la
modernité occidentale’. Mais c’est plutét la non-continuité, ou
méme la non-correspondance entre les deux, car les traditions et les
pratiques modernes apparaissent comme des morceaux dissonants.
En d’autres termes, ni la modernisation ni la sécularisation n’émer-
gent 2 la suite d’un travail critique sur les traditions ou la religion;
celles-ci, par conséquent, sont rejetées, réprimées ou oubliées et
livrées 3 elles-mémes. Des fragments de vie moderne coexistent
avec les traditions, sans aucun échange entre eux.

Lespace urbain est témoin de cette nature dissonante et frag-
mentée de la modernité locale caractérisée également par un
manque de continuum temporel. Ce que décrit Ackbar Abbas 3
propos de Hong Kong pourrait étre également dit d’Istanbul : un
espace traversé par des temps et des tempos différents, ou le chan-
gement ne se produit pas dans une direction claire, avec un affai-
blissement du sens chronique, de la continuité historique, qui
aboutit 3 la coexistence contemporaine du nouveau et de I’ancien,
le pré-moderne se nouant au post-moderne sans que I’un ou I'autre
soient obligés de se reconnaitre!*. La discontinuité entre les cafés
traditionnels turcs, d’un c6té, et, de ’autre, les cafés 4 ’occidentale,
de plus en plus 2 la mode 4 Istanbul, en est un exemple. Les maisons
de café traditionnelles sont fréquentées par les hommes du quar-
tier : on y joue aux cartes, regarde un match 1 la télévision, débat de
politique; ces cafés de quartier, presque invisible pour Iceil
moderne des Turcs, parviennent i survivre ici et 13 3 Istanbul, dans
les limites locales de la vie communautaire. Par contre, les cafés 3 la
mode qui ont ouvert en quantité au cours des derniéres années par-
tout a Istanbul sont des lieux de socialisation mixtes ; 2 midi on peut
y déjeuner, Paprés-midi ils deviennent bars et, plus tard dans la soi-
rée, font office de discothéques. On peut parler difficilement d’une
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continuité entre les deux types de cafés. Non seulement le fameux
café turc est en train de disparaitre des cartes devant la popularité
de I’expresso et du cappucino mais, au niveau méme du langage
quotidien, le mot «café» s’écrit et se prononce a la francaise (sans
article ni accent, cafe).

L’usage des espaces privés n’échappe pas 2 I’esthétique fragmen-
tée entre les objets fétiches de la modernité et les habitudes tradi-
tionnelles. La table A diner ainsi que le buffet font partie des signes
de consommation ostentatoires jusque dans les classes sociales
modestes; pourtant, dans la vie de tous les jours, on trouve encore
beaucoup de foyers ot la table 2 diner est réservée aux invités tan-
dis que la famille préfere se réunir autour d’une table ronde basse et
prendre ses repas assis par terre.

D’une fagon paradoxale, I’islamisme contemporain participe
également i ce processus de détraditionalisation en méme temps
que de désir d’un retour aux traditions. Le voile islamique des
femmes est le symbole le plus visible de ce questionnement 2 la fois
identitaire de la modernité et des traditions.

La réapparition du voile étonne et dérange car il renvoie a des
traditions religieuses supposées disparaitre sous 'impact de la
modernisation. Il est interprété par ’opinion publique des pays
occidentaux aussi bien que des pays musulmans comme un signe
d’échec des projets de modernisation. Le voile perturbe d’autant
plus les esprits qu’il fait irruption dans ces espaces de la modernité
que sont les grandes agglomérations urbaines et les campus d’uni-
versité. Or, déja le vocabulaire choisi pour désigner I’habit isla-
mique contemporain est révélateur du caractere inédit du
phénomeéne. Lutilisation du mot «voile» n’est pas pertinente si
’on désigne par 1a ’acte de couvrir le seul visage®. Ainsi, le terme
«foulard », couramment employé par les médias européens, rend
mieux compte de cette nouvelle fagon qu’ont des femmes de se
couvrir les cheveux et la poitrine, dégageant seulement le visage.
Mais porter le foulard est loin d’étre un signe distinctif dans les
pays musulmans, car beaucoup de femmes 2 la fois dans les cam-
pagnes et dans les périphéries des grandes villes portent un fichu
traditionnel sur la téte sans que celui-ci revéte de signification poli-
tique et religieuse. Pour marquer la différence d’avec le foulard tra-
ditionnel, la presse turque a identifié le nouveau phénomene

comme mouvement des femmes en «turban». Cette qualification
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s’efforce de rendre compte de I’appropriation active des femmes et
de l'affirmation d’une identité collective 3 la différence de la trans-
mission passive d’une génération i une autre. Ce terme de «tur-
ban» en dit long sur I’ambivalence et les transgressions dans le
comportement des femmes islamistes comme dans les représenta-
tions qu’on leur attribue. Le mot « turban » provient de tilbend, en
turc, ou diilband, en persan, qui désignent I’étoffe légere de lin,
coton ou soie qui couvre la téte. Pourtant, dans l'utilisation
actuelle, c’est la version frangaise, c’est-a-dire le « turban » —un mot
adopté des coutumes ottomanes —, qui est évoquée comme une
nouvelle mode de se coiffer et se couvrir la téte. Dans ce sens, le
mot «turban » subit un glissement de sens, se trouve i la charniére
des sens et des pratiques d’Orient et d’Occident. L'appellation
«turban», qui rappelle la mode, indique bien le changement, la
fagon moderne de s’approprier I'acte de se couvrir la téte par dis-
tinction vis-3-vis de traditions qui se perpétuent. D’un autre cdté,
le turban est également la coiffure masculine faite d’une longue
bande d’¢toffe enroulée autour de la téte, souvent portée par les
religieux. Utiliser ce terme précisément, au lieu du foulard féminin,
reconnait un «pouvoir» aux femmes musulmanes, signale leur
«virilisation » par la politique religieuse, quelles que soient leurs
intentions. Car, si le fait de se voiler évoque les définitions tradi-
tionnelles de Iidentité féminine, basées sur ’enfermement des
femmes et la ségrégation des sexes, ces femmes islamistes, ayant
acces a la politique et 3 ’éducation, quittent ’espace clos du monde
Privé et transgressent ainsi les roles traditionnels qui leur sont attri-
bués. Autrement dit, I’appellation méme de «turban» cache et
révele le caractére hybride-et transgressif du voile islamique, se
trouvant au croisement des dynamiques des rapports de pouvoir
entre Orient/Occident, tradition/modernité et hommes/femmes.
Par ailleurs, 1 la différence du voile traditionnel — qui varie d’une
région 2 l'autre, tant dans les couleurs que dans la fagon de s’en
couvrir —, la tenue islamique contemporaine est plus ou moins uni-
forme, semble quelque peu transrégionale et transnationale, dési-
iilant une conscience politique commune et une attitude collective.
la fois pour ce qui est du tissu, des couleurs et de la coupe, elle
s’inspire des tendances modernes de la mode. Elle emprunte sa sil-
houette 3 la femme occidentale, musclée et triangulaire, avec les
épaules accentuées, bien plus qu’elle n’évoque la silhouette orien-
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tale de la féminité fluide et en forme de «cloche» (comme dans le
cas des femmes en tchador).

Au moment ot nous pensions que le processus de détraditiona-
lisation touchait au but et que la modernité globale allait 'empor-
ter sur la vie locale, les modes de vie et les identités, on assiste a un
renouveau d’intérét pour la mémoire du passé, qui puise dans les
signes culturels réprouvés, s’inspire de ’esthétique autochtone et
ravive les traditions oubliées. Il ne s’agit pourtant ni d’un retour
aux traditions ni d’une quelconque volonté de revenir a I'’age d’or,
mais d’une difficile tentative de reconstruction du lien entre sub-
jectivité et modernité dont la rupture est un trait propre  la moder-
nité non occidentale.




5

Les extra-modernités

_ Travaillant sur les modes de configuration de I'islam dans les
sociétés musulmanes contemporaines, en particulier dans la société
turque, je meéne mes recherches, i ’Ecole des hautes études en
sciences sociales, dans le cadre d’un centre de discipline, le Centre
d’analyse et d’intervention sociologiques, tout en étant rattachée 3
un centre d’aires culturelles, le Centre d’histoire du domaine turc.
Du point de vue de mon objet d’étude, I’islam contemporain, ce
croisement entre la sociologie, qui privilégie le temps présent, et les
aires culturelles, qui tiennent compte de la spécificité historique,
culturelle et religieuse, est tout a fait souhaitable et approprié.
Mais, en réalité, il existe trés peu de passerelles entre les deux
domaines.

Toute recherche sur un terrain comme la Turquie, qui, tout en
étant un pays extra-européen, est exemplaire dans sa volonté histo-
rique de s’ouvrir 2 la modernité occidentale, conduit bien entendu
ala question de I’articulation entre le récit de la modernité et la spé-
cificité culturelle. La modernité européenne et son imaginaire
social se diffusent, s’infiltrent et circulent dans les espaces extra-
européens, soit en raison d’une modernisation volontariste comme
en Turquie, par suite du colonialisme comme en Inde, ou encore
avec la globalisation. On peut donc parler, pour ces divers
contextes, d’une indigénisation de la modernité, dont I’adoption ne
se réalise pas sans heurts ni subversion. Mais, comme on I’a vu plus
haut, ce processus agit en retour et transforme les définitions de la
modernité. Notre époque suggere une nouvelle lecture de la
modernité, 3 ses marges, au travers des formes qu’elle prend dans
les espaces non occidentaux. Pourtant, cette lecture ne va pas de
soi : elle implique un regard critique sur le récit moniste de la
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modernité ainsi que sur certaines distorsions conceptuelles qui
occultent la fécondité théorique des pratiques non européennes.

Localité et mobilité

La théorie sociologique, qui procéde avant tout a une interroga-
tion européocentrée de la modernité, fondée sur le présupposé
d’une histoire universaliste et évolutionniste, montre ses limites
quand il s’agit de lire et d’expliquer les formes sélectives et spéci-
fiques de I’appropriation de la modernité dans des espaces autres
qu’européens. Lapproche par les aires culturelles, quant a elle, ne
problématise pas le rapport 2 la modernité; la réflexion, pour ainsi
dire enclavée, se cantonnant dans un espace, ne fait ainsi que renfor-
cer Pécart entre le savoir  portée supposée universelle et un savoir
particulier contenu 2 I'intérieur d’étroites frontieres. Qualifier de
«locaux » un peuple et ses pratiques sociales sous-entend qu’ils sont
attachés 3 une place et de portée limitée, par opposition avec des
pratiques mobiles, cosmopolites et universelles'. Le renouveau de
I’intérét porté 1 ’étude des pratiques 2 Iéchelle «locale» contribue
ainsi 3 notre compréhension de la singularité des phénomeénes, mais
non i modifier notre lecture de la modernité, bien au contraire.

Cependant, Talal Asad le rappelle, les taxinomies globales et
locales doivent &tre pensées en relation avec les rapports de pouvoir
et de savoir2. Il est en effet difficile de parler aujourd’hui des phé-
noménes religieux comme de phénomeénes locaux, c’est-a-dire liés a
un espace, 2 une localité. C’est ce dont 'islamisme contemporain
donne l'illustration parfaite. Les acteurs islamistes se caractérisent
plus souvent par leur mobilité que par leur appartenance géogra-
phique, nationale ou confessionnelle. On a fréquemment décrit
cette mobilité en termes négatifs, comme dépossession et aliénation
d’acteurs déclassés, soumis tant A ’exode rural qu’a la déterritoria-
lisation. Mais c’est oublier que modernité et mobilité entretiennent
un rapport particulier et positif. Car tout processus d’arrachement
3 un lieu, 3 une tradition, 3 une communauté spécifiques a pour
conséquence un renforcement de la dimension personnelle des
convictions et de ’action. De fait, I’islam est devenu une référence
pour des individus qui prennent des distances avec leurs origines et
traversent les frontiéres géographiques et culturelles en quéte de
nouvelles possibilités d’éducation et de vie. L'islam n’est plus alors
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transmis d’une génération a I’autre, il n’apparait plus comme une
norme imposée par la communauté d’appartenance, mais se trouve
au contraire «réinventé». Le lien qu’il constitue ne procede plus
exclusivement d’une appartenance locale, confessionnelle et natio-
nale, mais devient «imaginaire» pour les personnes qui, sociale-
ment déracinées, cherchent 3 reconstruire des liens horizontaux.
L'appellation «islamiste » fait référence i ce phénomene. Le déraci-
nement, ou la mobilité sociale, devient une condition préalable i ce
glissement de I’islam 3 I’islamisme; i la transformation de la reli-
gion en un imaginaire social. Charles Taylor voit dans un tel déra-
cinement (disembedded religiosity) une condition nécessaire au
développement de I'imaginaire social moderne par lequel les gens
se pensent 1 travers des liens horizontaux?.

Simultanéité et extramodernité

Le récit de la modernité instaure une relation hiérarchique de
distance dans le temps et I’espace entre le centre, c’est-i-dire les
pays européens, et les pays périphériques. La conception linéaire et
évolutionniste du temps qui sous-tend la théorie de la modernité
établit une cartographie du monde qui trace une opposition binaire
entre peuples modernes et traditionnels, civilisés et barbares, déve-
loppés et sous-développés. Non seulement le récit de la modernité
décrit les traits de ceux qui sont développés, mais encore il établit
un rapport hiérarchique; il se fonde sur une notion de progrés qui
interpréte le changement en termes de direction et le considere
comme une étape supérieure vers laquelle il faut tendre. L'idéal du
progres nourrit la portée universaliste de la modernité en invitant
les autres pays 2 la suivre comme modele d’engagement et de chan-
gement*. Lexpérience de la modernité n’est pas pensée de fagon
neutre ou objective : chaque pays, chaque aire culturelle sont éva-
lués en fonction de leur proximité ou de leur distance vis-3-vis de la
notion moderne de progres.

Toutes les études sur les pays non européens se fondent sur deux
présupposés théoriques : le retard historique et le déficit de moder-
nité, qui occultent les configurations propres de la modernité dans
ces espaces.

La notion du temps intrinséque 2 la théorie de la modernité n’est
pas indépendante des constructions identitaires et des relations hié-
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rarchiques entre le centre et les autres pays. Elle revient a dénigrer
implicitement le temps présent, la contemporanéité, la simultanéité
dont les non-Européens font I’expérience. L'usage du temps dans la
constitution du rapport de soi 2 ’autre n’est pas neutre, mais sert au
contraire 3 interpréter les différences en termes de situation dans le
temps et de plus ou moins grand avancement dans le progres, ce
que Johannes Fabian a appelé le «déni de la contemporanéité® ».

Mais ce rapport problématique que la modernité entretient avec
le temps est également un trait caractéristique des pratiques collec-
tives dans les pays non européens. Le motif du progrés que les
élites kémalistes défendent pour «atteindre le niveau de la civilisa-
tion contemporaine » traduit bien ce rapport problématique avec le
temps local et présent. La notion de «contemporanéisation»
(¢agdaslasmak en turc) désigne effectivement un mouvement vers le
futur et exprime la volonté de «devenir» contemporain, ce qui est
un synonyme d’européen, plutét que celle d’étre dans le temps pré-
sent. Par ailleurs, I’argument que ’Etat utilise dans les années 1990
pour interdire le foulard dans les universités, 4 savoir que «le véte-
ment islamique n’est pas conforme aux codes vestimentaires
contemporains » procéde de cette méme identification de « contem-
porain» avec moderne occidental.

Introduire la notion de temps présent, de simultanéité, permet
de mieux décentrer la modernité occidentale et de mettre en évi-
dence la fécondité théorique des pratiques extra-occidentales sans
les réduire 3 un quelconque «retard historique», phénomeéne de
«transition » ou déficit de modernité. Pour constituer les aires cul-
turelles comme un objet d’étude de la modernité, il faut les faire
dialoguer avec I'air du temps, au lieu d’y voir une version partielle,
incompléte, de celle-1a.

Pour autant, la simultanéité ne signifie nullement une similarité
des expériences; il s’agit au contraire de rendre intelligibles les asy-
métries des désirs et des trajectoires entre I’Europe et les autres.
Leffet de miroir de la modernité européenne fait partie intégrante
des histoires non européennes. Il faut voir comment elle est recons-
truite 3 travers le temps dans des contextes différents, comment
certains de ces traits sont privilégiés, accentués, et d’autres négligés.
Plut6t que penser en termes de déficit de modernité, il faudrait par-
ler de la configuration de la modernité extra-européenne en terme
d’«extra», analysé 2 la fois comme «extérieur» a I’Europe, mais
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également comme un «plus », c’est-3-dire comme s’additionnant 3
la modernité et non en retranchant; j’analyse cet «extra» 1 la fois
comme référence 4 un trait de la modernité européenne et comme
surinvestissement de ce trait qui devient une pratique inventée,
propre. L'avénement de la modernité a signifié, en Europe, la valo-
nsation du temps présent et la rupture avec le passét. L'idée de la
rupture avec le passé, tabula rasa ou «vie nouvelle », se retrouve en
Turq}lie, mais également en Chine. On peut ’étudier en termes asy-
métriques, mais également comme un «extra» ; plus que la valori-
sation du présent, c’est la dévalorisation radicale du passé qui
semble avoir structuré le processus de la modernisation en Chine et
en Turquie selon le modzle européen des débuts de la modernité’.
Prenons par exemple la laicité turque. S’agissant d’un pays
musulman, on a tendance 3 penser en termes de déficit de laicité;
cependant, I’analyse en termes d’excés de laicité est mieux 3 méme
de nous faire comprendre I’histoire moderne de la Turquie. Issue
d’une longue tradition positiviste, la laicité turque est le principe
fondateur du nationalisme turc; cette laicité autoritaire, garantie
par les militaires, est également didactique (selon la formule
d’Ernest Gellner?), dans la mesure ou elle enseigne et impose un
mode de vie et des usages comportementaux modernes. Grice 3
une éducation laique, la République crée ses propres élites. On peut
analyser dans la méme optique d’un projet laique la place accordée
a la question de la femme et de ses droits civiques, avec I’abolition
de la charia et I’adoption du Code civil suisse. Les femmes jouent
un r6le capital dans la transmission de la laicité comme mode de
vie, la visibilité publique de la femme étant définie par opposition
aux codes culturels de la religion islamique, notamment contre le
voile et la ségrégation des sexes.
. Ija laicité ne concerne pas seulement le niveau institutionnel et
juridique; elle modele également ce niveau «en dessous» que
Daniéle Hervieu-Léger a appelé le niveau du «socle civilisateur *».
En effet, on ne peut comprendre le réle qu’ont joué les femmes sans
prendre en compte ce registre culturel qui reléve de la question
civilisationnelle. La notion de civilisation renvoie 2 la définition
qu’en donne Norbert Elias, comme conscience de I'Occident de sa
propre supériorité en tant que modele de vie supérieur'®. Pour le
Ire autrement, si c’est par référence a la société civile européenne
que la laicité travaille le social et I'imaginaire social en Turquie, elle
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revét en méme temps des formes singuliéres, «extra», cette déno-
mination signifiant aussi qu’elle est hors du commun, « extra-ordi-
naire », susceptible de créer des surprises, et qu’elle mérite a ce titre
un effort de connaissance théorique.

Pour en revenir au débat sur les aires culturelles, on peut consi-
dérer la laicité comme une question d’imaginaire social, qui circule,
prend des formes institutionnelles et engendre des pratiques cultu-
relles différentes selon les espaces et le contexte historique. Dans
cette perspective, il n’est pas possible de faire de I’'Europe une aire
culturelle comme les autres, car elle s’impose comme une référence
incontournable pour toutes les autres expériences. La laicité fran-
caise, Vue comme une exception, constitue ainsi pour la modernisa-
tion turque un modele et une référence idéologique. L'analyse en
termes d’imaginaire social, qui n’a pas pour objectif de mesurer
I’écart de la Turquie par rapport au «modele » idéal européen, per-
met de comprendre en matiére de laicité sa cohérence propre et s
singularité en relation avec I’aire culturelle musulmane. En effet, les
aires culturelles nous aident 2 comprendre la singularité de I’expé-
rience dans la mesure ot elles font émerger ’'empreinte historique
et linguistique qui travaille le présent.

Du reste, la laicité circule dans les deux sens : le projet d’organi-
sation du culte musulman en France proposé par Nicolas Sarkozy
rappelle les pratiques de la laicité turque, qui visent plus établir un
contrdle étatique de la religion qu’a en favoriser ’autonomie.

En somme, il faut reconsidérer les traits de la modernité (mobi-
lité, question de la femme, laicité, etc.) dans ses modalités particu-
lires extra-européennes, ce qui nécessite un regard croisé non
seulement entre les modernités européennes et les espaces extra-
européens, mais aussi et surtout entre différentes aires culturelles
non européennes, faire dialoguer par exemple les études islamiques
et les Subaltern Studies'. 1l ne s’agit pas simplement de promou-
voir une lecture de la modernité visant 2 décentrer 'Europe pour
faire éclater les oppositions binaires, et ouvrir le champ de la
réflexion i des «modernités multiples»'2, mais encore pour faire
apparaitre ce qui est propre i chaque aire culturelle et ce qui se
croise, de fagon horizontale, des unes aux autres. En déplagant le
centre de gravité, en initiant une lecture de la modernité ancrée
dans la multiplicité des aires culturelles, on donnera par ailleurs un
nouveau souffle aux sciences sociales.
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Laicité, espace public et visibilité islamique

La Turquie présente un terrain privilégié pour I’analyse des rap-
ports de forces entre les acteurs laiques et islamistes. De fait, depuis
le x1x¢ siécle, en vertu de son passé de nation non colonisée, il existe
dans ce pays une tradition forte et continue des élites dirigeantes
qui ont visé & conduire une réforme de la société se fixant pour
objectifs sa laicisation et sa modernisation sur le modéle occidental.
On peut dire aujourd’hui que ce projet a réussi  s’implanter dans
la société civile ainsi que daps I'imaginaire social de nombreux
habitants, méme s’il a été menacé, 3 maintes reprises, par I'islam
politique. Quant 2 I'islamisme turc, bien que ce soit sur un mode
conflictuel et par intermittence, notamment depuis la création du
Parti national de P'ordre (Milli Nizam Partisi), en 1970, il jouit
d’une certaine puissance, voire méme d’une légitimité politique!.

La Turquie est un terrain d’autant plus riche pour analyser le
sens de ce débat entre laicité et islam que leur rapport s’établit dans
un espace qui offre des possibilités de débat public, d’alternance du
pouvoir par voie électorale et d’ouverture globale par 1’économie
de marché. Cinq grandes hypothéses parcourent les développe-
ments qui suivent :

1) La laicité comme idéologie de la fondation de I’Etat républi-
cain turc sous-tend la formation et le pouvoir des élites kémalistes.

2) Dans les contextes musulmans, elle équivaut au contrdle éta-
tique de I’espace public (d’ot la reprise du mot frangais «laicité »
plutdt que de I’anglais «sécularisation ») et i ’exclusion de islam
de celui-ci. Les principes laiques s’appuient sur des interdits auto-
ritaires.

3) La laicité ne constitue pas exclusivement I'idéologie officielle
et 'ceuvre des élites politiques et militaires en place : elle est aussi
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une valeur partagée par une part importante de la société civile.
Pour reprendre le titre du livre de Cornelius Castoriadis?, elle fait
partie de I’«imaginaire social ». Donc le clivage ne divise pas verti-
calement I’Etat et la société, mais traverse toutes les classes sociales
et concerne diverses institutions et milieux.

4) Les espaces publics deviennent les sites ot ce débat entre lai-
cité uniformisante et islamisme de la différence trouve a s’afficher.

5) Les nouveaux acteurs islamistes, indépendamment de leur
volonté et des intentions qu’ils affichent, n’échappent pas eux-
mémes au processus de sécularisation.

La laicité et la production des élites républicaines

La laicité et le positivisme ont constitué en Turquie les deux
piliers du projet de modernisation, entamé depuis le XIx* siecle,
aboutissant 3 sa fondation institutionnelle et idéologique en 1923.
L’une et I’autre, qui sont plut6t en Occident des produits de la poli-
tique et de la science, acquierent un sens spécifique et ont une fonc-
tion particuliére dans I’adoption du projet moderniste dans un pays
musulman et non occidental. Le positivisme sous-tend une concep-
tion de la modernité universelle dans la mesure ou il définit un
mode de pensée rationnelle et scientifique et une étape du progres
auxquels toute société peut et doit parvenir un jour. Du coup,
Iidéologie positiviste dissocie la modernité occidentale de son
ancrage culturel et religieux, et légitime par la les efforts de moder-
nisation (voire d’occidentalisation) des élites des pays non occiden-
taux. Depuis les «jeunes-turcs», la vision séculiere de lhistoire
forgée par le positivisme d’Auguste Comte a fourni un cadre de
référence pour les élites progressistes turques. De plus, la concep-
tion saint-simonienne de la société, I'idéologie de l'ingénierie
sociale, corollaire du positivisme, a défini le mode d’action des
élites dans leur volonté de I'implémentation d’une société ration-
nelle. Le leitmotiv positiviste « progrés et ordre» explique la prio-
rité donnée i '« ordre national », sans lequel, selon les modernistes
turcs, aucune réforme laique ne peut étre réalisée dans un pays
musulman?. Le jacobinisme francais, modele centraliste du change-
ment, plutét que le libéralisme anglo-saxon, tient alors lieu de
modele pour les modernistes turcs. Par conséquent, la sécularisa-
tion apparait comme un projet politique plutét qu’issu d’un déve-
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loppement sociétal — d’ot I'utilisation courante du mot frangais de
«laicité » : laiklik.

Néanmoins, la laicité suit en Turquie un tout autre chemin de
celui de son modgle frangais®. Elle s’est caractérisée en France par la
séparation progressive des affaires de 'Etat et de I’Eglise, la neutra-
lité de ’Etat envers les autres religions, et la sécularisation de la
sphere publique. En Turquie, en revanche, les affaires religieuses ne
sont pas autonomes, mais réglementées par ’Etat. Deuxiémement,
on ne peut parler de neutralité de 'Etat vis-a-vis des autres groupes
religieux et confessionnels car I'islam sunnite représente, quoique de
fagon tacite, la «religion officielle » (d’ot les critiques des alevis).

Ce n’est que sur le point de la sécularisation de la sphere
publique qu’une certaine similitude se manifeste. Le débat sur le
foulard islamique (téirban meselesi) qui a lieu en Turquie et en
France en témoigne. Il montre le parallélisme entre les deux
conceptions et réveéle surtout la place centrale qu’occupent les
questions de 1’éducation et des femmes dans le débat sur la laicité.
En France, I'affaire du foulard a été liée aux questions d’immigra-
tion et de multiculturalisme, et le phénomeéne a tout d’abord
concerné les lycées®. La revendication.des étudiantes musulmanes
de pouvoir porter le foulard islamique i I'intérieur des universités
et des lycées publics a provoqué de vives réactions chez les «laics »
des deux pays, qui y ont vu un assaut contre I’éducation publique,
les droits des femmes et les principes républicains.

La sécularisation de I’espace public et la suppression des pra-
tiques et des symboles religieux (comme la croix des écoles ou des
tribunaux) sont des aspects importants de la laicité francaise qui se
sont mis en place progressivement et suivant un processus de
démocratisation au caurs de la Troisiéme République®. En Turquie
(comme dans d’autres pays musulmans), la laicité est considérée
comme la condition sine gua non de la modernité plutét que de la
démocratie’. Dans I’espace public, en tant que site ot la modernité
doit s’afficher, on procede donc i I’expulsion de toute pratique et
de tout signe religieux, on interdit les sectes religieuses, on régle-
mente la tenue vestimentaire des fonctionnaires, on impose la
musique diffusée par les stations de radio et les chaines de télévi-
sion. La laicité comme idéologie moderniste a partie liée avec les
pratiques autoritaires de I’Etat pour contrdler espace public. Ces
pratiques, rigides au début de la République, surtout pendant la
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période du parti unique de1923 2 1946, et qui se sont assouplies a
partir de la démocratisation, entamée en 1950, retrouvent encore
aujourd’hui un terrain propice face a Iislamisme politique. La lai-
cité turque est, selon I'expression d’Ernest Gellner, une «laicité
didactique» (didactic secularism)®. Elle est moraliste et pédago-
gique, voulant enseigner, et imposer, un mode de vie laique, donc
moderne.

Le modzle de laicité turc a entrainé des changements institution-
nels radicaux en matiére étatique et juridique. On peut mentionner
en particulier I'abolition du Califat en 1924; la suppression du
ministere des Fondations Pieuses; I’abolition des tribunaux et des
titres religieux; I’adoption du Code civil suisse en 1926 la procla-
mation de la République comme «Etat laique» dans la Constitu-
tion de 1937. Mais, parallelement 4 ces changements au niveau de
I’Etat, de I’administration et du droit, la laicité jouait également un
réle important dans la formation des élites républicaines.

Tout d’abord, 1’éducation nationale et rationnelle s’est montrée
décisive dans cette formation. Le monopole de I’Etat sur I'ensei-
gnement (toutes les institutions éducatives ayant été placées sous
Pautorité du ministere de ’Education en 1926) a annulé la recon-
naissance officielle de ’enseignement religieux et établi la supréma-
tie de DI’éducation séculiere et moderne i I’échelle nationale.
L’avénement de ’Etat-nation s’est donc accompagné de la centrali-
sation de I’éducation et de la formation de nouvelles élites natio-
nales. De plus, le remplacement de I’alphabet arabe par I'alphabet
latin (1928) et 'apurement de la langue turque des influences per-
sanes et arabes pour un retour aux origines de la «langue turque
pure» (6ztéirkge), sous la garantie et le controle d’un Institut de la
langue turque (Tsirk Dil Kurumu) créé en 1932, instaurent une rup-
ture radicale avec le passé et les anciennes élites ottomanes. Les
réformes linguistiques et scripturales inaugurent un glissement
symbolique et littéral (verbatim) en direction de la civilisation occi-
dentale. L’adoption de ’alphabet latin contribue 4 la consolidation
du choix de la sécularisation. Ainsi, les Turcs sont coupés de la
langue du Coran et leur lien au monde arabe et musulman en géné-
ral se défait. Dans leurs efforts pour «démythifier » la religion, les
élites républicaines ont encouragé la traduction du Coran et des
prieres publiques en turc’. Aujourd’hui, la priére en turc est rede-
venue un sujet de bataille dans le débat public.
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Les élites républicaines sont donc les purs produits d’une nou-
velle maniére d’écrire, de lire, de parler. Lusage de I’alphabet latin,
la pratique du turc originel, sans accent local, la maitrise des
langues étrangeres (I’anglais I’emportant progressivement sur le
francais), la référence a la science et i la littérature occidentales,
tous ces traits distinguent les élites républicaines laiques. Coupées
de leur passé ottoman, elles n’en éprouvent apparemment aucun
regret, peut-étre parce qu’elles en jugent I’héritage culturel trop
pesant et y voient un obstacle i leur désir de se tourner vers le futur,
c’est-a-dire ’Occident. Et leur «raison d’étre» étant liée 3 I’Etat-
nation, ces nouvelles élites sont les agents fideles de la reproduction
et de la transmission des valeurs kémalistes de progreés.

La sécularisation des pratiques quotidiennes et de I’espace public
compte autant que 'éducation dans la fabrication des élites républi-
caines. L’adoption du systéme métrique et du calendrier grégorien,
la célébration du nouvel an et, surtout, I’instauration du dimanche
comme jour férié, ainsi que les mariages civils, sont quelques
exemples frappants du modernisme séculier mis en ceuvre au niveau
de 'organisation quotidienne du temps et des pratiques sociales.
Enfin, la place de la femme dans la vie de tous les jours en est le trait
le plus signifiant pour une société musulmane. Les femmes appa-
raissent comme des symboles et des agents centraux dans la trans-
mission des valeurs laiques incarnées par les modes de vie.

Espace public, espace de femme

La pénétration de la laicité dans les pratiques quotidiennes se tra-
duit par la visibilité de la femme, sur le plan corporel et sociétal.
C’est pour cela que, dans la plupart des pays musulmans, I’abandon
du voile islamique par les femmes représente un bond en avant en
direction du progres et de la modernité. En d’autres termes, dans un
contexte musulman, la laicité définit un mode de vie moderne, appe-
lant les femmes a s’émanciper de la religion, concrétisée dans les pra-
tiques du voile et de la ségrégation des sexes. La participation des
femmes a la vie publique comme citoyennes et fonctionnaires
d’Etat, leur visibilité dans les espaces urbains, leur socialisation avec
les hommes, tout indique un mode de vie séculier et un changement
important dans le mode d’organisation de la vie civile et le compor-
tement des sexes par rapport au cadre de la religion islamique!.
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Peut-étre la différence la plus tenace entre le monde occidental et
le monde musulman réside-t-elle dans la définition de la sphere du
privé et 'identité des femmes. Le privé, sans synonyme dans la cul-
ture musulmane, renvoie 2 la sphére close, 2 I'intérieur, a 'intimité,
mais aussi 2 un espace sexué, défini par 'interdit des femmes, mieux
exprimé par le mot mahrem. Le voile islamique rappelle 'interdit
du regard (de tout homme extérieur 2 la famille) sur la femme, mais
marque également la frontiére entre intérieur et extérieur, et sym-
bolise la ségrégation des sexes.

Or le réformisme kémaliste, pour parler métaphoriquement, a
justement projeté la destruction de ce mabrem et I'entrée de la
femme dans la vie publique. On peut méme dire que ce qui définira
I’enjeu démocratique de I’espace public sera la visibilité des
femmes. Si, dans chaque révolution, on trouve I’<chomme nou-
veau», pour le kémalisme, il s’agit davantage de la «femme
moderne». Car la pierre de touche de la laicité est le statut de la
femme. Au regard de cet intérét porté aux droits des femmes, on
peut parler plus aisément de la nature féministe du kémalisme que
de sa nature démocratique. La modernisation kémaliste trouve son
sens plus dans la construction de la citoyenneté féminine que dans
les droits des citoyens. Il est 4 noter qu’une telle trajectoire differe
considérablement de celle de 'Occident, ot ’émergence de I’espace
public s’est réalisée sur I’exclusion des femmes des droits de
citoyenneté!l.

Dans ce pays non occidental mais volontairement engagé dans la
modernité qu’est la Turquie, I’espace public devient un lieu on ne
peut plus ambivalent, car chargé par la dimension symbolique et
politique de la modernité. Lenjeu politique du débat entre isla-
mistes et laics repose dés lors sur la définition et le partage des lieux
de la modernité. Les campus universitaires, les travées du Parle-
ment, les salles de concerts, les plages, les chaines de télévision, tout
revét une dimension 2 la fois symbolique et réelle, et les islamistes
y défient ’occupation laique de ces espaces. La définition et le
contrdle de ’espace public deviennent I'un des principaux enjeux
entre les acteurs islamistes et laiques. En effet, 'islamisme politique
défie les frontieres laiques de I’espace public, en brise I’homogé-
néité et vise 3 une islamisation des modes de vie et des comporte-
ments publics. La récente irruption du foulard au coeur du
Parlement turc en est I'illustration.
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De fait, le débat sur le foulard islamique, qui concernait en Tur-
quie surtout les établissements de ’enseignement supérieur, et donc
les campus universitaires, a pris un tournant apres les élections
générales de 1999, lorsque, pour la premiére fois dans I’histoire de
la démocratie turque, une femme, Merve Kavakg, élue députée du
parti pro-islamique 3 31 ans, est entrée voilée, ne serait-ce que pour
quelques heures, 2 I’Assemblée nationale, le jour méme de sa ses-
sion d’ouverture, le 2 mai. Sa trajectoire correspond i la méme
dynamique sociale que celle des filles musulmanes et modernes que
j’ai étudiée'. Mais, en méme temps, elle est presque trop représen-
tative d’une vision américaine et globale de la modernité. Ayant
vécu longtemps aux Etats-Unis, diplomée de I'université du Texas,
ingénieur en informatique, divorcée d’un mari jordano-américain
et mére de deux enfants, Merve Kavakgi était, depuis son retour au
pays (environ quatre ans plus tot), membre du parti pro-islamique
en Turquie. Le fait d’avoir vécu aux Etats-Unis, la maitrise de
Ianglais et des nouvelles technologies deviennent des symboles de
la modernité, preuve que les « musulmans » tirent eux aussi parti de
la modernité, si nécessaire, et qu’eux aussi ont des élites semblables
aux élites laiques occidentalisées. Un tel constat fait irruption, et
scandale, dans I’espace soigneusement limité et réglementé par
Iidéal républicain et laique. C’est avec ce cadre que le discours et la
posture de cette députée entrent en rupture. Mais si, d’un c6té, le
foulard rappelle des conceptions prémodernes de la femme, de
Pindividu et de I’espace, cette polysémie des signes crée la confu-
sion aussi bien chez les musulmans que chez les laics.

Elle introduit une rupture de cadre, défie les régles laiques non
inscrites du Parlement et déstabilise les rapports de domination
avec les femmes laiques. Merve Kavak¢i ne semble pas moins
moderne que les femmes turques dont Iattitude se régle sur la
sphere publique laique et nationale. Les féministes, décontenancées
par son attitude, choisissent, pour se défendre, la primauté de la lai-
cité sur I'identité de la femme. Son foulard, symbole de sa diffé-
rence inscrit sur son corps, fait probléme. Les féministes laiques,
entre autres, sont devenues des femmes «modernes » en 6tant leur
foulard. Elles se vivent comme modernes tout d’abord dans leur
corps, leur tenue vestimentaire, leur mode de vie, avant de prendre
en considération la catégorie abstraite de la citoyenneté. Elles sont
le produit d’une rupture historique, émotionneile et corporelle du
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lien avec l'identité musulmane qui les a conduites a devenir
modernes. Elles ne peuvent plus faire «marche arriere». Elles
défendront les acquis lalques de la République, leurs droits de
femmes modernes, si nécessaire physiquement.

Il est certes vrai que le foulard est un symbole politique, mais la
géne tient justement 3 ce qu’il n’est plus porté par les grands-meéres,
mais par de jeunes femmes actives et compétitives, qui revendi-
quent leur présence dans ’espace de la modernité. Merve Kavakei,
comme les autres, dérange parce qu’elle est musulmane et moderne,
sans vouloir choisir entre ’une ou ’autre de ses identités. On peut
tout aussi bien dire qu’elle n’est ni musulmane ni moderne. Sa
fagon de faire réapparaitre la rehg1031te dans les espaces de la
modernité laique exprime une résistance a ’assimilation, une cri-
tique de la modernité, alors que sa trajectoire personnelle, en dépit
de ses intentions, n echappe pas au processus de sécularisation. De
par sa profession, ingénieur en informatique, sa maitrise de
’anglais, son indépendance, elle incarne les valeurs rationnelles,
techniques, individualistes, cosmopolites de la modernité. Dans la
mesure ot le mode de pensée rationnelle et individuelle émerge
comme un espace autonome grace 3 ’éducation et 2 la profession,
et o1 il y a séparation entre le sacré et le profane, on peut bel et bien
parler d’un processus de sécularisation entamé. De fagon para-
doxale, les élites islamistes n’échappent pas aux idéaux républi-
cains, elles en sont presque le double inversé.

Reste 3 savoir si, une fois brisée ’homogénéité de I’espace public,
les régles démocratiques du consensus pourraient étre établies ou
non ? Comment la laicité pourrait se libérer de I'idéologie républi-
caine et cesser d’étre I’apanage d’une partie de la société pour deve-
nir une valeur partagée de la démocratie, non seulement au niveau
des pratiques, mais également au niveau de la conscience collective.
Comment ’on peut appréhender la question du multiculturalisme
et de la différence dans un contexte de modernité musulmane. De
fait, si I’espace public s’affranchit du contrdle de I’Etat, il peut
devenir un lieu de reconnaissance démocratique des différences
culturelles et religieuses tout autant que celui de la fragmentation et
du morcellement. Comment éviter ’effritement d’un c6té, I’autori-
tarisme de I’autre? Les rapports de forces entre les islamistes et
les laics posent des questions communes aux diverses sociétés
modernes.



7

Questions de femmes, questions de civilisations ?

A la fin des années 1970, jeune doctorante dans I’équipe d’Alain
Touraine, je travaillais sur les mouvements féministes en France.
Dans le cadre de cette recherche, je devais réaliser des interviews
avec quelques-unes de leurs membres qui, 3 mon grand étonne-
ment, me proposerent de les rejoindre au hammam de la mosquée
de Paris, dans le Ve arrondissement. Non sans une certaine géne, je
me demandai si c’était ma qualité de «femme orientale» qui les
avait conduites 2 faire le choix d’un lieu si peu formel. Ce n’est que
par la suite que je compris que le hammam était devenu un de ceux
que cette génération de féministes s’était approprié, que leur imagi-
naire valorisait comme un espace de vie exclusivement féminin. I
ne faut pas oublier que, dans la construction identitaire des
femmes, se retrouver entre soi, hors du regard des hommes, c’était
développer une «sororité» qui, a cette époque, représentait une
étape cruciale dans I’émancipation des femmes.

Pour ma part, mon éducation ne m’avait pas particuliérement
initiée aux rites du «bain turc», raison de plus pour me trouver
intimidée par la proposition des féministes frangaises. Pour la géné-
ration et le milieu social d’une femme comme ma meére, le hammam
n’occupait déja plus une place centrale dans la sociabilité, margina-
lisé par le désir d’adopter un mode de vie moderne, synonyme alors
de mode de vie occidental. Le regard que j’imaginais posé sur moi
me perturbait : &tre une femme turque et me trouver si peu fami-
liere d’un lieu spontanement associé a la femme orientale! Mais,
justement, la vie 4 I'orientale avait perdu beaucoup de ses attraits
pour les femmes turques au fur et 2 mesure que la vie i I’occiden-
tale était devenue un modele supérieur, répondant 2 la modernité.
Ainsi la salle de bains, synonyme de prestige social, avait profondé-
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ment changé les habitudes sociales, la notion d’hygiéne se substi-
tuant au soin collectif du corps : la douche matinale, symbole de
I’individualisme performant, avait peu 2 peu installé une nouvelle
temporalité de la propreté au quotidien.

L’occidentalisation avait, en effet, pénétré la vie de tous les jours,
transformant les habitudes, le rapport au corps ou le souci de soi,
déplacant les frontiéres entre I'individuel et le collectif, réaména-
geant les espaces de sociabilité et de vie privée avec les nouveaux
objets venus du cadre de vie 2 ’européenne. L’apparition de la bai-
gnoire individuelle dans les appartements reste, de nos jours
encore, le signe par excellence de 'entrée dans la modernité de
toutes les villes «orientales », aussi bien Téhéran qu’Istanbul, bien
que cet équipement soit trés souvent détourné de son usage initial
et utilisé comme réservoir en cas de pénurie d’eau. Dans le méme
temps, le hammam, entré dans les coutumes occidentales, continue
3 se frayer un chemin dans les villes 2 ’ouest et on le retrouve
aujourd’hui sous la forme nouvelle des «cabines de vapeur» dans
les clubs de gym ou les instituts de beauté.

Civilisation et pratiques de civilité

Pour quelle raison des pratiques, des idées, des maniéres de
vivre, d’agir, de se vétir appartenant 2 une culture donnée sont-elles
valorisées, voire adoptées, par d’autres cultures, ou au contraire
dépréciées et rejetées ? Les échanges entre cultures, le déplacement
et la circulation des objets, des idées, des hommes et des femmes
dans des contextes différents requiérent une lecture comparative,
capable de faire apparaitre les sens, les détournements et les malen-
tendus qui sous-tendent ces histoires connectées. Car, méme s’il y a
échange, un mouvement dans les deux sens et non en sens unique,
c’est toujours le récit de la modernité qui fait autorité et qui hiérar-
chise les pratiques et les valeurs.

Ce n’est pas un échange «libre» qui commande Iaction de la
modernité, mais une aspiration universelle a se distinguer comme
civilisé. Le récit de la modernité se fonde sur le postulat d’une his-
toire universelle, sur la promesse d’un progrés partagé par
I’ensemble de ’humanité, et nourrit donc ’ambition d’interpréter
la totalité de P’expérience humaine!. On ne peut comprendre
I'impact de la modernité sur les autres cultures sans souligner sa
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vocation universelle. Mais cet universalisme est aussi porté par un
trait de civilisation, par une prétention 2 un mode de vie supérieur
qui place ’homme occidental (comme la femme) au rang de per-
sonne plus «civilisée» que les autres, c’est-a-dire les «barbares»2
Cette notion, qui fonctionne en couple, hiérarchise les différences
entre les valeurs et les pratiques, tout en les liant les unes aux autres.
Toute pratique, quelle que soit son origine culturelle et géogra-
phique, est dorénavant prise dans les filets interprétatifs de ce
couple. Par conséquent, on ne peut parler de civilisations dis-
tinctes; toutes sont concernées, transformées, hiérarchisées par
I’horizon de la modernité. Ce fut dans le passé par les processus de
colonisation et d’occidentalisation, et c’est A présent par les phéno-
menes d’immigration et de globalisation que les codes de la moder-
nité ont traversé et traversent les frontiéres nationales, culturelles et
géographiques, et participent a la construction subjective du sens
social.

Le contraste entre ces notions, nécessairement imbriquées, du
civilisé et du «barbare » reprend, sous une forme dérivée, ’'opposi-
tion entre Occident et islam (entre autres), au cceur de laquelle se
pose la question de la femme. Car la subjectivité la plus significa-
tive, la plus visible, mais aussi la plus parlante du point de vue de
I’altérité, est celle qui touche au domaine de la femme. Les sociétés
modernes se définissent et se transforment par le biais du principe
d’égalité, ce qui n’est pas sans répercussion sur les usages du corps,
’organisation des espaces intérieur et extérieur et ’agencement
entre les sphéres du privé et du public. Pour les sociétés musul-
manes, I’égalité des droits entre hommes et femmes et la visibilité
pubhque de la femme 1mp11quent un processus de sécularisation, la
sortie de la loi religieuse, mais atissi un usage différent du corps (par
exemple, le dévoilement) et de I’espace (la fin de la séparation des
sexes). Les questions identitaires sont relayées par leur transcrip-
tion dans les lois, mais aussi par leur traduction dans les usages du
corps et de I’espace. Une part essentielle de la question de la diffé-
rence civilisationnelle se joue autour de la femme car celle-ci cris-
tallise la différence identitaire dans ces formes concreétes que sont
les usages corporels ou les segmentations spatiales. La femme est
non seulement un marqueur de la différence interculturelle, mais
également le maillon qui articule la différence civilisationnelle avec
sa traduction a Iéchelle réduite des formes concrétes de civilité®.
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L’approche de Norbert Elias livre une piste d’analyse qui nous
permet de lier la notion de civilisation 2 I’étude des pratiques de la
civilité*. Elias porte en effet le regard sur la transformation des
meceurs, histoire des normes sociales (honte, géne, pudeur...) et
I’interaction constante entre les contraintes sociales et la structure
émotionnelle, la «sociogenese» et la «psychogenese», selon ses
termes. On peut ainsi considérer le processus de civilisation comme
un systéme de normes sociales et de codification des comporte-
ments peu 3 peu «incorporé>» par les individus et ressenti comme
naturel. Le processus de civilisation participe de la production, de
la formation de la personne civilisée. L'attitude moderne est ainsi
définie par une série de «bonnes conduites » qui sont I'« expression
de la conscience occidentale » et de la fierté nationale®. Cependant,
comme le fait remarquer Elias, la notion de civilisation ne revét pas
la méme signification pour toutes les nations occidentales. Les
élites nationales allemandes ont privilégié la notion de «culture»,
défendu la «vertu authentique», la langue et la littérature alle-
mandes, reprochant 3 I’aristocratie du pays d’imiter la «courtoisie
trompeuse » frangaise. A la différence de I’Allemagne, la France et
I’Angleterre partagent la méme acception du terme de «civilisa-
tion », qui renvoie chez elles aux modes de comportements sociaux.
Quand on dit d’une personne qu’elle est «civilisée», on évalue sa
qualité sociale, son urbanité, son mode d’habitation, sa maitrise de
la langue, ses habitudes vestimentaires, sa facon de se conduire en
sociétés.

Deux aspects dans cette approche de Norbert Elias me semblent
importants pour nourrir notre réflexion. Premiérement, comme le
suggere la comparaison entre la France et PAllemagne, on peut
retenir I’idée d’une tension entre identité culturelle et civilisation.
Cette tension n’est pas spécifique 2 ces deux pays, mais traverse le
débat d’idées qui a accompagné le processus d’occidentalisation de
pays extra-européens (comme la Turquie ou le Japon), débat qui
connait aujourd’hui un renouveau dans les sociétés contempo-
raines avec 'avénement des mouvements identitaires et religieux.
Deuxiemement, on peut considérer la civilisation comme un cor-
pus de mceurs, un code de civilité, qui désigne et qualifie les
manieres d’étre et de vivre en société. Une telle approche de la
notion de civilisation nous aide a passer d’une échelle a I’autre, 2
lier le niveau macroscopique des espaces civilisationnels au niveau
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microscopique des individus et de leur rapport 4 la civilité. Dans les
sciences sociales actuelles, la notion de civilité reste dans ’'ombre,
pour la simple raison, peut-étre, qu’elle évoque les bonnes
manigres, la politesse, donc la soumission de I'individu 2 Iétiquette
et aux conventions, alors que la nouvelle étape de la modernité
émancipatrice valorise au contraire la quéte d’authenticité et de sin-
cérité’. Les normes sociales peuvent évoluer et changer de signifi-
cation : la dissimulation cesse d’appartenir au registre de la
politesse, la pudeur devient une entrave 1 la liberté. Et 13 encore,
s’agissant des normes de liberté et d’émancipation, elles continuent
a passer par le corps, 2 étre «incorporées », acquises par les «tech-
niques du corps ».

Marcel Mauss attire en effet notre attention sur de telles «tech-
niques », sur la fagon dont «les hommes et les femmes, société par
société, d’une maniére traditionnelle, savent se servir de leur
corps®». Il écrit ainsi : « Les habitudes varient non pas simplement
avec les individus et leurs imitations, elles varient surtout avec les
sociétés, les éducations, les convenances et les modes, les pres-
tiges®. » C’est la « notion sociale de ’habitus » qui I'intéresse et c’est
par I'observation de ces techniques du corps entre les sexes, les
ages, les cultures, qu’il entame I’étude des sociétés et de leurs diffé-
rences. En rapportant une anecdote personnelle, Mauss observe i
propos de la marche comment la mode et le prestige interférent
dans les usages du corps : « Une sorte de révélation me vint 3 I’hdpi-
tal, écrit-il. J’étais malade 3 New York. Je me demandais ot j’avais
déja vu des demoiselles marchant comme mes infirmiéres. J’avais le
temps d’y réfléchir. Je trouvai enfin que c’était au cinéma. Revenu
en France, je remarquai, surtout a Paris, la fréquence de cette
démarche; les jeunes filles™ étaient francaises et elles marchaient
aussi de cette fagon. En fait, les modes de marche américaine, grice
au cinéma, commengaient 2 arriver chez nous!%.»

Dans cette anecdote qu’il ne développe pas, Marcel Mauss, por-
tant un regard d’anthropologue sur les techniques de la marche,
observe comment, par la médiation du cinéma, le corps des jeunes
femmes frangaises devient le récepteur de la mode américaine. On
voit ainsi la force de 'impact culturel qui ceuvre par le biais de la
mode et du prestige et qui préside aux nouvelles techniques du
corps comme 2 I’apprentissage d’un habitus social.
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La guerelle entre culture et civilisation

Ce détour nous raméne 3 notre questionnement initial sur le role
central que jouent les femmes dans I'interculturel et intercivilisa-
tionnel. Aussi bien 2 travers les phénomeénes de mode qu’a travers
les mouvements identitaires, féministes ou religieux, le corps de la
femme est 1 la fois acteur et récepteur. Le mouvement d’occidenta-
lisation des années 1920 comme le mouvement d’islamisation des
années 1980 mettent en avant la femme comme acteur d’identité ou
d’altérité. C’est paradoxalement en étudiant les expériences de la
modernité dans les aires culturelles musulmanes ou extra-euro-
péennes que I’on peut rendre compte de la centralité de la femme
comme indicateur civilisationnel.

A cet égard, I’histoire de la Turquie est exemplaire. On a vu plus
haut comment, dés 1923, le kémalisme veut transformer le systeme
politique et juridique turc, mais aussi s’imposer comme un projet
de civilisation capable de remodeler les mceurs, les modes de vie, les
comportements et les habitudes du quotidien. Les femmes sont les
pionniéres de cette «nouvelle vie». Cependant, ce n’est pas a cette
période réformatrice de la modernisation laique que je voudrais
m’arréter, mais 2 celle qui I’a précédée. En effet, tout au long du
Xix¢ siecle, avant ’avénement de la République, des courants
d’idées se sont développés autour de la question de savoir quel
impact pouvait avoir I’occidentalisation de la société sur les mceurs
et le statut de la femme!!. Ce débat est d’autant plus instructif qu’il
semble faire écho aux problemes contemporains soulevés par le
mouvement islamiste, c’est-3-dire les modes d’interaction et les
conflits de civilisation qui se cristallisent autour de la question de la
femme et du voile islamique.

Des les premiéres tentatives de modernisation, entamées en 1789
avec la période dite des Tanzimat (réformes), et jusqu’a I’avéne-
ment de la République laique, en 1923, le dilemme Orient-Occi-
dent s’est traduit par I’élaboration de deux définitions morales et
matérielles de la civilisation, et par Papparition de deux courants de
pensée concernant I'impact de I’Occident sur la modernisation de
la société ottomane. Le premier courant rassemble ceux qui sou-
tiennent qu’il est nécessaire de conserver I’héritage culturel et
moral du passé, donc de limiter I'influence de la civilisation occi-
dentale 3 ses aspects matériels, techniques ou administratifs. Le
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second considere que la civilisation forme un tout et qu’il faut
adapter la tradition au monde moderne. Ceux qui sont convaincus
de l'universalisme de la civilisation occidentale critiquent les
mariages arrangés, la polygamie, et plaident pour ’amour libre
comme pour le droit des femmes 2 ’éducation. Pour les traditiona-
listes, en revanche, les relations entre hommes et femmes doivent
demeurer conformes aux regles de la loi religieuse (la chariz) si l’on
veut préserver les valeurs spirituelles et la morale. Les différentes
interprétations de Iislam en ce qui concerne le statut de la femme
font I'objet d’une polémique entre traditionalistes et occidenta-
listes, dans laquelle s’impliquent aussi des femmes, telle Fatma
Aliye, écrivain de I’époque, qui donne sa propre lecture de Iislam
et s’en prend 2 la polygamie. _

C’est donc au cours de la période qui prépare I’avénement de la
République laique que se développe la critique des traditions reli-
gieuses, notamment 2 ’égard du statut juridique et de la place de la
femme dans la société, qui se trouvent au cceur de la querelle entre
les traditionalistes et les occidentalistes. Certains livres témoignent
de 'importance accordée 2 la question de la femme. Un ouvrage de
Salahaddin Asim, Dégénérescence de la femme turque ou sa femel-
lisation (1950)'2, exprime une critique radicale des traditions reli-
gieuses qui, selon Iauteur, placent les femmes non au rang d’étres
humains, mais i celui de «femelles », et qui les tiennent ainsi sou-
mises 3 I’écart de la «civilisation». Par «femelle», il entend la
femme considérée seulement comme utile 3 la volupté et 3 la repro-
duction, un statut qu’il critique en défendant la nécessité pour les
femmes d’accéder au rang de véritables «&tres humains ». Avec une
sévérité inhabituelle, il dénonce I’exaltation du réle d’épouse et de
mere de la femme turque musulmane, soulignant qu’elle est 3 la
fois «entierement I’esclave, la chose sexuelle de ’homme», et la
gouvernante des enfants ou «celle qui allaite comme une vache,
mais en aucun cas un étre humain civilisé, un individu social 4 part
entitre». Il affirme que, par le biais de 'obligation de porter le
voile, la domination masculine ne reconnait pas la « personnalité de
la femme» et rejette celle-ci de la société et de la civilisation «au
nom et au compte de ’homme ». Salahaddin Asim n’est pas le seul
a établir une équation trés claire entre ’abandon du voile et
Pémancipation des femmes vis-3-vis des traditions religieuses et
de la domination masculine. Celal Nuri Ileri, un autre penseur
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réformiste, avance dans son livre Nos femmes que, si I'on veut
«faire progresser les Turcs, il faut commencer par les droits des
femmes».”> Ou encore Halil Hamit, pour qui I’accession des
femmes au rang d’étres humains rime avec celle de la société au
niveau de la civilisation. Dans Le Féminisme dans l’islam, ou Ega-
lité absolue dans le monde des femmes, il écrit : «Vous devez tout
faire pour que vos enfants aient une idée positive de la femme et
devez les éduquer dans ce sens. Votre gar¢on doit détester les miso-
gynes. Votre fille doit connaitre ses droits et trouver en elle la force
de se défendre. » '

Pour les tenants du courant occidentaliste, la notion de civilisa-
tion posséde un sens universel, humaniste et égalitariste, valeurs
définies prioritairement autour du statut de la femme. Pour les tra-
ditionalistes, a I’inverse, le lien possible entre civilisation et liberté
de la femme ne peut qu’étre négatif. Le grand vizir Said Halim
Pacha, inquiet de I'influence néfaste sur la conduite des femmes de
la révolution provoquée par la Constitution de 1908, s’oppose a
toute libéralisation en matiére de droits des femmes. Il écrit ainsi en
francais : « Aucune civilisation n’a jamais commencé avec la liberté
de la femme; tout au contraire, il est prouvé de fagon indéniable
que toutes les civilisations se sont effondrées au moment méme ot
les femmes ont conquis une liberté totale »'5. Aux yeux des tradi-
tionalistes, seule la morale islamique est en mesure d’endiguer effi-
cacement la vague dangereuse qu’est la civilisation occidentale,
«civilisation de débauche», porteuse de permissivité. Ne pas se
soumettre 2 ’obligation du port du voile ne constitue selon eux pas
seulement un outrage 2 la religion, mais aussi une source de
troubles sociaux (fitne). La polygamie comme la répudiation des
femmes sont considérées comme des pratiques conformes a la loi
naturelle et aux intéréts de la famille. Pour certains, ’instruction
des filles est légitime dans la mesure ou la religion leur est ensei-
gnée. Dans Les Dames de la Constitution, ouvrage écrit par Meh-
met Tahir, on peut lire : « A la place du grand sérieux qui autrefois
caractérisait nos femmes, il n’y a aujourd’hui que I’'amour des den-
telles et des rubans, des robes étroites et de la mode. »'¢ Un autre
écrivain, Dervis Vahdeti, accuse les «jeunes-turcs» de ne pas
accomplir leur devoir de « gardiens de la charia » et les femmes de se
dévoiler au nom de la liberté : « Nos femmes rejettent peu a peu le
voile; sous prétexte que le musulman est libre, on ouvre des caba-
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rets, des maisons closes» . Les traditionalistes sont unanimes 2
penser qu’il faut protéger la société de la crise morale que traverse
POccident. Selon eux, imiter la civilisation occidentale signifie un
changement superflu et, plus grave encore, peut saper les bases
de la société, fondées sur les traditions religieuses. Ainsi, pour
Mehmet Akif, I'imitation de I’Occident ébranle jusqu’aux tradi-
tions, aux maniéres de vivre et d’étre soi : « Imitation de la religion,
imitation des coutumes, imitation du costume, imitation des saluta-
tions, imitation de la langue. Bref, une imitation totale : une nation
constituée non d’&tres humains mais de singes, voild qui n’est
pas possible, car ils ne peuvent former un véritable corps social
durable » 8, :

Cette querelle entre occidentalistes et traditionalistes, reproduite
ici trés succinctement, illustre bien la centralité de la femme dans
Iétablissement des choix de société. La notion de civilisation,
entendons de civilisation occidentale, prend pour les réformistes de
I'époque le sens d’une «nouvelle vie ». Selon Peyami Safa, penseur
avisé sur la transition vers la modernité, ’occidentalisme est, «face
a P'intolérance religieuse, la nostalgie du progrés, née de I'intuition
des besoins civilisés ». Dans un texte intitulé Le Réve d’un occiden-
taliste®, le monde civilisé est décrit comme un monde débarrassé
du conservatisme religieux, «ou les femmes pourraient s’habiller
comme elles le désirent, ot la police, les fanatiques religieux et les
cochers ne pourraient plus se méler des habits des femmes»... La
«nouvelle vie» laique et moderne est ici définie au niveau des
«micropratiques », de la vie de tous les jours ot le choix des usages
du corps et de la tenue vestimentaire est libre. La femme représente
la pionniére de cette nouvelle vie. Par le choix de ses vétements,
mais également par sa visibilité dans de nouveaux espaces, elle
incarne la vie i 'occidentale. La «nouvelle vie» suppose aussi
Pexistence de nouveaux lieux ot les hommes et les femmes peuvent
se rencontrer. Les traditionalistes, quant 3 eux, s’inquiétent de la
«suppression du harem», comme de la fin de la ségrégation de
sexes qui ne peut conduire qu’a un libre contact, sur le modéle occi-
dental, entre hommes et femmes. Ils dénoncent ainsi «la danse, les
tavernes, maisons de tolérance, bars, théitres et autres établisse-
ments » qui ouvrent la voie a des relations illicites entre sexes.

La République d’Atatiirk, que ce débat d’idées a d’une certaine
maniére préparée, donne 2 la «nouvelle vie» la priorité sur tout
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autre modéle, mettant ainsi un terme au conflit, datant de la fin du
XVIIE sigcle, entre culture et civilisation. La «nouvelle vie » républi-
caine signifie la modernisation du tissu social, le changement des
moeurs, I'investissement de nouveaux lieux, I’acquisition de nou-
velles habitudes culturelles et Papprentissage de nouvelles esthé-
tiques et techniques du corps.

Mais c’est principalement dans les rapports entre sexes que ce
changement des mentalités et des pratiques quotidiennes se fait res-
sentir. Lidée du couple est idéalisée, par opposition au modeéle dela
famille élargie et, plus encore, 2 la ségrégation sociale des sexes : se
promener, se frequenter entre couples, «en famille », selon I’expres-
sion en vogue a I’¢é époque, danser en couple (en partlcuher la valse
dans les bals organisés pour féter le jour anniversaire de la fonda-
tion de la Repubhque) deviennent les pratiques «exemplaires»
d’un mode de vie «civilisé ». Ce qui nous apparait naturel ou évident
dans une culture donnée prend un sens trés différent transposé dans
d’autres contextes. Marcel Mauss rappelle, par exemple, que «la
danse enlacée est un produit de la civilisation moderne d’Europe®».
Dans un contexte musulman, la danse i ’occidentale prend une
signification supplémentaire dans la mesure ot elle marque une rup-
ture avec la pudeur traditionnelle, introduit le contact physique
entre hommes et femmes et présuppose 1’émancipation féminine,
autant de changements qui signent 1’adoption de la doctrine
moderniste afin de faire partie des «nations civilisées ». D’un c6té,
cette évolution des mceurs s’inscrit dans un processus de séculari-
sation, voire signifie une «sortie de la religion», comme I’a décrit
Marcel Gauchet?.

Par ailleurs, la libération de I'individu et ’émancipation des sexes
se définissent en référence au modéle culturel de ’Occident, ce qui
revient a dire que I’«étre civilisé » se confond avec ’Occidental. Or,
de nos jours encore, si les modes de vie et de comportement des
“individus sont minutieusement classés et hiérarchisés selon les
binémes «civilisé/archaique », « progressiste/obscurantiste », c’est
incontestablement 3 propos des relations hommes-femmes que ces
distinctions sont le plus prégnantes. Si, dans un premier temps, les
seules élites adoptent les normes sociales occidentales, les classes
moyennes se les approprient ensuite tout au long de I’histoire répu-
blicaine turque par le biais de ’éducation et de 'urbanisation, mais
aussi par celui de la littérature, du cinéma et des médias. Séparées de
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leurs origines occidentales, ces normes apparaissent bientét comme
«naturelles ».

L’islamisation des maeurs, du corps et de Pespace

On peut suggérer que la modernisation dans un contexte extra-
européen, notamment musulman, suit un parcours singulier ou le
processus de sécularisation est étroitement lié, du moins i ses
débuts, a occidentalisation des meeurs. Il est difficile d’appréhen-
der sans cette singularité historique le sens éminemment culturel,
voire civilisationnel, de la contestation islamique contemporaine.
L'apparition du mouvement islamique nous oblige, en effet, 2 révi-
ser notre lecture de l'histoire de la modernisation. Le mouvement
islamique ne vise 2 guére autre chose qu’une réintroduction de la
religion dans I’espace public et la contestation des meeurs occiden-
tales. Le débat sur 'opposition entre culture et civilisation trouve la
un nouveau souffle comme les tensions entre identité et modernité,
la question de la femme se trouvant une fois encore au cceur de ce
questionnement. La question du voile en est un passage obligé. Le
voile est I'icdne par laquelle I'islamisation des mceurs devient
publique. II rappelle les nouveaux interdits (et les techniques) du
corps de la femme et souligne la différence des sexes comme la dif-
férence des civilisations. C’est 2 travers le voile que I’altérité entre
le monde occidental et le monde musulman fait 2 nouveau débat, en
termes de différences de civilisation, ce qui fait écho au débat
d’idées de la fin du x1x® sitcle. Ce débat n’est pas limité aux pays
musulmans dans la mesure ot le phénomene du revoilement a tra-
versé les frontieres pour devenir aussi, comme le débat en France I’a
montré, une donnée européenne.

La politisation de I’islam exprime la quéte identitaire des musul-
mans qui font leur chemin 3 travers ce que leur propose la moder-
nité. Ces musulmans ont quitté la ville ou ils sont nés, ont été
formés dans les écoles républicaines et se trouvent confrontés aux
exigences de la modernité libérale, aussi bien dans de grandes villes
comme Istanbul que dans les banlieues frangaises. Sils s’emparent
des nouvelles valeurs de I'islam pour se définir, c’est parce qu’ils
s’engagent dans une démarche identitaire qui ~ contrairement 3 la
premiére génération islamiste, qui ne définissait qu’un corpus idéo-
logique - s’infiltre dans la définition des mceurs, se traduit par des
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pratiques personnelles, reléve d’une démarche performative, inves-
tit I’espace public et acquiert ainsi un caractére de visibilité et de
réflexivité. Lidentité islamique se définit moins, aujourd’hui, dans
une démarche collective et discursive que dans celle, performative
et personnelle, qui cherche 2 'inscrire dans I’espace public. L'isla-
misation des mceurs pousse I’habitus au changement et a la contes-
tation. En ce sens, I'islam contemporain procéde sur un mode
identique 2 celui du modernisme, car chacun des deux courants
veut atteindre I’échelle micro de la construction du sujet et de son
habitus social. C’est donc le second qui prime le premier, et non
I’inverse, comme le soutiennent beaucoup de politologues. Et c’est
en mettant la question de la femme au cceur de notre investigation
que I’«on peut penser autrement, au lieu de penser moins», pour
reprendre la proposition d’Iréne Théry?, et faire apparaitre ce
domaine social de I’habitus et des rapports entre sexes dans la fabri-
cation du suyjet et de I’histoire.

Prendre de la distance vis-a-vis de la modernité européenne, c’est
aussi vouloir montrer comment ce domaine est régulé par une dif-
férence entre sexes, mais aussi politique. Les penseurs occidentaux
de I’habitus social, des meeurs, du corps, ne font guére attention 3
’aspect sexué ou i Daspect contestataire qui deviennent en
revanche des traits saillants dans une démarche interculturelle. Ce
n’est, de fait, que dans les contextes extra-européens que I’on peut
observer I'impact de la modernité sous son jour «civilisationnel »,
c’est-a-dire dans la fabrication du sujet civilisé, fabrication i la fois
politique (voire colonisatrice, dans certains contextes) et sexuée.
De la méme facon, l'islam contemporain procede selon une
démarche a la fois sexuée et politique. Si, d’un c6té, il engage une
islamisation de I’habitus social, des mceurs et de la définition du
sujet qui se cristallise autour de la question de la femme, sur le plan
politique il instaure une nouvelle hiérarchisation des valeurs

- éthiques et esthétiques. En effet Iislam contemporain suscite un
enjeu civilisationnel, un conflit sur I'orientation des valeurs de la
modernité. L'islamisation des moeurs traduit une volonté de se
séparer de I’expérience de la modernité et des valeurs de I’Occident.
Or, c’est cette revendication qui pose le plus de problemes et sus-
cite un conflit de civilisation pour tout ce qui a trait a la femme.
C’est i travers la question de la femme que I’orientation des valeurs
de la modernité devient un enjeu de civilisation. Le voile, mais aussi
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les mariages religieux, la polygamie, la pénalisation de ’adultére ou
la lapidation deviennent des sujets de débat public jusqu’en
Europe.

Autrement dit, pour Iislam contemporain, ce n’est pas tant
Ientrée dans la modernisation qui est en jeu, mais I’orientation reli-
gieuse des valeurs éthiques et esthétiques de la modernité. Il ne
s’agit pas la d’une transformation lente des mceurs qui s’inscrirait
dans la longue durée, mais au contraire d’une action performative,
volontariste et réflexive des acteurs musulmans. L’imaginaire isla-
mique collectif agit 4 I’échelle des micropratiques, radicalise les
valeurs de pudeur islamique, improvise une nouvelle religiosité et
discipline personnelle. Car, dans le contexte du pluralisme, mais
aussi face aux interdits, il s’agit bien |3 d’improvisation. En Iran, les
femmes résistent a I’obligation de porter le voile en cherchant les
moyens d’étre «mal voilées », de dévoiler une petite meche de che-
veux, raccourcir la longueur du manteau, se découvrir i dose
«homéopathique», comme I’une d’entre elles le dit®. Face au
contrdle des pasdaran de la police des meeurs, le corps des femmes
est ’enjeu d’une bataille quotidienne. En Turquie, ou Iespace
public est au contraire régi par le principe de laicité et ot le port du
voile est interdit dans les universités, les étudiantes contournent cet
interdit en portant des chapeaux ou des perruques. Ces pratiques
subversives s’improvisent aussi en France depuis le vote de la loi
sur l'interdiction des signes ostensibles dans les écoles. Depuis
P’automne 2004, certaines filles portent un «bandana », substitut du
foulard. La visibilité des signes religieux devient un enjeu majeur
dans la définition de I’espace public. Ces pratiques performatives
ont pour but de faire entrer la différence religieuse dans les diffé-
rents espaces publics que sont les écoles, les universités, la rue, les
jardins publics, ou encore les piscines, les hopitaux, le Parlement.

Spheére publique et sphére privée

Si la sphére publique est une notion abstraite qui renvoie aux
droits des citoyens et 4 un espace commun, elle est également une
notion concréte et plurielle, recouvrant la diversité des espaces ins-
titutionnels et sociaux. Le processus de sécularisation comme celui
d’islamisation cherchent 3 définir les fondements d’une vie com-
mune, la sphére publique, par la jurisprudence laique dans le pre-
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mier cas, par la loi religieuse (la charia) dans le second. Mais cette
sphere publique se définit également dans son rapport avec la
sphere privée. Ce sont donc les frontiéres entre les deux spheéres qui
deviennent ainsi un enjeu de société. Le mouvement féministe des
années 1970 en Europe a, lui aussi, remis en cause les frontiéres
entre espace privé et espace public : le leitmotiv féministe «le per-
sonnel est politique » exprime bien la revendication des féministes
de nommer les formes d’oppression qui se cachent dans le privé, les
transposer 2 la sphére publique et en faire ainsi un objet politique
de libération des femmes. Le mouvement islamiste et celui des
féministes sont les deux mouvements majeurs de notre époque, qui
cherchent 2 redéfinir, dans des voies bien différentes, voire oppo-
sées, les valeurs et les frontiéres du privé et du public. Dans les deux
cas, la question du genre est centrale dans la mesure ou elle est
I’articulation du privé et du public. La sécularisation et I’égalité des
sexes sont devenus un couple inséparable dans la définition du sujet
féministe occidental. Or, c’est bien 12 I’enjeu central pour le sujet
islamique. Un enjeu décisif dans la direction que prendra le mou-
vement islamique, car seule la reconnaissance de I’égalité des sexes
peut transformer le radicalisme islamique. Un enjeu également
décisif dans la rencontre entre I’Occident et I'islam, entre ’Europe
et les musulmans.

Pour terminer je voudrais revenir sur ’exemple du bain turc.
Lislamisation des mceurs introduit de nouvelles normes de
conduite, de nouvelles définitions des pratiques de civilité comme
des interdits entre hommes et femmes, et entre les femmes elles-
mémes. Les musulmanes qui recherchent une forme plus pure, plus
fondamentaliste de I’islam, condamnent la nudité entre femmes en
rappelant le principe islamique selon lequel les femmes ne doivent
exposer leur corps que devant leur mari et ainsi, attentives a leur
chasteté, préférent les douches publiques nouvellement installées
dans certains hammams?!. La quéte d’une nouvelle pudeur isla-
mique séduit aussi les jeunes musulmanes de France ou d’Alle-
magne. Trés pieuses, elles considerent que les piscines, bien plus que
le traditionnel hammam, offrent le lieu par excellence o il est pos-
sible de respecter les régles de la pudeur, la séparation des sexes, mais
aussi le mode d’habillement (un maillot de bain et un short cycliste
couvrant les jambes jusqu’aux genoux afin de cacher les zones dites
awra qui ne doivent pas étre exhibées aux autres femmes)?.
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Ces exemples montrent comment Iislam contemporain crée une
nouvelle tension entre les traditions populaires et des interpréta-
tions plus conscientes et plus politiques des principes religieux.
Certes, les traditions populaires ont été, tout au long de Phistoire
de I'islam, un sujet de discorde pour les théologiens. La fréquenta-
tion des bains publics a ainsi été considérée comme «non isla-
mique» et a parfois subi la condamnation des juristes. Si les bains

‘n’ont jamais été prohibés, certains théologiens n’en n’ont pas
moins conseillé aux hommes d’interdire 3 leurs femmes de s’y
rendre. Ainsi, au Moyen Age, le grand juriste Ibn al-Hajjaj a
condamné le hammam comme un lieu qui corrompait le principe
de modestie : les femmes musulmanes ne respectaient pas la regle
islamique de se couvrir du nombril aux genoux et, indécentes, ne se
cachaient pas du regard des autres femmes non musulmanes, chré-
tiennes ou juives, qui fréquentaient également ces bains?.

L’islam contemporain fait certes écho aux propos de ces penseurs
traditionalistes. Mais ce qui fait sa singularité, en particulier dans les
contextes ou I'islam n’est pas la référence hégémonique du pouvoir,
assorti au pluralisme culturel, c’est la réinvention, la réinterprétation
de ces traditions par les acteurs et les actrices eux-mémes. On peut
ainsi parler d’une islamisation des meeurs, car il est bien ici question
d’interpréter, d’incorporer, mais aussi d’improviser des regles de
conduite entre individus sexués, d’aménagement de I’espace et
d’apprentissage corporel. Ce ne sont plus les institutions de Iislam
qui commandent les pratiques religieuses, mais la recherche d’un
sens religieux par les musulmans dans leur construction 1 la fois per-
sonnelle et collective du sujet. A travers ces pratiques incarnées,
sexuées, inscrites dans I’apprentissage du corps, ’'aménagement de
Pespace, une certaine maniére de vivre ensemble prend forme. C’est
seulement 4 travers une lecture mettant la femme au centre de I’ana-
lyse et engageant un regard croisé entre I'islam et ’Occident, un
regard interculturel, que 'on peut contourner I’abstraction désin-
carnée qu’est la notion de civilisation, qui toujours masque et natu-
ralise les rapports de pouvoir dans le domaine de I’habitus social et
de la définition des valeurs de la civilité.
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Tout en conservant ce symbole en filigrane, notamment pour
évoquer I’«islamisation» de la société et I’«instrumentalisation »
des femmes, la plupart des politologues qui ont travaillé sur I'islam
ont traité la question du foulard comme un épiphénomeéne. Or,
selon moi, loin d’étre secondaire, cette question est centrale pour
comprendre I’islamisme contemporain et ¢’est pourquoi elle dérange
tant I'imaginaire collectif des modernes. Il faut déconstruire I’ima-
ginaire collectif : de fait, des rapports de subordination et de domi-
nation se sont établis autour du foulard.

Islam et espace public : la question de la femme

Pendant la premiére décennie de I’avénement des mouvements
islamistes, les recherches ont été menées au niveau de I’Etat-
nation du monde musulman et ’on a voulu expliquer la montée de
I'islam politique par I’échec du projet de modernisation des élites,
tant sur le plan politique qu’économique et idéologique. Les
recherches des politologues se sont tout d’abord penchées sur les
régimes autoritaires des pays arabes et sur cette masse populaire 2
travers le monde musulman qui, ne se reconnaissant pas dans le
projet de modernisation des élites, se serait appuyée pour se révol-
ter sur ce qui lui était le plus familier, I'islam. L’idée, verticale, était
celle d’un face-a-face entre I’Etat, le régime en place, et une masse
populaire fanatique et intégriste qui se révoltait. La question du
foulard ne pouvait étre dans ce cadre de pensée qu’un épiphéno-
mene dans la mesure ot la seule question sérieuse était la logique

politique et institutionnelle, comme dans le cas de la révolution
Iranienne.
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Plus tard, les politologues ont fini par se rendre compte que la
question n’était pas d’ordre purement politique et économique,
limitée 3 un Etat-nation, 3 une région (le Moyen-Orient), au
monde musulman, 3 la civilisation musulmane, puisqu’elle a
émergé dans I’espace public européen, en particulier en France.
Cette émergence a eu lieu parce que c’est bien autour du foulard,
autour de la femme, que le débat se cristallise et se radicalise. Dans
le débat public sur I’islam, la femme, comme acteur ou non-acteur,
apparait comme le point aveugle qui fait probleme, et ce d’autant
que la question de Iislam ne semble plus pouvoir se réduire 2 des
causes économiques et politiques, mais se manifeste dans toute sa
dimension culturelle. On peut alors se demander si ce n’est pas au
travers de ce point aveugle qu’est la femme que la question du fou-
lard peut étre analysée en termes de rapports sociaux de domination,
d’hiérarchie, etc., 2 condition d’adopter une approche théorique qui
prenne en compte la configuration de I’espace public, et non les
seuls aspects de la nation, de I’Etat, du systeme politique, de la pré-
figuration du «meilleur régime».

Avancons quelques exemples empiriques afin de croiser un peu
les regards et de déplacer le débat, en Iélargissant a des cas qui ne se
limitent pas 2 la France, pour prendre un peu de champ par rapport
3 la problématique trés hexagonale de la colonisation et de I'immi-
gration. Aborder le probleme de fagon transversale, faire jouer dif-
férents contextes, peut en effet nous apporter de nouveaux éléments
d’analyse.

Premier constat, ’émergence de I'islam dans P’espace public se
cristallise fortement autour de la question de la femme. Par exemple,
au Maroc, le projet de loi pour un nouveau Code de la famille pro-
posé par le pouvoir monarchique remet en question la polygamie, la
répudiation de la femme, la tutelle du pere et des fréres dans le choix
d’un époux, ’Age 1égal du mariage a quinze ans pour les filles et dix-
‘huit pour les gar¢ons, toutes régles d’inspiration religieuse. Il s’agit
ici sans conteste d’un pas pour soustraire le droit des femmes au
champ strictement religieux et le définir par le domaine politique, et
ce bien que la réforme se soit explicitement appuyée sur des sources
islamiques. On voit 12 que I’égalité des sexes passe par une séculari-
sation de la loi, on retrouve une correspondance entre la question de
la laicité et celle de Iégalité des sexes telle qu’elle est posée dans
d’autres contextes, comme celui de la France ou de la Turquie.
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Autre exemple : en 2003, le prix Nobel de la paix a été décerné i
Shirine Ebadi qui, en tant qu’avocate, a ceuvré i la réforme du droit
de la famille en Iran, notamment pour ce qui touche au divorce et
aux droits d’héritage en faveur de la femme. Juge de formation, Shi-
rine Ebadi n’a plus pu exercer son métier aprés la révolution de
1979 et a alors commencé a militer en tant qu’avocate. On voit ici
encore le lien entre les droits des femmes et la démocratisation, un
lien que faisaient aussi les réformistes. Cet exemple montre aussi
que I'imaginaire social de la modernité, qui passe aujourd’hui par
I’égalité des sexes, n’est pas cantonné dans I’espace européen : Shi-
rine Ebadi est seulement et simplement iranienne, elle n’a guére la
pratique des langues étrangeéres, n’a pas suivi d’enseignement dans
une école occidentale, bref elle est un pur produit de Ihistoire et de
la société iraniennes, et pourtant elle lutte pour I’égalité des sexes.
Shirine Ebadi n’est d’ailleurs pas seule : des revues islamiques, diri-
gées par des femmes musulmanes plus voilées qu’elle, luttent aussi
pour les droits des femmes.

Deuxiéme constat : il ne faut pas penser que ces valeurs ne circu-
lent pas : ce qui était le cas pour le nationalisme au début du siecle,
Iest aujourd’hui pour 1’égalité des sexes, les droits de I’homme.
Mais on peut faire en I’espéce un raccourci un peu provocant en
affirmant que «les droits des femmes dans le monde musulman
passent avant les droits de ’homme». C’est ce que j’ai cherché a
démontrer pour la Turquie dans mon livre Musulmanes et
modernes'. Dans tout le monde musulman on constate que les
droits des femmes sont centraux dans les réformes de sécularisation
dés qu’il s’agit de définir Iorientation culturelle d’une société.
C’est ce que I’on voit au Maroc ot la monarchie, toujours intelli-
gente politiquement, tout en négociant avec la société civile,
n’octroie peut-étre des droits aux femmes que pour mieux réprimer
le mouvement islamiste. Tous les pays musulmans connaissent ce

genre de rapports de pouvoirs qui s’articulent autour de la question
de la femme.

La laicité, de la Turquie a la France

En Turquie, récemment, le débat public a tourné autour de la
journée pour la célébration de la Repubhque lalque, le 29 octobre :
le président de la Turquie n’a pas invité a la cérémonie officielle les
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épouses des représentants du parti islamiste qui portent le foulard.
C’est paradoxal, étonnant : dans un pays musulman, dirigé par un
gouvernement issu du parti ex-islamiste, qui se considére comme
conservateur-démocrate, tout 3 fait pro-européen et libéral, les
épouses avec un petit fichu sur la téte ne sont pas invitées a une
cérémonie officielle! Deux ans auparavant, la question de savoir si
’on pouvait ou non accepter une députée portant le foulard au Par-
lement s’était posée : cette femme adulte, démocratiquement élue,
fut éjectée parce que, au terme d’un parcours complexe et intéres-
sant, elle portait le foulard?. Aujourd’hui, la question se déplace
vers les épouses des députés, et ’on peut se demander, dans une
perspective féministe et avec une certaine ironie, si les laics en Tur-
quie ne préféreraient pas les épouses aux femmes députées elles-
mémes. Des députés islamistes peuvent occuper les rangs du
Parlement, mais c’est le foulard qui déclenche un débat public.

Cette cristallisation autour du foulard et son interdiction au Par-
lement, dans les cérémonies républicaines, les écoles et les universi-
tés turques, font penser au débat sur le foulard et les principes
républicains en France. Les termes du débat présentent de fortes
ressemblances dans les deux pays. La comparaison, |’élargissement
de la perspective aident 3 comprendre que ce qui est en jeu ne se
limite pas 3 I’école laique, mais concerne la définition méme de
’espace public. On voit comment divers lieux, écoles, universités,
Parlement, hopital, prisons, lieu de travail, deviennent des sites
pour I’engagement public de I’islam et, par conséquent, des terrains
de conflit. Ce que I’on définit comme espace public, tel semble étre
le cceur de la question.

Muaiis revenons i ’espace frangais : en France c’est aussi le foulard
qui a déclenché le débat autour de I’école laique et de la laicité et
interrogé la définition de I’espace public. La représentation institu-
tionnelle de la religion musulmane, avec la mise en place du Conseil
francais du culte musulman, n’a pas soulevé autant de problemes.
Pourtant, du point de vue de I’histoire de la laicité en France, il
s’agit d’un véritable tournant en ce qui concerne les rapports entre
I’Etat et une religion particuliere. C’est la définition méme de la lai-
cité qui s’en trouve changée, dans la mesure ot cette démarche ins-
taure une reconnaissance publique et un contréle de lislam.
Pourtant, nul débat passionnel i ce propos. Pourquoi I'institution-
nalisation des représentants des mosquées, parce qu’il s’agit de cela,
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ne semble-t-elle pas susciter autant d’anxiété, de remous, que la
visibilité publique du foulard ?

Le débat en France se focalise sur la question du foulard exacte-
ment comme en Turquie, ot les députés islamistes posent beaucoup
moins de problémes politiques que le foulard lui-méme. Cela nous
oblige, sur le plan théorique, 4 interroger les rapports entre espace
et corps. La question de I'islam révéle que notre monde commun
n’est pas aussi discursif que Jiirgen Habermas P’affirme en présen-
tant toujours ’espace public comme I’espace ou se déploie un débat
rationnel. Ici, c’est le visuel qui est en jeu. La question de I'islam
dans I’espace public, c’est d’abord celle de sa visibilité. Ce sont I'ins-
cription identificatoire dans le corps et dans I’espace, la confronta-
tion entre cet espace défini comme espace public, donc comme un
lieu de rassemblement et de régulation 1 la fois, et I'inscription en
son sein d’une différence et d’une non-conformité, qui font pro-
bléme. Ainsi on n’entend pas le discours des filles voilées, non seu-
lement parce qu’on ne veut pas ’entendre, mais parce que c’est
inutile : elles communiquent non verbalement, par le symbole du
foulard. Nous pouvons reprendre Erving Goffman 2 notre compte
lorsqu’il parle du stigmate® : ce n’est pas tant I'attribut en soi qui
pose probléme que le rapport de communication dans lequel il
entre en jeu. Comment le voile est-il percu et quel est le sens 4 lui
donner ? Peut-étre, certes, va-t-il se folkloriser, mais aujourd’hui
nous en sommes encore loin.

La femme clé de la modernité

Les pays musulmans entretiennent des rapports a I'islam bien
plus variés qu’il n’est dit : le Maroc présente un modéle de monar-
chie conservatrice; la république islamique iranienne promeut un
islam qui est loin d’&tre conservateur, n’ayant rien a voir avec
P’islam officiel de I’ Arabie saoudite; la Turquie donne pour sa part
I’exemple d’une république laique bien plus autoritaire que la
France, et dont la France suit aujourd’hui la voie qu’elle a tracée®.
Mais qu’est-ce qui provoque tant de passion chez les laics ? Dans
ces quatre configurations trés différentes des rapports entre I’islam
et I’espace public (France comprise), I’enjeu central est ’apparition
de la femme en public : c’est décidément elle qui pose un probleme
social.
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On voit bien 13 que la question de la femme dans les pays musul-
mans est loin d’&tre secondaire. Dans les pays européens, a en
croire Habermas et toutes les théories féministes, la question de la
femme est seconde dans la mesure ot elle apparait au terme d’un
processus d’émancipation®. Au contraire, si le droit de vote des
femmes a été octroyé en Turquie dix ans avant la France, ce n’est
pas en raison d’un accident de I’histoire, mais parce que la question
de la femme était particuliérement importante, symboliquement,
pour souligner I’appartenance au monde de la civilisation que
représentait la modernité occidentale. Or, dans le cas de la Turquie,
cette forte volonté politique de changement, de conversion civilisa-
tionnelle ne répond pas i une quelconque mission civilisatrice des
pays occidentaux.

Dans tous ces exemples, la question de la femme cristallise celle
des rapports entre islam et Occident. A travers elle, on est dans une
logique de rapport 4 la fois externe (de I'islam a I’Occident) et
interne (des sociétés musulmanes entre elles), car la question de la
femme se pose comme marqueur d’un enjeu de civilisation autant
que de société : la question du voile ne date pas d’aujourd’hui, tous
les mouvements de modernisation, d’occidentalisation ou de colo-
nisation se sont saisis de la question de la femme comme d’un point
nodal. On peut définir ainsi I’équation, la formule de la modernisa-
tion dans les années 1920 : I’émancipation des femmes de la religion
égale le développement du pays. Si I’émancipation passe par une
émancipation de la religion, le progrés national se rapporte a I’éga-
lité des sexes, 2 la visibilité publique de la femme : telle est la for-
mule endogéne de la modernité dans les sociétés musulmanes.

On peut dire d’une autre maniére que la femme est centrale 4 la
définition de la nature du rapport entre islam et modernité tant
durant la période de modernisation que pendant celle d’islamisa-
tion. Dévoilement des femmes pour la période de modernisation,
-dans les années 1920, 2 peu prés dans tous les pays musulmans, sur
un mode volontariste ou colonialiste ; revoilement des femmes dans
les années 1980 pour le processus de réislamisation. Aussi ne dira-
t-on jamais assez combien la question de la femme est centrale, elle
qui se trouve au cceur de deux projets de société majeurs.

Si la femme est la clé, la question est de savoir qui s’emparera de
cette derniére. Les islamistes ? Le pouvoir politique, les conserva-
teurs en Iran ou les réformistes? La monarchie au Maroc? Ou
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encore les missionnaires de la civilisation, aujourd’hui les fémi-
nistes laiques en France? Ou les femmes musulmanes elles-
mémes ? Ou encore, tout le monde 2 la fois, entrant en interaction
pour ouvrir ou fermer la porte entre I'islam et la modernité? On a
beau en effet ne pas connaitre encore la réponse, on voit se dessiner
le canevas d’une mise en scéne publique ot se croisent et interagis-
sent des acteurs et actrices situés dans des espaces publics et cultu-
rels diversifiés.

Silon env1sage maintenant la questlon sous I’angle de la citoyen-
neté, elle pourrait s’énoncer ainsi : 3 qui reconnait-on le droit
d’entrer et d’intervenir dans I’espace public, de se constituer comme
acteur social ? Cela suppose d’exercer un regard critique sur la défi-
nition moderne de la citoyenneté. Le récit de la modernité (la notion
d’idéologie est trop rigide et trop restreinte pour embrasser ce phé-
nomene) repose sur le présupposé d’un citoyen laique ayant relégué
la religion dans la sphere privée pour devenir citoyen, entendu
comme «capable a part entiére ». On ne reconnait la qualité d’acteur
social, la capacité d’action publique (agency en anglais), qu’a ceux
qui sont adultes : d’abord en fonction de 1’dge, dans une premiére
phase des hommes 4 I’exclusion des femmes dans I’espace public des
pays européens, puis en fonction d’une sécularisation de I'individu,
entendue 2 la fois comme induite par la laicité et inductrice. On ne
reconnait pas I’acteur religieux, et encore moins I’acteur islamique.
Or, il y a la un probléme. Je ne pense pas ici i la fermeture du sys-
téme politique, et aux probléemes de reconnaissance de différence,
etc., qu’elle implique. Je parle des structures cognitives, de notre
fagon de construire le sujet politique moderne.

Il faut, comme Habermas I’a clairement souligné, remplir deux
conditions indispensables pour constituer 1’espace public comme
espace du débat public : I’4dge et la rationalité. Or, I'islamisme par le
biais du voile adresse une critique trés profonde, peut-étre incons-
ciente, 2 cette construction du sujet moderne politique qui passe
par la rationalité, laquelle se cristallise aujourd’hui dans la figure de
’émancipation féminine. Dans cette perspective, la religion est
considérée comme un phénomeéne qui va i ’encontre de la rationa-
lité, et le foulard comme un abaissement. Le foulard islamique est
pergu comme un symbole qui signifie le dénigrement du sujet
moderne, car celui-ci est défini par la liberté individuelle de choix,
la capacité rationnelle d’agir et I’émancipation des femmes.
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En ce qui concerne plus spécifiquement la femme, on se trouve
alors confronté 2 une double négation : les femmes musulmanes qui
portent le foulard s’inscrivent doublement dans cette non-citoyen-
neté aux yeux du public. Le phénomeéne du foulard s’inscrit dans
cette non-citoyenneté car il ne renvoie pas 2 la liberté de choix des
femmes, en raison de 1’dge des filles, mais a I'idée de soumission
religieuse que sous-tend le voile. Pourtant, le voile contemporain
est aussi une forme personnelle de réappropriation du religieux, qui
ne s’inscrit pas forcément dans la logique d’un souhait de la famille,
ni de pressions de la communauté. Le cas des sceurs Lévy a, de ce
point de vu, mis 3 mal un cliché trés répandu. J’ai moi-méme écrit a
plusieurs reprises que les nouveaux voiles, les foulards, créent une
certaine discontinuité avec la famille et le monde traditionnel de la
religion : ils répondent 4 un rapport personnel avec la religion, qui
n’est pas le produit des familles, des hommes, des intégristes, ou du
communautarisme, pour reprendre un terme en vogue.

Aujourd’hui, en effet, aprés avoir épuisé le theme de Ioppres-
sion masculine, on évoque une supposée pression des communau-
tés sur les filles pour rendre compte du fait qu’elles adoptent le
foulard, sans vouloir jamais reconnaitre leur rapport personnel a
Pislam et le fait qu’elles puissent agir ainsi d’elles-mémes. Rapport
personnel ne veut pas dire qu’il n’y ait pas inscription dans une
mouvance collective : on peut faire partie d’'un mouvement en
entretenant un rapport personnel avec lui, 2 I'image des féministes
occidentales qui ne relevaient pas d’une organisation politique mais
d’un rapport trés personnel 2 la conscience féministe, au discours
de I’émancipation, qui a changé leur rapport au privé, au corps et
aux hommes.

Rendre compte de ce dénigrement, de cette non-reconnaissance
de la possibilité de ’action des femmes, de I’acte public, de I’affir-
mation personnelle, de I’existence du sujet musulman, c’est déja
étre dans la critique et dans la reconstruction du discours de la
modernité, de 'imaginaire social moderne. Si la question du fou-
lard est aussi centrale, c’est parce que, avec I’intrusion de la religio-
sité, elle touche au pilier de la structure cognitive de ’espace public
construit par I'imaginaire moderne, i la rationalité, et qu’elle en
révele les limites en termes de citoyenneté. Si aujourd’hui c’est i la
figure de ’émancipation féminine, au nom de I’égalité des sexes, que
’Occident tient le plus, c’est peut-étre parce qu’il s’agit du dernier
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acquis dans le processus de déploiement du principe d’égalité dans
la dynamique des sociétés occidentales. La passion pour I’égalité qui
a travaillé les imaginaires sociaux des pays occidentaux, comme
Francois Furet I’a montré®, induit un principe de transformation
sociale en instituant I’égalité entre les races, les citoyens, les nations,
les pays, et enfin les sexes. Le voile islamique fait irruption 3 une
étape de la modernité ol I’égalité entre sexes, hommes et femmes,
mais aussi hétérosexuels et homosexuels, travaille en profondeur les
sociétés occidentales. Le principe de I’égalité des sexes induit une
construction du rapport a soi, du rapport au corps, et c’est autour de
cette construction que le conflit se noue. Car I’émancipation de la
femme s’inscrit d’abord dans le corps, et c’est pour cette raison que
c’est autour du corps et de sa présentation publique que le débat est
aussi vif. Le voile, 4 'inverse du slogan «nos corps nous appartien-
nent», rappelle un autre usage du corps, un usage qui en limite la
revendication d’autonomie. Un des points aveugles du débat et du
conflit provient des différents usages que nous faisons du corps, et
des orientations culturelles qu’ils véhiculent.

Proximité et face-a-face : Pespace public

C’est au regard de I’espace que la question prend tout son sens.
On peut dire que le conflit s’aggrave lorsqu’il s’agit de partager le
méme lieu : tant que la distance entre islamistes et laics, dans tous
les contextes que nous avons mentionnés, était maintenue de facon
claire, il n’y avait aucun probléme. Le foulard de la premiére géné-
ration des femmes immigrées, comme celui des grands-méres, ne
crée pas de difficultés. Quand les laics turcs affirment : «on aime le
foulard de nos grands-méres », c’est parce que celles-ci ne sortaient
pas de leur maison, ne quittaient pas leur fauteuil de grand-mére, ne
revendiquaient pas leur présence dans d’autres espaces que ’espace
familial et communautaire. Le cas est similaire i celui des femmes
de la premitre génération d’immigrés, cantonnées dans leur mai-
son, beaucoup plus traditionnelles, beaucoup moins émancipées,
du point de vue féministe, et moins intégrées, vivant dans ’enclave
de la communauté. Ce foulard ne dérangeait pas. Mais aujourd’hui,
lorsque les filles voilées franchissent les frontiéres de ’espace privé
sans assimiler les conventions implicites de ’espace public laique,
en se référant 2 une autre discipline du corps, une autre discipline
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personnelle, cette attitude suscite 1’anxiété. La proximité dans
Iespace, les écoles, les lieux de travail, mais également au Parle-
ment et lors des cérémonies officielles, tourne au face-i-face, 2 la
confrontation.

Mais cette proximité traduit également, du c6té des acteurs
musulmans, une ambivalence d’autant plus profonde que les filles
voilées ne ressemblent pas aux femmes de la premiére génération
d’immigrés. Contrairement 2 celles-ci, en tant qu’acteurs féminins
et islamistes, elles se tiennent dans une double logique, jouissent
d’un double capital culturel, pour paraphraser Bourdieu, 2 la fois
religieux mais également laique et scientifique. Elles peuvent circu-
ler dans plusieurs espaces et se présenter en public. Elles ont assi-
milé les disciplines et savent évoluer dans les écoles, voire dans le
systeéme politique, ce qui leur procure une double légitimité, ou une
double illégitimité parce qu’elles quittent d’une certaine fagon la
communauté et se distancient du monde traditionnel de ’islam,
tout en manifestant leur désaccord, sans aller jusqu’i assimiler
I’intégralité des conventions implicites de la modernité. Contraire-
ment 2 leurs parents, elles ont coupé avec leur pays d’origine et avec
ses traditions, si bien qu’on assiste avec elles A une désethnisation
de la religion. Contrairement i ce que I’on pense et dit générale-
ment, Algériens en France ou Turcs en Allemagne ont le moyen, en
devenant musulmans, d’échapper au déterminisme du passé colo-
nial ou 2 cette identification de I'immigré analphabéte qui n’a pas
acceés 2 I’éducation dans son pays d’accueil. Se situant déja dans une
logique de distanciation par rapport a leur pays d’origine et par
rapport 2 leur famille, ils ne sont pas pour autant dans une logique
d’assimilation des structures cognitives de la modernité occiden-
tale.

C’est ce que ’on voit en particulier avec les femmes, selon un
processus dont j’ai essayé de rendre compte a propos de la Turquie
dans mon livre Musulmanes et modernes. Cette double affirmation
est en méme temps une double négation, car s’affirmer «ni entiére-
ment musulmane traditionnelle, ni entiérement frangaise euro-
péenne ou moderne» est profondément ambivalent, et c’est cette
ambiguité qui est porteuse d’anxiété parce que ’on n’arrive pas a la
saisir en termes de noir et blanc, en termes de nous et les autres.
Cette situation, qui reléve pourtant d’une sorte d’hybridation, pro-
voque des réactions de défense qui manifestent le besoin de main-
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tenir des frontiéres. Mais les véritables frontitres qui sont ici en
question sont celles de I’espace public, 2 I'intérieur duquel le degré
de réception de I’altérité est le principal enjeu.

Rapportée a I’espace public, la question ne se réduit pas 3 la seule
reconnaissance de I’altérité dans la mesure ol celle-ci peut étre
maintenue ainsi en état d’extériorité. Elle oblige 3 inclure I’altérité
et rend problématique identité, la définition de I’espace public, en
Poccurrence celles de la France et de I’Europe. La candidature 2
Padhésion de la Turquie a joué de la sorte un role identique i celui
du voile et provoqué un débat sociétal sur Iidentité européenne,
comme si, une fois la lecon faite aux Turcs, on érigeait des défenses
face aux musulmans, avec ce besoin de rappeler la laicité commune
face au foulard au point de confondre laicité et intégration, et sur-
tout cette nécessité de mettre en place des limites pour faire face i
une intrusion, voire une invasion.

Dernier point un peu plus politique et théorique : République et
espace public sont-ils la méme chose ? L'autonomisation de ’espace
public vis-a-vis de I’Etat est considérée comme une condition de
sortie de Iautoritarisme étatique. En Iran, ot I’espace public est
placé sous la tutelle de I’Etat et ’hégémonie de 'islam, le combat
pour I'autonomie de I’espace public est quotidien, mené dans les
rues par les femmes «mal voilées» et les jeunes qui ne respectent
pas les régles de comportement religieux. Oit commencent les fron-
tieres entre I’espace public et I'espace étatique? En Turquie, le
recouvrement entre les deux espaces est beaucoup plus limité et
Pon constate par conséquent une autonomie de ’espace public, que
'on peut observer dans la diversité des modes de vie, le pluralisme
politique et les médias. Cependant, le débat autour du voile isla-
mique montre que le contréle étatique, ’empreinte de la Répu-
blique dans I’espace public sont encore présents.

Il existe un rapport entre la notion d’espace public et I'idéal
démocratique, dans la mesure ot celui-ci permet un espace com-
mun, de rassemblement et d’ouverture, auquel tout citoyen a idéa-
lement acces. Mais, i travers I’étude de Iislam, cet espace rencontre
des limites prescriptives qui sont aussi synonymes de cloture et
d’exclusion. L’émergence du sujet islamique dans le monde
contemporain révéle aujourd’hui les limites de cet espace public et
son imbrication avec la République. En France, le débat sur le voile
a renforcé la convergence des deux, en sous-entendant que les deux
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sont i peu prés synonymes. Bruno Latour, dans un article qui entre
en résonance avec ce que j’essaie de démontrer, affirme que le
«public» signifie presque le contraire de la « République »’. Selon
lui, la «République » est déja constituée, de méme que la «laicité »,
ou aujourd’hui I’«égalité des sexes» grice au discours féministe.
Toutes ces notions sont incarnées par ’Etat, le gouvernement, mais
trouvent également une base consensuelle chez les intellectuels, les
féministes, dans ’administration, I’école, parmi les enseignants. Le
«public», lui, est ensemble créé par nos actions, parfois des
actions en partie conscientes, mais qui relévent néanmoins du sujet
de la sociologie, c’est-i-dire d’un sujet dont les actions ont des
conséquences inattendues, inédites, paradoxales ou ambivalentes.
Comment en tenir compte? Je pense que réfléchir 3 partir du
«public» et non de la «République » ouvre un espace de réflexion.
Préter attention au «public», c’est explorer, comme le dit Bruno
Latour, certains aspects paradoxaux, ou ambivalents. C’est la tiche
des chercheurs que d’ouvrir le débat afin de comprendre la signifi-
cation de ces ambivalences, de ces pratiques paradoxales, et de
dégager ainsi un peu le « public» de la «République ».




9

Le voile, le renversement du stigmate
et la querelle des femmes

Le voile islamique, symbole contemporain du renouveau piétiste
de lislam dans les sociétés musulmanes, depuis la fin des années
1970, est apparu depuis les années 1980 dans d’autres contextes,
notamment chez les jeunes issues de I'immigration en Europe, et a
lancé le débat sur les limites du multiculturalisme et de la recon-
naissance du fait religieux .

C’est en France, i partir de 2002, que ce débat s’est étendu 3
Péchelle nationale, amenant i se prononcer I’ensemble des intellec-
tuels représentatifs de la classe politique et de la vie associative
ainsi que les porte-parole du féminisme. Lirruption du voile 3
Iécole et au sein d’une société ol priment les valeurs de la laicité
(défendue avec fierté comme une exception frangaise) et le respect
de Iégalité des sexes a provoqué au sein de I’opinion publique la
formation d’une tendance en faveur de son interdiction. Ceux qui
ne s’étaient jamais cOtoyés jusque-la se sont retrouvés pour
défendre dans le méme mouvement deux principes jusqu’alors dis-
sociés, la laicité et I’égalité des sexes, principes qui en sont venus 3
s’entrelacer et a s’ériger en remparts contre I'intégrisme religieux.
Au cours de ce méme débat, le terme de «foulard » s’est vu subite-
ment remplacé par celui de «voile», terme qui renvoie ainsi plus
explicitement 2 I'islam. Malgré les réticences 3 réduire le débat sur
la laicité a la question du foulard (3 «un bout de tissu», comme
Pont dit certains, voulant relativiser sa place) ou le souhait d’élar-
gir la définition de la laicité dans sa relation aux différentes reli-
gions, et non simplement i Pislam (souhait formulé par la
commission Stasi dans son rapport?), c’est pourtant le foulard qui
a formé le ciment de ce débat, non sans déclencher les passions col-

-
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lectives, voire une certaine «hystérie politique®». Au lieu d’étre
ouvert, 2 plusieurs voix, ce débat monocorde et consensuel, dont le
ton montait 3 mesure que gagnait la « contagion*», a assuré une fois
de plus la cohésion sociale et ’esprit républicain par la célébration
de la laicité et de I’égalité des sexes. Il est néanmoins le témoin de la
rencontre entre la République et I’islam, une rencontre ot le sujet
féminin est central «entre violences, incertitudes et stratégies de
liberté ».

Contrairement i la conceptualisation de la sphere publique pro-
posée par Jiirgen Habermas la question du voile (non seulement en
France, mais aussi en Turquie, et avec une méme ardeur depuis
deux décennies) révéle le terrain « émotionnel », la part du passion-
nel dans la construction du débat public. Les images et la médiati-
sation de l'information dans les sociétés contemporaines en
renforcent certainement I’aspect sensoriel et émotionnel. C’est
sous l’effet de chocs, de sensations, de scandales, que le public agit
et se construit. Le voile a une force visuelle qui fait irruption de
fagon troublante dans I’espace public comme dans I’imaginaire col-
lectif. Mais pourquoi dérange-t-il tant ? La réponse a beau paraitre
évidente, ne conviendrait-il pas précisément de questionner cette
évidence ? Car le récit qu’elle suppose fait partie intégrante de la
querelle passionnelle. C’est en étudiant la nature des passions i
’ceuvre dans le conflit, la discorde qui le sous-tend, que I’on peut
mieux comprendre ce que révéle le voile, de fagon emblématique
non seulement des femmes qui le portent, mais également de celles
qui s’y opposent. Le débat a en effet confirmé I’1 inscription du voile
islamique dans un contexte strictement frangais, et au titre d’affaire
frangaise, en rapprochant ses défenseurs et ses adversaires, et en le
reliant 4 ’expérience historique et culturelle de la France®. Le débat
public atteste de cette proximité dérangeante, de cette difficulté 2
partager un méme espace public tout en faisant apparaitre la diffé-
rence religieuse, voire culturelle.

Les femmes, Uislam et le féminisme

Le voile révéle un tournant dans les perceptions publiques du
phénomeéne de 'immigration. La notion d’immigré, qui était défi-
nie depuis les années 1960 en termes de catégorie sociale, d’ouvrier
d’abord, puis de jeune « beur®», donc toujours incarné par le genre
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masculin, se modifie avec I’apparition du genre féminin et ’identi-
fication du phénomene d’immigration avec I’islam. De maniére
paradoxale, I’affaire du voile a entrainé la «féminisation» de la per-
ception de la population musulmane, mais également, et en contre-
partie, de la représentation de la République. La rencontre de la
République avec Iislam, en particulier avec le voile islamique, a
placé la question de la femme au centre de la définition des valeurs
de société. Ainsi, les valeurs de la laicité, définies prioritairement en
termes juridiques et politiques, se voient redéfinies i la lumiére de
la question de la femme?.

De son c6té, le féminisme frangais, qui revendiquait auparavant
les valeurs de la liberté et de ’égalité des sexes, réintegre celles de la
laicité dans sa critique du foulard islamique. Il gagne ainsi un nou-
veau souffle, prend un nouveau départ en se ralliant a ces valeurs
républicaines et laiques de la citoyenneté et en dénongant le com-
munautarisme patriarcal comme le fondamentalisme religieux. On
peut ainsi parler d’une convergence, d’un chevauchement, entre le
féminisme laique et le républicanisme. La citoyenneté républicaine
inclut désormais ouvertement et distinctement le genre féminin et
les droits des femmes, comme I’a bien montré le discours présiden-
tiel prononcé a I’occasion de la loi sur Iinterdiction du voile. La
mobilisation des femmes en faveur de cette loi, en particulier la
lettre adressée au président de la République, signée par des
femmes célebres et publiée dans le magazine Elle, sont révélatrices
de ce rapprochement consensuel. Reste 1 réfléchir sur les ambigui-
tés d’un tel rapprochement, du point de vue de la critique féministe
en particulier. Que cette lettre soit adressée au président n’est-il pas
un aveu de la reconnaissance du pouvoir et, surtout, de son incar-
nation par un homme ? Qu’elle soit publiée dans un magazine de
mode féminine n’est-il pas contraire aux critiques féministes sur la
soumission du corps de la femme aux critéres esthétiques du mar-
ché, voire sa commercialisation ? Ce débat a de fait encouragé une
forme de féminisme 3 occuper le devant de la scéne publique, ne
s’exprimant plus au nom de toutes les femmes, indépendamment de
leurs origines, de leurs différences de classe sociale, d’ethnie ou de
religion, mais établissant au contraire un clivage, des frontiéres
entre les femmes. C’est face 3 ’autre, la femme voilée, définie par sa
soumission 4 ’homme musulman et 3 sa communauté, bref, par son
identité de victime, que le féminisme laique (invitant aussi les nou-
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velles figures de femmes maghrébines et émancipées a prendre la
parole) a cherché i se distinguer, 2 se doter d’une nouvelle mission
émancipatrice, sinon civilisatrice.

Un premier constat s'impose : le phénomeéne du voile ne peut
étre appréhendé sans tenir compte des dimensions intersubjectives
et interculturelles qui sous-tendent les rapports de pouvoir entre
les genres. En d’autres termes, le voile cristallise les rapports de
pouvoir entre hommes et femmes, mais également entre femmes.
D’autre part, ce n’est pas ’accés 2 la modernité qui différencie ces
femmes, mais leur orientation culturelle. Le voile est génant princi-
palement parce qu’il fait son entrée dans les espaces de la moder-
nité. Or, C’est lorsque les différents espaces sociaux sont investis
par des acteurs d’orientations culturelles différentes, entrant en
conflit pour le contréle de ces espaces, qu’émerge un espace poli-
tique interculturel et intersubjectif. Le voile cristallise ces conflits
sur le niveau plus personnel du corps, fait surgir dans I’espace
public la question du partage et de la communication conflictuelle,
tout en renvoyant i une temporalité plus historique et globale, 4 la
différence interculturelle, voire civilisationnelle, dans les défini-
tions du sujet féminin, des rapports entre genres et de la distinction
entre domaine privé et domaine public.

Le conflit des temporalités

On pourrait reprocher 2 cette analyse d’attribuer au voile une
sorte d’unité. Il ne faut en effet ni ignorer ni sous-estimer la diver-
sité que recouvre le voile, les différences entre les femmes qui le
portent, la multiplicité des motivations qui le sous-tendent et les
dynamiques sociales qui le font se transformer. Mais je voudrais
porter ici le regard, surtout dans le contexte pluraliste ot le voile
n’est pas imposé mais choisi, sur la chorégraphie du conflit, autre-
ment dit les frontiéres, les entrecroisements, le choc entre le voile et
le non-voilé, et ne pas m’en tenir i la seule topographie interne de
Iislam et du voile. Ma démarche suit en quelque sorte celle de ces
femmes voilées familieres de la modernité et en dialogue avec elle.
Ce processus exige une lecture en termes de rapports de promis-
cuité, d’interactions conflictuelles, de regards croisés; une lecture
du voile dans son rapport ambivalent 3 la modernité, mais une lec-
ture également renversée et décentrée de la modernité dans le
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miroir du voile. Le voile et la modernité sont liés ’'un 3 I’autre en
termes d’exclusivité mutuelle et leur rapport, loin d’étre symé-
trique, renvoie  plusieurs temporalités historiques, au temps pré-
sent tout en réveillant aussi la mémoire de la longue durée.

Le voile, dans ce qu’il énonce, concentre plusieurs temporalités
historiques. Plutdt que de supposer une continuité historique,
mieux vaudrait sans doute rappeler qu’apreés la rupture historique
qu'a représentée le processus du dévoilement ’on revient
aujourd’hui 2 celui du «revoilement ». La colonisation, mais égale-
ment I’occidentalisation volontaire ou encore la globalisation ont
imposé, d’une maniére hégémonique, une équation entre les
valeurs culturelles de I’Occident et la modernité qui a travaillé les
pratiques sociales, les fondations institutionnelles et les imaginaires
collectifs des pays musulmans.

Tout au long du xx° siécle, la question de la femme a été un sujet
de controverse au cceur de ce processus d’occidentalisation : c’est
a travers la place de la femme dans la société musulmane que les
frontieres entre I'identité culturelle et la «civilisation occidentale »
ont été débattues. La place de la femme dans la vie publique, sa
visibilité corporelle et son acces 2 la citoyenneté sont devenus des
enjeux majeurs entre les réformistes et les conservateurs dans
Pensemble des pays musulmans, & commencer par la Turquie et
I’Iran, mais aussi dans les pays d’Afrique du Nord. Le dévoilement
des femmes, leur émancipation de la religion musulmane et leur
participation 2 la vie sociale ont été définis comme des conditions
a priori du progreés national. La femme musulmane s’est trouvée,
dés le départ, étre une sorte de pilier du progrés et de I’édification
nationale. Ainsi, le voile a été rejeté par les réformistes modernisa-
teurs des pays musulmans comme un signe d’asservissement pour
les femmes, mais également comme un obstacle au progrés natio-
nal. Son retour réveille donc aujourd’hui cette mémoire du passé
et reproduit la fracture entre les femmes musulmanes qui ont
obtenu leur liberté individuelle en coupant les ponts avec la reli-
gion et celles qui la réadaptent. La mémoire du passé est inscrite
dans les conflits du présent, dans les usages que les femmes font de
leur corps. Le rapport au corps devient I’élément décisif dans la

fracture sociale qui sépare les femmes, de méme qu’il sépare les
cultures.
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Le renversement du stigmate

Ce réle du corps dans les conflits intersubjectifs et interculturels
se manifeste tout particulierement 2 propos du stigmate islamique
et de son renversement. Le langage sociologique utilise couram-
ment la stigmatisation au sens figuré, pour désigner une partie de la
population exclue, non reconnue ou humiliée par les discrimina-
tions sociales, les harcélements verbaux ou les préjugés culturels.
Mais je voudrais revenir au sens premier du terme, 4 son rapport
plus direct au corps et 2 'information sociale qu’il livre sur Iindi-
vidu. Erving Goffmann nous rappelle que la notion de stigmate a
perdu son sens originel qui signifiait, en grec, les marques gravées
sur le corps au couteau ou au fer rouge pour désigner un individu
frappé d’infamie et qu’il fallait éviter dans les lieux publics. Le
terme de stigmate désigne alors un ou des signes corporels livrant
sur I'individu une «information sociale» immédiate, un attribut
qui jette sur lui un discrédit profond (par exemple, la téte rasée des
«collaboratrices » apres la Seconde Guerre mondiale)®. En utilisant
la notion de stigmate, je voudrais faire apparaitre le domaine cor-
porel comme médiation directe de la production de la différence,
une différence pourtant non souhaitée, donc disqualifiant I'indi-
vidu dans ’espace public.

Le voile islamique est un signe corporel; non héréditaire, comme
la couleur de la peau, ni permanent comme une marque au couteau,
il s’agit d’un signe adopté, sous la contrainte ou non. Ce n’est pas
non plus tout 2 fait comme un tatouage ou un piercing, signes d’une
culture jeune. La résistance des jeunes filles pour enlever leur voile,
les stratégies subversives qu’elles ont inventées en portant, en signe
de parodie, des chapeaux ou des perruques — comme certaines étu-
diantes universitaires turques — illustrent fort bien le caractére du
voile. Celui-ci reléve de leur personne privée, tout en renvoyant au
sujet collectif, c’est-a-dire 2 I'islam. Il est un signe religieux incor-
poré personnellement et communiqué socialement. Parler du stig-
mate islamique est une maniére de rendre i la fois possible la
réflexion sur ce qui appartient au domaine de la personne, par le
corps, mais également au domaine interpersonnel et public, car le
stigmate implique la perception et n’est donc pas séparé de ’hégé-
monie de la modernité dans la hiérarchisation des valeurs esthé-
tiques et éthiques.
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Comme Goffmann nous invite 2 le faire, c’est un langage de
communication, de relations qu’il nous faut comprendre, et non
simplement d’attributs. Car ce n’est pas Iattribut en soi, en tant
que chose, comme le voile, mais la qualité culturelle qu’il véhicule
qui détermine la perception du stigmate. En menant une réflexion
sur le probléme de la déviance, Goffman fait ainsi une distinction
entre les « stigmatisés » et les «normaux» et oppose alors les sym-
boles de prestige aux symboles de stigmatisation. La notion de stig-
mate renvoie tout autant au domaine du corps qu’au domaine
cognitif et interrelationnel. La modernité avait fait du voile, on I’a
vu, un symbole stigmatisant, celui de I’asservissement de la femme,
qui discréditait la personne comme le groupe social qui I’adop-
taient. Aujourd’hui, le retour du voile islamique signifie I’adoption,
volontaire ou imposée selon les cas, d’un signe de «stigmate» de la
part des femmes qui le portent tout en cherchant i le transformer,
par le biais de son renversement, en signe de «prestige ». La mou-
vance islamiste s’inscrit dans une logique similaire en cherchant,
par la production de la différence religieuse et par son exacerbation
a travers les signes «ostentatoires», i acquérir une visibilité
publique et 2 s’emparer du pouvoir symbolique aussi bien que poli-
tique. .

Derriere ces signes «ostentatoires » ou de visibilité religieuse, se
profile le désir d’en inverser la valeur et de leur faire symboliser un
prestige et un pouvoir distincts, selon un processus déja en cours en
Iran et en Turquie par des voies et des trajectoires trés différentes,
voire opposées. Si en Iran la révolution a fait du voile islamique un
symbole du pouvoir imposé par le haut, en Turquie en revanche le -
voile, interdit dans la sphere institutionnelle de la vie publique,
prend le sens d’une contestation par le bas de I’ordre républicain
laique. En Iran, dans la période postrévolutionnaire, c’est d’étre
«mal voilée» qui revét un sens protestataire®, tandis qu’en Turquie
le voile islamique cherche 2 acquérir de la légitimité gréce au pou-
voir politique en place, mais également par les stratégies esthétiques
de la mode, afin de gagner en prestlge social.

En d’autres termes, il faut opérer un ajustement entre la percep-
tion du voile et les femmes qui le portent et qui s’efforcent, non
sans danger, d’en transformer le sens symbolique. Si la reconnais-
sance de Iaspect personnel et corporel du voile pose probleme,
c’est qu’elle suppose de reconnaitre, en tout cas dans un contexte de
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pluralisme politique, I’existence d’un agir féminin, de décisions
personnelles de la part des femmes. Tout débat sur le voile bute sur
ce point aveugle : toute critique du voile se fonde sur un déni de
I’agir individuel de la femme musulmane et, par conséquent, sur la
dénonciation de ’homme musulman, de ’entourage masculin, des
pouvoirs islamistes, ou encore des pressions communautaires. Le
voile apparait ainsi comme l’outil d’un double assujettissement de
la femme, d’une part 2 la religion, d’autre part au pouvoir des
hommes. Si cette critique n’est pas fausse, elle est néanmoins
incomplete. Le voile reléve aujourd’hui, au moins chez certaines
femmes musulmanes, d’un choix individuel religieux, qui s’inscrit
en méme temps dans le mouvement islamiste, c’est-a-dire dans
Paffirmation collective d’une différence conflictuelle avec les
valeurs séculiéres du libéralisme égalitaire. Le voile signe I’émer-
gence de P’acteur femme dans la cité comme dans la mouvance isla-
miste. On peut aller jusqu’a dire que ce qui distingue les
mouvements islamistes contemporains des fondamentalismes pré-
cédents, c’est l'irruption du sujet femme en leur sein, avec cepen-
dant toute ’ambivalence que les femmes voilées entretiennent avec
la notion de sujet et la liberté d’agir.

Lagir religieux constitue un point aveugle dans le débat public,
car le systeme cognitif et les doxa de la modernité ne reconnaissent
aucune place au religieux. Pour la narration de la modernité,
’acteur religieux est considéré comme «prémoderne », ou méme
«antimoderne » dans le cas de 'islam; il est voué 2 disparaitre de
I’espace public avec le processus historique de la sécularisation. La
société moderne définit alors la citoyenneté, c’est-a-dire I’égalité
d’acces 3 ’espace public, 2 I’agir politique et au droit 4 la parole, par
la condition laique. La femme voilée qui réclame sa présence dans
I’espace public remet en cause, non intentionnellement, les schémas
cognitifs et implicites de la modernité. La question de la femme se

‘trouve au cceur de cette querelle, car la modernité du temps présent
se construit par référence i I’égalité des sexes. Autrement dit, ce
sont les rapports entre sexes, mais également entre les personnes du
méme sexe, qui travaillent aujourd’hui les sociétés modernes. C’est
pour cette raison que ce débat de société devient une querelle des
femmes, voire une querelle sur la femme.
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Un autre usage du corps

Le voile sert d’amplificateur 2 cette querelle par une communi-
cation non verbale; il met en scéne un autre usage du corps que
celui de la femme «libre». Le voile moderne fait apparaitre la
femme en méme temps qu’il la cache. S’il incorpore des préceptes
de la religion islamique, grammaire sociale des interdits portant sur
le regard et sur le corps, il répond également aux enjeux de la
parure, aux effets de la «stylisation». Georg Simmel montre com-
ment celle-ci est une «réponse apaisante au subjectivisme exagéré
del’époque, le lieu du “retrait”, de la prise de distance de I'individu,
une manifestation de pudeur et de discrétion!®». Car la parure
concerne les rapports du particulier et du général, du personnel et
de I'impersonnel, du subjectif et de I'intersubjectif. Elle distingue,
crée la distance autant qu’elle fait entrer la personne dans une
forme partagée par d’autres. La parure moderne du voile se situe
dans cet «entre-deux » : elle est 2 la fois « moderne et musulmane ».
Elle se situe 2 mi-chemin de la proximité avec la parure de la femme
émancipée de la religion, et de I’altérité vis-a-vis de celle-ci.

Il faut en effet se rappeler qu’avec le féminisme des années 1970
la grammaire de ’émancipation de la femme s’est définie par le
corps. Le corps de la femme a cherché i se libérer des chaines de la
différence biologique (en obtenant le droit a ’avortement et i la
contraception), de la soumission au désir de ’homme, de la vio-
lence sexuelle, et prenait sa revanche en rendant public ce corps en
quéte de liberté. Le féminisme n’a pas seulement changé le rapport
des femmes avec les hommes, mais également le rapport des
femmes avec leur propre corps. On peut également interpréter ce
processus comme une entrée du corps de la femme dans la spirale
d’une sécularisation accélérée. Une culture du «souci de soi», ot
Pon «se fait plaisir» et «s’occupe de son corps», montre, par
ailleurs, comment le corps devient lieu du culte non seulement de la
liberté, mais également du néolibéralisme (ce qui probablement
explique aussi I’alliance récente entre certaines féministes et le
magazine Elle).

Face au corps occidental de la femme, considéré comme symbole
de prestige esthétique et de liberté, et devenu comme un sujet
d’idolatrie, le corps islamique, par 'obéissance i des préceptes
d’ordre divin, les rituels religieux et le contrdle des plaisirs (zefs),
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introduit une part d’abstraction dans le corps féminin. Le risque
est, pour les femmes, d’en arriver a s’abstraire du corps social, 2
limiter leur présence physique dans I’espace public. L'agir religieux
est porteur d’incertitudes quant aux libertés : entre liberté d’action
et soumission religieuse, la marge est étroite. La critique de I'assu-
jettissement du corps par le rappel de la notion d’au-dela peut
mener 3 une réflexion nouvelle et dialogique sur les chemins de la
liberté.

On peut lire dans l'acte de porter le voile la critique d’une
logique d’émancipation extréme de la femme reposant sur le seul
corps. Sans qu’elle soit tout A fait maitresse du sens de cet acte, se
couvrir est, pour la femme voilée, une maniére de se préserver de la
sécularisation généralisée, qui unit les divers domaines de la vie, de
la procréation 2 I’esthétique, et fait entrer dans une spirale angois-
sante de changement et d’innovation ininterrompus. Autrement
dit, le projet des Lumigres ne cesse de déplacer les frontiéres entre
nature et culture et opére le transfert progressif des différents
domaines de la nature dans le registre du choix culturel, donc indi-
viduel, en transformant le corps de la femme en curseur de ce chan-
gement. La contraception et 'avortement dans le passé, I'ingénierie
génétique aujourd’hui, font passer la reproduction dans I'univers
du choix personnel et déplacent donc le curseur du domaine natu-
rel vers le culturel. Ce processus signifie indéniablement une plus
grande liberté personnelle et de choix de vie, mais aussi une obéis-
sance accrue aux logiques du marché. Il instaure, surtout, un grand
questionnement d’ordre moral et éthique. Le renouveau de la reli-
gion dans le monde contemporain est le signe que des questionne-
ments existent face aux acquis de I'ultramodernité. La religion en
général et I’acte de se voiler en particulier rappellent la soumission
de la personne 3 d’autres valeurs; ils privilégient ainsi une certaine
dose d’humilité sur la volonté séculiere et toute-puissante du sujet
moderne. Mais, encore une fois, comme marqueur des valeurs de la
pudeur ou de I’orgueil, de la soumission ou de I'émancipation, c’est
le corps de la femme qui se trouve au caeur des rapports de pouvoir
et de la querelle des femmes. Le sujet féminin, voilé ou non voilé,
questionne le sujet moderne qui se cherche dans les incertitudes des
stratégies de liberté.
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Identifier I’Europe :
altériser la Turquie?

Montée dans un taxi 2 la gare de Marseille, je remarquai tres vite
une petite amulette bleue contre le « mauvais ceil », suspendue au
rétroviseur avant de la voiture. Cette amulette ressemblait plus 3 la
version turque, que I'on retrouve dans tous les taxis d’Istanbul,
qu’a la traduction maghrébine du méme usage. Sur ce, j’engageai la
conversation avec le chauffeur de taxi qui, effectivement, n’était pas
maghrébin, mais arménien. Il avait acheté ’'amulette en question en
Gréce. A son tour, il m’interrogea sur mon «léger accent». Je lui
répondis que j’étais turque.

Le silence s’installa entre nous, silence que je tentai de rompre en
lui demandant son avis sur la candidature de la Turquie 4 I'Union
européenne. Nous étions au milieu du mois de novembre 2004,
mois durant lequel le débat sur I’adhésion turque était des plus vif
en France. Sa réponse fut aussi bréve que catégorique. Il était
contre cette adhésion, estimant qu*un pays musulman n’avait pas sa
place en Europe, méme s’il n’éprouvait aucun sentiment hostile 3
I'égard des immigrés. Je tentai 2 nouveau ma chance en soulignant
la dimension pacificatrice du projet européen, entre chrétiens et
musulmans, entre Arméniens et Turcs. Loin d’&tre convaincu, il
m’assura au contraire que «toutes les guerres étaient des guerres de
religion ». Etant arrivés 3 destination, notre conversation s’arréta la.
Celle-ci, pourtant, me restait en mémoire, autant par les arguments
échangés que par une forme d’examen de conscience. Je n’étais pas
insensible au fait qu’un Arménien originaire de I’est de la Turquie
efit choisi d’acheter son porte-bonheur en Gréce. Le travail de
mémoire que les Turcs ont 2 faire vis-3-vis des Arméniens se rap-
pelle souvent 3 eux, comme j’ai pu le constater maintes fois, 3 tra-
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vers un objet, un lieu, lors d’un échange personnel. Ce devoir n’est
pas désincarné, lointain, «formalisé» par les discours politiques,
mais  la fois concret et individualisé, surgissant au hasard des expé-
riences de la vie. Je ne pus m’empécher de penser qu’au-dela des
différences de religion une culture commune nous rapprochait,
nous permettait d’éprouver une familiarité de genre que des
membres d’une méme religion ne partagent pas forcément. La
croyance que ’on pouvait se protéger contre le mauvais ceil en était
un exemple parmi tant d’autres. E cette superstition, on pouvait
ajouter aussi des goits alimentaires communs, un méme sens de
I’hospitalité. Dans des aires culturelles comme la Méditerranée ou
I’Orient, on retrouve des points communs, une connivence en
dépit des différences religieuses. Culture et religion ne se superpo-
sent pas toujours. C’est peut-étre justement cette difficulté a établir
la séparation et reconnaitre la distance entre elles qui, aujourd’hui,
est 2 nouveau devenue un enjeu majeur de I’humanité, et de
I’Europe en particulier.

Des opinions a lopinion publique

L’intérét que portent les anthropologues et les sociologues aux
conversations avec les chauffeurs de taxi vient sans doute du fait
que celles-ci manifestent I'interface entre le personnel et le public.
La conversation se déroule dans un transport privé, dans le lieu clos
du taxi, mais entre deux personnes étrangeres ’'une a I'autre. C’est
une rencontre fortuite, produit de ’'anonymat urbain, mais aussi
une forme de rencontre «privatisée», protégée de I’écoute
publique. Dans un taxi, nous ne faisons pas que circuler dans la
ville, mais aussi a travers les informations, les rumeurs, les opi-
nions. Car I’opinion du chauffeur de taxi peut acquérir aussi un sta-
tut représentatif de I’opinion dite publique.

Les propos de mon chauffeur de taxi marseillais, bien que per-
sonnels et marqués par la mémoire arménienne, entraient ainsi en
résonance avec une grande partie de ’opinion publique frangaise.
La correspondance entre I'opinion d’une personne et ’opinion
publique est un phénoméne complexe. La position sociale, la
mémoire subjective, mais encore I’acces 2 I'information, au débat
public des personnes, jouent un réle décisif dans la formation des
opinions. Chacune d’elles fait son entrée dans 'opinion publique
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par une porte personnelle, une histoire singuliére, pour donner
forme A ce que I'on peut considérer comme un trait manifeste et
collectif de ’opinion publique.

Toutefois, on ne peut en rester 2 cette correspondance entre opi-
nion personnelle et opinion publique. Toute opinion ne constitue
pas une opinion publique. Si I'on se référe aux penseurs du
XVII siécle, ’opinion n’est que la simple expression du «sens com-
mun », des us et des mceurs prévalant dans la société, des jugements
sans fondement, voire des préjugés. Il y a donc bien une tension
entre cette premiére définition de ’opinion et celle qui lui succede
ensuite, élaborant la notion d’opinion publique. Habermas, dans sa
réflexion sur la généalogie du concept d’opinion publique, montre
comment celle-ci évolue en relation avec I'usage de la raison et
contre les préjugés des opinions. En France, 'opposition a long-
temps été trés nette entre opinion et vérité, jugement et raison, opi-
nion et critique. C’est avec les physiocrates que la notion de
«public éclairé » fait son apparition, celui-ci se constituant 2 travers
la discussion critique dans la sphere publique!. Donc, 2 partir du
XVIII® siécle, opinion publique et usage de la raison critique com-
mencent a converger. Mais ces deux notions ne sont pas toujours
pensées comme un couple indissociable. Pour Rousseau, par
exemple, la «volonté générale» est fondée sur le consensus des
ceeurs plutdt que sur celui des arguments : en évitant les «discus-
sions épineuses », la société s’en trouve mieux gouvernée, grice 3
des lois qui correspondent i la simplicité des us et des opinions?.
Or, dans la définition, qu’Habermas propose, de la sphére publique
comme idéal-type de la démocratie, le débat public est le lieu ou les .
préjugés et les opinions font 'objet d’une communication critique
et discursive. L'opinion transformée par 'usage de la raison n’est
plus une simple opinion, dans le sens d’une simple inclination, mais
une réflexion privée sur les affaires publiques et leur discussion en
public.

Or, aujourd’hui, interprétation plus populiste de la notion
d’opinion publique laisse dans ’'ombre la notion de public éclairé,
lui trouvant des connotations élitistes. On assiste ainsi 3 une sorte
de sacralisation de I’opinion publique comme nouvelle figure posi-
tive de la collectivité. Au sujet de la candidature turque, par
exemple, c’est sondages i I’appui que I’on dit constater, en termes
de pourcentage, ’hostilité déclarée de la majorité des Francais®.
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Loplmon pubhque devient ainsi une donnée indiscutable, qui ne
peut étre soumise au débat critique.

Le débat sur la Turquie illustre une nouvelle étape dans la
construction européenne, montrant que celle-ci ne reléve plus du
seul domaine des décideurs politiques ou des eurocrates de
Bruxelles, mais qu’il appartient aussi au peuple de se prononcer,
soit i travers les sondages, soit par référendum, consultation qui
entre ainsi dans le jeu politique. On retrouve en quelque sorte,
appliqués au projet européen, I’idée de souveraineté populaire tout
comme le principe de vérité de I’Etat-nation moderne. Le chemine-
ment politique qui conduit 2 juger nécessaire de consulter le
«peuple», donc d’organiser un référendum sur la Constitution
européenne et sur ’ouverture des négociations avec la Turquie, en
est un exemple. La souveraineté populaire et son corollaire, ’opi-
nion publique, ont tendance i devenir une persona collective incon-
tournable sur les aspirations démocratiques du projet européen.
Mais il conviendrait alors de s’interroger sur la nature de cette aspi-
ration démocratique.

La célébration du rdle de ’opinion publique dans la démocratie
ne date certes pas d’aujourd’hui, pas plus qu’elle ne concerne le seul
débat sur la Turquie. Mais, comme le montre Pierre Rosanvallon,
Popinion publique change de registre dans les sociétés démocra-
tiques contemporaines. D’une démarche politique d’opposition, de
la voix spontanée de la société civile, elle évolue vers une démarche
de type identitaire*. Ce qui est en jeu, c’est une nouvelle consécra-
tion de P’opinion politique : la reconnaissance sociale et la popula-
rité des sondages correspondent en effet a la volonté de rompre
avec I’abstraction démocratique et de restituer une voix et un visage
au peuple. Ainsi, des formules du genre «les Frangais pensent que »
en sont une mise en scéne, «il y est presque toujours question d’une
société comprise comme une personne®». En cherchant a cerner et
définir le moral, les humeurs, les attentes ou les exigences du
peuple, on assiste d’une certaine maniére, selon Rosanvallon, au
retour 2 la vieille théorie de la psychologie des peuples du
x1xe siecle. Et quand I’opinion pubhque, indispensable 2 la vie de la
démocratie, devient la consécration d’une nouvelle figure de
«peuple-opinion», il y a la une tentation de dérive vers une
«démocratie essentialiste » : une telle personnification de la collec-
tivité «fait dériver I’identité d’un double mouvement d’occultation
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des divisions intérieures de la société et d’exacerbation des diffé-
rences avec ce qui lui est extérieur ou étranger®». Le spectre per-
manent d’un ennemi intérieur ou extérieur, la dénonciation de ce
qui peut menacer l'identité du peuple, encouragent 2 leur tour,
comme le fait encore remarquer Rosanvallon, la montée des poli-
tiques populistes, telle en France la percée du Front national’.

L’Europe, identité ou projet 2

Les termes du débat public sur la compatibilité entre I’adhésion
de la Turquie et le projet européen, entamé depuis deux ans et qui
n’a cessé de gagner en importance dans la vie politique intérieure
francaise, appelle une réflexion sur la nature de ce débat et ses
dimensions identitaires. Ce sont, en effet, les discussions sur la
candidature turque qui ont montré combien était difficile la rela-
tion entre identité et altérité : ’éventuelle présence de la Turquie
au sein de 'Union européenne a provoqué un débat sur ce qu’est
ou doit &tre I’identité de I’Europe, tout au moins dans sa version
francaise.

Le débat sur la Turquie est devenu un débat identitaire ot les
partisans du «non » cherchent i identifier, par les frontiéres géogra-
phiques, la religion, la question des Arméniens, le statut des
femmes ou les meeurs culturelles, la différence ou Ialtérité entre
deux mondes. Il a établi un répertoire de thémes qui contribuent 3
renforcer davantage la distance qui sépare la Turquie de I’Europe :
les frontieres géographiques (Iran, Irak), mais aussi culturelles, le
spectre islamiste, la taille de la population, tous ces themes renfor-
cent la réticence et I'imaginaire de la peur. On assiste 3 une dyna-
mique de mise 3 distance de la Turquie, que je qualifierais
volontiers par un néologisme, la volonté d’«altériser » la Turquie.
D’une part, ce débat a suscité expression de sentiments et de pré-
jugés relevant d’une mémoire historique sédimentée. Des opinions
considérées comme allant de soi, comme naturelles, constituant en
quelque sorte une doxa, forment un genre d’opinion «primor-
diale », qui n’a presque pas changé dans sa structure psychosociolo-
gique®. Mais c’est sur ce fond de mémoire historique sédimentée et
sur sa structure psychosociologique, qui signent une altérité «clas-
sique» reposant sur de vieux clichés, que s’est greffé un nouveau
répertoire d’arguments pesant sur ’imaginaire collectif.
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La discussion est prise aujourd’hui dans la spirale d’une produc-
tion de I’altérité turque, qui va jusqu’a dépeindre I’entrée de la Tur-
quie dans ’Union sous les couleurs d’une menace, fruit du souhait
des ennemis de ’Europe®. Cela ne veut pas dire qu’aucune critique
digne de ce nom ne soit conduite. Certains hommes politiques ou
intellectuels, toutes tendances confondues, requiérent un débat
plus raisonné sur les arguments en faveur de la candidature turque,
précisément afin de dépasser les fixations identitaires et civilisa-
tionnelles. Mais ces voix sont minoritaires. Dans ’ensemble, le
débat est plutét monocorde (bien que plurithématique). S’ensui-
vent une mobilisation des sentiments et une pléthore d’arguments
négatifs qui ont pour résultat la formation d’une opinion publique
réticente, voire hostile, au principe de I’adhésion turque.

Lintégration de la Turquie a I’'Union constitue un cas d’espéce
pour le projet européen et il est tout a fait révélateur qu’a ’occasion
de sa candidature un débat ait été ouvert, peut-étre le premier du
genre, sur la définition de ’Europe. Mais I’éventualité d’un rappro-
chement de la Turquie avec celle-ci semble toucher quelque chose
de caché, d’implicite, d’émotionnel, voire d’irrationnel, dans la
définition identitaire des Frangais en particulier. On peut égale-
ment penser que I’on a tout simplement besoin dans nos démocra-
ties dépassionnées d’altérité, d’un autre, pour conjurer le déficit
identitaire et mobiliser les énergies collectives. Le fait que la Tur-
quie soit devenue un lieu névralgique de différence et d’altérité,
permettant de rappeler un héritage commun, une assise homogéne,
peut paraitre normal, voire souhaitable, aux yeux de certains. Mais
nul ne peut ignorer que le débat sur ce pays met a I’épreuve la capa-
cité de ’Europe 2 se confronter i I’altérité, comme a construire la
démocratie et la paix. Les deux aspects sont liés, car c’est dans et par
la constitution de I’espace public que les démocraties européennes
pensent le rapport a I’autre, 3 I’étranger, A 'immigration, mais aussi
a toutes les formes de différences subies ou revendiquées. I existe
un lien fondamental entre ’espace public et le rapport 4 I’altérité; le
débat identitaire joue sur le sentiment de peur et rend ce rapport
difficile 2 penser dans des termes inclusifs et démocratiques.

Paradoxalement, I’«altérisation» de la Turquie intervient alors
que celle-ci se rapproche de ’Europe et montre sa détermination
politique 2 s’engager dans un processus de transformation sociale

conforme 2 la perspective démocratique européenne'’®. Autrement
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dit, le débat s’ouvre au moment précis ot la Turquie devient une
candidate crédible, comme I’a confirmé le rapport de la Commis-
sion européenne, et donc se positionne comme interlocuteur et
partenaire possible de I’Europe.

De fait, la Turquie montre des signes de dépassement de I’alté-
rité, des retards, des fixations identitaires d’ordre étatique, national
ou religieux. Les réformes législatives destinées 3 harmoniser le
systeme juridique turc avec les criteres de Copenhague n’ont pas
été de simples réformes sur le papier — réformes «cosmétiques»,
comme les turco-sceptiques ont choisi de les présenter —, mais se
sont accompagnées d’une véritable mobilisation sociale (seferber-
lik). Loin de pouvoir étre réduites 3 des lois votées par le Parlement
sans implication de la société turque, ces transformations sont le
fruit de la mobilisation des associations civiles, des mouvements
des droits de I’homme, du milieu des affaires, des intellectuels, mais
également de la détermination de la classe politique, et surtout du
gouvernement. Faire passer au Parlement, par exemple, la loi sur
Pabolition de la peine de mort, alors qu’Abdullah Ocalan, leader du
PKK, était en prison, n’aurait pas été possible sans un débat public
virulent sur la question kurde. Une telle avancée n’est envisageable
que dans le cadre d’une critique du nationalisme assimilateur. Tou-
jours dans le méme sens, la pénalisation des crimes d’honneur,
défendue par les associations féministes turques, a trouvé un sou-
tien dans la perspective européenne, qui a contribué 1 la démocra-
tisation approfondie de la société turque et servi d’idéal consensuel.

e projet européen a été relayé par le projet interne et partagé par
un grand nombre d’acteurs.

Il ne s’agit pas de présenter la Turquie comme un pays dépourvu
de problémes, mais de montrer comment la perspective européenne
permet de les dépasser. Dans ce sens, ’européanité n’est pas autre
chose que la capacité d’une société i se montrer critique envers elle-
meéme, a détecter ses propres problémes, 1 les nommer, et i en faire
une affaire publique pour proposer des solutions législatives dans
le cadre d’un Etat de droit. C’est dans ce sens qu’on voit ’européa-
nité ceuvrer en Turquie. A I'dge de la globalisation, le projet
d’Europe encadre I’agir social qui risque de disparaitre entre le néo-
libéralisme et I'ultraconservatisme.

Ne pas reconnaitre ’européanité de la Turquie, ’altériser, ’orien-
taliser, Iislamiser, sinon la barbariser, revient 4 définir I’Europe
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comme une identité et non comme un projet. Or, la candidature
turque n’a pu étre envisagée que grice au renoncement a la pureté
d’une identité définie en termes nationalistes ou religieux. D’autre
part, la présence de la Turquie en Europe questionne et trouble
I’équation tacite entre identité européenne et héritage judéo-chré-
tien. Elle exige de redéfinir le projet européen en séparant le culturel
du religieux et en dépassant les fixations et les passions identitaires.

Si’on définit ’européanité comme un projet et non comme une
identité donnée, on met I’accent sur le processus et sur la capacité
démocratique  faire continuellement face 2 la question de I’altérité.
11 s’agit d’un dépassement des frontiéres identitaires entre I’islam et
P’Occident, entre la Turquie et ’Europe. Ainsi, le génocide armé-
nien doit trouver sa place dans ce processus de «démantélement>»
identitaire. Cela exige un travail critique sur ’opinion publique
turque, sur les préjugés, les convictions enfouies, les sédimenta-
tions historiques, bref, un travail intellectuel et la construction d’un
public éclairé.

Pour revenir 4 la question initiale sur le rapport entre opinion
publique et public éclairé, j’aimerais évoquer le contraste entre les
notions, nécessairement imbriquées, d’opinion publique et de secret
— une forme dérivée de ’opposition entre intérieur et extérieur'’.
Par définition, un secret délimite un domaine extérieur 2 I’opinion
publique; une fois institutionnalisé, tout espace public reproduit de
nouveaux espaces secrets afin de pouvoir continuer 2 faire de la poli-
tique. Celle-ci exige I’existence de lieux de débat secrets, que les
intellectuels comme les groupes d’intéréts animent. Ces lieux
constituent une étape préalable et indispensable au débat public. 11
s’agit donc de questionner les tabous, les préjugés, et de procéder 2
certaines réformes dans des cercles restreints — si ’on espére avoir
quelque chance de les réaliser. Le projet européen ne peut avancer et
répondre au défi identitaire que s’il restaure les limites de 'opinion
publique par le préalable de discussions éclairées.
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Les Turcs connaissent un probleme d’appartenance doublé
d’une ambivalence. Selon les Arabes, ils se trouveraient ainsi dans
une double négation, n’étant ni musulmans ni modernes. Cette
double négation peut se retourner en double affirmation : les Turcs
se considérent 2 la fois comme musulmans et modernes; et, sans
conteste, comme européens. La question reste de savoir comment
articuler ensemble ces deux appartenances, et ce, dans un contexte
renouvelé.

Le débat public que souléve, en France, la candidature d’adhé-
sion de la Turquie 3 'Union européenne montre en effet que I’islam
se trouve plus que jamais au cceur du débat européen. Par ailleurs,
les attentats du 11 septembre ont suscité un nouvel intérét sur ce
sujet comme le montrent les trés nombreux ouvrages parus depuis
sur la question de l'islam. Ses porte-parole ou ses experts
— jusqu’alors considérés peu ou prou comme des marginaux, au
mieux comme des orientalistes ou des théologiens — circulent d’un
espace public i I’autre, tandis que les instituts de recherche fleuris-
sent un peu partout dans le monde. Bref, I’islam est désormais au
centre du débat public, occupant une place de plus en plus impor-
tante dans la réflexion contemporaine.

De lislam comme réappropriation critique de la modernité

Or, lorsque I’on évoque la question de I’«islam» et de '« Occi-
dent», on P’aborde le plus souvent en termes de distance géogra-
phique ou civilisationnelle, et non en termes de proximité. D’un
point de vue historique, on sait pourtant combien, ne serait-ce que
par I’épisode colonial, le monde musulman a été marqué par une
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modernisation aussi forte que volontariste et 2 quel point il est
aujourd’hui touché par la globalisation. La proximité entre les deux
cultures est encore accentuée par des phénomeénes migratoires,
anciens comme récents. Cette empreinte n’est certes pas symé-
trique. Entre musulmans et occidentaux, ce sont les premiers qui se
sont référés au modele occidental comme modele de développe-
ment. Les grandes valeurs de la modernité occidentale, telles que la
laicité ou I’égalité des sexes, ont imprégné I’imaginaire social avec,
comme conséquences, la mise en place d’institutions, mais aussi de
profonds changements dans les pratiques individuelles. C’est dire
qu’on ne peut plus continuer 2 évoquer quelque «retard » ou autre
«déficit» de modernité lorsqu’on évoque le monde musulman.
Bien au contraire, on peut parfois souligner un excés de modernité,
comme dans le cas de la laicité en Turquie, ot le modele jacobin,
associé au pouvoir de I’armée, a engendré une laicité «musclée»,
voire autoritaire. On peut aussi citer les conquétes en matieére de
droits des femmes qui, en Turquie comme dans ’ensemble des pays
musulmans, ont souvent moins posé de probleme que le respect des
«droits de ’homme ».

Cette modernité, entendue comme projet et comme imaginaire
social, a provoqué dans les pays musulmans, une sorte de «détradi-
tionalisation » bien plus importante que dans les pays europeens.
Or, ce qui a changé au cours des deux derniéres décennies, c’est jus-
tement ce rapport des musulmans 4 la modernité. C’est ici qu’inter-
vient le terme d’«islamiste », dans le sens d’un refus d’assimilation
et d’une critique de la relation mimétique a I’Occident — « occiden-
talisation » et « modernisation » ayant été considérées comme syno-
nymes pendant des siecles. Aujourd’hui, le sens de cette mouvance
islamiste est 3 interpréter comme une tentative de réappropriation
de ce rapport 2 la modernité. Malgré la diversité des formes prises
par le phénomeéne — révolution iranienne, terrorisme du 11 sep-
tembre, parlementarisme turc, développement des pratiques indivi-
dualistes, etc. —, ce point commun sous-tend la recherche d’une
appellation générique, «islamisme» ou «mouvance islamique».
C’est suggérer par la ’existence d’une revalorisation de I'islam au
cceur méme de la quéte identitaire des musulmans, et ce, en dépit
du fait qu’ils évoluent déja en pleine modernité, que ce soit par
I'immigration, par leur éducation laique, leur formaton scienti-
fique, voire par leur pratique politique.
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L'islam, en ce sens, ne fait plus référence 3 des populations atta-
chées 3 un territoire, 2 un lieu, 2 des traditions. Les chercheurs ont
d’ailleurs bien montré 2 quel point le déracinement peut susciter
Paction terroriste ou devenir une source d’aliénation. On est loin
de I’équation établie modernité et mobilité : étaient appelés
«modernes» ceux qui s’étaient dégagés de leurs coutumes, avaient
quitté leurs terres, étaient devenus urbains, voire cosmopolites. Si
Pon valorise davantage le «local» aujourd’hui, hier ce terme
s’employait en priorité, par opposition au «global», 3 un groupe
resté attaché a ses traditions et considéré, pour cette raison, comme
extérieur 3 la modernité. Or, les musulmans suivent de nos jours un
processus de mobilité géographique et culturelle qu’illustre bien
leur situation en Europe. Lislam ne prend plus chez eux le sens
d’une appartenance territoriale, mais celui d’une construction intel-
lectuelle, délibérément, individuellement et collectivement choisie.

La victoire du Parti islamique aux élections en Turquie montre
également cette évolution. La dénomination méme de cette forma-
tion politique suscite bien des interrogations : s’agit-il d’un islamisme
modéré ? de musulmans démocrates, modernes, conservateurs, libé-
raux ? Une certitude néanmoins : ce parti n’est pas le reflet d’une soi-
disant Turquie profonde, ou encore des Turcs de la périphérie
marginalisée. Il rassemble, au contraire, des musulmans issus des
classes moyennes en pleine ascension, qui ont déja un pied dans la
modernité et qui ne nourrissent aucune frustration sociale. C’est en
se déplagant vers le centre que le Parti islamique a remporté les
élections. Et si les Turcs ont longtemps pensé qu’ils pouvaient
oublier et faire oublier aux Européens leur appartenance au monde
musulman - c’est d’ailleurs la raison pour laquelle ils se sont tant
engagés dans la laicité —, ce sont, ironie de ’histoire, des musulmans
qui se déclarent pro-européens.

Ce regard croisé comme ce paradoxe ne peuvent étre ignorés.
L’Europe saura-t-elle créer un espace pour ces démocrates musul-
mans et réformistes ? Lenjeu est crucial, y compris pour I’Europe.
Car le vrai changement entre 'islam et ’'Europe est 14 : si les musul-
mans regardaient il y a peu encore vers ’Occident, désormais ce
sont les Occidentaux qui se tournent vers les musulmans.
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Pour en finir avec le jugement « Occident = civilisation »

Parler d’espace public, c’est 2 la fois parler de 'ouverture et du
lien avec autrui. ’espace public définit ainsi les frontiéres entre ceux
qui sont inclus et ceux qui sont exclus, car il n’y a pas d’« ouverture»
sans instauration de limites. Deuxiéme caractéristique de I’espace
public : la laicité, ce qui est particuliérement vrai du modéle frangais.
Pour faire partie de cet espace et avoir accés au débat, il faut accep-
ter les régles du jeu de cet espace neutre, mettant entre parenthéses
les différences religieuses. Il n’est pas d’espace public, enfin, sans
espace privé. Comprendre l'islam contemporain, c’est donc s’inter-
roger davantage sur les relations de celui-ci avec I’espace public et
avec 'Europe. En effet, 'islam émerge aujourd’hui dans I’espace
public et sa visibilité dérange. Que ’on songe au «foulard», i la
demande de construction de mosquées, 2 la viande halal ou encore
au débat sur le calendrier : tout ce qui reléve de la vie quotidienne
importe dans la définition du sujet musulman.

Lislam, aujourd’hui, n’est pas réductible 3 une idéologie : la
notion d’islamisme ne suffit pas i le définir si celle-ci désigne une
structure rigide entre les mains de militants. Il existe un imaginaire
social islamique. En Europe, c’est un islam de plus en plus intério-
risé, personnalisé, qui, dans les pratiques, semble se développer.
Ces comportements — qui s’épanouissent déja dans des espaces de
modernité comme les universités, dans la vie politique ou en milieu
urbain — me paraissent traduire une appropriation de la modernité
et sa critique. Ils sont d’abord porteurs d’une résistance a la défini-
tion libérale du sujet en ce sens qu’ils contiennent un rappel des
frontiéres de la modestie et de la pudeur. C’est pourquoi chaque
manifestation publique de Iislam constitue aussi un rappel du
privé, de Pinterdit, du secret, du sacré. Ainsi du «foulard», qui
constitue une facon d’en appeler, en public, 4 la vie privée. La cri-
tique culturelle majeure porte sur ’équation entre I'étre civilisé et
I’atre occidental, une protestation contre I’équation «Occident
= civilisation ». :

La question du «foulard » est centrale pour comprendre I'islam
contemporain. Plutét qu’un acte politique, le foulard reléve bien
d’une histoire de mceurs et de la facon dont les sujets musulmans se
définissent au coeur de la modernité. La question de la femme cris-
tallise cette ambivalence. Loin d’étre le seul épiphénoméne d’un
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activisme plus large, cette question est au cceur du débat car elle
renvoie a une dimension plus culturelle, 3 une production de nou-
velles normes. Les femmes, en effet, ont déja quitté I’espace tradi-
tionnel : elles ont pris pied dans la vie publique, dans les écoles, au
Parlement (comme en Turquie), dans les médias. Contrairement
aux générations antérieures, les filles qui portent le voile
aujourd’hui franchissent le seuil de la tradition, évoluent dans
I’espace public, réclament le partage des postes universitaires, etc.
La question est par conséquent de savoir si I’on est prét ou non 2
redéfinir, a renégocier les frontieres d’inclusion et d’exclusion de
Iespace public. C’est le cas en France comme en Turquie, y com-
pris depuis la victoire du parti musulman démocrate.

Repenser les fondements de espace public européen

La question de la femme est emblématique : elle révele les limites
propres a I’espace public européen laic en méme temps qu’elle se
trouve au cceur de la dynamique des mouvements islamistes. Dans
les pays musulmans ou chez les musulmans d’Europe, la moder-
nité, certes, se pratique. Mais la modernité, en instituant des com-
portements plus homogenes, efface toutes les différences. La
difficulté pour les musulmans consiste donc i préserver une diffé-
rence au cceur méme de la modernité, 3 faire coexister des
contraires : affirmer une différence sans annihiler la modernité ou
s’identifier A cette dernidre sans renier Iislam, ce que font en
revanche les Turcs laics. Si, en Europe, les musulmans doivent
reconnaitre la modernité en eux, et c’est ce qu’ils commencent 3 -
faire, 'Europe doit également réfléchir sur elle-méme, un proces-
sus entamé depuis les attentats du 11 septembre, et amplifié depuis
que se pose la question de ’adhésion de la Turquie A 'Europe.

L’Europe ne devrait-elle pas se poser la question sur sa position
par rapport 4 la civilisation ? sur la fin éventuelle de sa mission civi-
lisatrice ? (« Civilisation » moins dans le sens que lui préte Samuel
Huntington que dans celui que lui donne le sociologue Norbert
Elias : «conscience de la supériorité des meeurs occidentales!»). A
leur insu, les musulmans ont par le passé repris cette définition 2
leur compte, entreprenant de se débarrasser de leurs particularités
culturelles, y compris de I'islam et de ses traditions, et jusqu’a leurs
modes de vie, pour se rapprocher peu i peu de cette civilisation
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congue comme universelle et positiviste. Cette logique de I’assimi-
lation semble désormais dépassée pour les musulmans, de méme
que la notion de mission civilisatrice pour les Européens. En leur
lieu et place émerge la notion d’une distinction et d’une séparation
des civilisations (notion conflictuelle s’il en est), défendue en parti-
culier par les tenants de la thése du «choc des civilisations ».

Ce qui a fait le propre de ’Europe et de I'Occident, est pourtant
cette capacité 3 créer la relation i I’autre, 2 I’étranger, ce que I'on
nomme aussi la démocratie. La clture de ’espace européen n’est
pas sans quelque similitude avec I’islam fondamentaliste : quel sens
a une Europe qui prétendrait 2 la «pureté», 4 une identité presque
essentialiste ? Reconnaitre 'islam au sein de 1’espace public euro-
péen, C’est sans doute renoncer aux nouveaux habits qu’emprunte
la mission civilisatrice du 19¢ siécle. Ne faut-il pas engager la réflexion
sur les fondements de cet espace public, tenter de lui trouver une
nouvelle définition ? Faut-il repenser la notion de laicité ou encore
les frontiéres entre vie publique et vie privée ? Si le débat est si dou-
loureux et chargé d’émotion, c’est sans doute parce qu’il nous faut
questionner 'identité européenne, renoncer i sa « pureté ».
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