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INTRODUCTION
ELEMENTS POUR UNE GRAMMAIRE DE LA REVOLTE

NICOLAS PINET!

L’Amérique latine occupe une place particuliére dans l’imaginaire
francais et, en particulier, dans I'imaginaire de gauche. Ce n’est pas un
hasard si c’est aussi une destination privilégiée de voyage, notamment
chez les jeunes adultes dont les périples latino-américains ont souvent
une dimension initiatique. Si I'on demandait aux gens d’énumérer les
images qu’ils associent a la région, on retrouverait sans doute en bonne
place des pratiques culturelles, comme la salsa, des destinations van-
tées par I'industrie du tourisme — les plages du Brésil... —, ainsi qu’une
série de lieux et de figures emblématiques, liés a différents moments
de l’histoire de la région: la révolution cubaine de la fin des années
1950 (La Havane, Fidel Castro, Che Guevara), la voie chilienne vers
le socialisme au début des années 1970 (Santiago, Salvador Allende),
la révolution sandiniste de la fin des années 1970 (Managua, Manuel
Ortega et les sandinistes), le soulévement du 1° janvier 1994 au Chiapas
(San Cristobal de Las Casas, le sous-commandant Marcos), la révolution
bolivarienne initiée au Venezuela a la fin des années 1990 (Caracas,
Hugo Chavez). Ce panthéon des luttes va de pair avec un antipan-
théon des «dictateurs»: Fulgencio Batista, Augusto Pinochet, Anastasio
Somoza, le néolibéralisme, I’oligarchie, pour ne citer que les doubles
négatifs des exemples donnés précédemment.

Le travail éditorial de la revue Dial (Diffusion de I'information sur
I’Amérique latine) s’inscrit dans ce contexte: s’il y a un intérét certain
pour la région, il n’est pas facile de trouver, en frangais, des informations
relativement substantielles sur des sujets ne faisant pas les grands titres
de la presse. Et méme sur les sujets abordés, les informations diffusées
par les médias sont souvent lacunaires, voire inexactes. Dial s’efforce

1. Responsable de la rédaction de Dial, redaction@dial-infos.org.
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ainsi de rendre accessible, en les traduisant en francais, des textes don-
nant acceés aux multiples facettes d’'un continent complexe.

De méme, au-dela d’une vision du passé latino-ameéricain ne retenant
que les grands faits et dates d’une histoire présentée comme linéaire
et sans aspérités — une «histoire des vainqueurs» —, Figures de la révolte
propose de faire retour sur les moments d’achoppement et de vacillation
des pouvoirs en place, sur les révoltes qui en ont fait trembler les fon-
dations, de I’époque coloniale a nos jours. Les dix textes que I’on va lire
ont été rédigés par des historiens, a ’exception des deux derniers, écrits
respectivement par deux anthropologues et une politiste. Chacun pré-
sente une description précise et documentée des événements et propose
des éléments d’analyse. Ces textes, inédits en frangais, ont été traduits
de I’espagnol ou de I’anglais par Dial?. Cet ouvrage est donc le fruit du
travail collectif réalisé au sein de la revue par les différents membres de
I’équipe — traducteurs et traductrices, relecteurs et relectrices, éditeurs
et éditrices — sans qui il n’aurait pu exister. Que la publication de cet
ouvrage soit ’occasion de les remercier tous et toutes.

QUELS MOTS POUR DIRE LA REVOLTE?

Il est peut-&tre utile d’évoquer briévement deux aspects de ce travail
éditorial. Le premier concerne la traduction: si le passage d’une langue
a 'autre est toujours un défi, le choix d’équivalents frangais pour des
mots espagnols ou anglais du champ sémantique de la révolte a sou-
vent été un casse-téte. Comment traduire par exemple «estallidos», ou
«protestas»? Il n’y a pas d’équivalent exact facilement utilisable dans
les différentes acceptions des mots. Pour le premier, nous avons opté
pour «soulévements populaires urbains» dans les contextes généraux et
conservé «estallidos», avec une note, dans d’autres cas plus spécifiques ou
la transposition conduisait a une perte de sens trop grande. Le deuxiéme
a été rendu parfois par «mobilisations», d’autres fois par «protestation»
(sociale), «mouvements de protestation», ou «manifestations», selon les
contextes. Pour d’autres mots, comme «riot» ou «looting», la traduction
par «émeute» et «pillage» s’imposait et c’est elle qui a été adoptée, sans
que les connotations associées, au moins au premier des deux mots, ne
nous satisfassent pleinement.

2. Les introductions (en italiques) des textes sont de Dial.
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En effet, la majorité du vocabulaire que nous utilisons pour désigner
les mobilisations, les mouvements de protestation ou de revendication
populaires n’a pas été forgée par les acteurs et actrices de ce type de
mobilisation mais plut6t par les lettrés, et, plus récemment, par les médias
et les hommes et femmes politiques, c’est-a-dire par celles et ceux ayant
acces a la parole publique. Ceux-ci, du fait de cette position privilégiée,
contribuent a forger les discours publics et les représentations qui leur
sont associées. Du fait de la distance sociale les séparant des classes
populaires sur lesquelles ils sont amenés a s’exprimer, c’est vraiment
d’un Autre qu’ils parlent et il n’est pas rare que leurs propos soient
percus comme insultants voire humiliants par les personnes concernées.
Lhistorien Gérard Noiriel® rappelle ainsi comment les ouvriers de la
Monarchie de Juillet avaient protesté publiquement contre 1’utilisation,
notamment par Victor Hugo, du mot «populace» pour les désigner. Plus
récemment, I’utilisation par Nicolas Sarkozy, alors ministre de I'intérieur,
du mot «racaille» (octobre 2005) pour désigner les jeunes de quartiers
populaires avait aussi entrainé de nombreuses réactions critiques. Dans
le texte consacré au Caracazo, Fernando Coronil et Julie Skurski rap-
portent les propos de Gonzalo Barrios, président et fondateur d’Action
démocratique, parti alors au pouvoir, qui compare les pilleurs a une
«tribu primitive», I’option du gouvernement de recourir massivement
a la violence pour réprimer les troubles étant présentée, elle, comme
participant de la mission civilisatrice de 1’Etat.

Les parties en conflit ont tout intérét a discréditer ’adversaire et, dans
les différentes révoltes présentées dans ce livre, les classes supérieures
et les pouvoirs en place font un usage plein de leur quasi-monopole
sur la parole publique pour délégitimer les luttes des groupes qui leur
font face. Lors de la révolte de Ttpac Amaru, I’Etat colonial utilise par
exemple l'incendie d’une église lors de la bataille de Sangarara pour
présenter le leader de la rébellion comme un «traitre sacrilége», a la
téte de milliers d’Indiens sanguinaires cherchant i exterminer les non-
Indiens, privant ainsi Tipac Amaru du soutien des Créoles. On retrouve
dans les différents cas présentés dans cet ouvrage, et au-dela, le méme
genre de représentations disqualifiantes: les révoltés sont barbares, pri-
mitifs, irrationnels, violents, voire, dans le cas des habitants de Canudos,

3. Gérard Noiriel, Iinmigration, antisémitisme et racisme en France (19°-20 siécle) : Discours publics, humi-
liations privées, Paris, Fayard, 2007, p. 690.
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de dangereux illuminés. Ils constituent une menace a la civilisation et
i l'ordre contre laquelle le recours a la répression est donc «légitimen».

Méme au-dela des parties impliquées directement, les travaux de cer-
tains historiens sur les émeutes, révoltes et révolutions ne différent par-
fois pas radicalement dans leur approche des représentations évoqueées.
Lhistorien britannique George Rudé (1910-1993), dans I'introduction
de son ouvrage La foule dans Ihistoire*, dresse ainsi un inventaire de
la multitude de qualificatifs négatifs utilisés pour désigner les classes
populaires chez les historiens conservateurs. Pour Hippolyte Taine
(1828-1893), d’abord libéral mais échaudé par la Commune de Paris,
les révolutionnaires de 1789 sont des «bandits», des «sauvages», des
«voleurs», la «lie de la sociétér. Si, comme il le fait remarquer, les histo-
riens postérieurs n’utilisent plus ce genre de qualificatifs, ils mobilisent
cependant volontiers le concept de «foule», instrument passif d’agents
manipulateurs, masse aux instincts imprédictibles et tendanciellement
criminels. Edward Palmer Thompson, autre historien britannique, s’in-
surge de méme contre la vision spasmodique de I’histoire populaire qui
se cache souvent derriére le mot «émeute»:

Selon cette vision, les gens du commun ne peuvent guére étre consi-
dérés comme des agents historiques avant la Révolution francaise.
Avant cette période, ils s’immiscent de maniére occasionnelle et spas-
modique dans le canevas de I’histoire, dans les périodes de troubles
sociaux soudains. Ces immixtions sont de type compulsif plutét que
conscientes d’elles-mémes et autonomes: ce sont de simples réponses
a des stimuli économiques. Il suffit de mentionner une mauvaise ré-
colte ou une baisse des revenus du commerce, pour remplir toutes les
conditions requises de I’explication historique®.

Les auteurs rendent tous compte, chacun a sa maniére, du contexte
et des logiques collectives et individuelles a 1’ceuvre lors des révoltes
décrites, contribuant ainsi, dans la mesure de ce que leurs sources leur
permettent, 4 rendre a ces événements leur intelligibilité, malgré la
distance temporelle, culturelle et spatiale qui nous en sépare. Une des

4. George E E.Rudé, The Crowd in History: A Study of Popular Disturbances in France and England,
1730-1848, Northampton, Interlink Publishing Group, [1964] 2005, p. 7-10.

5. E. P. Thompson, «The moral economy of the English crowd in the eighteenth century», dans
Customs in Common, New York, New Press, 1991, p. 185. Le texte est aussi disponible en frangais:
E. P. Thompson, «Léconomie morale de la foule dans I’Angleterre du 18¢ siécle », dans Florence
Gauthier et Guy-Robert Ikni, La guerre du blé au 18 siécle: La critique populaire contre le libéralisme
économique au 18 siécle, Montreuil, La Passion, 1988, p. 31-92.
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difficultés de l’entreprise est que si, au moment des faits, coexistent
plusieurs récits et interprétations des événements, de la part d’acteurs
et d’observateurs, I’accés différentiel a la parole publique a pour consé-
quence que les différentes versions des faits ne laissent pas les mémes
traces. Les récits produits par les autorités ou diffusés par différents
médias perdurent et peuvent ensuite &tre utilisés comme sources par les
historiens ; a I'inverse, les récits au sein des familles, quartiers, villages et
groupes divers auxquels appartiennent les acteurs des révoltes, s’ils ne
sont pas fixés sous forme écrite ou transmis d’une autre maniére, s’ef-
fritent et disparaissent avec le temps. A cela s’ajoute le fait que la répres-
sion dont font ’objet la majorité des révoltes décrites dans cet ouvrage
fait souvent disparaitre les acteurs mémes des événements, contribuant
ainsi un peu plus au déséquilibre entre les différentes versions des faits.
Enfin, les épisodes de répression s’accompagnent toujours d’un effort
pour légitimer le recours a la violence, en tentant notamment de muse-
ler ou d’affaiblir les lectures contradictoires des événements. Contre
cette tendance, Arturo Alape, I'auteur du texte sur le Bogotazo, a passé
plusieurs années de sa vie a recueillir les témoignages d’acteurs et d’ac-
trices du 9 avril 1948, compilés dans une somme de 650 pages intitulée
de maniére significative : Le Bogotazo: mémoires de 1’oubli®.

STRUCTURE DE L'OUVRAGE

Le deuxiéme point du travail éditorial concerne la sélection des
textes. Un livre, méme épais, ne suffirait pas bien stir a évoquer avec
précision la multitude de révoltes urbaines’ et surtout rurales® surve-
nues depuis le 16° siécle en Amérique latine. Il a donc fallu faire un
choix. Le premier critére a été d’associer des textes sur des événements
relativement contemporains, au sens large — c’est-i-dire en fait de la
seconde moitié du 20° siécle —, et des événements plus anciens (du 16°
siécle a la premiére moitié du 20° siécle), ce qui permet de réinscrire
les soulévements urbains de 1’aprés-Seconde Guerre mondiale dans
une perspective historique plus large. Ce critére constitue la charniére
du livre, avec ses deux parties. La premiére moitié du livre s’organise

6. Arturo A]ape, El Bogotazo : Memorias del olvido, 10° éd., Bogota, Planeta Colombiana, 1987.

7. Sur ce point, voir Silvia Marina Arrom et Servando Ortoll (dir.), Riots in the Cities : Popular Politics
and the Urban Poor in Latin America, 1765-1910, Wilmington, Scholarly Resources, 1996.

8. Pour une analyse détaillée de ces révoltes dans le cas du Mexique, voir Friedrich Katz (dir.), Riot,
Rebellion, and Revolution : Rural Social Conflict in Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988.
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autour du théme résumé par son titre, «Subalternes en révolte»: ses
cinq textes décrivent et analysent cinq révoltes menées par différents
groupes subalternes des sociétés coloniales et postcoloniales — les
esclaves, les Indiens, les familles pauvres de Canudos dans ’arriére-pays
du Nord-Est brésilien, les ouvriers et les travailleurs ruraux des estan-
cias’ — a différentes époques: 16°, 18¢, 19° et 20° siécles. Les six textes
qui composent la deuxiéme partie traitent de cinq soulévements urbains
de la seconde moitié du 20° siécle. Leurs noms, a I’exception du cas
chilien qui n’a pas recu de nom propre — Bogotazo, Cordobazo, Caracazo,
Santiaguefiazo — témoignent des liens établis par les observateurs qui en
ont fait des éléments d’une méme série'’. De fait, malgré la diversité des
circonstances, du déroulement des événements et de leur fin, on verra
plus loin que les points communs ne manquent pas.

Un deuxiéme critére, en rapport avec ce qui a été évoqué plus haut
concernant l'imaginaire francais de I’Amérique latine a été de partir
des événements et figures qui évoquent déja parfois quelque chose de
ce c6té de I’Atlantique pour en proposer une vision plus approfondie :
C’est le cas par exemple de Tipac Amaru, de la guerre de Canudos ou
du Caracazo. A ces événements dont le nom est parfois familier en ont
été ajoutés d’autres, qui, au contraire, sont le plus souvent inconnus
des lecteurs francophones, comme c’est le cas sans doute des palenques
panaméens, ces communautés formées par des esclaves en fuite au
16° siecle. On connait mieux en effet I’équivalent brésilien des palenques,
les quilombos, et en particulier, le plus célébre d’entre eux, le quilombo
de Palmares (17° siécle), auquel Benjamin Péret a consacré un livre'l.
Des palenques ont existé dans tous les territoires ou des esclaves noirs
étaient présents'?, du Pérou au Mexique et dans les Caraibes, en pas-
sant par la Colombie ou le Venezuela — des communautés d’esclaves en
fuite existérent aussi plus au Nord, aux Etats-Unis, méme si pour des
raisons linguistiques évidentes, elles ne sont pas appelées palenques. Et, a

9. Grands domaines agropastoraux.

10.Voir a ce sujet la mise en perspective du Cordobazo par rapport aux autres «-azos» de 'histoire
argentine proposée dans le court texte d’Ezequiel Adamovsky.

11. Benjamin Péret, La Commune des Palmarés : Que fut le quilombo des Palmarés, traduit par Batista
Carminda et Robert Ponge, Paris, Syllepse, 1999. Voir aussi Michael Léwy, «La Commune
des Palmares: Benjamin Péret et la révolte des esclaves du Brésil colonial», Tumultes, n® 27,
décembre 2006, p. 53-68.

12. Pour plus de détails, voir Richard Price (dir.), Marmon Socicties: Rebel Slave Communities in the
Americas, The Johns Hopkins University Press, [1973] 1996.

12
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Saint-Domingue, la révolte des esclaves noirs conduira a I'indépendance
d’Haiti en 1804.

Ces deux aspects du travail éditorial évoqués, reste la question cen-
trale : pourquoi publier en France en 2016 un ouvrage sur les révoltes
et soulévements urbains en Amérique latine?

LA REVOLTE, UN REPERTOIRE D'ACTION ILLEGITIME EN
«DEMOCRATIE »

Tout d’abord, si révoltes et soulévements semblent étre une forme de
revendication et d’action bien acceptée, et méme «encouragée», dans
des pays au régime politique considéré non démocratique, voire dicta-
torial, comme lors du «printemps arabe», il n’en est pas de méme «a
domicile», dans les pays occidentaux ou les institutions de la démo-
cratie représentative sont percues comme fonctionnant de maniére
suffisamment correcte pour qu’il ne soit pas nécessaire de recourir a
ce répertoire d’action" non institutionnel. C’est un vieil argument:
I'instauration du suffrage universel est censé avoir rendu «archaiques»
et «primitives» ces formes d’action «de I’ancien temps». Paul Bert, I'un
des artisans de I’école gratuite, laique et obligatoire de la 3¢ République
francaise expliquait ainsi, pédagogue:

[M]ais aujourd’hui, c’est tout le monde qui commande, c’est la Nation
tout entiére qui parle par le suffrage universel. Contre qui se révolte-
rait-on? Contre la France? Ce serait une trahison! Si la loi est mau-
vaise, il n’y a qu’a le démontrer aux autres, puis il faut patienter, et
attendre les élections nouvelles. Alors chaque citoyen prend son petit
bout de papier blanc, inscrit un nom dessus et le met dans la boite en
bois; on change ainsi la Chambre, qui change la loi tout tranquille-
ment. Et cela vaut mieux que les révolutions qui cofitent du sang et
de I’argent®.

13. La notion de répertoire d’action politique est une notion proposée par Charles Tilly pour mettre
en évidence que selon les époques et les lieux, les formes que prend I’action politique varient.Voir
Charles Tilly, La France conteste: De 1600 & nos jours, traduit par Eric Diacon, Paris, Fayard, 1986,
p- 541-542; Charles Tilly, «Les origines du répertoire d’action collective contemporaine en France
et en Grande-Bretagne», Vingtiéme Siécle. Revue d’histoire, n° 4, 1984, p. 89-108.

14. La majeure partie des révoltes urbaines décrites dans la seconde partie de I'ouvrage sont non
institutionnelles en un double sens. Elles se produisent d’abord en dehors des canaux institutionnalisés
de participation, comme le vote ou la manifestation autorisée; elles mobilisent aussi un nombre
important de personnes en dehors des structures des organisations politiques et syndicales fréquem-
ment dépassées par les événements.

15. Cité par Yves Déloye, Ecole et citoyenneté: Lindividualisme républicain de Jules Ferry & Vichy,
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tour d’horizon sémantique montre que «politique» a deux acceptions
principales.

La politique renvoie en effet tant6t 4 un espace d’activités spéci-
fique — on parlera alors par exemple de «champ politique» — tan-
tot a «’ensemble social lui-méme, observé a un certain point de
vue?’» — .comme en témoigne I’expression «société politique» ou I'idée
grecque de politeia. Dans le premier cas, sont qualifiées de politique les
activités, les institutions ou les personnes qui, d’'une maniére ou d’une
autre, sont en lien ou entrent en rapport avec ce «secteur particulier de
la vie sociale*'». Dans le deuxiéme cas, «politique» ne renvoie plus a
un champ d’activités spécifique, mais a trait 4 1’«organisation des pou-
voirs?» propre a telle ou telle société politique, c’est-a-dire, en derniére
analyse, au systéme de rapports de pouvoir qui lui donne sa forme et
dont le champ particulier de la politique institutionnelle n’est qu’une
région. En ce deuxiéme sens, une action peut étre qualifiée de «poli-
tique» si elle contribue a transformer — ou 4 maintenir — le systéme
des rapports de pouvoir, de maniére ponctuelle ou plus globale, directe
ou indirecte, et a plus ou moins grande échelle.

Ces précisions permettent désormais de présenter plus clairement
I’axe directeur de I’ouvrage: ce que les onze textes donnent a voir, ce
sont des moments ou des groupes occupant des positions subalternes
dans le systéme des rapports de pouvoir réussissent a les contester, voire
a les renverser, méme si c’est, dans les cas présentés ici et contraire-
ment au cas d’Haiti, seulement de maniére temporaire. Ces différentes
révoltes constituent dans I’ensemble I’exception, plutét que la régle,
Pextra-ordinaire plus que 1’ordinaire des luttes des groupes subalternes.
Du fait de la difficulté a s’extraire ou a inverser des rapports de pouvoir
deéfavorables, ces derniers adoptent en général plutdt des tactiques plus
discrétes, moins coiiteuses en cas d’échec et requérant moins de force
individuelle ou collective, comme la négociation des rapports de pou-
voir, leur contournement ou le «grignotage» — une infraction légére
aux normes et aux lois.

Les articles rédigés pour la Gazette rhénane par Karl Marx en 1842,
alors que la Diéte rhénane débat de I’adoption d’une loi sur le vol de

20. Raymond Aron, «Démocratie et totalitarisme», dans Penser la liberté, penser la démocratie, Paris,
Gallimard, 2005, p. 1231.

21. Claude Lefort, Essais sur le politique : 19°-2( siécles, Paris, Le Seuil, [1986] 2001, p. 8.

22. «Démocratie et totalitarisme », op. cit., p. 1238.
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bois mort donnent une bonne illustration de ces pratiques de grigno-
tage: le ramassage de bois mort dans les foréts étanc jusque-la tolére,
une tactique de grignotage des paysans pauvres consistait a faire des
entailles dans les jeunes arbres pour les «aider a mourir» et pouvoir
alors les couper®. Le fait que la question ait été débattue a la Diéte
témoigne du fait que le «chapardage» de bois est pergu comme une
atteinte aux droits des propriétaires des foréts et a I’ordre établi, c’est-
a-dire comme une remise en question de 1’état actuel des rapports de
force entre classes sociales — du statu quo socio-économique. Un peu
plus d’un siécle plus t6t en Angleterre, le braconnage du gibier avait
aussi fait I’objet d’une loi trés sévére — le Black Act (1723) — punissant
de mort 50 types de délits en lien avec le braconnage?®*. La aussi, la loi
constitue une étape dans la dynamique des rapports de pouvoir entre
différents groupes sociaux: face au «grignotage» des classes populaires,
la loi renforce et rigidifie un état du rapport de forces tout a ’avantage
des classes possédantes. Mais la loi ne met pas pour autant fin au bra-
connage, deux braconniers, condamnés 4 mort pour avoir tué un cerf,
osant méme revendiquer la légitimité de leur acte: «Ils dirent que les
cerfs étaient des bétes sauvages et que les pauvres, autant que les riches,
avaient le droit de les utiliser?>.» Apparait ici un élément qu’on retrouve
dans nombre des révoltes décrites dans ce livre, ’affirmation que les
actes commis sont légitimes.

CONTEXTE ET CATALYSEURS

Revenons justement a ces révoltes pour examiner d’abord comment
on passe de ’ordinaire a I’extra-ordinaire. Le déclenchement des révoltes
semble associer presque a chaque fois un contexte de mécontentement
de fond et un catalyseur en lien le plus souvent avec un fort sentiment
d’injustice. Dans le cas des esclaves révoltés de Panama, 'injustice est
évidente. Le soulévement de Tupac Amaru a lui pour toile de fond les
humiliations du colonialisme et l’intensification de ’exploitation de la
population qui résulte des réformes des Bourbons adoptées a partir du

23. Karl Marx, «Débats sur la loi relative au vol de bois (octobre-novembre 1842)», dans Daniel
Bensaid, Les dépossédés : Karl Marx, les voleurs de bois et le drit des pauvres, textes traduits par Pierre
Lascoumes, Hartwig Zander et Jean-Frangois Poirier, Paris, La Fabrique, 2007, p. 93.

24.Voir Edward P. Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of the Black Act, Harmondsworth,
Penguin, [1975] 1977.

25. Cité par E. P Thompson, ibid., p. 162 (je traduis).
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Dans chaque cas, les événements se déroulent suivant une logique
interne infléchie par une série de facteurs dont les différents textes
tentent de rendre compte avec précision. A Santiago du Chili (1957) et
4 Cérdoba (1969), des manifestations plus organisées, avec une présence
forte d’organisations syndicales et étudiantes, se transforment en une
mobilisation plus massive et spontanée aprés les morts provoquées par
la police. A Caracas (1989), les pillages commencent trés vite aprés les
premiéres mobilisations de blocage pour empécher la circulation des
véhicules de transport public. A Bogota (1948), la mobilisation vise
d’abord un objectif bien défini: le palais présidentiel. Uéchec d’un pre-
mier assaut, repoussé par les tirs de la garde présidentielle, puis d’un
deuxiéme auquel I’entrée en action de chars met fin, dans le sang, est
suivi de la mise a sac de la ville.

UNE TEMPORALITE DE LA BRECHE

A chaque fois, et du fait aussi de I’échec de ces soulévements, la tem-
poralité de ces révoltes est une temporalité de la bréche, comme c’est
d’ailleurs le cas pour d’autres types d’insurrections populaires, comme la
Commune de Paris (1871)%*: pour différents types de raisons, les méca-
nismes de contréle social et politique se trouvent un moment débordés
ou.inadéquats et s’ouvre alors pour une durée d’abord indéterminée un
espace-temps autre, ou les codes et les normes en vigueur jusque-la se
retrouvent comme suspendus et cessent d’avoir cours. Dans I’espace-
temps de la révolte des cimarrons du Panama, les esclaves deviennent
rois; en Patagonie, les grévistes exproprient des chevaux et de la nour-
riture, contre des regus émis par la Fédération syndicale; a Bogota, de
nombreux policiers, par peur ou par sympathie pour le leader assassiné,
remettent leurs armes a la foule; a Caracas, certains policiers aident a
ce que les pillages se déroulent de maniére ordonnée et y participent.
Comme le notent les auteurs du texte sur le Caracazo, I’'argent cesse
pendant quelques jours d’avoir sa fonction habituelle de médiation et
régulation des échanges.

Dans le cas des émeutes urbaines présentées dans la seconde partie
de I'ouvrage — sur lesquelles les analyses qui suivent vont se focali-
ser — la bréche ouverte dans le carcan de la domination ordinaire a

26. Pour une analyse plus approfondie de ces «moments», voir Martin Breaugh, L'expérience plé-
béienne : une histoire discontinue de la liberté politique, Paris, Payot, 2007.
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souvent une dimension festive. A Bogota, la foule, induite en erreur
par les informations erronées diffusées par la radio, célébre la chute
du gouvernement conservateur avec force victuailles et alcool apreés la
mise i sac de la ville. A Cérdoba, une fois le centre-ville occupé par les
manifestants, ’intervention imminente de I’armée incite a la construc-
tion de barricades plutdt qu’aux célébrations. A Caracas et a Santiago
del Estero par contre, la liesse est partie intégrante des émeutes. Dans
la premiére ville, les manifestants entonnent fréquemment le début de
I’hymne national en défongant les portes des magasins et les habitants
des classes populaires organisent des rassemblements festifs avec des
biens de consommation qui leur étaient jusque-lia inaccessibles. Les
barbecues sont accompagnés de champagne et de cognac, et animés
par des sonos flambant neuves. Dans la deuxiéme, les spectateurs qui
assistent aux assauts contre les maisons des personnalités politiques de
la ville encouragent les assaillants par des applaudissements, des cris
et des siflements — I'un des titres de ’édition du lendemain du jour-
nal El Liberal est d’ailleurs «Les gens fétent les vols dans les maisons
des politiciens». Cet aspect festif donne aux émeutes ou les pillages
tiennent une place importante — principalement le Bogotazo, Caracazo
et Santiaguefiazo — une dimension carnavalesque.

EMEUTES ET CARNAVAL

Ce paralléle peut d’ailleurs &tre poussé plus loin: les émeutes citées,
comme le carnaval, constituent une remise en cause temporaire des
rapports sociaux de pouvoir qui structurent la société dans laquelle
elles font irruption?’. Cette remise en cause passe par une suspension
en acte — dans les pillages — des normes sociojuridiques en vigueur
qui constituent le versant normatif et juridique de I’état contemporain
du rapport de forces entre groupes sociaux. On a vu plus haut, avec
I’exemple des débats sur la loi contre le vol de bois a la Diéte rhénane,
ou celui de I’adoption du Black Act en Angleterre que 1’édifice normatif
n’est pas gravé dans le marbre et que le curseur peut se déplacer, en
fonction de I’évolution des rapports de force, du c6té d’une plus grande
protection des classes possédantes, ou, a I'inverse, d’'une plus grande

27. Roberto DaMatta, dans I'analyse qu'il propose de la société brésilienne au prisme du carnaval
établit de méme «une relation entre les rites fondés sur I'inversion sociale, comme le Carnaval,
et I'action populaire “spontanée” et extraordinaire (c’est-i-dire inattendue et non planifiée) des
masses », Carnavals, bandits et héros : Ambiguités de la société brésilienne, Paris, Le Seuil, 1983, p. 53.
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prise en compte des droits des plus démunis. Les rapports sociaux de
pouvoir ayant en méme temps une dimension économique — c’est
aussi la différence de situations économiques et, partant, de besoins qui
sous-tend les rapports sociaux de pouvoir —, leur remise en cause est,
elle aussi, économique : Fernando Coronil et Julie Skurski décrivent en
détail comment une organisation informelle de la redistribution se fait
Jour, qui s’efforce de respecter des principes de justice: les personnes
agées et les femmes avec de jeunes enfants se font «livrer 2 domicile»
et les stocks de pétes trouvés dans la fabrique Ronco sont chargés dans
les camions de I'entreprise avant d’étre distribués: «On s’est assuré que
tout le monde regoive son lot de pites», raconte fiérement un chauffeur.

La mise en cause des pouvoirs en place s’exprime aussi dans les des-
tructions sélectives, le degré de «sélectivité» variant cependant selon les
cas. A Bogots, la foule des protestataires traine la dépouille de I’assassin
de Gaitin jusqu’au palais présidentiel ou ils essaient de «I’attacher aux
portes du palais et de I’y crucifier», vengeance et «acte symbolique qui
désignait le gouvernement conservateur comme coupable». Un peloton
de la garde présidentielle sort et fait feu, tuant plusieurs personnes
et entrainant le repli de la foule, qui s’attaque ensuite au parlement
dont elle détruit les bureaux et briile les documents, avant de tenter
4 nouveau de prendre le palais, peine perdue. La deuxiéme étape du
soulévement, avec la mise a sac de la ville, ne sera elle plus du tout
sélective. Au Chili, la contestation, d’abord centrée sur la hausse des
tarifs des transports publics se transforme en revendication généralisée
et en rejet des autorités. Les cibles des attaques se transforment de
méme, passant des véhicules de transport public aux forces de I'ordre et
aux siéges des pouvoirs publics et privés: le commissariat et la mairie a
Valparaiso, les tribunaux, le Parlement et le palais présidentiel, ainsi que
le si¢ge du journal El Mercurio 4 Santiago. Les statues des héros natio-
naux sont aussi I'objet d’attaques. A Cérdoba, il n’y aura pas, contraire-
ment aux autres émeutes, de pillages et les destructions se cantonnent
a des cibles symboliques: Xerox et Citrden, ainsi que le club des éléves
officiers, «représentants du gouvernement» militaire et de «son sup-
posé allié, 'impérialisme étranger». A Caracas, les pillages de magasins
s’accompagnent d’incendies de postes de police et de bureaux d’Action
démocratique, le parti alors au pouvoir, ainsi que de I’encerclement du
siege de Fedecamaras, «siége des plus grandes associations profession-
nelles du pays et symbole du monde des affaires avantagé par la politique
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du gouvernement». A Santiago del Estero, les cibles choisies sont aussi
hautement symboliques et témoignent du rejet du pouvoir en place.
Dans ce cas, le pouvoir est aussi, comme dans le carnaval, tourné en
dérision : durant le pillage de la demeure de I’ancien gouverneur, Carlos
Juérez, certains enfilent les robes de luxe de sa femme et se pavanent
sous les applaudissements, d’autres exhibent en riant les sous-vétements
des élus... Lors de la Révolte des barques (Brésil, 1959)%, les usagers de
la ligne de transport maritime reliant Niter6i a Rio de Janeiro, ulcérés
par ’accumulation des problémes de transport détruisent ’embarcadére
avant de s’attaquer a la résidence des Carreteiro, les propriétaires de
la compagnie de transport, qu’ils incendient & son tour, aprés I’avoir
pillé. La aussi, une sorte de carnaval improvisé tourne en dérision les
puissants :
Les hommes s’étaient emparés de vétements de luxe des femmes
Carreteiro et avaient improvisé un carnaval inhabituel ou I’on voyait
des piéces de lingerie fine revétir des hommes corpulents, des man-
teaux de vison recouvrir le corps des mutins, des ombrelles délicates
orner le défilé de mode qui s’était organisé, avec méme des maillots
et bonnets de bain. Le carnaval se poursuivit un certain temps autour
des flammes et fut largement commenté®.

Comme dans le carnaval, la contestation du pouvoir en place lors
des émeutes est temporaire, suivie d’un rappel a I'ordre, par la vio-
lence — sauf dans le cas du Santiaguefiazo. Malgré leur briéveté, ces
épisodes sont pergus a posteriori comme des tournants — sauf, 1a encore
pour le Santiagueiiazo. Le Bogotazo marque le début du basculement
de la Colombie dans la violence. Les émeutes chiliennes révélent les
fractures de la société chilienne et sont pergues comme les signes avant-
coureurs des évolutions des années 1960 et 1970. Le Cordobazo entraine
la démission du gouverneur Carlos José Caballero et affaiblit le gouver-
nement d’Ongania qui devra démissionner un an plus tard. Le Caracazo
a été présenté par Hugo Chavez et les officiers du Mouvement révolu-
tionnaire bolivarien comme I’événement fondateur de leur lutte pour
transformer le systéme politique élitiste, d’abord par une tentative de
coup d’Etat (1992), puis par les urnes (1999). A Santiago del Estero, 4
I'inverse, I’estallido ne semble pas avoir eu d’effets politiques tangibles

28. Edson de Oliveira Nunes, A revolta das barcas, Rio de Janeiro, Garamond, 2000.
29. Edson de Oliveira Nunes, A multiddo violenta, Rio de Janeiro, [IUPER], 1975. Cité dans Carnavals,
bandits et héros, op. cit., p. 54.
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puisque I'ancien gouverneur Carlos Juarez, qui avait déja réalisé trois
mandats (1948-1952, 1973-1976, 1983-1987) et dont la maison avait
été pillée et incendiée, a été réélu aux élections suivantes (1995-1998 et
1999-2002). En ce sens, et cela rejoint ce qui avait été noté plus haut sur
la maniére de tourner le pouvoir en dérision, c’est sans doute, parmi les
cas présentés dans ce livre, la révolte qui s’apparente le plus au carna-
val: une suspension des normes habituelles a lieu pendant une période
bréve — deux jours dans le cas du Santiaguefiazo —, laissant le champ
libre 4 la transgression et a la contestation des rapports de pouvoir et
donc, des puissants; la parenthése se referme ensuite et la vie reprend
alors son cours habituel avec les normes et les rapports de pouvoir qui
la caractérise.

Durant le Moyen Age et jusqu’au début de I’ére moderne existaient,
dans les sociétés européennes, des espaces-temps institutionnalisés de
transgression temporaire caractérisés par une suspension des normes
et un renversement des rapports sociaux de pouvoir. Uexemple le plus
connu est bien siir le carnaval®’. Mais I’historien Carlo Ginzburg évoque
aussi les pillages rituels des propriétés des évéques, cardinaux et papes
au moment de leur mort, ou encore les pillages du palais du cardinal
élu pape, a ’occasion de son accession a la suma potesta®'. Ces pillages,
trés fréquents a partir du 5° siécle au moins, étaient tacitement reconnus
par I'Eglise et I'Etat comme un droit et donc tolérés, ils participaient
aussi de rites de passage en lien avec la mort, réelle ou symbolique, des
évéques, des papes ou des cardinaux. Dans de telles circonstances les
autorités, qui s’attendent a des débordements, les anticipent méme par
une série de précautions, comme de déménager les prisonniers, pour
éviter que la foule ne les libére lors des émeutes®. Aprés les événe-
ments, les autorités ne prononcent pas de condamnations.

De méme, a Santiago del Estero, aucune condamnation n’a été pro-
nonceée et il n’y a pas eu de recherche des coupables et de procés. Si
la police a arrété 144 personnes le 16 et le 17 décembre, elles ont été
trés rapidement libérées. Il ne semble pas y avoir eu non plus d’actes

30. Sur ce point, voir Mikhail Bakhtine, L'GEuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
dge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 2001.

31. Carlo Ginzburg, «Pillages rituels au Moyen Age et au début des Temps modernes», dans
Rencontres internationales de Genéve (éd.), Normes et déviances : Textes des conférences et des entre-
tiens organisés par les 31° Rencontres internationales de Gencve (1987), Neuchitel, La Baconniére, 1988,
p- 312-325.

32. Lors du Bogotazo aussi, la foule libére les prisonniers qui se joignent alors aux pillages.

24



INTRODUCTION

de vengeance par la suite, quand bien méme certains participants aux
pillages étaient connus des propriétaires pillés. Ce paralléle supplémen-
taire avec le carnaval et les pillages rituels invite a considérer une autre
dimension importante des émeutes évoquées, autour de la question de
leur légitimité. Si les pillages rituels des biens de I’Eglise ne sont pas
punis par les autorités, c’est parce que, bon gré mal gré, elles accordent
a ces pratiques extraordinaires de contestation des pouvoirs et redistri-
bution des richesses une forme de légitimité.

L'ENJEU DE LA LEGITIMITE

Sur ce point, la différence principale entre le carnaval ou les pillages
rituels, d’une part, et les émeutes décrites dans cet ouvrage, d’autre part,
tient 3 comment ils se déroulent. Dans le premier cas, les espaces-temps
de transgression sont institutionnalisés et partant, plus ou moins clai-
rement délimités: le carnaval se produit durant une durée déterminée,
a des intervalles eux aussi déterminés, les pillages rituels se produisent
lors d’occasions exceptionnelles et comprises comme telles par les pil-
leurs et les autorités. Ces renversements temporaires des rapports de
pouvoir participent de la régulation sociale et constituent des moments
de respiration sociale pour les groupes subalternes, a la fin desquels tout
rentre en principe dans I’ordre. Dans cette perspective, il n’est pas éton-
nant que le caudillo Carlos Juarez ait été a nouveau élu une fois refermée
la parenthése du Santiagueiiazo.

Dans le deuxiéme cas, c’est I’accumulation des injustices et des frus-
trations sociales, associée, comme décrit plus haut, 3 un catalyseur,
qui provoque un basculement du registre de 1’ordinaire au registre de
I'extraordinaire et de la transgression, qui, du fait des circonstances,
s’affirme comme légitime. Les acteurs et actrices mobilisées dans les
cinq émeutes de la seconde partie de ’ouvrage considérent tous que
le contexte rend leurs mobilisations légitimes, que celles-ci prennent
la forme de manifestations ordonnées ou d’assauts et de pillages. Ils
ne revendiquent pas explicitement un «droit de résistance®*», mais ils
’exercent en actes. A Bogota, la nouvelle de 1’assassinat de Gaitan est
suivie d’appels répétés a I'insurrection: «Aux armes!». Quincailleries,
magasins vendant des armes de chasses, entreplts et stations-service
sont pillés avant I’assaut du Parlement. Au Chili, a Cordoba, Caracas

33. Jean-Claude Zancarini (dir.), Le dmit de résistance : 12-20 siécle, Lyon, ENS, 1999.
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et Santiago del Estero, la résistance mobilise d’abord des répertoires
d’action courants comme la gréve, la manifestation et le blocage de
rues. A Valparaiso (Chili), les étudiants se couchent sur la chaussée pour
empécher le passage des bus; 4 Caracas, ils occupent le terminal de bus
de Nuevo Circo avant de bloquer plusieurs grands axes de la capitale.
A Caracas et Santiago del Estero, comme d’ailleurs a Niteroi (Brésil),
voire a Bogota, la foule mobilisée semble s’octroyer aussi un «droit de
pillage» découlant des circonstances, comme si le franchissement de
certaines limites morales par les autorités rendait légitimes des actes
habituellement répréhensibles. A Santiago del Estero et Niteroi, il s’agit
clairement de pillages ciblés, s’attaquant directement aux «coupables»,
aux personnes jugées responsables des préjudices subis, membres du
gouvernement de I’Etat et élus 4 Santiago del Estero, propriétaires de
I'entreprise de transport maritime a Niteréi. Une inscription sur un
mur de Niter6i explicite I’accusation: «Ici git la fortune du Groupe
Carreteiro, amassée par le sacrifice du peuple!». A Caracas, si les pil-
lages touchent aussi certaines usines, comme la fabrique de pites évo-
quée plus haut, ils touchent tout particuliérement les magasins devenus
durant les semaines précédentes des points de friction et d’affrontement
du fait des problémes rencontrés par les familles pour s’approvisionner.
La découverte dans I’arriére-boutique de stocks mis de coté pour étre
vendus aprés la hausse des prix redouble 1’ardeur des pillages. Parmi les
slogans peints sur les murs ou proclameés, plusieurs explicitent la légiti-
mité de la révolte et des pillages en en déclarant les motifs: «Le peuple
est en colére», «Ils se sont moqués de nous», «Stop a la tromperie», «Le
peuple a parlé» ou «Le peuple a faim». D’ailleurs, durant la premiére
phase de I’émeute, la légitimité des pillages est non seulement affirmée
par ses acteurs et actrices, elle est aussi reconnue par de nombreux
observateurs :

Au début, la faim rendait les pillages compréhensibles, et méme 1é-

gitimes. Un consensus partagé par de nombreux secteurs acceptait

I'appropriation populaire de nourriture, la considérant juste. La crainte

d’une pénurie de denrées alimentaires s’étant accentuée de semaine

en semaine, beaucoup commengaient a s’inquiéter des menaces que

le marche faisait peser sur la survie. Les femmes en particulier étaient

convaincues que, en vertu du droit a I’alimentation, le vol de nourri-

ture n’entrait pas dans la méme catégorie morale que celui d’autres
marchandises.
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Mais, par la suite, alors que les pilleurs ont commencé a emporter des
biens autres que les produits de premiére nécessité, comme du maté-
riel audio ou méme des meubles, et a s’attaquer a différents types de
propriétés, la peur s’est progressivement installée au sein des classes
supérieures et moyennes et les «vols» et le «vandalisme» se sont pro-
gressivement substitués aux «pillages populaires» dans la bouche des
observateurs — la légitimité passant alors, pour certains observateurs, du
coté des pillages a celui de la répression...

Dans plusieurs cas, les mesures prises — ou non prises — par les auto-
rités témoignent d’une reconnaissance du fait qu’il y avait bien, a la
racine des soulévements, des revendications légitimes. A Niter6i par
exemple, le lendemain de la révolte, le gouvernement décide du passage
de I’entreprise de transport maritime dans le giron de I’Etat. A Santiago
del Estero, aucune condamnation n’est prononcée. Dans le port chilien
de Valparaiso, lieu ou la révolte a commencé, le 27 mars, des négocia-
tions aboutissent 4 I’entrée en vigueur de nouveaux tarifs, plus modé-
rés. A Santiago, ot le soulévement a été plus tardif, mais plus violent,
aprés la mort d’une étudiante dans la nuit du 1 avril, une commission
comprenant des représentants syndicaux et étudiants se forme le 5 avril
pour discuter de la hausse tarifaire, et le 7 avril, I’augmentation est sus-
l?endue en attendant le résultat des travaux d’une nouvelle commission.
A Caracas, comme d’ailleurs au Chili, les autorités associent répression
et mesures pour désactiver la crise. Le président Carlos Pérez s’exprime
finalement a la télévision le 28 février. Il annonce une suspension des
garanties constitutionnelles et la mise en place d’'un couvre-feu, tout en
interprétant les émeutes comme une révolte des pauvres face aux injus-
tices sociales, dont il fait porter la responsabilité aux gouvernements
précédents; il décréte aussi «une hausse générale des salaires et un gel
des licenciements de quatre mois, deux mesures auxquelles le monde
des affaires s’était jusque-la opposé». A Bogota et Cordoba enfin, les
objectifs visés par les révoltés sont trop radicaux — prise du palais de
Narifio et départ du gouvernement du président Mariano Ospina Pérez
jugé responsable de la mort de Gaitan dans un cas, fin du gouvernement
Ongania et de la dictature dans I’autre — pour que leur légitimité puisse
faire 'objet d’une quelconque reconnaissance par les pouvoirs en place.
En Colombie, le président réussit, aprés d’habiles manceuvres politiques,
a se maintenir au pouvoir et forme avec les libéraux un cabinet d’'Union
nationale. L’émeute est écrasée dans le sang. A Coérdoba, les quartiers
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occupés sont repris par I’armée et les arrestations se multiplient, sans
aucune concession du gouvernement provincial ou fédéral. Dans ces
deux cas, les autorités choisissent de «passer en force», sans considé-
ration aucune pour les revendications des révoltés: en Colombie, ce
passage en force met fin aux espoirs d’une transformation par la voie
constitutionnelle, comme le proposait Gaitan, et marque le début de la
période de «La Violencia» ; en Argentine, a I’inverse, les pouvoirs en place
sont profondément ébranlés par la mobilisation, qui provoque d’abord
la démission du gouverneur de la province, puis celui du gouvernement
d’Ongania, un an plus tard.

Comme cela est devenu clair au fil de ces analyses comparatives, il
serait vain de prétendre trouver un modéle unique permettant de rendre
compte des logiques des émeutes urbaines et, au-dela, des révoltes pré-
sentées dans cet ouvrage. On peut par contre repérer des continuums. Sur
un axe qui va de I’organisation et de ’encadrement institutionnel d’un
c6té a la mobilisation spontanée et incontrdlée de 1’autre, on retrouve
ainsi @ une extrémité le Cordobazo, puis les événements de mars-avril
1957 au Chili, le Santiaguefiazo, le Caracazo et enfin, a I’autre extrémité,
le Bogotazo. Le concept de continuum suggére que les émeutes occupant
les positions les plus éloignées sur 1’axe considéré ne se ressemblent pas
sur ce point précis, mais qu’elles ressemblent aux émeutes occupant des
positions adjacentes, qui elles-mémes ressemblent aux émeutes clas-
sées de maniére adjacente, et ainsi de suite, d’'une extrémité a l’autre
du continuum. Cela revient a dire que si les révoltes sont a chaque
fois singuliéres, elles ont aussi, pour reprendre I’expression de Ludwig
Wittgenstein, des «ressemblances de famille**». Toutes les émeutes, tous
les membres de la famille n’ont pas exactement les mémes caractéris-
tiques, la méme couleur d’yeux, la méme taille... mais chaque élément
partage avec un ou plusieurs des autres éléments de la famille, des
caractéristiques communes: j’ai la méme couleur d’yeux que ma sceur,
la méme corpulence que mon frére et que mon pére... De fait, dans
les analyses qui précédent, les différentes émeutes urbaines ont été sou-
vent classées en sous-groupes en fonction des points communs partagés,
sous-groupes distingués d’autres sous-groupes ou ces points communs
n’étaient pas ou peu présents (répression ou non, etc.). Ces différents

34. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 4° éd. révisée, Chichester, Wiley-Blackwell,
[1953] 2009, p. 36.
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points communs, partagés par un nombre plus ou moins importants de
membres de la famille, ces «ressemblances de famille» donc, forment la
base d’une grammaire provisoire et fragmentaire de la révolte, dont j’ai
essayé de décrire les linéaments dans ces pages introductives. Les onze
textes qui suivent permettront d’aller au-dela de cette présentation, trop
bréve et partielle, et d’entrer dans le détail d’événements qui sont autant
de figures de la révolte.
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SUBALTERNES EN REVOLTE (165-20¢ SIECLES)






P

PANAMA
REBELLES NOIRS: RETOUR SUR L'HISTOIRE DES CIMARRONS
DU 16E SIECLE

RUTH PIKE!

Ce texte retrace I’histoire mouvementée des palenques, ces communautés
formées par des esclaves noirs en fitite, dans le Panamd du 16° siécle.

[...] Au 16° siécle, il existait deux principales colonies espagnoles dans
I’isthme de Panama, Nombre de Dios sur la cOte caraibe et Panama sur
la cOte pacifique. Entre ces deux ports s’étendait une jungle continue,
interrompue uniquement par de longues chaines de hautes montagnes
déchiquetées que séparaient des vallées arrosées par des cours d’eau.
Des siécles durant, pour aller du Pérou a I’Espagne, les hommes et les
marchandises durent traverser cette terre hostile et difficile d’accés.

Pendant de nombreuses années, au 16° siécle, cette région fut le théitre
de groupes armés composés d’esclaves noirs en fuite qui n’acceptaient
pas leur état de servitude et se réfugiaient dans les montagnes ou ils
menaient une vie libre inspirée des coutumes tribales d’Afrique. On les
appelait cimarrones (cimarrons), expression inventée par les conquista-
dors, fort probablement a partir des termes «cima» [cime] et «marron®».
Selon Garcilaso de la Vega, dit I'Inca, le mot fut utilisé pour la premiére
fois dans les iles de la Caraibe pour désigner les esclaves noirs fugi-
tifs qui vivaient au cceur des montagnes. Ces colonies de Noirs libres,
appelées palenques, existaient dans de nombreuses parties de I’Ameérique

1. Lauteure, Ruth Pike, a été professeure d’histoire 3 Hunter College et au Graduate Center de
la City University of New York (CUNY). Larticle original, dont est traduite ici une sélection
d’extraits, a été publié sous le titre «Black rebels: The Cimarrons of Sixteenth-Century Panama»
dans The Americas, vol. 64, n° 2, octobre 2007, p. 243-266. Traduction : Gilles Renaud pour Dial.

2. Note Dial: « Cime» renverrait aux endroits reculés ou les fugitifs trouvaient refuge, souvent dans
les hauteurs. « Marron» a d’abord été utilisé pour désigner les animaux domestiques retournés i
I'état sauvage — le transfert de I'adjectif du monde animal aux esclaves est révélateur du regard
porté par les colons sur leurs esclaves.
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hispanique. Elles constituaient un danger permanent pour les établisse-
ments espagnols parce que leurs habitants venaient en bandes armées
attaquer les villes et les villages. Les palenques menagaient ’emprise de
IEspagne sur la terre et étaient une source d’inquiétude pour les auto-
rités espagnoles®.

L’isthme de Panama est I'un des endroits ou les cimarrons acquirent
le plus de pouvoir et connurent la plus grande expansion. Aucune
des révoltes de cimarrons survenues au 16° siécle dans d’autres par-
ties de I’empire espagnol, que ce soit au Mexique, en Colombie ou
au Venezuela, n’égala en nombre, en intensité, en détermination et en
durée le mouvement qui secoua le Panama. Forts de nombreux parti-
sans et d’une situation géographique avantageuse, les cimarrons pana-
méens étaient dirigés par des hommes capables et intrépides préts a
prendre des risques importants et notamment a s’allier avec les pirates
francais et anglais. La période la plus violente de leur histoire se situe
entre 1549 et 1582, période marquée par un conflit permanent avec les
autorités espagnoles. La soumission des cimarrons de Vallano en 1582
mit un terme a cette lutte avec un accord de paix qui reconnaissait leur
liberté. A partir de cette date, le mouvement cimarron organisé disparut
de I'isthme de Panama, mais la résistance des esclaves et les cimarrons
- continuérent d’exister durant toute la période coloniale®.

Les rébellions d’esclaves noirs commencérent trés tot dans l'isthme
de Panama. Au début de la période de colonisation, on eut besoin d’un
gros apport de main-d’ceuvre noire pour remplacer une population
indienne dont le nombre diminuait. Des esclaves noirs en grand nombre
furent importés pour travailler dans les mines d’or, la péche perliére, sur
les chantiers de construction et chez des éleveurs de bétail. La premiére
mention d’une rébellion d’esclaves remonte a 1525. Cette année-la, le
gouverneur Pedrarias informa le roi que des esclaves noirs s’étaient sou-
levés dans la ville de Panama et avaient trouvé refuge dans la campagne,
ou ils avaient attaqué des exploitations agricoles et des fermes d’éle-
vage. Comme la municipalité manquait d’argent pour pouvoir payer

3. Garcilaso de la Vega, el Inca, Historia General del Pent, 2¢ partie des Comentarios Reales de los Incas,
3, Buenos Aires, Emcee, 1944, livre 8, chap. 3, p. 191; Carlos Federico Guillot, Negros rebeldes y negros
cimarrones, Buenos Aires, Farina, 1961, p. 38.

4. Mena Garcia, La sociedad de Panama en el siglo XV1, Sevilla, Diputacion Provincial de Sevilla, 1984,
p- 400-401. Pour le mouvement cimarron en général dans les Amériques coloniales, voir Richard
Price, Maroon Societies : Rebel Slave Communities in the Americas, Garden City, Anchor Press, 1973.
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une force militaire en mesure de battre et capturer les insurgés, tous
les propriétaires d’esclaves de la ville s’entendirent pour en assumer
eux-mémes le coiit. Pedrarias fut un des principaux donateurs, avec une
contribution de 20 pesos®.

Bien que la révolte ait été matée et ses acteurs exécutés, le danger
subsistait. Il s’accrut en proportion de I’essor du commerce d’esclaves
africains, qui eut pour conséquence une augmentation de la population
d’esclaves noirs dans I'isthme. Celle-ci finit par devenir supérieure au
nombre de colons espagnols a plusieurs endroits, notamment dans la
ville d’Acla, sur la cote atlantique, ou I’exploitation des mines d’or
rendit nécessaire I’emploi d’une importante main-d’ceuvre noire. Cette
localité fut le théitre d’un autre soulévement en 1530. Favorisés par
I'effet de surprise et par leur supériorité numérique, les esclaves des
mines tuérent leurs patrons avant de s’évanouir dans la nature. Ils trou-
vérent refuge dans la colonie abandonnée et en ruines de Santa Maria
la Antigua sur la cote occidentale du golfe d’Uraba, ou ils fondérent le
premier palenque de I'isthme de Panama. En 1532, lors d’une attaque lan-
cée contre eux, une troupe espagnole commandée par Julian Gutiérrez
massacra la plupart des habitants et s’empara de quelques autres, qui
furent ensuite chitiés. Quelques survivants s’enfuirent dans la jungle, ou
ils continuérent de vivre en hommes libres®.

La destruction du palenque d’Acla fut suivie, un an plus tard, par un
soulévement avorté dans la ville de Panama. Influencés par les évé-
nements d’Acla, des esclaves, dont ceux du gouverneur Francisco
de Barrionuevo et d’autres dignitaires, organisérent une conspiration
pour s’enfuir a Acla et créer un nouveau palenque avec le concours des
cimarrons qui restaient dans la région. Sous la conduite d’un esclave
dénommé Damian, ils montérent un plan pour incendier la ville et les
fermes d’élevage des environs. Le complot fut dénoncé et ses acteurs
sévérement punis’.

Les mouvements d’Acla et de Panama furent le prélude a une grande
révolte de cimarrons qui commenga en 1549. Elle avait a sa téte un
certain Felipillo, ladino (esclave hispanophone) capitaine d’un bateau
de péche perliére dans I’archipel des Perles au large du Panama dans
I’océan Pacifique. Avec d’autres esclaves issus des compagnies perliéres

5. Pablo Alvarez Rubiano, Pedrarias Ddvila, Madrid, CSIC, 1944, p. 613.
6. La sociedad de Panamd, op. cit., p. 402-403 ; Negros rebeldes, op. cit., p. 137.
7. La sociedad de Panamd, op. cit., p. 404-405.
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et des fermes d’élevage de bétail voisines, les rebelles gagnérent les par-
ties les plus reculées du golfe de San Miguel, ou ils essayérent de recréer
leur mode de vie africain. De 14, ils lancérent une suite d’attaques contre
les Espagnols de la région. Deux ans plus tard, ils furent surpris par
une troupe de soldats venue du Panama sous la conduite du capitaine
Francisco Carrefio, qui mit le feu a leurs habitations et détruisit leurs
récoltes. Felipillo et 30 de ses compagnons furent capturés et emmenés
i la ville de Panama pour étre exécutés, tandis que les autres cimarrons
furent vendus comme esclaves par le gouverneur a son profit®.

Lélimination du palenque de Felipillo ne mit pas un terme au mouve-
ment des cimarrons sur la cote pacifique. Ceux qui avaient pu s’échap-
per retournérent dans la méme région, mais dans un secteur plus isolé,
pour construire un autre palenque. Dans le méme temps, sur la cbte
atlantique, des bandes de cimarrons étaient actives dans la zone située
entre le fleuve Chagres et la péninsule de San Blas. Enfin, prés du golfe
d’Urab4, il existait un autre palenque composé des rescapés de la colonie
démantelée a Acla’.

Au milieu du 16° siécle, les cimarrons avaient progressé en nombre
et intensifié leur action. Prés de Nombre de Dios, 800 cimarrons aidés
par des Indiens qui s’étaient ralliés a eux d’une maniére spontanée ou
sous la contrainte attaquaient et tuaient les voyageurs qui empruntaient
la route entre Nombre de Dios et Panama et s’emparaient des marchan-
dises qu’ils transportaient avec eux. En 1554, par exemple, ils massa-
crérent huit commergants, dont le fils d’un riche négociant sévillan du
nom de Gonzalo Jorge, qui se trouvait au Panama en qualité d’agent de
son pére. Il appartenait a I’'une des familles de marchands conversos'® les
plus influentes de Séville''.

Durant ces mémes années, un nouveau chef s’imposa pour fédérer
tous les cimarrons de la c6te atlantique. Dans les sources que l’on

8. Fray Pedro de Aguado, Historia de Venezuela, t. 3, Madrid, Imprenta y Editorial Maestre, 1950,
p. 195.

9. Negros rebeldes, op. cit., p. 140.

10. Note Dial: Juifs ou Musulmans convertis i la religion catholique en Espagne ou au Portugal,
particuliérement au 14 et 15° siécles.

11. Carol E Jopling (éd.), Indios y negros en Panama en los siglos XV y XVII. Selecciones de los documentos
del Archivo de Indias, South Woodstock, Plumstock Mesoamerica Studies, 1994, doc. 116. La date de
parution figurant sur le document est incorrecte puisque celui-ci fait référence i des événements
survenus en 1554. Concernant la famille Jorge, voir Ruth Pike, Aristocrats and Traders : Sevillian Society
in the Sixteenth Century, Ithaca, Cornell University Press, 1972, p. 106-107.
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posséde, Bayano — c’est ainsi qu’on 1’appelait — est décrit comme un
bel homme de forte constitution, trés «hispanisé» — sachant, autrement
dit, se faire comprendre en espagnol — et qui occupa probablement un
poste assorti d’un certain pouvoir sur sa terre natale. Ses partisans le ser-
vaient et le considéraient comme un roi, et il les gouvernait comme tel,
obtenant d’eux qu’ils lui obéissent, qu’ils le craignent et qu’ils suivent
ses ordres.

Les Espagnols eux-mémes I’appelaient le «roi noir Bayano». Il fut
bient6t rejoint par quelque 1200 hommes et femmes, avec qui il mena
une longue série de campagnes contre les Espagnols!2.

Le palenque de Bayano était bati au sommet d’une colline élevée et trés
pentue au cceur d’une jungle dense et montagneuse qui le protégeait
sur le flanc atlantique. Des deux c6tés de la colline, deux routes étroites
avaient été taillées dans la roche et menaient a4 des entrées renforcées
par de solides palissades. Les habitations des cimarrons se trouvaient
dans la partie supérieure de la colline. Entre les habitations, ils avaient
creusé de profonds silos dans lesquels ils stockaient leur nourriture. Le
roi Bayano et ses guerriers vivaient dans cette forteresse impénétrable,
et c’est de la qu’ils partaient pour attaquer les Espagnols sur les routes
et les cours d’eau, et aux alentours de Nombre de Dios et de Panama.
Ils disposaient aussi d’une autre cache dans la jungle, ou ils mettaient
a I’abri femmes, enfants et vieillards. Les Espagnols ne purent jamais la
trouver jusqu’a leur victoire sur Bayano!>.

A partir de 1553, le gouverneur du Panama Alvaro de Sosa (1553-
1556) langa contre Bayano trois expéditions militaires, qui échouérent
toutes. L'une d’elles, dirigée par Gil Sanchez, parvint a la zone dominée
par les cimarrons et se retrouva face a Bayano, qui emporta la bataille
et tua le commandant de la troupe. Seuls quatre soldats échappérent
a la mort. Une autre expédition, commandée par le méme capitaine
Francisco Carrefio qui avait détruit le palenque de Felipillo, réussit a
capturer Bayano, avant de I’emmener a Nombre de Dios'.

Les représentants de la royauté dans 1'isthme ne disposaient pas d’ef-
fectifs ni de moyens suffisants pour combattre efficacement le probléme
des cimarrons. Presque tous les habitants de Nombre de Dios et de

12. Historia de Venezuela, t. 3, op. cit., p. 170; La sociedad de panamd, op. dit., p. 415.

13. Historia de Venezuela, t. 3, op. cit., p. 180-181.

14. Historia de Venezuela de Venezuela, p. 195 ; La sociedad de Panamd, op. cit., p. 417 ; Negros rebeldes, op.
ct., p. 143.
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Panama étaient des marchands, et la majorité d’entre eux étaient nés a
Séville. Beaucoup exercaient la fonction d’agent pour des sociétés de
commerce de cette ville et n’habitaient dans I’isthme qu’a titre tempo-
raire. Aucun n’avait la capacité ni la volonté de combattre les cimarrons,
ni de participer au financement d’une campagne militaire contre eux.
Mis devant les faits, le gouverneur Alvaro de Sosa opta pour la solution
de la conciliation. Il rendit la liberté et accorda son pardon a Bayano,
mais rien n’y fit. Les cimarrons continuérent leurs incursions, en se
montrant plus arrogants et audacieux que jamais's.

Le combat contre les cimarrons ne pouvait aboutir 4 un succés que
s’il était mené par des troupes expérimentées financées a ’aide de fonds
issus des caisses de la royauté et destinés a cette fin. En 1556, le mar-
quis de Caiiete traverse I’isthme pour prendre ses fonctions de vice-roi
du Pérou (1556-1561). Informé de la situation dangereuse qui régne
dans la région, il décide de sortir 30000 pesos des caisses du royaume:
une moitié pour faire la guerre aux cimarrons et ’autre moitié pour
batir une forteresse destinée a protéger la cote atlantique. Il nomme le
capitaine Pedro de Urstia général d’une force expéditionnaire contre
les cimarrons. Ursuaa, natif de la Navarre, est un soldat compétent et
expérimenté. Il a participé a la conquéte de la Nouvelle-Grenade, ou il
s’est rendu célébre par ses batailles contre les Indiens muzos et ou il a
fondé la ville de Pamplona. Lorsqu’il rencontre le marquis de Caiiete,
il se trouve au Panama et se prépare a gagner le Pérou. Le marquis
de Caiiete le persuade de mener campagne contre les cimarrons et il
accepte la charge qui lui est confiée'®.

Le recrutement de soldats pour ’opération commen¢a immédiate-
ment mais, du fait des risques et des difficultés associés a ’entreprise,
Urstia s’apergut bient6t que personne ne serait disposé a s’enrdler, quel
que soit le prix. Tout le monde pensait qu’une participation a cette
guerre était synonyme d’une mort certaine. Le marquis de Cariete
trouva finalement une solution. A I’époque, un groupe de participants
a la rébellion avortée de Francisco Hernandez Girdn au Pérou (1553-
1554) s’était réfugié dans I'isthme. La plupart d’entre eux étaient empri-
sonnés a Nombre de Dios et d’autres en liberté provisoire, mais tous

15. Historia de Venezuela, t.3, op. cit., p. 195; Guillot, Negros, p. 143; La sociedad de Panamad, op. cit.,
p. 242.

16. Roberto Levillier (éd.), Gobernantes del Peri, Cartas y papeles, siglo XV, documentos del Archivo de
Indias, 2, Madrid, Sucesores del Rivadeneyra, 1921, p. 470-471; Historia General, t. 3, op. cit., p. 190.
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vivaient dans la crainte d’étre condamnés aux galéres ou exécutés. Le
marquis de Caflete se rendit en personne a la prison de Nombre de
Dios et offrit aux prisonniers deux options: soit se battre contre les
cimarrons, soit passer devant un tribunal militaire. Quant aux hommes
restants, il les rassembla et les remit a Ursuaa, et celui-ci les répartit,
avec quelques autres qui s’étaient déclarés volontaires, encouragés par
la tournure des événements, en unités militaires réguliéres, a la fagon
d’une véritable armée'’.

Tandis qu’Urstia préparait son expédition contre eux, les cimarrons
intensifiérent leurs attaques sur la route entre Nombre de Dios et
Panama. Deux convois de mulets chargés de vétements et de mar-
chandises d’une valeur de 4000 pesos furent assaillis par une bande
de cimarrons, qui se débarrassérent du petit nombre de gardes qui les
accompagnait. Quelques jours plus tard, quelques cimarrons revinrent
chercher ce qui restait du butin mais, le temps ayant passé, les autorités
avaient été informées de ce qui était arrivé. Des soldats placés sous le
commandement de Pedro de la Fuente et cachés dans les fourrés les
attendaient. Au terme d’un bref échange, les cimarrons s’avouérent vain-
cus et se dispersérent. Quelques-uns furent pris et emmenés 3 Nombre
de Dios.Tous furent exécutés sauf un qui accepta de servir d’informateur
et de fournir des renseignements sur le nombre de cimarrons et leurs
caches'®. En octobre 1556, Ursua et sa force expéditionnaire d’environ
40 hommes se rendent par voie terrestre de Nombre de Dios au palenque
de Bayano qui, selon I'informateur, se situe plus loin sur la cote mais
un peu a l'intérieur des terres. Un groupe plus petit — 30 hommes —,
dirigé par Francisco Gutiérrez, commandant en second, quitte Nombre
de Dios par la mer avec les provisions et munitions nécessaires. Aprés
quatre jours de navigation, il jette I’ancre sur un récif afin d’y attendre
'arrivée d’Ursta et du reste de la troupe. De 13, le groupe au complet
longe la céte, traverse marécages, foréts et montagnes pour atteindre,
quelque vingt-cinqg jours plus tard, le repére de Bayano.

Un camp fut monté non loin de sa forteresse. Urstia, comprenant qu’il
ne pourrait la prendre de force, décida de recourir a la duplicité et la
supercherie. Il ordonna a Gutiérrez de retourner chercher 4 Nombre de
Dios des vétements et d’autres denrées qu’il offrirait aux cimarrons pour

17. Gobernantes del Pent, op. cit., t.1, p. 263 ; Historia General, 3, op. cit., p. 190.
18. Historia de Venezuela, op. cit., p. 158-169.
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les rallier & lui, ainsi que du poison qu’on utliserait quand I’occasion
se présenterait. En méme temps, Urstia proposa de rencontrer Bayano
en personne pour discuter d’un réglement a 1’amiable. Bayano accepta
et Ursta réussit a le convaincre qu’il avait le pouvoir de négocier un
accord aboutissant a la division du territoire en deux parties distinctes
et indépendantes, une pour les Espagnols et I’autre pour les Noirs, dont
Bayano ferait son royaume!’.

Il s’ensuivit une période de fraternisation entre les soldats espagnols
et les cimarrons au cours de laquelle les hommes se livraient a des
concours sportifs, de chasse et de péche. Ursta attendait simplement
Poccasion de mettre a exécution ses projets réels. Avec le temps, le
poison avait perdu de sa force, et il fallut envoyer Gutiérrez 3 Nombre
de Dios pour se réapprovisionner. A son retour, Ursia décida d’orga-
niser une f€te ostensiblement en ’honneur de Bayano et des siens, féte
au cours de laquelle le poison mélangé au vin leur serait servi. Avant
de passer a I’acte, Urstia jugea bon de justifier son plan auprés de ses
soldats. Il les réunit pour leur expliquer qu’il n’existait pas d’autre issue
possible parce qu’on ne pouvait prendre la forteresse par des moyens
militaires. Il prétendit que, les cimarrons étant des esclaves en fuite, on
était en droit de les capturer pour les rendre a leurs propriétaires. Non
seulement ils s’étaient rebellés contre leurs maitres légitimes mais ils
avaient osé créer une entité indépendante avec un roi a sa téte. En outre,
la plupart d’entre eux avaient été baptisés et étaient des sujets de 1’Eglise
catholique romaine, mais avaient abandonné leur foi et commencé a
pratiquer des rites anciens. De I’avis d’Ursua, cela suffisait a écarter
tout scrupule et a mettre son plan en ceuvre sans que I’honneur de ses
soldats ait 4 en souffrir. Comme les cimarrons avaient quitté I'Eglise et
étaient donc des apostats, ses troupes pouvaient sans remords briser la
tréve et les promesses faites. C’est ainsi qu’il parvint & convaincre les
soldats qu’ils pourraient capturer les cimarrons par traitrise et les tuer
en simulant une tréve et en leur promettant la paix et I’amitié.

Bayano et 40 de ses principaux capitaines assistérent a la féte, ou ils
burent et mangeérent autant qu’ils purent. Ils furent intoxiqués mais, le
poison n’ayant pas eu l'effet escompté, les capitaines et Bayano furent
invités dans la maison d’Ursta ot on leur offrit d’autres vétements et de
nouveau du vin empoisonné. La plupart des cimarrons commencérent

19. Les paragraphes qui suivent sont inspirés d’Historia de Venezuela, op. cit., p. 171-194.
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a rentrer au palenque tandis que Bayano et quelques-uns de ses proches
restérent sur place, un peu hébétés mais résistant toujours au poison.
Ursua jugea alors nécessaire de prendre d’autres mesures. Il ordonna
aux soldats de se saisir de Bayano et de ses compagnons. Le poison avait
commencé a produire ses effets et les soldats réussirent & encercler et
capturer Bayano et les autres dans I'incapacité de fuir. Les Espagnols
trainérent au sommet de la colline les corps inertes des cimarrons
et arrivérent a la forteresse, ou ils trouvérent les portes ouvertes. Le
palenque et une partie de ses occupants tombeérent entre leurs mains,
plusieurs femmes, enfants et vieillards n’ayant pu résister ni s’enfuir. Les
plus forts et les plus habiles s’échappérent dans les montagnes.

En captivité, Bayano fut une nouvelle fois berné par Urstia ou bien,
plus probablement, il tenta de sauver sa vie. Ursta lui promit en effet
que, s’il parvenait a convaincre les cimarrons qui s’étaient enfuis dans les
montagnes de revenir, il serait libéré et conserverait son titre de roi. Une
ville serait construite dans la région de Nombre de Dios pour lui et son
peuple ou ils pourraient vivre en hommes libres. Bayano acquiesca a ce
plan et appela ses partisans en fuite a rentrer au palenque, ce que firent
la plupart d’entre eux. Aprés avoir passé encore deux mois au palenque,
Urstia entreprit son retour. Il amena Bayano et le reste des cimarrons
qui accompagnérent leur roi sur le chemin du retour a l’esclavage. La
capture de Bayano mit un terme a une lutte de six années contre lui et
ses partisans cimarrons.

A 1a fin de 1558, Ursia quitta le Panama pour le Pérou, o il remit un
rapport de sa mission réussie au marquis de Caiiete. Il avait amené avec
lui Bayano comme trophée de guerre. Pour le récompenser, le marquis
de Caiiete lui confia le commandement d’une expédition chargée de
trouver I’Eldorado, terre d’un roi mythique couvert d’or qui résidait
au cceur de la jungle amazonienne. Au cours de ce voyage, Ursta fut
assassiné et le tristement célébre Lope de Aguirre lui succéda®.

S’agissant du sort de Bayano, il existe plusieurs versions. Selon la
majorité des commentateurs, dont le pére Aguado et Garcilaso de la
Vega, le marquis de Carlete I’exila en Espagne, a Séville, ou il vécut en
otage perpétuel, et aux frais de la royauté jusqu'a sa mort. Les autres
cimarrons, c’est-a-dire ceux qui ne furent pas récupérés par leur maitre

20. Sur I'expédition de Pedro de Urstia pour trouver I'Eldorado, voir Historia de Venezuela, op. dt.,
p. 157-193.
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durant une période de quatre mois, furent déclarés esclaves du roi puis
remis, en reconnaissance de leurs bons et loyaux services, a Ursuaa et a
ses soldats, qui purent en disposer a leur guise. Il était toutefois stipulé
qu’ils devraient étre dispersés et vendus hors de la région pour éviter
qu’ils ne se rassemblent de nouveau un jour. [...]

La vie dans I'isthme était peu siire dans les années 1550 et la défaite
de Bayano ne changea rien a la situation. La révolte des cimarrons
continua et s’intensifia. D’autres esclaves en fuite se ralliérent bient6t
aux quelques cimarrons qui avaient échappé a la destruction du palenque
de Bayano. Il leur fallut peu de temps pour voir leur nombre augmenter
et pour reconstruire leur palenque. Les années 1570 marqueérent ’apogée
de la rébellion des cimarrons dans I’isthme de Panama. Leur population
de I’époque, estimée a 3000 individus ou plus, se divisait en plusieurs
groupes ayant chacun un roi a sa téte. Le plus important était situé a
quelque seize lieues au sud-est de la ville de Panama. Un autre gros
contingent se trouvait sur la c6te atlantique a proximité du futur site de
la ville de Portobelo, et un troisiéme groupe, un peu plus petit, dans les
montagnes du Cerro de Cabra prés de la ville de Panama?'.

Les incursions des cimarrons contre le trafic entre Nombre de Dios
et Panama se multipliérent. En 1575, Alonso Criado de Castilla, juge au
tribunal de Panama, informa le roi que «les cimarrons font irruption sur
la route entre Nombre de Dios et Panama pour voler les marchandises
transportées 4 dos de mulet et tuent le plus souvent les personnes qu’ils
rencontrent?». Les cimarrons étaient aussi actifs dans les campagnes,
ou ils attaquaient et incendiaient les fermes et les élevages de bétail, en
provoquant des dommages considérables aux personnes et aux biens.
Nombre de Dios et Panama furent la proie de leurs attaques. Sous la
conduite de leurs capitaines, les cimarrons descendirent du Cerro de
Cabra et pénétrérent dans Panama par le c6té donnant sur les mon-
tagnes sans étre repérés, grice a la densité de la jungle environnante.
Une fois dans la ville, ils emmenérent tous les esclaves noirs qu’ils
croisérent sur leur chemin. Comme a Nombre de Dios, les habitants
se sentirent tellement menacés par I’hostilité des cimarrons de la cote
atlantique qu’ils auraient été préts a quitter les lieux s’il n’y allait pas
de leur commerce. Le coup de grice, pour leurs personnes et leurs

21. Juan Lopez de Velasco, Geografia y descripcion universal de las Indias, Madrid, Establecimiento
Tipografico de Fontanet, 1894, p. 346.
22. Indios y negros, doc. 006, op. cit., p. 12.
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biens, fut donné par ’alliance conclue entre les cimarrons et les pirates
étrangers®. :

Pendant la plus grande partie de la premiére moitié du 16° siécle, les
pirates francgais et anglais écumérent la cdte atlantique de I'isthme en
menant des opérations contre les navires espagnols. Animés par ’appit
du gain, la haine religieuse et un sentiment anti-espagnol, ils virent dans
les cimarrons des alliés précieux. La coopération des cimarrons avec les
pirates reposait sur leur animosité commune 4 I’encontre des Espagnols.
IIs croyaient que les pirates pourraient vaincre leur oppresseur et les
libérer. Pour entretenir I’amitié, les pirates redonnaient souvent leur
liberté aux esclaves noirs des villes qu’ils prenaient. De tous les pirates,
ce fut Francis Drake, ou capitaine Francisco comme on I’appelait, qui se
gagna leur compléte collaboration et loyauté. Avant Drake, les cimar-
rons avaient aidé les Frangais, mais a4 contrecceur parce que, ainsi qu’ils
le lui racontérent plus tard, les Frangais les traitaient mal. Ce fut Drake
qui cimenta cette alliance et il fut le seul pirate anglais a savoir en tirer
parti. La personnalité charismatique de Drake et son tact séduisirent les
cimarrons et son sens de la diplomatie finit par les rallier a lui*.

Le premier contact de Drake avec les cimarrons se produisit grice a
la médiation d’un cimarron du nom de Diego qui s’était approché des
navires anglais mouillant au large de la c6te de Darien en juillet 1572,
peu aprés 'arrivée de Drake dans l'isthme. Selon le récit en anglais
de son voyage, intitulé Sir Francis Drake Revived et publié pour la pre-
miére fois en 1626 par le neveu de Drake, Diego, une fois arrivé prés
des navires, appela pour savoir si c’était ceux du capitaine Drake et,
lorsqu’on lui eut répondu par 'affirmative, il pria I’équipage de le faire
monter a bord. Ce fut Diego qui arrangea une rencontre avec ses com-
pagnons cimarrons. Ceux-~ci racontérent a Drake qu’un important trésor
était entreposé a Nombre de Dios dans 'attente de son expédition en
Espagne. Le 9 juillet 1572, Drake et 70 de ses hommes se rendirent
dans trois chaloupes 4 Nombre de Dios. A minuit, ils débarquérent et
entrérent dans la ville. D’abord décontenancés, les habitants affluérent
et chassérent les envahisseurs hors de la ville. L’attaque surprise avait
échoué et les pirates, avec Drake gravement blessé, se repliérent vers

23. Irene A. Wright, Documents Concerning English Voyages to the Spanish Main, 1569-1580, Londres,
The Hakluyt Society, 1932, p. 46.
24. Ibid.
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leurs embarcations ancrées sur la plage. Ils s’échappeérent de justesse en
ramant vers I’est pour trouver refuge auprés des cimarrons?.

Dans I'impossibilité de partir a cause de la présence des bateaux espa-
gnols au large, Drake décida de rester avec les cimarrons en attendant
I’arrivée de la flotte, I’année suivante. Les cimarrons aideront les Anglais
a bitir Fort Diego sur la Isla de los Muertos (I'lle des Morts). En jan-
vier 1573, les cimarrons apprennent que la flotte venue du continent
est arrivée a Nombre de Dios. Entre-temps, Drake a échafaudé un plan
pour s’emparer du trésor a Panama plutét qu’a Nombre de Dios, préci-
sément au bourg de Venta de Cruces située entre les deux villes. Cette
solution offre I’avantage de I'effet de surprise parce que les Espagnols
sont a mille lieues d’attendre Drake a l’intérieur des terres et parce
qu’il n’y a sur la c6te pacifique aucun bitiment de guerre espagnol
capable d’empécher sa fuite par la mer. Vers la mi-janvier 1573, Drake
quitte la cote atlantique avec 18 ou 20 compagnons. Ils ont avec eux
30 cimarrons, dont leur chef Pedro Mandinga, probablement issu du
palenque de Portobelo, prés de Nombre de Dios. Ils s’enfoncent alors
dans Vintérieur du pays au cours d’un incroyable périple a travers les
montagnes, la jungle et les marécages, accablés de chaleur, d’insectes
et de fiévre. Sans ’aide des cimarrons, ils n’auraient pas survécu. Les
cimarrons leur ouvriront le chemin dans les sous-bois, monteront les
camps, les approvisionneront en nourriture et en eau et s’occuperont du
feu. Ils porteront aussi, en plus des leurs, les armes des Anglais ainsi que
tout le matériel nécessaire®.

Au terme de trois jours de marche, ils arrivérent a une colonie de
cimarrons. Comme on peut le lire dans le récit en anglais, elle était
située prés d’un cours d’eau, a flanc de colline, entourée par un fossé de
huit pieds de largeur et d’un mur en terre de dix pieds de largeur. Elle
comprenait une longue rue principale, deux autres arteres plus courtes,
et des rues transversales étroites. Elle abritait entre 56 et 60 familles, ses
rues et ses maisons étaient propres et agréables. Ses habitants s’habil-
laient comme des Espagnols avec des vétements qu’ils prenaient au
cours de leurs attaques sur les convois de mulets?’.

25. Sir Francis Drake Revived, Londres, 1628, cité dans Wright, Documents, p. 264-266 ; Zelia Nuttal
(éd.), New Light on Drake: A Collection of Documents relating to his Voyage of Circumnavigation, 1577-
1580, Londres, The Hakluyt Society, 1967, p. 27, 302, 325, 426.

26. Documents, n° 19-22, op. cit., p. 44-53 ; Drake Revived, op. cit., p. 295-296.

27. Drake Revived, op. cit., p. 297-298.
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Drake et ses compagnons marchérent encore quatre jours dans la
jungle et les marécages avant d’arriver en vue de Panama. Un des
cimarrons qui avaient servi comme esclave a Panama fut envoyé en ville
pour savoir a quelle date le trésor serait acheminé 4 Nombre de Dios
par la route. Il revint avec la nouvelle selon laquelle, 100 mulets chargés
d’argent, huit d’or et un de pierres précieuses seraient envoyés le jour
méme a Nombre de Dios. Drake monta une embuscade prés de Venta
de Cruces, a cinq lieues de Panama. Les pirates se cachérent dans les
fourrés et attendirent I’arrivée de la caravane. Quand ils apergurent le
premier groupe de mulets, ils se jetérent sur lui, mais il ne transportait
que des provisions destinées a la garnison de Nombre de Dios. Alerté,
le deuxiéme convoi rebroussa chemin et le dernier, a I’arriére, celui qui
transportait le trésor, retourna a Panama?,

Une fois encore, Drake avait échoué, et sa situation était devenue
dangereuse. Selon le récit anglais, il consulta le chef cimarron Pedro,
qui lui proposa I’alternative suivante: repartir par la jungle comme ils
étaient venus, ou par la route conduisant a Venta de Cruces. Il choisit la
seconde voie et se préparait a se frayer un chemin les armes a la main,
mais il demanda d’abord i Pedro de promettre qu’il ne les abandon-
nerait pas. Le chef cimarron tendit la main a Drake et jura que lui et
ses partisans mourraient plutdt que de les laisser aux mains de leurs
ennemis communs?®’.

Quand ils arrivérent a Venta de Cruces, les pirates et leurs alliés cimar-
rons étaient préts a lancer I'attaque, mais il leur fallut d’abord se débar-
rasser d’'une compagnie de soldats espagnols qui était postée dans la
jungle environnante pour défendre la localité. Au cours de la bataille, les
cimarrons combattirent courageusement a la fagon africaine, en criant
et en sautant en ’air. Les pirates et les cimarrons rapportérent bien un
butin de cette attaque, mais ils durent en détruire la plus grosse partie
parce qu’ils ne pouvaient I’emporter avec eux pour retourner sur la cote
atlantique ou Drake avait laissé ses navires et le reste de ses hommes™.

Sur le chemin du retour, les cimarrons servirent encore de guides et
de porteurs, ainsi que de pourvoyeurs de nourriture et d’un toit aux
pirates. Lorsque des hommes s’effondraient sous le poids de la fatigue
ou de la maladie, les cimarrons qui les accompagnaient se dévouérent

28. Ibid, p. 301-305.
29. Ibid., p. 305-306.
30. Ibid., p. 307-311.
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pour les porter avec leurs armes. Au terme d’un pénible voyage, ils arri-
vérent sur la cote atlantique de Iisthme. Ils purent constater qu’en leur
absence les cimarrons avaient construit un village a quelque trois lieues
du port o mouillait le navire de Drake. Cette colonie ennuyait fort les
autorités espagnoles. En février 1573, le conseil municipal de Panama
informa le roi que les Anglais et leurs alliés cimarrons s’étaient établis
dans un port de la cbte atlantique avec I'intention d’occuper la terre de
maniére permanente’’.

En mars 1573, un navire frangais commandé par un pirate huguenot
dénommé Guillaume Le Testu avec un équipage de 50 hommes fit
son apparition au large. Le Testu conclut un accord avec Drake pour
travailler ensemble et lancer une nouvelle tentative d’enlévement du
trésor transporté a dos de mulets. A la fin d’avril 1573, quinze pirates
anglais et 20 huguenots francais avec le méme nombre de cimarrons
entreprirent de traverser la jungle jusqu’a Nombre de Dios. Pendant
leur expédition, les Frangais se mirent a douter du sérieux des cimar-
rons, craignant que si ces derniers faisaient défection, ils ne trouveraient
jamais leur chemin au retour. Drake les assura qu’il n’y avait aucune
raison de douter de leur loyauté parce qu’ils la lui avaient prouvée
‘4" maintes reprises. De leur cOté, les cimarrons dirent a Drake qu’ils
avaient peu de considération pour les Francais et qu’ils ne leur faisaient
pas confiance a cause d’expériences antérieures qu’ils avaient vécues
avec d’autres pirates frangais®.

Arrivé tout prés de Nombre de Dios, le groupe fit halte et se cacha
dans le sous-bois a proximité de la route. Quand ils virent apparaitre la
caravane composée de trois convois de 190 mulets transportant chacun
de I'or et de I’argent, Anglais, Francais et cimarrons réunis fondirent
sur elle. Ils récoltérent un riche butin au terme d’une bataille féroce
au cours de laquelle Le Testu fut gravement blessé et un cimarron tué.
Quand les soldats qui gardaient les convois partirent chercher du renfort
a Nombre de Dios, les pirates s’enfuirent en emportant tout 'or qu’ils
pouvaient. Quant aux lingots d’argent qu’ils ne pouvaient emporter, ils
les enfouirent dans le sol des berges du fleuve Chagres voisin. Ceci fait,
les pirates disparurent dans la jungle. Ils laissérent sur place Le Testu,
incapable d’avancer a cause de ses blessures. Il fut trouvé plus tard et

31.Wright, Documents, n® 21, op. cit., p. 49.
32. Drake Revived, op. cit., p.316-318; Wright, Documents, n° 24-28, op. cit., p. 60-73, n°® 30-31,
p. 76-92.
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exécuté par les Espagnols. Les autres gagnérent la cdte et trouvérent
refuge auprés des cimarrons avec qui ils partagérent le fruit de leur
pillage®.

Quelques jours avant le retour des Anglais chez eux, Drake invita le
chef cimarron Pedro Mandinga a bord de son navire pour qu’il choisisse
un objet qui lui ferait plaisir. Il porta son choix sur une épée que Le
Testu avait offerte a Drake a I’occasion de leur premiére rencontre en
mars 1573. Elle avait auparavant appartenu au roi frangais Francois I°.
Pedro fit don a Drake de quatre onces d’or en gage de sa loyauté et de
sa gratitude, et I'assura de sa fidélité pour la vie. Aprés lui avoir pro-
mis de revenir, Drake et ses hommes prirent congé des cimarrons puis
mirent les voiles pour I’Angleterre, et touchérent Plymouth le 9 aofit
15733,

Tandis que les cimarrons attendaient le retour de Drake, d’autres pirates
anglais, notamment John Noble et Gilbert Hosely en 1574, et Andrew
Barker en 1576, firent des apparitions dans la région, mais aucun ne sut
s’allier les cimarrons®. La seule exception fut John Oxenham, qui avait
accompagné Drake lors de son voyage de 1572-1573, mais qui, au bout
du compte, fut incapable de préserver ce lien.

[...] En aofit 1577, un corps expéditionnaire arrivé du Pérou sous le
commandement du capitaine Diego de Frias lanca une campagne contre
les Anglais et les cimarrons. [...] Aprés I’élimination des pirates, Frias
entama une campagne contre les cimarrons de Vallano. Initialement, une
partie de sa mission consistait a chitier les cimarrons pour I'aide qu’ils
avaient prodiguée aux pirates. Pour remplir cette mission, il conduisit
ses troupes a travers toute la région de Vallano ou les cimarrons étaient
établis, détruisant les cultures, briilant les villages et dispersant les habi-
tants. Dés les premiers affrontements, beaucoup de cimarrons perdirent
la vie ou furent capturés. Se voyant vaincus, les cimarrons refusérent dés
lors les combats frontaux et, fideles a leur vieille tactique, disparurent
dans la jungle, mais, dans les faits, les soldats de Frias avaient réussi a
démanteler leur organisation. Lassés d’étre perpétuellement en fuite, les
chefs cimarrons rencontrérent les Espagnols pour conclure une tréve.

33. Drake Revived, op. cit., p. 318-332.
34. Ibid., p. 324-325.
35. Documents, p. Xwv-XLvil, n® 32-34, op. cit., p. 94-97, 333-338.
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Les hostilités prirent fin au printemps 1578 et Frias regagna le Pérou en
septembre de la méme année, mais la pacification prit du temps*®.

Au départ de Frias, la Audiencia de Panama nomma Pedro de Ortega
Valencia général pour qu’il poursuive la lutte contre les cimarrons. En
1579, il obtint la reddition des cimarrons de Portobelo sur la base d’un
accord passé avec leur chef Luis Mazambique. Selon cet accord, I’en-
semble de leurs crimes leur était pardonné, et la liberté leur était don-
née, a eux-mémes ainsi qu’a leurs femmes et leurs enfants. Ils regurent
une terre prés de Nombre de Dios pour s’y installer. L3, ils pouvaient
choisir leurs chefs (les mémes que ceux qu’ils avaient précédemment)
sous la supervision militaire d’'un capitaine espagnol nommé Antonio
Salcedo, qui contribua 4 les conduire a la paix. Le nom de Santiago del
Principe fut donné a cette colonie®’.

En 1579, Alonso Criado de Castilla négocia la reddition des cimar-
rons de Cerro de Cabra. IlIs bénéficiérent des mémes conditions que
celles accordées aux cimarrons de Portobelo et ils fondérent pacifique-
ment une nouvelle colonie. La pacification des cimarrons de Vallano fut
plus difficile a obtenir. [...] Et I’échec des négociations scella la reprise
des hostilités. Les cimarrons abandonnérent leurs anciennes colonies
de Vallano et se dispersérent dans les montagnes de la région d’Acla.
Des soldats furent lancés a leur poursuite mais ne purent les trouver.
En février 1581, le trésorier général de la Couronne, Juan de Vivero,
estima 4 136000 pesos le cofit de la guerre contre les cimarrons a cette
date, guerre qui, selon lui, ne pouvait étre remportée, les circonstances
étant ce qu’elles étaient. Le capitaine Saucedo, gouverneur espagnol de
la colonie cimarron de Santiago del Principe a Portobelo, pensait lui
aussi que les cimarrons de Vallano ne pourraient é&tre vaincus par les
voies militaires. Il avait la certitude que si les cimarrons de Portobelo
n’avaient pas opté pour une solution pacifique, ils n’auraient jamais
pu étre vaincus, et qu’il en allait de méme pour ceux de Vallano. Les
cimarrons de Portobelo lui avaient déclaré que les cimarrons de Vallano
pourraient venir habiter avec eux puisqu’ils étaient principalement des
Zapes ou originaires du Congo. A son avis, on devait offrir les mémes
conditions de paix aux cimarrons de Vallano qu’a ceux de Cerro de
Cabra et leur offrir une nouvelle terre pour se réinstaller’®.

36. Negros rebeldes, op. cit., p. 182-183 ; Gobernantes del Penit, op. cit., p. 64-65.
37. Indios y negros, op. cit., doc. 142, p. 372-374, doc. 145, p. 378.
38. Indios y negros, doc. 147, p. 379-381, doc. 152, p. 358-386.
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En 1582, Alonso Criado de Castilla prit personnellement en charge
la reddition des cimarrons de Vallano comme il 1’avait fait avec ceux
de Cerro de Cabra. Les termes de ’accord et les ordonnances qui les
régissaient reprenaient les modalités de Portobelo. Les cimarrons s’étant
appauvris et se trouvant démunis aprés des années d’errance, le trésor de
la Couronne leur octroya 1000 pesos destinés a couvrir leur nourriture
et les outils nécessaires pour cultiver leur terre pendant un an. On leur
donna également un troupeau de bétail d’une valeur de 4000 pesos. Le
vieux capitaine cimarron Luis Mazambique fut nommé gouverneur de
la colonie baptisée Santa Cruz la Real sous la supervision d’un capi-
taine espagnol, Luis de Magan. Il fut demandé a Mazambique, trois fois
par an, d’envoyer ses hommes en expédition dans les montagnes et la
jungle a la recherche d’esclaves noirs qui auraient pu s’échapper, et de
s’engager a ne pas secourir quiconque s’était réfugié dans la colonie ni
a aider les pirates.”’

Lorsque Drake revint sur la scéne, lors de son dernier voyage en
1595, les autorités a Panama craignirent que les cimarrons abandonnent
leur vie pacifique et se joignent a lui. En décembre 1595, sa flotte jette
I’ancre au large de Nombre de Dios, a I’abandon. La nouvelle ville de
Portobelo, encore en construction, était destinée a la remplacer. Quelque
500 a 600 Noirs, anciens cimarrons pour la plupart, y gagnaient leur vie
en travaillant sur le chantier des fortifications. Drake et les Anglais, de
leur c6té, pensaient que leurs anciens alliés cimarrons attendaient leur
retour pour se soulever a nouveau contre les Espagnols. A leur grande
surprise, les Noirs n’allumérent pas de feux pour guider les navires
jusqu’a la berge comme ils I’avaient fait auparavant et, en réalité, il n’y
avait aucun Noir en vue. Drake prit alors la ville et détruisit tout ce qui
en restait, soit quelques maisons vides et vieux bateaux rouillés*’.

Au début de janvier 1596, un corps expéditionnaire anglais de 1000
hommes mené par Sir Thomas Baskerville se mit en route pour Panama,
mais sans aucun cimarron pour le guider. A mi-chemin, ces hommes
furent attaqués a plusieurs reprises par des soldats espagnols sous le
commandement d’Alonso de Sotomayor. Las, épuisés par les fiévres
et persuadés que leurs adversaires étaient trés puissants, ils rentrérent
a Nombre de Dios et levérent le camp pour aller mouiller a quelques

39. Indios y negros, op. cit., doc. 153, p. 385-387, doc. 154, p. 389; La sociedad de Panamad, op. cit.,
p. 423-424.
40. La socicdad de Panama, op. cit., p. 425; Negros rebeldes, op. dit., p. 194-196.
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milles de la cote. La, le 28 janvier 1596, Drake rendit I’dme et sa
dépouille fut jetée a la mer;la flotte rentra ensuite en Angleterre sous la
conduite de Baskerville. Quant aux anciens cimarrons, ils furent récom-
pensés pour leur loyauté a I’Espagne par une exemption, durant trois
ans, du tribut qu’ils devaient verser chaque année.*!

A la mort de Drake, la situation avait changé dans I’isthme. La révolte
cimarron avait été matée et on connaissait une période de paix relative et
de coexistence. Cette évolution s’expliquait par de nombreux facteurs.
Un des plus importants résidait dans I’affaiblissement de la capacité des
cimarrons de continuer a répondre a la pression militaire espagnole.
Linterdiction de faire entrer de nouveaux esclaves noirs dans I’isthme
et de longues années de guerre avaient réduit leur nombre. Il n’y eut
jamais de loi pour interdire I’entrée d’esclaves noirs dans la région mais,
a partir de 1578 puis durant de nombreuses décennies, tous les permis ou
les traités concernant les esclaves contenaient des clauses particuliéres.
Elles stipulaient que les convois d’esclaves déchargés dans le port de
Nombre de Dios ne pouvaient y rester plus longtemps que la durée
nécessaire pour les acheminer au Pérou. Des officiers de la Couronne
étaient chargés d’enregistrer et identifier ceux qui étaient en transit.
Ce systéme eut pour effet de réduire le nombre d’esclaves noirs admis
au Panama et qui auraient pu grossir les rangs des cimarrons. Une vie
de simple subsistance, un faible taux de naissances et des déplacements
continus, notamment pendant les derniéres années de la guerre, les
empéchérent également de remplacer ceux qui étaient tués. Dans le
méme temps, le gouvernement espagnol acquit un pouvoir militaire
plus grand sur le territoire avec la construction de forts a des endroits
clés longtemps dominés par les cimarrons. L'emploi d’anciens cimarrons
venus des colonies de Santiago del Principe et Santa Cruz la Real pour
retrouver des esclaves en fuite conformément aux accords de paix et
pour renvoyer tous les fugitifs qui avaient tenté de se réfugier dans leurs
villages aidérent beaucoup également les autorités espagnoles*’.

A la fin du 16° siécle, les royaumes cimarrons du Panama n’existaient
plus, mais les cimarrons ne disparurent pas pour autant. Seule I’abolition

41. Negros rebeldes, op. cit., p. 196 ; Kenneth Andrews, The Last Voyage of Drake and Hawkins, Londres,
The Hakluyt Society, 1972, p. 114-124, 212; La sociedad de Panama, op. cit., p. 425.

42. Georges Scelle, Histoire politique de la traite négriére aux Indes de Castille, Paris, L. Lerose et L. Tenin,
1906, p. 332; Enriqueta Vila Vilar, « Cimarronaje en Panami y Cartagena. El costo de una guerrilla
en el siglo XVII», Caravelle, n° 49, 1987, p. 79-80.
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de l’esclavage au 19° siécle mit un terme a.la résistance des esclaves
noirs. Il y eut encore des esclaves qui s’échappérent dans les montagnes
ou ils se regroupérent pour former de petits palenques. Dans les pre-
miéres années du 17° siécle, chaque fois que les autorités espagnoles
découvraient un de ces palenques, elles y dépéchaient des soldats pour
le détruire, mais il renaissait bient6t. Ces petits palenques continuérent
d’exister au Panama et dans d’autres parties de ’empire espagnol, mais
leur nombre était tellement insignifiant qu’ils ne représentaient pas une
menace pour le contréle espagnol. En 1607, si I’on en croit une source,
les cimarrons sont moins d’une centaine et tous des esclaves récemment
évadés vivant dans les montagnes sans lieu de résidence fixe*.

Les autres, installés dans leurs villages, travaillaient pour les Espagnols
dans les fermes et les estancias ou comme soldats ou gardes. Leurs rois et
leurs partisans armés n’étaient plus qu’un vieux souvenir.

43. Manuel Serrano y Sanz, Relaciones histérico-geogrdficas de América Central, 8, Madrid, V. Suarez,
1908, p. 201-202; « Cimarronaje», art. cité, p. 81-85.
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PEROU
LA REBELLION DE TUPAC AMARU (1780-1781):
PROTONATIONALISME ET REVIVALISME INCA

CHARLES WALKER!

José Gabriel Condorcanqui Noguera (19 mars 1742-18 mai 1781) a pris
la téte, en 1780, du plus grand soulévement contre le systéme colonial espa-
gnol aux Amériques. Il était aussi nommé José Gabriel Tipac Amaru, du
nom du dernier monarque inca (1545-1572), exécuté par les Espagnols et
dont il se réclamait le descendant, par son pére. Pour éviter la confusion, il
est depuis sa mort souvent dénommé Tilpac Amaru II. Le mouvement a
Sfinalement échoué et Tiipac Amaru a été écartelé et décapité a Cuzco en
1781, mais cette rébellion garde une place particuliére dans histoire et la
mémoire latino-américaine et nombre de groupes ont mobilisé ou mobilisent
sa mémoire, du général Juan Velasco Alvarado, président du Pérou de 1968
a 1975, au Mouvement de libération nationale-Tupamaros (MLN-T) uru-
guayen, créé dans les années 1960 et dont le président de la République
entre mars 2010 et février 2015, José Mujica, est issu, en passant par de
nombreux mouvements indiens.

De 1780 a 1783, les Andes ont été secouées par la plus grande rébel-
lion de I’histoire coloniale de I’Amérique hispanique®. D’abord centré
sur Cuzco, le soulévement a touché une région s’étendant de I’Ar-
gentine moderne a la Colombie. Le moment de Tupac Amaru a duré
un peu plus d’'un semestre, puis le centre de la rébellion s’est déplacé
vers le Haut-Pérou, I’actuelle Bolivie. Les rebelles ont presque réussi a

1. Charles Walker est professeur d’histoire & I'Université de Californie-Davis. Ce texte est une

traduction quasi intégrale du deuxiéme chapitre de Smoldering Ashes: Cuzco and the Creation of

Republican Peru, 1780-1840, Durham, Duke University Press, 1999. Le passage coupé (de la p. 18
a la p. 22) est intitulé « Précurseur, Inca ou traditionaliste ? Ttipac Amaru et les historiens» et traite
des différentes interprétations historiographiques de la rébellion. Les trois cartes reproduites ici sont
issues du méme ouvrage. Traduction: Gilles Renaud pour Dial.

2. Sauf mention contraire, les traductions de I'espagnol sont celles de I'auteur.
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renverser le pouvoir colonial espagnol et, ce faisant, ont radicalement
transformé les relations entre I’Etat, I’élite et la paysannerie autochtone.
Avec la conquéte espagnole, le soulévement constitue le phénoméne le
plus débattu de I’histoire péruvienne, il est de nos jours commémoré et
vénéré par différents groupes et organismes.

Malgré I’énormité de la rébellion et la trés grande attention qui lui a
été portée par les chercheurs, la signification du mouvement de Tupac
Amaru et les fins qu’il poursuivait demeurent sujets 4 discussion. Il n’y
a pas de réponse claire a la question de savoir quels étaient les objectifs
des rebelles. Certains historiens voient dans la rébellion un antécédent a
grande échelle de la Guerre d’indépendance qui allait survenir au début
du 19° siécle. D’autres insistent sur son idéologie inca et la dépeignent
comme un mouvement revivaliste ou messianique. D’autres, qui ne se
sont pas projetés aussi loin dans le futur ou dans le passé, I'inscrivent
dans la tradition coloniale des droits politiques négociés. Le probléme
posé par son interprétation tient 4 ’ambiguité de la plateforme des
chefs du mouvement ainsi qu’au fossé entre leur discours et ’action
des insurgés. Dans la plupart de ses déclarations et de ses lettres, Tupac
Amaru se faisait le défenseur d’un vaste mouvement multiethnique qui
cherchait 4 se libérer des pratiques les plus humiliantes du colonialisme
ainsi que des exploiteurs européens eux-mémes. Il prétendait agir au
nom du roi et de I’Eglise catholique et sollicitait I’appui non seulement
des Indiens mais aussi des Créoles, des Métis et des Noirs. Il n’a jamais
précisé quel genre d’organisation politique remplacerait le colonialisme
espagnol. Bien que les dirigeants du mouvement aient recherché le sou-
tien des non-Indiens, ce qui atteste de son ampleur et de sa modération,
les insurgés indiens ont fréquemment contredit ces efforts en pillant
ou incendiant les domaines des Créoles et en s’attaquant i un ennemi
vaguement défini, c’est-a-dire a tous ceux qui n’étaient pas considérés
comme Indiens. Ces deux caractéristiques intimement liées au souléve-
ment — P'imprécision de la plateforme de Tpac Amaru et les tensions
entre un mouvement multiethnique et un mouvement «indien» — sont
apparues a plusieurs reprises durant la rébellion et aident a expliquer
sa fin.

Une analyse de la rébellion de Ttpac Amaru peut contribuer aux
débats sur le nationalisme et le colonialisme, et inversement. Les défi-
nitions du nationalisme mettent I’accent, pour la plupart, sur I'exis-
tence d’une population particuliére et sur la quéte d’avancées politiques
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pour cette population ou cette nation’. Le soulévement de Tupac
Amaru remplit la premiére condition et, comme je vais le montrer ici,
la seconde, plus contestable. Tupac Amaru destinait son mouvement a
une coalition de groupes sociaux peut-é&tre plus facilement identifiables
de maniére négative : les non-Espagnols ou non-Européens. Il s’efforca
d’y inclure les Métis, les Créoles et les Noirs, au nom de leur sort com-
mun en tant qu’autochtones maltraités par les Espagnols. Concernant
le second point, en revanche, I’applicabilité du concept de nationalisme
a la rébellion n’est pas aussi évidente. Tipac Amaru n’a jamais précisé
quelle forme de pouvoir remplacerait les Espagnols, et il mélangeait des
éléments apparemment contradictoires comme le monarchisme inca,
le colonialisme «traditionnel» et des aspects de I’esprit des Lumiéres.
Cependant, son objectif immédiat ne laisse aucun doute: détruire le
colonialisme des Bourbons.

Lutilisation du concept de nationalisme pour un mouvement indien
des Andes du 18¢ siécle va plus loin que son utilisation habituelle sur les
plans chronologique, géographique et social. Le mouvement de Tapac
Amaru a surgi quarante-cinq ans avant I'indépendance du Pérou et
avant que I’Etat-nation ne domine I’Europe occidentale. De plus, le
mouvement a été vaincu et n’a donc jamais mis en pratique son projet
nationaliste. Par conséquent, pour décrire le mouvement, il convient
d’ajouter le préfixe proto aux termes national et nationaliste. Plusieurs
chercheurs se demandent si le nationalisme a pu exister avant les nations.
Bien qu’ils reconnaissent les manifestations culturelles d’une identité
construite sur une base trés large, ils notent que cette effervescence
ne s’est pas traduite en action politique*. Aujourd’hui, la plupart des
chercheurs soulignent la nature imaginée ou construite de la «nation»
et la présentent comme un discours enraciné dans un passé mythique
propagé par les fondateurs des Etats et leurs idéologues, et non comme

3. John A. Hall, par exemple, définit le nationalisme comme «la croyance dans la primauté d’une
nation particuliere, réelle ou construite; une telle logique tend a donner au nationalisme une
dimension plus politique que culturelle, et laisse supposer une mobilisation populaire ». John A. Hall,
«Nationalism: Classified and explained», Daedalus, 122, n°® 3, été 1993, p. 2. John Breuilly propose
une définition trés semblable dans Nationalism and the State, 2¢ éd., Chicago, University of Chicago
Press, 1994, p. 2. On trouvera des définitions davantage orientées vers la culture chez Brackette
Williams, «A class act: Anthropology and the race to Nation across ethnic terrain», Annal Review
of Anthropology, n° 18,1989, p. 401-44 ; Katherine Verdery, « Whither “Nation” and “Nationalism”?»
dans Benedict Anderson (dir.), Mapping the Nation, Londres,Verso, 1996, p. 226-234.

4. John A. Armstrong, Nations before Nationalism, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1982.
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une sorte d’héritage impérissable et primordial. Selon ce point de vue,
le nationalisme est venu aprés 1’Etat-nation. Toutefois, ces «communau-
tés imaginées» ne sont pas nées du vide mais de la refonte de diverses
notions d’identité et de communauté’. Tapac Amaru a incarné une
forme de protonationalisme ancrée dans les Andes et dans la population
indienne. Ce programme contrastait avec la plateforme du mouvement
d’indépendance conduit par les Créoles et avec I'idéologie de I’Etat
postcolonial. Ce texte décrit ces différences et montre que le concept
de nation péruvienne doit se décliner au pluriel®. [...]

CONEFLITS ET CONTEXTE

Les réformes des Bourbons modifiérent profondément les relations
entre la société andine et I’Etat. Datant du début du 18 siécle, cette
série de transformations fut surtout mise en ceuvre dans les possessions
ameéricaines de I’Espagne pendant le régne de Charles III (1759-1788).
Influencé par les idées des Lumiéres et forcé par des guerres fréquentes
avec les Francais et les Anglais d’accroitre les revenus des colonies
américaines, I'Etat espagnol centralise son administration coloniale et
demande toujours plus a la population. En démantelant le régime des
Habsbourg, il réduit le nombre d’agents nés aux Amériques dans son
administration et y renforce le contrdle des différents services. Surveillés
de prés par les Bourbons et leur principal allié, I’élite des marchands de
Lima, les fonctionnaires locaux et régionaux sont contraints de recourir
davantage a la force aux dépens de la négociation. Les caciques, inter-
médiaires entre la société andine et ’Etat, ont pour dure obligation de
satisfaire aux exigences croissantes de I’Etat bourbonien sans perdre
de leur légitimité auprés de la société locale. L’Etat augmente divers
impots, améliore ses méthodes de perception et impose de nouveaux
monopoles’.

5. Benedict Anderson, Imagined Conununities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,
Londres, Verso, 1983; E. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism Since 1789, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990.

6. Comme Steve Stern l'a souligné, «les symboles protonationaux [de la rébellion] étaient liés
non pas  un nationalisme créole naissant mais i la notion d’un ordre social andin, ou i domina-
tion inca», «The Age of Andean Insurrection, 1742-1782: A Reappraisal », dans Steve Stern (dir.),
Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries, Madison,
University of Wisconsin Press, 1987, p. 76.

7. Sur les réformes des Bourbons en tant que cause du soulévement de Tpac Amaru, voir Scarlett
O’Phelan Godoy, Un siglo de rebeliones anticoloniales: Perit y Bolivia, 1700-1783, Cuzco, Centro
Bartolomé de Las Casas, 1988; John Fisher, «La rebelién de Tapac Amaru y el programa imperial
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Les changements d’organisation vont affaiblir le réle économique et
politique de Cuzco dans le Haut-Pérou. En 1776, le vice-royaume du
Rio de la Plata voit le jour, séparant Cuzco et le reste du Bas-Pérou
avec Potosi et le bassin du Titicaca®. En 1778 est adoptée une politique
de «libre-échange» qui, entre autres choses, ouvre Buenos Aires au com-
merce avec I’Espagne. L’argent extrait de Potosi transite par Buenos
Aires qui, de son cOté, écoule les marchandises importées non seule-
ment dans le Haut-Pérou mais également a Cuzco et Arequipa. L'or et
P’argent sont frappés a Potosi et non a Lima, et les métaux précieux non
frappés ne peuvent étre exportés vers le Bas-Pérou. En conséquence, il
devient de plus en plus cofiteux d’importer de Cuzco des articles tels
que les textiles, le sucre et la coca’. Comme son homologue de Lima,
Pélite de Cuzco se plaint de ces changements a cause de leurs graves
conséquences économiques et des problémes sociaux qui risquent d’en
découler.

de Carlos I1I», dans Flores Galindo (éd.), Tiipac Amaru II, Lima, Retablo de papel, 1976, p. 107-28.
Pour un tour d’horizon des réformes des Bourbons, voir David Brading, « Bourbon Spain and Its
American Empire », dans Leslie Bethell (dir.), Colonial Spanish America, The Cambridge History of Latin
America, vol. 1 et 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 112-162.

8. Sur les bouleversements administratifs et la confusion qui a suivi concernant la nouvelle vice-
royauté, le systéme d’intendance et les transformations de Paudiencia, voir John Lynch, Spanish
Colonial Administration, 1782-1810, Londres, University of London Press, 1958, p. 65-68; John R.
Fisher, Government and Society in Colonial Peru: The Intendant System, 1784-1814, Londres, Athlone
Press, 1970, p. 49-50 ; Carmen Torero Gomero, « Establecimiento de la audiencia del Cuzco», Boletin
del Instituto Riva Agiiero, n® 8, 1969, p. 485-491.

9. Nils Jacobsen, Mirages of Transition: The Peruvian Altiplano, 1780-1930, Berkeley/Los Angeles,
University of California Press, 1993, p. 41.
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La pression fiscale exercée sur la population andine s’accroit énor-
mément avec les réformes des Bourbons. L'alcabala, taxe sur la plupart
des produits vendus par les non-Indiens, passe de 2 a 4% en 1772
et 3 6% en 1776. Plus important, le Visiteur général José Antonio de
Areche, arrivé en 1777, a durci le systéme de perception des imp6éts. Des
bureaux des douanes ont été érigés dans tout le sud des Andes'’. Dans la
seconde moitié des années 1770, des produits comme la feuille de coca
et des secteurs de la société jusque-la exonérés comme les artisans sont
soumis a I’alcabala. En étendant I’application de I'imp6t a presque toutes
les branches du commerce, en frappant des groupes et des produits pro-
tégés jusqu’alors et en rendant plus efficace le systéme de perception,
les réformes des Bourbons ont provoqué la colére de presque tout le
monde au Pérou'!. Les changements n’étaient pas simplement d’ordre
économique. Les Créoles se sentaient exclus des postes clés de I’ladmi-
nistration, et des corporations comme les artisans et les membres du
clergé voyaient leurs droits et prérogatives réduits.

Les réformes des Bourbon ont sensiblement augmenté le poids fiscal
pesant sur les Indiens, en supprimant I’exonération de certains imp0éts,
en relevant leur taux et en améliorant l’efficacité des méthodes de
perception. Au Pérou, pour une grande partie de ses recettes, I’Etat
colonial dépendait depuis longtemps de I'impdt de capitation appliqué
aux Indiens. Le produit de cet impdt a grimpé en fleche aprés 1750, et
a été multiplié par seize a Cuzco entre 1750 et 1820'%. Mais les Indiens
ne faisaient pas seulement face a une augmentation des taxes sur les
ventes et de I'imp6t de capitation. Le reparto de mercancias ou reparti-
miento, ou systéme de vente forcée, était une autre institution détestée
sur laquelle le pouvoir colonial fermait les yeux. Les corregidores, fonc-
tionnaires locaux généralement de meéche avec des marchands et des
producteurs puissants, avaient le droit d’obliger les Indiens a acheter

10. Ibid., p. 44 ; Un siglo de rebeliones. .., op. cit., p. 174-221.

11. Scarlett O’Phelan Godoy, «Revueltas y rebeliones del Pert colonial», dans Nils Jacobsen et
Hans-Jiirgen Puhle (dir.), The Economies of Mexico and Peru during the Late Colonial Period, 1760-
1820, Berlin, Colloquium-Verlag, 1986, p. 146-48; Jirgen Gdlte, Repartos y rebeliones : Ttipac Amaru
y las contradicciones de la economia colonial, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1980).

12. Nils Jacobsen, «Peasant land tenure in the Peruvian Altiplano in the transition from colony to
Republic», manuscrit, 1989, p. 28-29; Charles F Walker, Peasants, Caudillos, and the State in Peru:
Cuzco in the Transition from Colony to Republic, 1780-1840, thése de doctorat, University of Chicago,
1992, p. 55-57. Les données viennent de John J. TePaske et Herbert Klein, The Royal Treasuries of the
Spanish Empire in America, vol. 1, Peru, Durham, Duke University Press, 1982.
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des produits, souvent a des prix gonflés'’. Cette pratique sera abolie au
cceur de la rébellion de Tapac Amaru. [...] Les Bourbons ont également
mis un terme a I’autonomie politique des communautés paysannes. Les
caciques avaient de plus en plus de mal a satisfaire les exigences de
I’Etat tout en conservant leur légitimité au sein de leur communauté.
D’autre part, les Bourbons ont cherché a remplacer les caciques «eth-
niques» traditionnels, souvent par des non-Indiens, mais, ce faisant, ils
ont déclenché dans les tribunaux et, parfois, dans la rue, des batailles
qui ont fait rage durant des décennies. De nombreux caciques ethniques
déplacés, ou menacés de I’étre, rejoindront les rangs de Tupac Amaru'.

s

Dans la seconde moitié du 18° siécle, la place confortable qu’occu-
pait Cuzco dans ’économie andine commenca a s’effriter. Mais les
réformes des Bourbons n’étaient pas la seule cause de ses difficultés
économiques ni du mécontentement grandissant. Les faiblesses intrin-
seéques de 1’économie régionale et, en conséquence, son incapacité a
concurrencer les produits étrangers y contribuérent aussi. Si la poli-
tique de «libre-échange» des Bourbons n’avait pas provoqué un déluge
d’importations, les produits du Haut-Pérou, du vice-royaume du Rio

13.Jurgen Golte a calculé une augmentation moyenne d’environ 300 %, Repartos, op. cit., p. 104-105
et 120. Pour des critiques de Golte, voir Un siglo de rebeliones. .., op. cit., p. 117-135, Flores Galindo,
Buscando un Inca, 4° éd., Lima, Horizonte, 1994, p. 103-104.

14. Parmi les nombreuses études sur le déclin des caciques, voir Brooke Larson, «Caciques, class
structure and the colonial State in Bolivia», Nova Americana, 2, 1979, p. 197-235 et Nuria Sala iVila,
Y se armé el tole tole : Tributo indigena y movimientos sociales en el virreinato del Peni, 1784-1814, Lima,
IER José Maria Arguedas, 1996. Pour une étude comparative intéressante, voir Nancy Farriss, Mayan
Society under Colonial Rule, Princeton, Princeton University Press, 1984.
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s

de la Plata et de I’étranger venaient faire une concurrence croissante
a ceux de Cuzco®. La région pitissait d’'une surproduction et d’une
saturation des marchés, avec une stagnation, voire une chute des prix'®.
La concurrence s’intensifia et les prix diminuérent au moment méme
ou ’Etat multipliait ses exigences, créant ainsi une situation explosive.
Les principaux secteurs de I’économie de Cuzco comme les textiles,
la feuille de coca et le sucre étaient vulnérables parce que dépendants
du travail sous contrainte, des ventes forcées (le reparto), et de marchés
éloignés. Pour paraphraser Nils Jacobsen et Hans-Jiirgen Puhle, I’éco-
nomie de la région était caractérisée par une infrastructure arriérée et
des coiits de transport exorbitants du fait du terrain andin accidenté.
Loffre de main-d’ceuvre était inélastique, et les producteurs tributaires
du travail forcé'’. Les rebelles manifesteront vivement leur antipathie a
I’égard des usines de textile durant le soulévement en incendiant et sac-
cageant des dizaines d’entre elles. En 1780, I’économie de Cuzco était
stagnante, sinon en déclin, fait que la majorité de la population mettait
sur le compte de I’Etat colonial.

Pour expliquer des rébellions comme celle de Tapac Amaru, il convient
d’examiner des facteurs idéologiques aussi bien qu’économiques et
politiques. Nombre de chercheurs observent que les soulévements ne
sont pas une simple réaction a des situations objectives. Les transgres-
sions morales ou culturelles constituent des facteurs d’insubordination
aussi importants, voire plus importants'®. Les meneurs du mouvement

15. John Fisher, «Imperial “Free Trade” and the Hispanic Economy, 1778-1796», Journal of Latin
American Studies, 13,n° 1,1981, p. 21-56.

16. Selon Enrique Tandeter et Nathan Wachtel, «la rébellion [de Tipac Amaru] a éclaté au terme
d’une longue période de prix bas».Voir «Prices and Agricultural Production: Potosi and Charcas
in the Eighteenth Century» dans Lyman L. Johnson et Enrique Tandeter (dir.), Essays on the Price
History of Eighteenth-Century Latin America, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989,
p-271. D’autres ont relevé cette évolution des prix, dont Luis Miguel Glave et Maria Isabel Remy,
Estructura agraria y vida rural en una regién andina: Ollantaytambo entre los siglos XVI y XIX, Cuzco,
Centro Bartolomé de Las Casas, p. 429-453; Luis Miguel Glave, «Agricultura y capitalismo en la
sierra sur del Perd (fines del siglo XIX y comienzos de XX)», dans J.-P. Deler et Y. Saint-Geours
(dir.), Estados y naciones en los Andes, vol. 10, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1986, p. 213-217;
Mirages of Transition, op. cit., p. 95-106. Sur les pressions démographiques, voir Luis Miguel Glave,
Vida simbolos y batallas : Creacion y recreacion de la comunidad indigena, Cuzco, siglos XVI-XX, Lima,
Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 93-115.

17. The Economies, op. cit., p. 23-24.

18. Pour I'étude qui a probablement eu la plus forte influence dans ce courant de pensée, voir
Edward P.Thompson, «The moral economy of the English crowd in the eighteenth Century», Past
and Present, n° 50, 1971, p. 76-136, et «The moral economy reviewed», dans Edward P. Thompson,
Customs in Common, New York, New Press, 1991, p. 259-351. Pour une utilisation des notions
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et leurs partisans ont biti leur idéologie a partir de plusieurs sources.
Jusque bien aprés le début du 19¢ siécle, les rebelles andins ont associé
courants des Lumiéres et pensée anticoloniale, nationalisme néo-inca
et revendications plus traditionnelles dénongant des abus particuliers
plutdt qu’ils ne questionnaient la légitimité de I’Etat. Ce mélange repré-
sente une synthése créative d’idéologies plus qu’une forme imparfaite
et inaboutie de la pensée occidentale. Pendant toute la période étudiée
dans I'ouvrage [dont ce texte est issu] s’est prolongée la quéte d’une
plateforme subversive en lien avec la culture andine.

Le nationalisme néo-inca a été la source idéologique la plus évi-
dente du mouvement de Tupac Amaru. Tout au long du 18° siécle, les
descendants de I’élite inca, notamment les caciques royaux de Cuzco,
ont vénéré les Incas. En plus de revendiquer leur ascendance royale,
ils ont exigé des priviléges plus importants que ceux accordés aux
caciques”. La publication en 1609 de I’histoire de 1’empire inca par
Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales, a particuliérement contribué
a cette résurgence. Le prologue ajouté par Andrés Gonzalez de Barcia
dans la deuxiéme édition en 1723 incluait une prophétie citée par Sir
‘Walter Raleigh selon laquelle le régime inca serait restauré avec I’aide
du peuple anglais. José Gabriel, souvent dénommé I’«Inca», a évoqué
cet ouvrage lorsqu’il a essayé de faire reconnaitre devant la loi son titre
de cacique a Lima dans les années 1770%. Le 13 avril 1781, peu aprés la
capture de Tupac Amaru, I’évéque de Cuzco, Juan Moscoso, écrit que
«si les Commentaires de Garcilaso n’avaient pas servi a la lecture et a
P’éducation de I'insurgé José Gabriel [...] si ces lecons, parmi d’autres, de
quelques auteurs renégats se rapportant a la Conquéte n’avaient pas fait
aussi forte impression sur le traitre, il n’aurait pas entrepris sa détestable
rébellion®'». Apres la rébellion, les autorités ont vigoureusement censuré
I'ouvrage de Garcilaso.

d’économie morale proposées par Thompson et James Scott, voir Brooke Larson, « Explotacién y
economia moral en los Andes», dans Segundo Moreno Yaiez et Frank Salomon (dir.), Reproduccién y
transformacion de las sociedades andinas, siglos XVI- XX, Quito, Abya-Yala/MLAL, 1991, vol. 2, p. 441-
480; et Ward Stavig, «Ethnic conflict, moral economy, and population in rural Cuzco on the eve
of the Thupa Amaro II rebellion », Hispanic American Historical Review; 68, n° 4, 1988, p. 737-770.
19. «El movimiento», op. cit.

20. Brading qualifie la publication de la seconde édition des Comentarios en 1722 d’«événement
incendiaire » pour la bourgeoisie indienne. David Brading, The First America: The Spanish Monarchy,
Creole Patriots, and the Liberal State, 1492-1867, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
p- 490. Je dens a remercier John Rowe de ses éclaircissements sur ce point.

21. Tiipac Amaru y la iglesia: Antologia, Cuzco, Edubanco, 1983, p.276-277. Boleslao Lewin, La
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Comme c’est le cas de tous les mythes nationalistes, le nationa-
lisme inca a constitué la base de divers projets politiques. Les caciques
ethniques — catégorie qui comprenait des membres distingués de I’élite
de la ville, des entrepreneurs relativement prospéres comme Tupac
Amaru, et les autorités de localités éloignées aux abois — intégraient les
Incas dans leur opposition a la campagne de centralisation menée par
les Bourbons. Ainsi que Flores Galindo 1’a expliqué, les masses indiennes
avaient aussi élaboré leur propre interprétation de I’empire inca, «une
société égalitaire, un monde homogéne composé uniquement de runas
(paysans des Andes) dans lequel il n’y aurait pas de place pour les grands
commergants, les autorités coloniales, les haciendas ni les mines, et ou
les parias et les malheureux décideraient de nouveau de leur propre
destinée... le monde a I’envers?». La vision romantique de I’empire inca
a pu servir a revendiquer des droits égaux pour la noblesse indienne
ou 4 justifier le rejet du colonialisme. Les deux points de vue allaient
s’exprimer au cours du soulévement.

On connait moins bien les autres influences idéologiques. Dans les
années 1770, a Cuzco et Lima, on débattait des nouvelles idées issues
principalement des événements survenus en Europe et aux Etats-Unis.
Mais ces idées ne prirent la forme de convictions protonationalistes a
part entiére qu’aprés la parution du Mercurio Peruano dans les années
1790, et elles ne donnérent lieu a des insurrections de masse qu’au
début du 19° siécle. Méme alors, I’esprit des Lumiéres et d’autres révo-
lutions prises pour modéles n’exercaient pas une influence absolue
mais se combinaient a d’autres idéologies. Néanmoins, des éléments des
Lumiéres et le mécontentement croissant suscité par le colonialisme ont
eu un impact sur Tapac Amaru. On peut y voir des influences ou des
sources d’inspiration, plus que les causes 1’ayant conduit a devenir un
rebelle et un idéologue®.

Rebelién de Tiipac Amaru, Buenos Aires, SELA [1943], 1967 p. 382-388; José Durand, «El influjo de
Garcilaso Inca en Tapac Amaru», COPE, 2,n° 5, 1971, p. 2-7.

22. Buscando un Inca, op. cit., p. 106. Sur le sujet des Quechua au 18 siécle, voir César Itier (dir.), Del
siglo del oro al siglo de las luces : lenguaje y sociedad en los Andes del siglo 18, Cuzco, Centro Bartolomé
de Las Casas, 1995 ; Bruce Mannheim, The Language of the Inka Since the European Invasion, Austin,
University of Texas Press, 1991.

23.Voir les essais dans John Lynch, Latin American Revolutions, 1808-1826: Old and New World
Origins, Norman, University of Oklahoma Press, 1994, surtout la partie 5, «Ideas and interests».
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En 1777, Tupac Amaru arrive a Lima ou, aux dires de sa femme
Micaela, «il a ouvert les yeux*». Il réside prés de I’Université de San
Marcos, qu’il semble fréquenter, ou la lecture et la discussion des idées
des Lumiéres échappent fréquemment i la censure. Il devient I’ami de
Miguel Montiel y Surco, Métis d’Oropesa, Cuzco, qui avait voyagé en
Angleterre, en France et en Espagne et qui était un lecteur enthousiaste
de Garcilaso de laVega. Montiel y Surco présente José Gabriel a d’autres
détracteurs du colonialisme espagnol, et plus précisément a des Créoles
opposés a la politique d’Areche?. On ne peut que se livrer a des suppo-
sitions sur d’autres idées et influences auxquelles José Gabriel a pu étre
confronté. Dans le Lima de I’époque, les intellectuels sont de plus en
plus nombreux a s’interroger sur la valeur de la scolastique, la doctrine
d’enseignement traditionnelle’. Bien que José Gabriel ait été informé
du mouvement d’indépendance aux Etats-Unis, puisque la Gazeta en
publiait des comptes rendus détaillés, ce mouvement n’a pas constitué
un symbole important dans la rébellion. Il a servi de référence plus
souvent dans d’autres conspirations et révoltes des années 1780%. Dans
la seconde moitié du siécle, Européens et Américains se sont livrés a
une lutte acharnée a propos des comptes rendus scientifiques d’auteurs
tels que Cornélius De Pauw qui donnaient I'image d’un Vieux Monde
supérieur au Nouveau. Les intellectuels péruviens suivaient et com-
mentaient ces débats mais n’y jouaient pas un réle actif. Cependant, ces
discussions ont pu attiser le dégofit de José Gabriel pour les Européens®.
D’autre part, le désintérét des Créoles pour la population indienne - et,
peut-étre, leur géne a I’égard d’un cacique des hauts plateaux comme
José Gabriel — a pu le renforcer dans sa détermination a prendre la téte
d’un mouvement indien basé a Cuzco. En résumé, il a eu connaissance

24. Cité par Carlos Daniel Valcircel, « Fidelismo y separatismo de Ttpac Amaru», dans Luis Durand
Flérez (dir.), La revolucién de los Tiipac Aman : Antologia, Lima, Comision Nacional del Bicentenario
de la Rebelion Emancipadora de Thpac Amaru, 1981, p. 366.

25. José Antonio Del Busto Duthurburu, José¢ Gabriel Tiipac Amaru antes de su rebelion, Lima, Pontificia
Universidad Catdlica del Pert, 1981, p. 93-95.

26. Robert Schafer, The Economic Societies in the Spanish World, 1763-1821, Syracuse, Syracuse
University Press, 1958, p. 157; Victor Peralta Ruiz, «Tirania o buen gobierno: Escolasticismo y
criticismo en el Perti del siglo 18», dans Charles Walker (dir.) Entre la retérica y la insurgencia : Las ideas
y los movimientos sociales en los Andes, siglo 18, Cuzco, Centro Bartolomé de Las Casas, 1996, p. 67-87.
27. Cela a été le cas avec le soulévement d’Arequipa décrit plus loin.

28. Antonello Gerbi, The Dispute of the New World : The History of a Polemic, 1750-1900, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 1973; The First America, op. cit., p. 499.

63



FIGURES DE LA REVOLTE

de certaines idées des Lumiéres et des aspirations protonationales, ce qui
a contribué a ses penchants anticoloniaux.

Pour comprendre le soulévement de Tupac Amaru, il convient de
prendre en considération d’autres facteurs immédiats, notamment le
cheminement de José Gabriel lui-méme vers la rébellion. José Gabriel
Condorcanqui nait le 10 mars 1738 4 Surimana, a quelque 80 kilo-
meétres au sud-est de Cuzco. Son pére, mort en 1750, est cacique de
trois localités du district de Tinta: Surimana, Pampamarca et Tungasuca.
José Gabriel étudie a Cuzco dans la prestigieuse école San Francisco,
dirigée par les jésuites et réservée aux enfants des caciques. Il hérite de
350 mules, qu’il utilise pour faire la route entre Cuzco et le Haut-Pérou.
La circulation de ses convois de mules ’améne 4 nouer des contacts
importants a travers la région. Sa fonction de cacique lui donne droit a
la terre, outre qu’il posséde des intéréts modestes dans des mines et des
cultures de coca a Carabaya, dans le Sud®. Il peut donc étre considéré
comme un membre de la classe moyenne coloniale, qui entretient des
liens forts avec les classes inférieures et supérieures. Il parle quechua, ce
qui le rapproche non seulement de la majorité indienne mais aussi des
Indiens nobles et de nombreux non-Indiens parlant la lingua franca de
Cuzco. En tant que cacique d’ascendance royale inca, il fait partie d’'une
classe privilégiée. Ainsi, Gabriel Ugarte Zeliorogo, membre distingué du
conseil municipal de Cuzco, et lui se donnent du «cousin» parce que
I'un et I'autre considérent qu’ils appartiennent a une grande famille®.
En 1760, il épouse Micaela Bastidas Puyucahua, métisse de Pampamarca,
prés de Tinta, qui jouera un réle important a la téte du soulévement. Ils
auront trois fils, Hip6lito, Fernando et Mariano. Les problémes durables
rencontrés par José Gabriel avec les autorités autour de sa revendication
de la charge de cacique et sa longue bataille juridique concernant les
droits qu’il détenait en sa qualité de descendant du dernier inca ont fini
par éveiller en lui une vive amertume. Ils lui ont également apporté une
grande expérience des tribunaux a Lima et ailleurs, et permis de mettre
a I’épreuve ses dons d’orateur dans la défense de ses droits et contre

29. Juan José Vega, José Gabriel Tiipac Amaru Lima, Universo, 1969, p. 13-15: Juan José Vega, Tiipac
Amaru y sus comparieros, vol. 1, Cuzco, Municipalidad del Qosqo, 1995, p. 3-21.

30. Cité par Cristobal Aljovin Losada, Representative Government in Peru : Fiction and Reality, 1821-
1845, thése de doctorat, University of Chicago, 1996, p. 221. Lewin souticnt de maniére convain-
cante qu’il n’y avait aucune contradiction dans le fait d’étre  la fois un «aristocrate inca» et un

«muletier inca», La rebelion, op. cit., p. 335-36.
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I’exploitation des Indiens. En 1766, aprés des années d’attente, il se voit
attribuer la charge de cacique que son pére puis son frére ainé avaient
occupée. Elle lui est cependant retirée en 1769, pour lui étre rendue en
1771. Des conflits avec les corregidores successifs de la province de Tinta,
Gregorio de Viana et Pedro Mufioz de Arjona, expliquent ce retard®'. Il
n’est pas surprenant que, une décennie plus tard, la rébellion s’attaque
aux corregidores avec une singuliére véhémence.

A partir de 1776, Tiipac Amaru se livre devant les tribunaux 4 une
bataille avec Don Diego Felipe de Betancur sur la question de savoir
lequel des deux était le descendant légitime du dernier inca, Tupac
Amaru, décapité par le vice-roi Francisco Toledo en 1572. Betancur
cherchait a faire reconnaitre son ascendance royale pour obtenir le
marquisat d’Oropesa, fief richement doté datant du 17° siecle. José
Gabriel s’employait pour sa part a prouver ses origines du c6té paternel
pour acquérir du prestige et améliorer sa situation dans la société colo-
niale. On peut difficilement affirmer qu’il cherchait a prouver son ascen-
dance inca pour justifier un soulévement qui substituerait un royaume
inca @ la monarchie espagnole. Ce qui est siir, c’est que ses démélés
avec la justice le dégurent. Il passa la plus grande partie de I’année 1777
a plaider sa cause devant les tribunaux et auprés de toutes les parties
intéressées’?. Pendant cette période, il adressa également des requétes
au vice-roi pour que les Indiens de son caciquat soient dispensés de
la mita, le travail obligatoire, a Potosi, en attirant son attention sur les
horribles conditions de travail et le manque d’hommes dans ce district.
Le Visiteur général arrivé derniérement, José Antonio de Areche, rejeta
sa demande. José Gabriel insista, et s’acquit le soutien d’autres caciques
de la province de Tinta (Canas et Canchis), mais essuya de nouveau
un refus. Son procés avec Betancur n’avait abouti 4 aucune décision
lorsque la rébellion éclata en novembre 1780. A ce moment-la, Tupac

31.John H. Rowe, « Genealogia y rebelion en el siglo 18: Algunos antecedentes de la sublevacion de
José Gabriel Thupa Amaru», Histérica, 6,n° 1, juillet 1982, p. 65-85, surtout p. 74-75. Rowe évoque
une récrimination de Tpac Amaru i I'encontre de Viana parce qu'il allait trop loin dans le repar-
timiento. Pour un premier apergu de la résolution et du mécontentement de Ttapac Amaru, voir sa
pétition musclée contre Geronymo (sic) Cano, percepteur au service de Viana. Coleccion Documental
de la Independencia Peruana, 2,2, p. 20-21.

32. Sur ce point, voir I'étude rigoureuse effectuée par Rowe, « Genealogia y rebelidn», art. cité. Pour
la documentation, voir Coleccion Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 39-75.

33. «Genealogia y rebeliény, art. cité; et John Rowe, «Las circunstancias de la rebelion de Thupa
Amaro en 1780, Revista Histdrica, n® 34, 1983-1984, p. 119-40.
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Amaru avait d’amples raisons de se retourner contre 1’Etat espagnol; il
bénéficiait aussi des contacts et du respect nécessaires pour mener une
rébellion de grande ampleur.

Durant les années précédant la rébellion, I’Eglise et I'Etat de Cuzco se
livrérent une quasi-guerre civile, situation dans laquelle on a pu voir la
division de la classe dirigeante qui a précipité beaucoup de révolutions
sociales. En résumé, I’Etat bourbon avait défié I'influence de 1'Eglise
catholique aux Amériques en expulsant les jésuites en 1767 et en sur-
veillant beaucoup plus étroitement les finances du clergé. A Cuzco,
le conflit prit un tour plus personnel avec I'affrontement entre deux
acteurs clés du soulévement de Thpac Amaru, I’évéque Juan Manuel
Moscoso et le corregidor de Tinta, Antonio de Arriaga. Pour faire barrage
aux accusations selon lesquelles il aurait soutenu les rebelles, Moscoso
fournira un des comptes rendus les plus détaillés du soulévement. La
pendaison d’Arriaga par Tipac Amaru marqua le début de la rébellion.

En 1779, Moscoso, récemment nommé évéque de Cuzco, demande
que tous les prétres installés le long de la route royale lui soumettent
une description détaillée de I’état de leur paroisse. Seul le prétre du
village de Yauri, Justo Martinez, ne s’exécute pas. A la fin de 1779 et au
début de 1780, Moscoso envoie sur place des commissions d’enquéte,
mais leur arrivée déclenche des émeutes a Yauri et Coporaque, dans
les provinces situées au sud de Cuzco, chaque partie accusant ’autre
de s’étre livrée a des violences. Moscoso prétendait qu’Arriaga, sou-
cieux de défendre ses intéréts politiques et économiques dans la région,
menait la résistance face aux représentants de 1’Eglise. Arriaga soutenait
que Moscoso avait outrepassé ses attributions et soutenu des activités
subversives dans la région. L'un et I’autre exploitaient les aversions bien
connues suscitées par les Bourbons: Moscoso la détestation des fonc-
tionnaires locaux tout-puissants, et Arriaga ’opposition a des prétres
apparemment perturbateurs. L’affaire venait d’étre portée devant les tri-
bunaux lorsque Arriaga fut exécuté par Tapac Amaru. Ce concours de
circonstances alimenta les accusations selon lesquelles Moscoso aurait
aidé les rebelles et contre lesquelles il se défendra toutes les années qui
suivront. Pendant la rébellion, il écrivit des récits aussi longs qu’hostiles
sur le soulévement et recueillit de ’argent pour les forces royalistes*.

34. Pour la documentation concernant Moscoso, voir Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelién
Emancipadora de Tiipac Amaru, vol. 2, 1980. S’agissant des événements de 1779 et 1780, voir Tiipac
Amaru y la Iglesia, op. cit., p. 165-201, avec une introduction de Scarlett O’Phelan Godoy, ou I'on
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La division entre I'Eglise et I’Etat refit surface durant le soulévement
lorsque de nombreux prétres apportérent leur soutien aux rebelles®.

Des dizaines d’émeutes et de révoltes se produisirent a la fin des
années 1770 et 1780 dans différents secteurs des Andes, et plusieurs
d’entre elles quelques mois seulement avant que n’éclate la rébellion
de Ttpac Amaru. Celles survenues a Arequipa et dans la ville de Cuzco
en 1780 témoignaient de la fureur généralisée entourant les réformes
fiscales imposées par le Visiteur Areche. S’agissant de mouvements
multiethniques fondés sur une idéologie éclectique, on peut clairement
tracer des paralléles avec le soulévement de Tupac Amaru. Si certaines
indications voulant que José Gabriel en personne ait participé a ces
actions sont sujettes a caution, il ne fait en revanche aucun doute que les
révoltes ont influencé la nature et le moment du soulévement entamé
dans la province de Tinta en novembre 1780.

Vers la fin des années 1770, le Visiteur Areche, chargé de supervi-
ser le durcissement du régime fiscal, augmenta les impdots, notamment
Palcabala, ou taxe sur les ventes, accrut le nombre de produits et de
commergants assujettis a ces impOts, et améliora les procédures de
perception. Les changements furent aussi rapides que radicaux®. Ces
mesures touchérent quasiment toutes les composantes de la société de
la fin de I’époque coloniale, y compris les propriétaires terriens, les
autorités créoles déplacées, les petits commergants et les Indiens. Le
fait que les nouveaux taux d’imposition et bureaux des douanes aient
eu pour cible les commergants aide a comprendre la vitesse étonnante
avec laquelle les nouvelles, les rumeurs et le mécontentement géné-
ral se répandirent. A cette époque, les commergants formaient un lien

retrouve une partie de la riche documentation qu’abritent les archives de I'archevéché de Cuzco.
Entre autres analyses de ces événements, voir David Cahill, Crown, Clergy and Revolution in Bourbon
Peru : The Diocese of Cuzco, 1780-1814, these de doctorat, University of Liverpool, 1984, p. 216~
34; Ivan Hinojosa, « Poblacién y conflictos campesinos en Coporaque (Espinar) 1770-1784», dans
Alberto Flores Galindo (dir.), Comunidades campesinas : cambios y permanencias, Lima, CES Solidaridad,
1987, p. 229-56; Vida simbolos, op. cit., chap. 3.

35. Concernant le réle de I'Eglise dans la rébellion, voir Severo Aparicio, «La actitud del clero
frente a la rebelidn de Thpac Amaru», dans Comision Nacional del Bicentenario de la Rebelion
Emancipadora de Tapac Amaru, Actas del coloquio internacional Tiipac Amaru y su tiempo, Lima,
Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tupac Amaru, 1982,
p-71-94; Crown, Clergy and Revolution, op. cit.; Emilio Garzén Heredia, « 1780 Clero, elite local y
rebelion», dans Entre la retérica. .., op. cit., p. 245-271; Jeffrey Klaiber, «Religion y justicia en Ttpac
Amaru», Allpanchis, n° 19,1982, p. 173-86; Un siglo, op. cit., p. 237-243.

36.Voir O’Phelan Godoy, qui fait le lien entre ces changements et le nombre de révoltes dans Un
siglo, op. cit., p. 177-180.
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entre les différentes régions, non seulement par les produits mais par
les informations qu’ils véhiculaient. Il ne faut pas oublier que Tupac
Amaru lui-méme possédait des convois de mules. Les réformes fiscales
des années 1770 déclenchérent différentes formes d’insubordination.
En 1774, une émeute visa le bureau des douanes récemment inauguré
a Cochabamba, dans le Haut-Pérou. Des troubles eurent lieu en 1777
a Maras dans la province d’Urubamba, a I’extérieur de Cuzco, et des
groupes attaquérent le bureau des douanes de La Paz en 1777 et 1780%.
Mais ce sont les émeutes ou conspirations d’Arequipa et Cuzco en 1780
qui constituérent les antécédents les plus importants du soulévement
de Tupac Amaru. Le 1° janvier 1780, un pamphlet manuscrit, une pas-
quinade, fut apposé sur la porte de la cathédrale d’Arequipa, qui disait:
«Quito et Cochabamba se sont soulevées / Et pourquoi pas Arequipa?
/ Les circonstances nous obligent a Oter la vie a ’administrateur du
bureau des douanes / Et a tous ceux qui ont lui ont accordé refuge /
Prenez garde!»

Le 5 janvier, d’autres pasquinades firent leur apparition. L'une d’elles
était directement destinée au corregidor d’ Arequipa, Baltasar de Sematnat,
qui avait offert une récompense de 500 pesos pour la capture de I’auteur
des vers du 1% janvier.Voici quels en étaient les termes:

Prenez garde a votre téte

Et a celles de vos compagnons

Les sefiores fonctionnaires des douanes
Qui sans charité aucune

Sont venus dans cette ville

Depuis des terres étrangéres éloignées
Pour déchirer nos entrailles,

Les remuer sans pitié

Pour nous voir tous déclarer:

Parce qu’il est siir et vrai

Que sans exemple

De chitiment contre ces voleurs

IIs nous dépouilleront jusqu’a I’os;

Et donc, nobles citoyens,

Entre vos mains repose

Le pouvoir de jouir

De tous vos biens sans souffrir d’impét,
En 6tant la vie a ces misérables et infimes voleurs.

37. Un siglo, op. dt., p. 177-180.
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[...]

Mais nous disons seulement, Longue Vie,
Longue Vie au Grand Charles III

Mort a ses horribles suppots

Ainsi qu’au mauvais gouvernement.

Les vers étaient initialement dirigés contre les exécutants de la nou-
velle politique fiscale mais disculpaient la couronne d’Espagne: «Nous
langons des pamphlets / Nous ne le nions pas / Mais sans désobéir
au roi Charles®.» Cependant, la formule «Longue vie au roi et mort
au mauvais gouvernement», si présente dans la pensée insurrection-
nelle au début de I’époque moderne, ne va pas persister. Les pasqui-
nades découvertes le 12 janvier posaient la question suivante : «Pendant
combien de temps, citoyens / D’Arequipa, allez-vous supporter de si
nombreux impdts / Auxquels le roi vous soumet?*°» L'auteur anonyme
voyait également un contraste entre les monarques espagnol et anglais:
«Le roi d’Angleterre / Aime ses sujets / A 'opposé de ’Espagne / Je
veux parler du roi Charles*.» D’autres poémes rendaient également
hommage a I’Angleterre 4 un moment ou I’Espagne s’était secrétement
alliée a la France pour préserver ses possessions en Amérique du Nord
et reprendre Gibraltar. Si ’Espagne avait remporté quelques succés
modestes a I’extérieur, elle fut incapable de vaincre la marine anglaise
a Gibraltar. Les pamphlets faisaient aussi référence au remplacement du
roi Charles III par un roi inca, Casimiro*'.

Les pasquinades avaient principalement pour cible la politique fis-
cale récente, dénongaient les bureaux des douanes et la taxe sur les
ventes, et ridiculisaient et menagaient ceux qui mettaient en ceuvre ces

38. Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 1.

39. Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 108.

40. Ibid. ; Kendall W. Brown, Bourbons and Brandy : Imperial Reform in Eighteenth-Century Arequipa,
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1986, chap. 9; La rebelién, op. cit., p. 156. Pour des
analyses de la «mort du mauvais gouvernement», voir John Phelan, The People and the King: The
Comunero Revolution in Colombia, 1781, Madison, University of Wisconsin Press, 1978; Eric Van
Young, «Millennium on the Northern Marches:The mad Messiah of Durango and popular rebel-
lion in Mexico, 1800-1815», Comparative Studies in Society and History, n° 28, 1986, p. 386-413; et
son dossier «Quetzalcdatl, King Ferdinand, and Ignacio Allende go to the seashore; or messianism
and mystical kingship in Mexico, 1800-1821», dans Jaime O. Rodriguez (dir.), The Independence
of Mexico and the Origins of the New Nation, Los Angeles, UCLA Latin American Center, 1989,
p. 176-204.

41. La rebelion, op. cit., p. 158.
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politiques*’. Elles cherchaient clairement a inciter une grande partie de
la population a participer au mouvement de protestation. Le pamphlet
destiné a Sematnat se terminait ainsi: «N’ayez crainte / Oh, nobles
citoyens / Apportez-nous votre soutien / Nobles, plébéiens, et vieil-
lards»*. Les pasquinades conjuguaient différents éléments de la pensée
anticoloniale — la critique des représentants dévoyés du roi, puis du
roi lui-méme, la restauration de I'Inca, la religion populaire — et des
griefs précis (tel que celui relatif aux bureaux des douanes) dans le
cadre de ce qu’un auteur a appelé «la recherche de solutions politiques
de substitution a I’Etat colonial»*. Les rebelles n’étaient pas les seuls
a s’exprimer en vers. Les partisans du statu quo répliquérent par un
long poéme qui retragait les derniers événements «criminels» et posait
la question suivante: «Qu’est-ce que cela, pauvres ignorants / Quelle
énorme absurdité / a entaché ’espace d’un instant / la loyauté de tant
de siécles?»*

La «rébellion des pasquinades» a dépassé le simple discours. Les 5 et
8 janvier, des gardes remarquent pendant la nuit la présence d’étrangers
a cheval et a pied dans les rues de la ville. Le nombre de ces inconnus
s’accroit les jours suivants, ajoutant a la crainte d’actes violents engen-
drée par les pamphlets. Le 13, un groupe attaque le bureau des douanes.
Sous-estimant les forces d’opposition, Juan Bautista Pando, administra-
teur du bureau des douanes et premiére cible des piques et des menaces
contenues dans les pamphlets, poursuit sans fléchir son travail de per-
ception. Le 14, une foule de quelque 3 000 rebelles s’en prend de nou-
veau au bureau des douanes, qu’elle met a sac. Pando et ses compagnons
s’échappent de justesse. L’abolition inattendue, par le corregidor Sematnat,
de la politique suivie par Areche ne calme pas les rebelles en nombre
croissant et décrits comme un groupe disparate de Métis, d’Indiens et
de Blancs*. Les jours suivants, les troubles se poursuivent alors que des

42. L'une commengait ainsi: « Nous voulons parler ici / des agents du roi / qui veulent s’enrichir
/ en nous volant»; La rebelion, op. cit., p. 155. Pour d’autres exemples, voir Coleccion Documental de la
Independencia Peruana, 2, 2, p. 127-128 ou 108, ol 'on peut lire la proclamation suivante : « Longue
vie i notre grand monarque / Longue vie i Carlos III / Et mort i tous les agents des douanes.»
43. Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 106-112, citation de la p. 110. 1l y est
fréquemment fait mention des nobles et des plébéiens.

44. David Cahill, «Taxonomy of a colonial “riot”: The Arequipa disturbances of 1780», dans John R..
Fisher, Allan J. Kuethe ; et Anthony McFarlane (dir.), Reform and Insurrection in Bourbon New Granada
and Peru, Biton Rouge, Louisiana State University Press, 1990, p. 287 ; Un siglo, op. cit., p. 202-207.
45. Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2,2, p. 112-120.

46. «Taxonomy of a colonal “riot”», op. cit., p. 270-272 et 276-282.
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groupes s’en prennent a la maison du corregidor et a la prison. Le 16, une
unité de la milice a de grandes difficultés a s’emparer de la ville contre
les forces rebelles. Mais une fois la ville sécurisée, elle encercle les
suspects et pend bon nombre d’entre eux. Les forces gouvernementales
vont isoler des villages indiens voisins qu’elles soupgonnent de soutenir
les émeutes, avant de punir leurs habitants*’.

Selon certains documents, Tupac Amaru était présent lors des émeutes
d’Arequipa*®. Méme si les preuves avancées ne sont pas fondées, il ne fait
aucun doute que ces événements ont influencé ses desseins politiques.
Les nouvelles sont rapidement parvenues a Cuzco. Dés le 14 janvier,
une pasquinade est vue dans la ville, qui disait: «Arequipa a vaincu /
Arequipa a parlé avant Cuzco, capitale de ce royaume, ou personne
n’entendait les supplications du pauvre peuple, mais le temps est main-
tenant venu de faire entendre notre cri / Longue vie au roi et mort au
mauvais gouvernement et a la tyrannie**.» Les auteurs du document se
plaignaient des monopoles royaux et des nouveaux impéts, en plus de
tourner Areche en dérision. Aprés avoir évoqué I’éternelle rivalité de la
ville avec Arequipa, ils terminaient leur pamphlet en ces termes: «Il vaut
mieux mourir en donnant la mort que vivre dans la souffrance et nous
ne devons pas démeériter face aux gens d’Arequipa®.»

En janvier 1780, un bureau des douanes s’ouvrit a Cuzco, ce qui pro-
voqua le courroux d’une bonne partie de la population. Dans un docu-
ment, ses employés étaient traités d’«escrocs» au motif qu’ils exploitaient
et maltraitaient particuliérement les Indiens®'. La municipalité observait
non sans nervosité la multiplication des pamphlets contre le bureau
des douanes qui, selon elle, «avait déclenché le tumulte a Arequipa».
Devant la menace présentée par la plébe urbaine et la population des 14
provinces de Cuzco, le conseil municipal fit appel a des patrouilles, en

47. 1bid., p. 272-276; Brown, Bourbons, p. 207-208.

48. «Taxonomy of a colonal “riot”», op. cit., p. 281-282.

49. Lewin, La rebelion, op. cit., p. 163.

50. Ibid., p. 163 ; Guillermo Galdos Rodriguez, «Vinculaciones de las subversiones de Tpac Amaru
y de Arequipa en 1780», dans Comision Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora
de Tupac Amaru, Actas, op. cit., p. 271-278 ; Galdos Rodriguez cite un poéme d’Arequipa qui appelle
Cuzco i suivre le mouvement. [l note également I'utilisation de poémes d’Arequipa a Cuzco, p. 272.
51. Un siglo, op. cit., p. 207, note que méme leurs «petits chargements de piment» étaient soumis i
un embargo.

71



FIGURES DE LA REVOLTE

leur donnant pour instruction de surveiller de prés les rassemblements
douteux®?. Ses soupcons étaient plus que fondés.

Le 13 mars, un prétre augustin, Gabriel Castellanos, alerte les autori-
tés sur un vaste complot dont il avait eu connaissance a I’occasion d’une
confession durant le caréme. Pedro Sahuaraura, cacique d’Oropesa,
semble aussi avoir trahi les conspirateurs®. Les meneurs sont rapide-
ment appréhendés. Sur les douze arrétés, onze d’entre eux sont créoles
ou métis, et le dernier est un cacique indien, Bernardo Tambohuacso
Pumayala, originaire de la ville voisine de Pisac. Quatre sont orfévres,
et plusieurs possédent des terres, deux secteurs d’activité frappés par les
récentes mesures de rigueur fiscale’. Dans leurs dépositions, les accusés
reprennent le discours contenu dans les pamphlets, a savoir leur oppo-
sition au bureau des douanes et leur ressentiment a ’encontre de Lima
et des Espagnols, et admettent que le mouvement cherchait a intégrer
Créoles, Métis et Indiens. Des liens peuvent étre établis avec le mou-
vement de Tipac Amaru car certains des accusés, ou de leurs proches,
vont participer a la grande révolte quelques mois plus tard. Le beau-
frére de Tapac Amaru, Antonio Bastidas, déclara que lorsque le chef
rebelle «a su que Tambohuacso avait été pendu, il a dit qu’il ne compre-
nait pas pourquoi les Indiens avaient laissé faire®*». Arriaga et d’autres
accuséréent 1’évéque Moscoso d’avoir encouragé les plateros (orfévres)
rebelles, aggravant ainsi I’animosité entre le corregidor et I’évéque®®.

Dans le Haut-Pérou, un soulévement de masse s’est d’abord déve-
loppé en paralléle avant de rejoindre puis de s’opposer a la rébellion de
Tapac Amaru. La rébellion de Tupac Katari a été en fait une succession
de soulévements. De 1777 a 1780, la communauté de Macha, dans la
province de Chayanta, proche de Potosi, méne une bataille juridique
contre le corregidor, le cacique non indien et d’autres autorités locales. Le
meneur des Indiens, Tomas Katari, qui se prétendait le cacique légitime
de la communauté, est emprisonné a la fin de 1779 puis libéré par la
force sur le chemin du tribunal. La communauté a saisi la haute cour de
la ville de La Plata. Vers la mi-aoiit 1780, les relations entre les Indiens

52. Archivo Departamental del Cuzco, Libros de Cabildo, n® 27,1773-1780, p. 161-162.

53. La rebelién, op. cit., p. 164-165.

54. Un siglo, op. cit., p. 208-209.

55. Cité dans Un siglo, op. cit., p. 214. Rowe («Las circunstancias», op. cit., p. 127) soutient que Tapac
Amaru «a retenu la legon» de sa conspiration.

56. Sur le soulévement, voir Angles Vargas, El cacigue Tambohuacso, Lima, Industrial Grafica, 1975; et
Un siglo, op. cit., p. 207-217.
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et les autorités locales s’enveniment, débouchant sur la capture puis la
libération du corregidor. Les deux parties prétendaient qu’elles avaient le
soutien des autorités de la vice-royauté et qu’elles étaient obligées de
recourir a la contrainte pour faire appliquer les jugements rendus. En
septembre, Katari se déclare gouverneur de Macha et dirige 1’expulsion
des autorités non indiennes hors de la région. Il insiste sur sa soumission
a la Couronne et justifie son action par la volonté de voir appliquées
les décisions du tribunal. Mais il est assassiné le 15 janvier 1781. Ses
fréres, Damaso et Nicolas, le remplacent dans un premier temps a la téte
du mouvement et, en mars, sous le nom de Tapac Katari, Julian Apasa
prend le commandement de la rébellion qui ne cesse de s’étendre dans
le Haut-Pérou. Il reste a éclaircir si José Gabriel avait des liens avec
Katari en novembre 1780%.

LA GRANDE REBELLION

Malgré les troubles qui ont secoué Cuzco, Arequipa et d’autres lieux
a la fin des années 1770 et au début des années 1780, le soulévement
de Tapac Amaru a pris I'Etat colonial par surprise, en particulier le
corregidor de Tinta, Antonio de Arriaga.

Le 4 novembre, Arriaga et José Gabriel se retrouvent au domicile du
prétre de Yanaoca, Carlos José Rodriguez y Avila, pour féter la Saint
Charles, prénom du religieux et du roi. Bien qu’ils entretiennent des
relations suffisamment cordiales pour partager un repas, un différend les
a opposés durant des années concernant les droits de José Gabriel en
tant que cacique®. Feignant d’avoir une affaire imprévue mais urgente
a régler a Cuzco, José Gabriel part de bonne heure pour aller attendre
Arriaga avec un groupe de ses fidéles sur la route de Tinta. Placés en
embuscade, ils se saisissent, le soir venu, d’Arriaga et de trois de ses aides
qu’ils enferment ensuite dans une piéce chez Tupac Amaru a Tungasuca.
Ils forcent Arriaga a écrire a son trésorier pour lui demander de I’argent
et des armes (au prétexte qu’il prépare une expédition contre des pirates
sur la cOte), puis a un collégue pour qu’il lui fournisse des chaines, un

57. Sur le mouvement de Tapac Katari, voir Maria Eugenia del Valle de Siles, Historia de la rebelion
de Tiipac Catari, 1781-1782, La Paz, Don Bosco, 1990; Sergio Sertlnikov, «Su verdad y su justicia:
Tomas Catari y la insurrecciéon Aymara de Chayanta, 1777-1780» dans Entre la Retérica, op. cit.,
p. 205-243; La rebelion, op. cit., p. 500-566.

58.Tapac Amaru devait un tribut et avait d’autres dettes. Arriaga exigeait d’étre payé, menagant de
faire du tort au cacique et a sa famille, Coleccion Documental del Bicentenario de Tiipac Amaru, vol. 2,
p- 159-160, 223-225; Coleccion Documental de la Independencia Peruana, 2,2, p. 735.
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lit et les clés de la mairie de Tinta. Sous la contrainte, il ordonne égale-
ment a tous les habitants de la région de se réunir a Tungasuca dans un
délai de 24 heures. L'emprisonnement d’Arriaga est initialement caché
aux autorités de Cuzco, et Tupac Amaru obtient I’argent, les armes, les
fournitures et le public nécessaires pour lancer la révolte®.

AREQUIPA

Lieux principaux de la rébellion de Ttpac Amaru.

Un observateur inhabituel, Santiago Bolafios, fabricant de saucisses
génois qui vivait a Sicuani, a fait le récit des événements de ces jour-
nées. A son arrivée a Tungasuca, ot des milliers de personnes s’étaient
déja rassemblées, il s’est enquis d’Arriaga et fait répondre que ce dernier
avait été emprisonné au domicile de Tupac Amaru. Bolafios a d’abord
pensé que «cela [’emprisonnement d’Arriaga)] devait obéir a un ordre
supréme», avant de surprendre plusieurs personnes disant qu’il s’agissait
d’un «ordre du roi®». Les amis espagnols de Bolafios lui ont expliqué
qu’il était peut-&tre dii aux crimes commis par Arriaga en sa qualité
de gouverneur de la province de Tucuman dans le vice-royaume du
Rio de la Plata®. Le 9 novembre, «en espagnol et dans la langue des
Indiens», Tapac Amaru donne instruction aux Espagnols, aux Métis et
aux Indiens de se mettre en colonnes, avant de les autoriser a rompre
les rangs. Le lendemain, ils marchent au son de tambours et de fifres
jusqu’a un tertre sur lequel des potences avaient été dressées. Selon un

59. La rebelion, op. cit., p. 442-443.

60. Comision Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 502 et 508.

Tupac Amaru aurait déclaré au prétre «qu'il avait des ordres du Visiteur général, avec autorisation de
la real audiencia de Lima», Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 254.
61. Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 504.
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témoin, il y avait 1a 4 000 Indiens, tous armés de frondes. Un cholo (Métis
partageant les cultures indienne et espagnole) commence a lire une
déclaration en espagnol, avant qu’on lui ordonne de s’exprimer en que-
chua. Bolafios demanda une traduction. Le document disait ceci: «Par
ordre du roi, il a été décidé de mettre un terme a 1’alcabala, aux douanes
et a la mita a Potosi, et d’6ter la vie 3 Don Antonio Arriaga du fait de
son comportement nuisible.» Un autre témoin a expliqué que Tupac
Amaru qualifiait Arriaga de «nuisible et tyrannique» et avait promis de
«raser les obrajes [fabriques de tissus], d’abroger la mita a Potosi, 1’ alcabala,
les douanes et le reparto de mercancias, et demandé que les Indiens soient
remis en liberté pour qu’ils puissent vivre en union et en harmonie
avec les Créoles®». Il est clair qu’a ce stade, alors que les chefs rebelles
avaient mobilisé des milliers de partisans et adopté un discours belli-
queux, leurs plans allaient au-dela de la punition d’une autorité vénale
et de la négociation de meilleures conditions de vie.

Les rebelles conduisent Arriaga a la potence. Au premier essai, la
corde se rompt, lui épargnant temporairement la vie. Puis les bourreaux
se servent d’'une corde utilisée pour attacher les mules, et I’exécution
réussit. Bolafios entend des rumeurs selon lesquelles Tupac Amaru avait
I'intention de détruire les fabriques de tissu et de capturer six autres
corregidores, et qu’il menagcait de poursuivre quiconque s’opposerait a lui
a travers tout le royaume. Bolafios rentre a Sicuani trés perturbé par les
événements dont il a été témoin. Ayant décidé de rester en ville, il a
toutefois été convaincu par Don Ramon Vera, détenteur du monopole
du tabac local, de prendre la fuite le plus tot possible. Bien que Bolafios
puisse sembler faible d’esprit, beaucoup de ceux qui avaient assisté a la
pendaison du corregidor se demandaient bien alors comment les choses
allaient tourner. Ainsi qu’on pouvait le lire dans un compte rendu,
«l’inimaginable cruauté avec laquelle un corregidor avait été exécuté au
cceur de sa province par un de ses sujets, et par ses obligés et confidents,
en présence de ceux qui le respectaient et le craignaient», laissait les
troupes pantoises®.

62. Ibid., p. 508, document de Don Miguel Martinez, prétre et vicaire de Nufioa et Santa Rosa.
Son récit est fondé sur une conversation avec Bolafios et une lettre d’Eugenio de Silva, prétre de
la paroisse de Sicuani. Les rebelles connaissaient la fragilité d’une alliance entre Indiens et Créoles,
comme en témoigne le fait que leur appel 4 «I'union et a I’harmonie» ait été suivi de la déclaration:
«Au contraire, vous serez punis.»

63. Coleccion Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 255.
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Tapac Amaru agit de maniére immédiate et décisive. Le 12 novembre

a ’aube, ses troupes, estimées a quelques milliers d’hommes, atteignent
Quiquijana, capitale de la province de Quispicanchis dans la vallée de
Vilcamayo. Le corregidor, Fernando Cabrera, a déja pris la fuite, témoi-
gnant de la rapidité avec laquelle les rumeurs se sont répandues. Tapac
Amaru assiste a la messe et retourne a Tungasuca. En chemin, il attaque
les fabriques de tissus de Pomacanchi et Parapicchu. Il ouvre la prison
se trouvant dans la fabrique de Pomacanchi et, aprés avoir demandé si
le propriétaire de la fabrique doit de I’argent 4 quiconque, il remet une
partie du tissu et des milliers de kilos de laine a son frére, Juan Bautista
Tapac Amaru, qui est prétre, et a des partisans indiens. On peut lire
dans un récit que «les Indiens s’apprétaient a se venger en briilant la
fabrique, encouragés par les prisonniers®». Les Indiens détestaient les
fabriques car les conditions de travail y étaient déplorables et parce
qu’elles servaient de prisons. En outre, les obrajes jouent un rdle central
dans le reparto parce que leurs propriétaires se procurent de la laine a des
prix artificiellement bas et vendent cher leurs tissus. Plusieurs prétres
recoivent José Gabriel 4 son retour a Tungasuca. Un autre, cependant,
lui adresse une lettre pour lui demander si la Couronne I’avait vraiment
puni pour ses activités. Taipac Amaru lui répond séchement et termine
sa lettre sur un ton menacgant:

Je vois que vous avez beaucoup d’estime pour ces voleurs de corregi-

dores qui, sans crainte de Dieu, ont imposé des tiches insupportables

aux Indiens avec le reparto, en les volant de leurs longues mains. Cer-

tains prétres les ont rejoints, et ils seront chassés de leurs fonctions

pour cause de vol et connaitront ma puissance®®.

Le 12 novembre, le conseil municipal se réunit a Cuzco pour discuter
des «horribles débordements» survenus a Tungasuca®. La nouvelle de
I’exécution d’Arriaga était arrivée.

Le corregidor de Cuzco, Fernando Inclan Valdéz, instaure un conseil de
guerre incluant certaines personnalités de la ville. Il récolte des fonds et,

64. Jorge Cornejo Bouroncle, Tipac Amaru: La revolucién precursora de la emancipacion continental,
Cuzco, n.p., 1949, p. 493, cité dans José Gabriel Tiipac Amaru, op. cit., p. 48.Voir aussi p. 45-54; La
rebelion, op. cit., p. 409-412; Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 277 et 292-293.
Magnus Mérner met en doute ces interprétations dans Perfil de la sociedad rural del Cuzco a fines de la
colonia, Lima, Universidad del Pacifico, 1978, p. 125-129.

65. La rebelion, op. cit., p. 446. Lewin note que Tpac Amaru était souvent retardé par de telles tiches
apparemment mineures, mais soutient que des lettres de cette nature avaient des effets importants.
66. Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelién Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 422-423.
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le 13 novembre, envoie un émissaire a Lima pour demander de ’aide.
Don Tiburcio Landa monte une compagnie composée de miliciens
locaux, de volontaires venus de Cuzco et d’environ 800 Indiens et Métis
envoyés par les caciques d’Oropesa, Pedro Sahuaraura et Ambrosio
Chillitupa. Le 17 novembre, ils atteignent Sangarara, bourgade située au
nord de Tinta. Les comptes rendus des événements survenus pendant les
24 heures qui suivent sont variables, mais les sympathisants des rebelles
et les fidéles de I’Etat colonial semblent concorder sur le fait que les
troupes de Tupac Amaru ont écrasé celles de Landa.

Selon un compte rendu, lorsque les sentinelles n’eurent signalé aucun
ennemi en vue, la compagnie de Landa installa son camp pour la nuit,
rendue plus inquiéte par I'imminence d’une tempéte de neige que par
I’ennemi. A quatre heures du matin, au réveil, elle constate qu’elle a été
encerclée. Landa et ses hommes se réfugient dans I’église. Tipac Amaru
leur ordonne de capituler et donne instruction au prétre et 4 son aide
de quitter les lieux. Ses ordres n’ayant pas été exécutés, il demande aux
Créoles et aux femmes d’abandonner I’église, indiquant par la qu’un
assaut est imminent. Landa et ses troupes empéchent tout le monde
de partir, et plusieurs personnes mourront dans le chaos qui suit. Leur
poudre a canon prend feu, ce qui a pour effet de briiler une grande
partie du toit et de faire s’effondrer un mur. Dans un geste désespéré,
ils déclenchent des tirs de canon et chargent I’ennemi. Trés inférieurs
en nombre et pris en étau, des centaines d’hommes de Landa sont tués.
Selon le compte rendu, on aurait dénombré 576 morts, dont plus de 20
Européens. Vingt-huit Créoles blessés ont été soignés et libérés®.

Les partisans des Espagnols qui ont survécu a I’opération en ont fait
un récit plus détaillé dans lequel ils reprochent a Tupac Amaru lui-
méme les dommages subis par I’église ainsi que la violence. Bartolomé
Castarieda soutient qu’a son arrivée, Landa s’était acquis le soutien des
Indiens de Sangarara. Toujours selon ses dires, ayant compris que I’en-
nemi était proche, les chefs se demandérent s’il valait mieux installer
le camp sur une des collines environnantes, ou bien a l'intérieur ou a
proximité de I’église fortifiée. Ils optérent pour ’église afin de s’abriter
du froid de la nuit, ce qui se révéla une erreur fatale. Aprés s’étre glissées
dans le cimetiére adjacent, les troupes de Tupac Amaru ont commencé

67. La rebelién, op. cit., p. 447-53 ; Tiipac Amaru y la Iglesia, op. cit., p. 212-215; Alejandro Seraylan
Leiva, Camparias militares durante la dominacién espariola, Historia general del ejército peruano, t. 3, vol. 2,
Lima, Comision Permanente de Historia del Ejército del Perti, 1981, p. 609-612.
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a bombarder I’ennemi de pierres avec leurs frondes. Landa n’a pu se
servir de son artillerie & cause des murs qui le séparaient du cimetiére®®.
Un soldat a été tué pendant la ruée dans I’église. Selon Castarieda, les
hommes de Tapac Amaru ont délibérément mis le feu a I’église. Pris de
désespoir, beaucoup de soldats se sont confessés au prétre, dépassé par le
nombre. Forcés d’abandonner ’église, ils ont été tués a coups de pierres
et de lance. Castafieda a réussi a se sauver en se cachant dans une petite
chapelle. Il a calculé qu’au moins 300 de ses compagnons étaient morts
et la plupart d’entre eux ont ensuite été dépouillés par les hommes de
Tiapac Amaru. A son avis, 6000 Indiens se trouvaient dans les collines
environnantes et les rebelles bénéficiaient d’un énorme soutien dans
une grande partie de la région®.

Un compte rendu fourni par ’aumdnier des hommes de Landa, Juan
de Mollinedo, apporte plus de détails sur la bataille de Sangarara et
décrit la panique et la haine ressenties par les troupes. Il écrit qu’une
récompense était offerte a Cuzco pour la capture de Tupac Amaru,
mort ou vif, ce qui avait incité la compagnie de Landa a précipiter son
expédition. Aprés que Landa eut emporté la décision concernant I'ins-
tallation de la base dans I’église ou a I’extérieur du village, de fausses
alertes réveillérent les hommes a plusieurs reprises. Mollinedo évoque
la déconvenue qui fut la leur au moment ou les Indiens s’emparérent
du cimetiére adjacent, et raconte qu’un soldat fut aveuglé par un jet
de pierre tirée a la fronde. Il décrit en détail I’héroisme de Landa et
d’autres chefs, qui continuérent de se battre méme blessés. Beaucoup
sont morts dans 'incendie de I’église, qui a été mis sur le compte de
Tapac Amaru, et les hommes qui ont échappé «aux flammes voraces
sont tombés aux mains des rebelles tout aussi voraces. Le massacre
général, les gémissements pitoyables des mourants, la soif de sang de
I’ennemi, les flammes, bref toutes les choses survenues en ce jour de
malheur ont suscité horreur et commisération, sentiments aucunement
ressentis par les rebelles ; aveuglés par la fureur et assoiffés de sang, ils ne
pensaient qu’a éliminer tous les Blancs’’». Mollinedo a dénombré 395
morts sur le champ de bataille, plus un nombre incalculable d’hommes
incinérés dans I’église. Il chiffre les troupes de Tupac Amaru a 20000
Indiens et 400 Meétis. Aprés avoir subi quelques mauvais traitements

68. Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 422-23.
69. Ibid., p. 424.
70. Ibid., p. 432.
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aux mains de ses ravisseurs, Mollinedo fut libéré par Tupac Amaru en
personne en signe de respect pour sa fonction d’aumonier.

Sangarara constitua pour Tupac Amaru une victoire écrasante mais
coiiteuse a plusieurs égards. En I’emportant sur un contingent bien armé
de Cuzco, il apporta au nombre croissant de ses partisans la démonstra-
tion de leur puissance militaire collective et enrichit son arsenal de cen-
taines d’armes a feu. Les événements de Sangarara furent maintes fois
racontés dans toute la région, mais les Espagnols eurent t6t fait d’incor-
porer la débicle a leur propagande. A Cuzco, I'évéque Moscoso excom-
munia Tapac Amaru pour avoir incendié une église, «crime atrocen», et,
a compter de ce jour-la, ’Etat colonial n’eut de cesse de le présenter
comme un traitre sacrilége’'. En outre, ’Etat répandit une interpré-
tation de la bataille de Sangarara semblable au récit de Mollinedo:
des milliers d’Indiens sanguinaires avaient assassiné des non-Indiens qui
s’étaient réfugiés dans une église. Si cette présentation du soulevement
sous I’aspect d’une guerre de castes irrationnelle empécha Ttapac Amaru
de se gagner le soutien des Créoles et d’autres non-Indiens influents, la
bataille de Sangarara lui conféra rapidement une aura d’invincibilité qui
lui valut le respect et le soutien des masses indiennes.

A la mi-novembre, dans la région de Cuzco puis, rapidement, dans
d’autres endroits a 'intérieur et a I’extérieur du vice-royaume du Pérou,
les gens se demandérent qui étaient les rebelles, ce qu’ils cherchaient,
quelle force ils avaient, ou ils étaient basés et qui les soutenait. Dans les
nombreux édits qu’il publiait et les lettres qu’il adressait aux émissaires,
Tuapac Amaru abordait bon nombre de ces questions. Au cours de cette
premiére phase, il jurait au nom du roi d’expulser tous les corregidores et les
Espagnols, et d’abolir plusieurs institutions exploiteuses. Il commencait
invariablement ses proclamations par la formule «Par ordre du roi»,
ou une formule approchante. Un édit du 15 novembre, par exemple,
commengait en ces termes: «Le roi m’a ordonné de prendre des mesures
exceptionnelles contre plusieurs corregidores et leurs lieutenants, pour
des motifs légitimes qui demeurent pour I’heure secrets’?.» Les chefs

71. Téipac Amaru a déployé beaucoup d’efforts pour rétablir de bonnes relations avec I'Eglise et
convaincre ses partisans et les autres qu’il était un bon chrétien. Lewin, dans La rebelion, op. cit.,
p- 450-453, se référe a une lettre de Tiipac Amaru a I'évéque Moscoso datée du 12 décembre dans
laquelle il expliquait sa position. Micaela a noté que, selon lui, I'excommunication ne le visait
pas, ni lui ni ses proches, parce que «Dieu connaissait leurs intentions», Coleccién Documental de la
Independencia Peruana, 2,2, p. 716.

72. Lewin prétend que Thpac Amaru s’est adressé en ces termes aux Indiens, tandis qu'il s’est
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rebelles cessérent peu a peu d’invoquer la monarchie espagnole pour en
appeler au nom de I’Inca. Aprés la bataille de Sangarara, José Gabriel
et Micaela commandérent un portrait qui les représentait comme le roi
et la reine (qoya) des Incas™. Dans les édits et les discours, cependant,
Tapac Amaru et les autres chefs mettaient ’accent sur le fait que leur
but était de chasser les fonctionnaires dévoyés et sur leur soutien au roi
Charles.

Il convient toutefois de lire ces communiqués de facon critique.
Linsistance des rebelles sur le soutien au roi et par le roi ne légitime
pas nécessairement le colonialisme pas plus qu’elle ne témoigne des
revendications «réformistes» de José Gabriel. Un mouvement subversif
cherche habituellement a recueillir le maximum de soutien sans s’attirer
Popposition débridée de I’Etat. En I’espéce, Tiipac Amaru s’est employé
non seulement a rassembler le plus de monde possible mais aussi, par sa
rhétorique modérée, voire confuse, a retarder le déchalnement de colére
de I'Etat colonial. Cette interprétation suppose cependant un niveau
d’intentionnalité qu’il n’est pas possible de vérifier. Il serait plus juste
de voir dans cette rhétorique une subversion des paradigmes dominants.
Plusieurs universitaires travaillant sur le concept d’hégémonie observent
que le discours fondant les projets anti-hégémoniques n’est pas étranger
au discours dominant mais le dénature complétement’. José Gabriel
et les autres commandants insistaient sur le fait que leurs «droits» au
sein du régime colonial étaient systématiquement bafoués. Ils ne cher-
chaient pas a revenir a une sorte de pacte bienveillant comme avec les
Habsbourg mais 4 mettre un terme au projet des Bourbons. L'utilisation
du discours méme du colonialisme rendait leur mouvement encore plus
séditieux. Les caprices de I’autorité coloniale et le fossé entre le discours

présenté aux Européens comme un Inca d’ascendance royale (La rebelién, op. cit., p. 414-415). Leon
G. Campbell fait remarquer 'imprécision des déclarations de cette premiére période, «Ideology
and factionalism during the Great Rebellion, 1780-1782», dans Resistance, Rebelion..., op. cit.,
p. 122-125.

73. Luis Durand Flérez, «La formulacién nacional de (en) los bandos de Ttipac Amaru», dans La
revolucion, op. cit., p. 29-49; Buscando, op. cit., p. 138-41. Durand Florez a relevé une diminution du
nombre de fois ot le roi d’Espagne est cité dans les édits de Tipac Amaru en novembre et décembre.
74. Florencia Mallon, Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru, Berkeley/Los
Angeles, University of California Press, 1995; Gyan Prakash, «Introduction» 3 Gyan Prakash (dir.),
After Colonialism : Imperial Histories and Postcolonial Displacements, Princeton, Princeton University
Press, 1995 ; William Roseberry, « Hegemony and the language of contention», dans Gilbert M.
Joseph et Daniel Nugent (dir.), Everyday Forms of State Formation : Revolution and the Negotiation of
Rule in Modern Mexico, Durham, Duke University Press, 1994, p. 355-366.
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et la pratique en faisaient une proie facile pour ce genre de subversion.
Lexpression «mauvais gouvernement», par exemple, se préte clairement
a une diversité d’interprétations, elle est polysémique. Combattre au
nom du roi ne signifie pas nécessairement approuver le colonialisme.
Un examen des actions des rebelles peut nous éclairer sur le sens de
leur rhétorique. Dans le cas présent, lorsque les rebelles détruisaient des
propriétés et faisaient la chasse aux autorités, leur lutte tenait manifes-
tement de la subversion.

Tapac Amaru a créé une idéologie protonationale qui visait a fédérer
les différents groupes ethniques nés au Pérou contre les Espagnols ou
les Européens. Lui et d’autres idéologues ne cessaient de présenter les
Créoles et les Métis comme des paisanos, c’est-a-dire des compatriotes.
Ils ne s’adressaient pas a une patria chica, 4 une patrie réduite, mais
a tout le vice-royaume du Pérou et au-dela. Le 21 novembre, Ttpac
Amaru a rappelé sa volonté de ne nuire en aucune fagon aux Créoles,
mais de «vivre [avec eux] en fréres et de faire corps pour détruire les
Européens™». Pour eux, les Espagnols étaient des chapetones, I’ennemi.
Dans un appel a rejoindre ses rangs, il déplorait «I’hostilité et les abus
manifestés par les Européens’®». En pleine bataille de Sangarara, Tupac
Amaru a décrété qu’il «éliminerait» le reparto et les Européens, et qu’il
maintiendrait uniquement I'imp6t de capitation, qui diminuerait de 50
pour cent. Mollinedo a vu dans ce décret une propagande sournoise
destinée a isoler les Espagnols des Créoles et des Métis”’. La définition
exacte de I’ennemi a fluctué au cours de la rébellion car les Indiens en
ont étendu ’acception pour y inclure tous les exploiteurs non indiens’.
Néanmoins, Tapac Amaru a tenté d’unifier tous les non-Européens dans
la lutte contre le colonialisme.

Tuapac Amaru et ses commandants firent rapidement mouvement
afin d’élargir leur base dans toute la région au sud de Cuzco. Ils don-
nérent instruction aux caciques d’Azangaro, de Lampa et de Carabaya
de «dresser des gibets, d’attraper les corregidores et autres Européens, de

75. Cité dans «La formulacién», op. cit., p. 35.

76. Coleccion Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 272.

77. Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 432. Selon
Lewin, le sentiment anti-européen «était une simplification accessible aux masses du probleme
sociopolitique le plus important de la colonie : celui posé par le chapetén, le calomniateur des Indiens
et le détenteur exclusif du pouvoir et de I'économie», La rebelién, op. cit., p. 404.

78. Szeminski, Utopia, op. cit., et «Why kill the Spaniard? New perspectives on Andean insurrectio-
nary ideology in the 18th century», dans Resistance ans Rebelion, op. cit., p. 166-192.
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saisir tous leurs biens que I’on pourra trouver’». D’innombrables édits
furent publiés pour expliquer les motivations des rebelles — résistance
face a des autorités corrompues et soutien au roi — et pour appeler les
Indiens a les rejoindre. Les caciques et d’autres intermédiaires furent
sollicités pour lire ces appels a des Indiens en majorité analphabétes
et pour recruter des partisans parmi eux. Des avis furent également
diffusés dans le Haut-Pérou, dans le nord de I’Argentine et au Chili. Les
forces insurrectionnelles se multipliérent rapidement, passant de 6000 a
la mi-novembre a plus de 50000 fin décembre. Fin novembre, un com-
mentateur pris de peur écrivait dans une lettre au corregidor de Cuzco
que ’armée de Tpac Amaru «croit minute par minute, encouragée par
ses victoires®'».

Les rebelles comptaient sur les voyageurs, essentiellement les mule-
tiers, et sur les soldats rapides pour le travail de coordination et d’es-
pionnage®'. Les chicherias, tavernes qui servaient de la biére de mais,
constituaient des lieux importants pour les conspirations, la propagation
des rumeurs et le partage des frustrations ainsi que, pendant la rébellion,
pour les réunions stratégiques. Situées le long des différentes routes
commerciales et dans les murs de Cuzco, ces tavernes non seulement
mettaient en contact Indiens et non-Indiens mais créaient aussi des liens
entre différentes régions grice a la présence de voyageurs loquaces®>.
Malgré sa rapide expansion, qui avait plongé les forces espagnoles dans
cet état de panique, le mouvement connut des problémes qui sont com-
muns aux insurgés des guérillas. Il manquait de provisions de base — en
I’espéce de la nourriture, de I’alcool et des feuilles de coca — et était
principalement armé de lances, de couteaux et de frondes®. Dans un
document anonyme, on explique que des milliers de rebelles ont été
massacrés «parce que ce sont des nigauds qui ne voient pas qu’avec

79. Comision Nacional del Bicentenario de la Rebelién Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 442.

80. Ibid., p. 458. L'auteur déplore en outre le comportement puéril de la population non indienne.
81. Sur I'importance des muletiers, voir Perfil, op. cit., p. 119-122; José Gabriel, op. cit. ; Buscando, op.
cit.,p. 111-112. Sur la fagon dont la nouvelle des soulévements s’est répandue a travers le continent,
voir O’Phelan Godoy, « Rebeliones andinas anticoloniales: Nueva Granada, Pert y Charcas entre el
siglo 18 y XIX» Anuario de Estudios Americanos, n° 49, 1993, p. 438.

82. Parmi les études sur le role des chicherias, lire notamment celle de Jorge Hidalgo Lehuede,
«Amarus y cataris : Aspectos mesianicos de la rebelién indigena de 1781 en Cuzco, Chayanta, La Paz
y Arica», Chungard, n°® 10, 1983, p. 117-138, et Scarlett O’Phelan Godoy, «Coca, licor y textiles:
El calendario ritualico de la gran rebelién», dans O’Phelan Godoy, La gran rebelién en los Andes : De
Thipac Amaru a Tiipac Catari, Cuzco, Centro Bartolomé de Las Casas, 1995, p. 139-185.

83. Buscando, op. cit., p. 115-117.
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une fronde vous ne pouvez pas ’emporter sur Juan Fusil [Jean Fusil]®».
Le mouvement a également souffert de problémes de discipline et de
communication, ses chefs trouvant de plus en plus difficile de contrbler
les actions de soldats.

Micaela Bastidas, épouse de Tupac Amaru, était chargée de la logis-
tique. Aprés sa victoire de Sangarara, Tapac Amaru décide de consolider
ses forces dans le sud avant de s’occuper du centre du pouvoir colonial
dans les Andes péruviennes, la ville de Cuzco. Il s’emploie a augmen-
ter ses effectifs et a prévenir des attaques a partir d’Arequipa et Puno.
Début décembre, il commande la prise de Lampa et Azangaro, villes
proches du lac Titicaca, et de Coporaque et Yauri, villes se trouvant dans
les régions hautes de Cuzco. Micaela reste a Tungasuca, qui abrite alors
le quartier général du mouvement. Elle assure la coordination entre les
différents éléments de ce dernier, organise les déplacements de 1’appro-
visionnement et des troupes, et garde ’ceil sur son mari, qu’elle presse
d’accélérer I’attaque de Cuzco. Le 6 décembre, elle lui écrit que les sol-
dats ne tiennent pas en place et qu’ils ne vont pas tarder a rentrer chez
eux. Elle lui demande d’étre prudent et lui fait part de son désespoir.

Je suis capable de me livrer a I’ennemi pour qu’il me tue parce que
je vois ton manque d’enthousiasme face a une affaire aussi grave, qui
expose la vie de chacun, et parce que nous sommes en territoire en-
nemi et que non seulement nos vies sont en danger mais aussi, par ta
faute, celle de mes enfants et de tous les gens qui nous soutiennent®.

Elle tenta de prendre Cuzco avant I’arrivée des renforts de Lima. Si
Micaela Bastidas occupe une position de cette importance, ce n’est pas
seulement du fait de son mariage. Beaucoup d’autres femmes sont a la
téte de la rébellion. Tomasa Condemayta, par exemple, cacica d’Acos,
organise et conduit des troupes. Le 9 décembre, elle se plaint que,
«I’Inca étant loin», le mouvement s’essouffle®.

Bien que les troupes de Tupac Amaru aient pris la direction du lac
Titicaca aprés avoir pendu Antonio de Arriaga, leur base est demeu-
rée dans la vallée de Vilcanota, au sud-est de Cuzco, ou la rébellion

84. Titpac Amaru y la iglesia, op. cit., p. 204-205, document du 19 mai 1781.

85. Coleccion Documental de la Independencia Peruana, 2,2, p. 329-330. Dans une autre lettre, elle langait
P'avertissement suivant: « A force de trainer les pieds, nous allons nous embourber» (p. 331).

86. Elle sera exécutée en méme temps que José Gabriel et Micaela: Coleccién Docunental de la
Independencia Peruana, 2, 2, p. 341. Au sujet d’Ana Tomasa Condemayta Hurtado de Mendoza, voir
Juan José Vega, Tiipac Amaru y sus compaiiers, vol. 2, p. 409-12. Son procés est relaté dans Comision
Nacional del Bicentenario de la Rebelién Emancipadora de Tiipac Amaru, 3, p. 487-517.
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avait commencé. L’évéque Moscoso appelait cette derniére «la gorge
de I’ensemble du royaume» et le «centre névralgique de la révolu-
tion®”». Les provinces de Quispicanchis, Chumbivilcas et, surtout, de
Canas et Canchis (ou Tinta), ou Tupac Amaru «avait le plein soutien de
sa province d’origine», jouaient un rdle particuliérement important®.
Faisant le lien entre Cuzco et le Haut-Pérou, la route royale courait le
long de 1la riviére Vilcanota. Beaucoup de communautés qui soutenaient
Tapac Amaru prenaient une part active au commerce transrégional.
Comme I’a écrit Flores Galindo, les membres de ces communautés ne
correspondent pas au stéréotype de paysans misérables et appauvris®.
Tapac Amaru lui-méme était originaire de cette région, y exploitait son
troupeau de mules, et y entretenait de nombreux contacts commerciaux
et familiaux. Il avait des liens étroits avec des dizaines de caciques, qui
se sont révélés des partisans importants®. Pour le recrutement, il possé-
dait trois avantages complémentaires : des parents partout dans la vallée
de Vilcanota; ses liens avec d’autres caciques, dont beaucoup travail-
laient avec lui et suivaient son combat pour la défense des droits, et les
contacts qu’il avait a travers la région grice a son activité de marchand
et i sa fonction de cacique qui I’obligeait a fournir des travailleurs de la
mita aux mines de Potosi. La résistance au mouvement avait pour base
la ville de Cuzco et la Vallée sacrée au nord de la ville, ou la majorité
des caciques s’opposait a Tupac Amaru.

Le commandement du mouvement était socialement hétérogene.
Parmi les personnes jugées pour avoir dirigé la rébellion, O’Phelan
Godoy a dénombré 19 Espagnols ou Créoles, 29 Métis, 17 Indiens, quatre
Noirs ou mulitres, et trois individus d’origine ethnique non déclarée.
Ces gens venaient de plus d’une dizaine de provinces différentes du
Pérou, et quelques-uns du Chili, du Rio de la Plata et de I’Espagne®'.
Un loyaliste a accusé Tupac Amaru de faire venir des «Indiens, des Métis

87. Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2,2, p. 363 et 371.

88.80% des accusés étaient originaires de la province de Canas et Canchis: Un siglo, op. cit., p. 228.
89. Buscando, p. 112-13. Lire aussi Magnus Morner et Efrain Trelles, «A test of causal interpretations
of the Ttipac Amaru rebellion», dans Resistance, Rebelion, op. cit., p. 94-109.

90. Morner et Trelles, «A test», p. 102, reprennent ’analyse d’O’Phelan Godoy dans «La rebelién de
Tipac Amaru, organizacion interna, dirigencia y alianzas», Histérica 3, n° 2, 1979, p. 89-121, ainsi
que celle de Leon G. Campbell dans «Recent research on Andean peasant revolts, 1750-1820»,
Latin American Research Review, vol. 14,n° 1, 1979, p. 3-49.

91. Un siglo, op. cit., p. 268.Voir également Leon G. Campbell, «Social structure of the Ttipac Amaru
army in Cuzco, 1780-81 », Hispanic American Historical Review, 61,n° 4, 1981, p. 675-693.
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et des Créoles, a qui il fait croire qu’il ne leur causera pas de tort ni
aucun mal a I’Eglise, et qu’il poursuivra et exterminera seulement les
Européens®». Parmi les 70 inculpés les plus éminents, 15 professions ou
activités économiques étaient représentées, dont les fermiers, les artisans
et les muletiers pour un peu plus de la moitié. Ces chiffres vont dans
le sens des nombreux auteurs pour qui la direction du mouvement
était formée d’une classe moyenne coloniale, un groupe qui n’était pas
pauvre mais qui se trouvait exclu des cercles économiques et politiques
dominants®.

Les Indiens des communautés composaient le plus gros des forces
de Tupac Amaru, essentiellement des originarios (autochtones) établis
dans le pays plus que des forasteros (étrangers). Ainsi qu’on I’a vu, ils
venaient pour la plupart de la vallée de Vilcanota. Les femmes étaient
bien représentées aussi bien au sein du commandement que parmi les
forces combattantes®. Les motivations des rebelles sont plus difficiles a
cerner. Leur haine de I’Etat colonial et de ses représentants ressortait
trés clairement de leurs actions. Il ne fait aucun doute que les exigences
de plus en plus pressantes de I’Etat ont aidé a 1’éclatement du conflit.
Cependant, les rebelles ne réagissaient pas simplement a la politique de
I’Etat. Les combats revétaient souvent un tour personnel, consistant a
punir des corregidores et des caciques qui abusaient de leur pouvoir, ou a
incendier des usines de textile, et s’inscrivaient dans des conflits locaux
souvent vieux de plusieurs années. Comme c’est généralement le cas
des mouvements paysans, la ferveur des rebelles a faibli 4 mesure qu’ils
s’éloignaient de leurs communautés et du lieu des injustices subies.
Toutefois, Tapac Amaru avait réussi a mettre sur pied des unités qui
parcouraient la région de Cuzco dans tous les sens. Bien que leur moti-
vation ait indéniablement résidé en partie dans la constitution de butins
de guerre, ils n’étaient pas de simples criminels comme I’Etat espagnol
I’a prétendu.

Le cas du malheureux Esteban Castro montre que le mécontentement
a ’égard de la politique coloniale, I’appel de Tipac Amaru lui-méme et

92. Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelién Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 460 ; La rebelién,
op. cit., p. 404, pour les activités contre les Espagnols.

93. Un siglo, op. cit., p. 277. Lire aussi Jan Szeminski, «La insurreccion de Tapac Amaru II: ;Guerra
de independencia o revolucién?» dans Tiipac Amaru 2, op. cit., p. 201-228.

94. «ATest», op. cit. ; Buscando, op. cit., p. 108-14 ; Leon G. Campbell, «Women and the great rebellion
in Peru, 1780-1783», The Americas, 42, n® 2, 1985, p. 163-196.
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les circonstances ont poussé certains dans le conflit. Les changements
structurels et les conflits locaux ne sont pas les seuls facteurs a prendre
en considération pour expliquer les actions des rebelles. Un des émis-
saires de Tupac Amaru, ayant rencontré par hasard en novembre un
muletier du nom de Castro, demanda a ce dernier de patrouiller dans
les collines de la province de Quispicanchis. Quelques jours plus tard,
las de faire la sentinelle, Castro décida de se joindre aux partisans de
Tapac Amaru venus de différentes villes de la vallée de Vilcanota. Mais
il abandonna la partie au bout de quelques jours parce que sa mule était
fatiguée, et il retourna chez lui a Surimana, ou il fut ultérieurement
capturé. Quand on lui demanda pourquoi il s’était joint aux rebelles,
«au mépris de la légalité de notre roi catholique», il répondit: «Parce
qu’un décret est paru qui disait qu’il n’y aurait plus de corregidores, de
repartimientos, de douanes ni d’alcabala, et qu’a lui seul [Tapac Amaru],
comme un petit roi, on devrait obéissance.» Castro invoqua alors le fait
qu’il avait quitté le mouvement en décembre 1780. Tout en niant avoir
soutenu Tapac Amaru, il expliqua que, lorsqu’il faisait la sentinelle, «il
avait eu envie de capturer tous les Espagnols qui passaient sur cette
route et de les envoyer a l'usine de textile de Pomacanche». Si, pour
sauver sa vie, Castro minimisa le role qu’il avait joué dans la rébellion,
il ne réussit toutefois pas a occulter sa haine a ’encontre des Espagnols
et des usines. Il finit pendu®.

Aprés la bataille de Sangarara, la panique s’empara de la ville de Cuzco.
Les autorités sortirent les deux images religieuses les plus vénérées de
Cuzco, le Sefior de los Temblores (Notre Seigneur des tremblements de
terre) et Mamacha Belén (Notre Dame de Bethléem), pour des proces-
sions destinées a chasser les rebelles et, plus concrétement, a décourager
les classes populaires de soutenir les insurgés. Dans une lettre datée du
17 novembre, I’évéque Moscoso faisait part de son mépris et d’une
méfiance doublée d’inquiétude a ’encontre du petit peuple, sentiments
qui ont perduré dans la région durant des décennies®. Il écrivait que
bien que «Les Indiens ne doivent pas étre blimés pour leur bétise et
leurs mauvaises maniéres, j’ai placardé des décrets contre les rebelles sur
la porte de toutes les églises de cette ville». Il ajoutait:

95. Archivo Departamental del Cuzco, Corregimiento, Causas Comunes, Legajo 61, 1780.
96. Coleccidn Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 279.
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Nous avons rapidement besoin de toute cette aide pour protéger cette
ville, car le royaume en dépend. Cuzco manque d’armes et de gens
pour s’en servir vu que nous n’avons ici en grand nombre que des
Indiens, des cholos et des Méts qui, bien disposés envers les vols com-
mis par les rebelles, nous abandonneront et changeront de camp”’.

Le 1° décembre, le corregidor de Cuzco estime qu’il pourra compter
sur uniquement 1200 ou 1300 hommes pour défendre la ville, alors
que Tapac Amaru en a plus de 40000 ainsi que des réservistes issus des
provinces dans le Sud. Il doute que I’on puisse soutenir une attaque®.
Les habitants de Cuzco ne sont pas les seuls a avoir peur. Ainsi, un fonc-
tionnaire d’Abancay, province située a I’ouest de Cuzco, évoque la «ter-
reur panique» des populations des villes proches. D’autres représentants
de I’autorité décrivent sur un ton inquiet les foules qui se joignent aux
rebelles, 'intimidation des royalistes et ’avancée rapide de José Gabriel
et de ses troupes. Ils craignaient pour leurs vies®.

Quand les rebelles entraient dans une ville, ils jetaient souvent les
fonctionnaires royalistes en prison, y compris les caciques, et installaient
des gibets qui inspiraient la terreur. Lorsque, par exemple, Tapac Amaru
et 6000 Indiens atteignent Velille dans la province de Chumbivilcas
le 27 novembre, ils mettent a sac la maison du corregidor et distribuent
ses biens, nomment une nouvelle administration, ouvrent la prison et
détruisent le rouleau employé pour les supplices'”.Vers la fin de I’année,
lorsque les eaux commencent a monter avec ’arrivée de la saison des
pluies, les rebelles prennent le contréle d’un grand nombre de ponts.
IIs surveillaient également les routes et les pistes, ce qui leur donnait
P’avantage en matiére de communications et de renseignement'”'. Dans
les derniers jours de 1780 cependant, I’offensive de Tpac Amaru, qui
semblait inexorable, s’essouffle légérement. Les forces royalistes se sont

97. Ibid., p. 282-283. Concernant la fragilité de la défense de Cuzco a ce moment-13, voir Comisién
Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 440 et 484. On se rappel-
lera que Moscoso était accusé de soutenir les rebelles, d’ot le ton particulierement véhément que
I'on trouve dans les lettres adressées d ses supéricurs. Son mépris des Indiens, toutefois, sonne juste
compte tenu de I'époque.

98. Ibid., p. 484 ; au sujet de la panique qui a saisi Cuzco, voir Leon G. Campbell, The Military and
Society in Colonial Peru, 1750- 1810, Philadelphie, American Philosophical Society, 1978, p. 107-112.
99. Comision Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Titpac Amaru, 1, p. 470-489.
100. Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelién Emancipadora de Tiipac Amaru, 111, p. 78-79.
101. Lévéque Moscoso déplorait que «pour cette raison, nous nous trouvons dans le plus grand
chaos parce qu'’il est difficile de prévoir quoi que ce soit sans connaitre la situation de I'ennemin».
Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 363.
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finalement montrées capables de résister aux rebelles, et I'intense pro-
pagande menée contre José Gabriel et ses «hordes» a commencé a
produire son effet. De plus, les renforts ne tardent pas a arriver. Les 20
et 21 décembre, les rebelles sont battus aux abords d’Ocongate dans la
province de Quispicanchis. Les forces gouvernementales, inférieures en
nombre, ont utilisé leur puissance de feu pour diviser les insurgés et tuer
des centaines d’entre eux. L’évéque Moscoso, a qui ’on doit le meilleur
récit de cette bataille, a reproché aux rebelles leur violence gratuite et
d’avoir assassiné tous les «Espagnols» qu’ils rencontraient sur leur che-
min, sans différence d’ige ni de sexe. Les soldats du corregidor ont ensuite
défilé dans les rues de Cuzco avec des lances sur lesquelles étaient
fichées les tétes de plusieurs rebelles. Moscoso a salué cette action, la
jugeant «trés opportune pour avertir les plébéiens, et pour corriger en
partie leur mauvaise attitude»'*.

Des lettres et des rapports favorables aux autorités, dont bon nombre
étaient largement diffusés, décrivaient les Indiens comme de liches
voleurs qui se joignaient temporairement au mouvement pour se livrer
au pillage, ce a quoi Moscoso ajoutait que les troupes rebelles étaient
indisciplinées. Cette interprétation visait a apaiser la panique provoquée
par des rumeurs selon lesquelles entre 50000 et 100 000 rebelles contr6-
laient les provinces du sud de Cuzco et s’occuperaient bientt de la ville
elle-méme. Faire des rebelles de violents criminels et non des éléments
subversifs justifiait en outre une répression de grande ampleur a leur
encontre et dissuadait les non-Indiens de les soutenir. Mais Moscoso
notait aussi qu’en évitant I’affrontement direct avec les troupes royalistes
et en battant rapidement en retraite, «comme des mouches chassées
d’un plat de desserts», les rebelles étaient difficiles a vaincre. Il a fait
de leur tactique de guérilla une description empreinte de frustration et
d’un sens profond de I’art militaire'®.

Le 17 décembre, Tapac Amaru revient de son incursion dans la zone
du lac Titicaca. Deux jours plus tard, apprenant que des troupes roya-
listes auxiliaires arrivent de Buenos Aires, il finit par entendre I’appel
insistant de Micaela Bastida a lancer une attaque sur Cuzco. Il laisse

102. Ibid., p. 372.

103. Moscoso a justifié la « victoire incompléte » d’Ocongate par la rapidité de la retraite des rebelles:
«généralement, lorsque les rebelles se retrouvent sans chef, comme ce fut le cas lors de ces escar-
mouches, ils ne restent pas unis. Ils se ruent a I'attaque et, au premier homme tombé, ils s’enfuient

dans les collines», ibid., p. 373.

88




SUBALTERNES EN REVOLTE

Tungasuca avec 4000 hommes et recrute des troupes sur le chemin qui
le méne a Cuzco. Les rebelles auraient saccagé de nombreuses haciendas.
Les contemporains de Tupac Amaru, ainsi que des générations d’uni-
versitaires, lui ont fait le reproche d’avoir trop tardé a attaquer Cuzco.
Selon eux, s’il avait écouté Micaela, I'issue aurait été différente, mais
son idée était d’étendre le territoire qu’il contrdlait et d’éviter une
contre-attaque venue du Sud avant d’affronter le plus gros des forces
espagnoles dans la ville clé qu’était Cuzco'®.

L’annonce de I’approche des rebelles eut pour effet de pétrifier une
grande partie de la population de la ville. Un commentateur a expliqué
que Parrivée des troupes royalistes ne fit que confirmer les rumeurs
entourant la puissance des forces adverses. Les autorités tentérent de
contréler et limiter les informations qui circulaient a lintérieur de
Cuzco a propos des forces de Tupac Amaru'®. Les forces royalistes
n’étaient pas sans préparation. En décembre, Moscoso parvint a lever
des sommes importantes pour la défense de Cuzco. Les renforts arrivés
d’Abancay et, surtout, une expédition bien armée venue de Lima, attei-
gnirent Cuzco le 1 janvier'°. De nombreux habitants demandaient un
réglement négocié du conflit, inquiets du sort des couches populaires
dans le cas ou la ville serait attaquée. Mais 'arrivée des renforts fit
pencher la balance en faveur des tenants de la ligne dure qui rejetaient
I'idée de négociations.

Tapac Amaru entame le siége de Cuzco le 28 décembre. Il envi-
sage initialement un mouvement d’encerclement mais il doit déchanter
lorsque les colonnes commandées par Diego Cristobal Tupac Amaru
et Andrés Castelo sont stoppées avant d’atteindre la ville'”’. Il installe
ses troupes sur une hauteur a 'ouest de la ville et envoie auprés du
conseil municipal des négociateurs porteurs d’une lettre appelant a la
reddition immédiate. Le document fait référence a son ascendance inca
et aux actions qu’il a menées contre les corregidores. 1l explique qu’il a
I'intention de supprimer la charge de corregidor, de mettre fin au reparto,
de nommer dans chaque province un maire indien et de créer une real

104. The Military, op. cit., p. 117-120, et «Ideology», ap. dt., p. 127 ; La rebelién, op. cit., p. 453-454. Je
remercie John Rowe de ses explications sur les aspects militaires du soulevement.

105. Entre autres mesures, les rassemblements d'Indiens étaient interdits. Luis Antonio Eguiguren,
Guerra separatista : Rebeliones de Indios en Sur Amiérica, la sublevacion de Tiipac Amaru. Crénica de Melchor
de Paz, 2 vol., Lima, n.p., 1952, vol. 1, p. 252.

106. «Ideology », op. cit., p. 115-116.

107. Ibid., p. 128.
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audiencia [audience royale] 3 Cuzco!%®

Moscoso renverront ses envoyeés.

Aprés plus d’'une semaine de négociations infructueuses et d’accro-
chages, la vraie bataille de Cuzco commence le 8 janvier. Les forces
rebelles cherchent a assiéger la ville et a prendre le contrdle de I’entrée
nord reliant Cuzco aux vallées céréaliéres de I’Ouest et a Lima. Les
troupes des milices, notamment le bataillon des marchands, montent a
I’assaut des collines pentues entourant la ville pour faire front aux insur-
gés, et plusieurs compagnies arrétent les quelques charges lancées par les
rebelles sur la ville. Des milliers d’Indiens loyaux de Paruro sont venus
soutenir les forces royalistes. Les canons et ’artillerie utilisés par les
rebelles manquent fréquemment leur cible a cause de la perfidie, selon
divers observateurs, de I'un des quelques Espagnols qui combattaient
pour les rebelles, Juan Antonio de Figueroa. Le 10 janvier, les rebelles,
au nombre de 30000 selon un témoignage, battent en retraite. Les deux
cOtés ont essuyé des pertes légéres. De nombreuses hypothéses ont été
échafaudées au sujet de ce retournement de situation. Les royalistes
avaient placé des milliers d’Indiens en premiére ligne, et Tapac Amaru
a peut-étre voulu éviter un bain de sang. Il souhaitait apparemment
prendre la ville sans violence, et y entrer en triomphateur, ce qui était
impossible 4 ce moment-1a'”. En outre, ses troupes manquaient dange-
reusement de nourriture, ce qui conduisait beaucoup de ses hommes a
s’éclipser le soir venu!!’. Bien que la rébellion soit loin d’étre terminée,
ce sont désormais les Espagnols qui ménent ’attaque.

. Le conseil municipal et I’évéque

LA CONTRE-ATTAQUE

Apreés le siége avorté de Cuzco, Diego Cristobal Tupac Amaru lance
une offensive dans le nord et I’est de Cuzco, vers Calca, Urubamba, puis
Paucartambo. Le cacique royaliste Mateo Garcia Pumacahua se lance
a sa poursuite. José Gabriel retourne a Tungasuca, tandis que certains

108. La rebelién, op. cit., p. 456-457.

109. «Ils se sont retirés de la ville de Cuzco parce que les Indiens avaient été placés aux premiéres
lignes ennemies, et les rebelles ne voulaient pas leur causer du tort, et parce que les Métis qui
s’occupaient des mousquets avaient pris peur», Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2,
2, p. 468; La rebelién, op. cit., p. 461. On trouvera un résumé documenté de la bataille dans Seraylin
Leiva, Campatias militares, op. cit., p. 621-626.

110. Sur la faim parmi les troupes comme dans la ville, voir Coleccion Documental de la Independencia
Peruana, 2, 2, p. 432-433. Beaucoup s’inquiétaient d’'une mauvaise récolte cette année-la due en
grande partie aux destructions et aux perturbations du travail agricole occasionnées par la rébellion.
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de ses plus fidéles commandants partent en campagne dans les hautes
provinces du Sud. A ce stade, des divisions dans les troupes de Tipac
Amaru se font jour. A la fin de janvier, Micaela apprend que plusieurs
villes de Chumbivilcas se sont retournées contre les rebelles. D’autres
commandants lui envoient des prisonniers accusés d’espionner pour le
gouvernement'!'. Diego Cristobal se plaint des excés commis par ses
troupes. Des sources officielles ne cachent pas leur joie d’annoncer des
désertions en masse, notamment parmi les non-Indiens'*2.

Flores Galindo a noté une incompatibilité croissante entre deux forces
animant les rebelles, «le projet national de I’aristocratie indienne et le
projet de classe (ou ethnique) qui est apparu au cours de la lutte menée
par les rebelles». Les différents usages qu’ils faisaient de la violence ont
creusé ce fossé entre les commandants et le gros des troupes. Tupac
Amaru et Micaela savaient que les assauts contre les Créoles et en parti-
culier contre les prétres, les femmes et autres «<non-combattants» incite-
raient les non-Indiens a partir, ce qui rendrait impossible un mouvement
multiethnique. Mais ils ont été incapables de garder la main sur les
divers groupes qui agissaient sous leur banniére, faiblesse exploitée par
le gouvernement''®. Tapac Amaru, Micaela et les autres commandants
étaient a la téte de forces qui exécutaient des autorités espagnoles, assié-
geaient des haciendas et des fabriques de textile, et brutalisaient ceux qui
essayaient de les arréter. Des rituels comme ’exécution d’Arriaga met-
taient en lumiére le pouvoir régalien de Tupac Amaru. L'utilisation de
la violence par les rebelles s’accordait avec le fait qu’ils présentaient le
soulévement comme une action contre des pratiques coloniales malveil-
lantes, et leur colére n’avait pour cible que les Espagnols dévoyés. Or,
les masses indiennes employaient parfois une définition beaucoup plus
large de I’ennemi, qui incluait parfois tous les non-Indiens. La violence
elle-méme allait donc au-dela de la simple extermination de I’ennemi.

Pour mieux comprendre la violence de la rébellion, il est nécessaire de
revenir sur les affrontements militaires eux-mémes. Malgré I'importance
numérique des troupes de part et d’autre, les actes de guérilla ont été
plus fréquents que les batailles a grande échelle. La topographie des
Andes, avec leurs montagnes et leurs vallées étroites, aide a expliquer le
faible nombre de combattants par affrontement. Les rebelles préféraient

111. Coleccion Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 464 et 465.
112. «Ideology », op. cit., p. 126.
113. Buscando, op. cit., p. 123.
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les défilés et pistes d’altitude, forts de leur connaissance du terrain et
conscients de I'infériorité de leur armement'. Dans beaucoup de vic-
toires qu’ils ont remportées, ils se sont emparés d’une ville, d’un domaine
ou d’une fabrique sans rencontrer beaucoup d’opposition. Dans d’autres
cas, ils ont lancé des attaques par vagues. Les récits d’Espagnols mettent
en évidence la persévérance des attaquants rebelles, et les blessures dou-
loureuses provoquées par leur arme principale, la fronde. Ils soulignent
également ’importance prise par les femmes, qui ramassaient les pierres
destinées a &tre jetées et qui freinaient la progression des royalistes a
l'aide d’os d’animaux aiguisés au cours de corps a corps acharnés''®.
Le commandant royaliste Pumacahua, le cacique de Chincheros qui
devait se faire remarquer de nouveau en 1815, a aidé a faire tourner la
chance aux dépens des rebelles en adoptant la stratégie de guérilla qu’ils
avaient utilisée avec succeés.

Méme pendant la période grisante qui a précédé le siége de Cuzco,
il est arrivé aux troupes de Tapac Amaru de lui désobéir lorsqu’il leur
demandait d’étre moins violentes. En novembre 1780, a la suite de la
bataille de Sangarara, les Indiens de Papres, Quispicanchis, lapident a
mort le cacique de Rondocan bien qu’il ait soutenu les insurgés. Selon
un rapport, ils I’auraient tué parce qu’il n’était pas indien'!¢. Dans cer-
taines zones aux mains des rebelles, le fait d’étre vétu a l’espagnole
suffisait souvent pour étre condamné a mort. Les partisans indiens de la
rébellion proféraient des menaces contre tous les puka kunkas (rustres),
surnom des Espagnols en langue quechua!'’. A la fin décembre, les
troupes rebelles, parvenues a proximité de Cuzco et stoppées par les
troupes du brillant Pumacahua, sont accusées d’avoir commis des atroci-
tés a Calca dans la Vallée sacrée. Aux dires d’un commentateur royaliste,
«ils ont tué avec la plus grande cruauté tous les Espagnols, hommes et
femmes, qu’ils trouvaient sur leur chemin, assimilant a des Espagnols ou
des Métis toutes les personnes vétues d’'une chemise; et, pire encore, ils
ont brutalement abusé de toutes les jolies femmes avant de les tuer et,

114. Ivin Hinojosa, «El nudo colonial: La violencia en el movimiento tupamarista», Pasado y
Presente, n® 2-3, Lima, 1989, p. 73-82.

115. Coleccion Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 413-416.

116. Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 433-434.
117. «Why kill», op. cit., p. 171.
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dans un accés d’impiété extréme, ils ont eu des rapports sexuels avec les
cadavres d’autres femmes.»''®

En février, les forces de Tupac Amaru étaient sur la défensive dans la
région voisine de Cuzco. L'inspecteur général José del Valle arrive a la
fin du mois avec 200 soldats trés entrainés du bataillon posté a Callao.
Del Valle et le Visiteur général Areche tentent de calmer la population
de Cuzco en abolissant le reparto et les bureaux des douanes et en
offrant le pardon aux rebelles qui déposaient les armes immeédiate-
ment''’. En mars, ils étaient a la téte de 15000 hommes, divisés en six
colonnes. La plupart d’entre eux étaient des Indiens'?’. Tapac Amaru
faisait dés lors face non seulement i des troupes loyalistes beaucoup
plus fortes et a des divisions dans ses propres rangs, mais également a
des problémes logistiques posés par ’approvisionnement en vétements
et en nourriture. Un commandant rebelle se plaignait de voir que ses
troupes étaient «nues'?'».

Le 9 mars, del Valle quitte Cuzco, ou il laisse un petit contingent pour
défendre la ville. A Cotabambas, dans le sud, la cinquiéme colonne
Pemporte sur deux des meilleurs généraux de Tupac Amaru, Tomas
Parvina et Felipe Bermudez. Les deux Créoles y perdent la vie. Le
plus gros des troupes royalistes avance le long des pentes escarpées
qui conduisent vers ’ouest de la vallée de Vilcamayo a la poursuite du
chef de la rébellion. Le 21 mars, un traitre s’éclipse du camp de Tupac
Amaru pour avertir del Valle d’une attaque surprise imminente. Ses
troupes changent de camp et repoussent a I’aube un assaut de ’ennemi.
Selon del Valle, sans cet avertissement, ses troupes auraient réduit a
néant et auraient connu «une autre catastrophe du genre de celle de
Sangarara»'??. Le 23 mars, le plus gros des troupes royalistes s’installe
a P’extérieur de Tinta, prés de Sangarara. Les jours suivants, les deux
adversaires souffrent d’'un manque de nourriture et de températures
anormalement froides, avec la neige qui s’abat sur les soldats mal appro-
visionnés. Les troupes royalistes encerclent les rebelles qui campent a
Tinta dans l'intention de les affamer. Le 15 avril, les rebelles tentent

118. Coleccion Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 426 et 434.

119. La rebelion, op. cit., p. 458-460.

120. The Military, op. cit., p. 128-133.

121. Coleccién Documental de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 466.

122. Comisién Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 537-539. La
citation est tirée de La rebelién, op. dt., p. 469.
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une percée, mais en vain. Tupac Amaru parvient a s’enfuir, traverse
la riviere Combapata et gagne la ville de Langui, ou il pense que le
colonel Ventura Landaeta pourra le cacher. Mais des soldats alléchés
par la prime de 20000 pesos se lancent 4 sa poursuite et le capturent
le 6 avril. Le 14 avril, des soldats fortement armés conduisent a Cuzco
Tapac Amaru, Micaela, d’autres membres de sa famille et de nombreux
chefs de la rébellion'?.

La capture de José Gabriel et de son premier cercle ne met pas un
terme 2 la rébellion. Diego Cristobal prend le commandement de la
rébellion en passant sur la rive sud du lac Titicaca et dans la région du
Haut-Pérou. Andrés Tapac Amaru, neveu éloigné, a également com-
mandé des forces importantes. Les déclarations de Diego Cristobal vont
se révéler plus clairement anticoloniales que celles de José Gabriel.
De méme, les actions des rebelles se radicalisent en s’en prenant a
des groupes non indiens largement épargnés pendant la phase Tupac
Amaru. Les violences commises par les rebelles et les forces royalistes
atteignent de nouveaux sommets. Dans le Haut-Pérou, Julidin Apasa
prend la téte de la rébellion de Katari aprés que Tomas Katari ait été
tué en janvier 1781. Bien que kataristes et tupamaristes aient conjugué
leurs forces pour assiéger la ville de La Paz en juillet puis de nouveau en
aolit 1781, les tensions existant entre eux ont empéché leur unification.
Toutefois, 'insurrection s’est poursuivie en 1783 dans le Haut-Pérou
et la région du lac Titicaca. Dans le secteur de Cuzco, en revanche, la
capture et ’exécution des meneurs ont signifié la fin du soulévement.

IMPORTANCE DU MOUVEMENT DE TUPAC AMARU

Ce texte a essayé de montrer que la rébellion a été un mouvement
protonational visant a renverser le colonialisme des Bourbons. Si des
divergences sont apparues entre la direction du mouvement et les
masses, surtout visibles dans les différents usages qui ont été faits de la
violence, les uns et les autres concordaient sur la nécessité d’attaquer
ou d’expulser les autorités locales et régionales ainsi que les bénéfi-
ciaires du systéme, comme les grands propriétaires et les patrons des
fabriques de textile, et d’abolir les principaux imp6ts coloniaux, notam-
ment le reparto et la taxe sur les ventes. Leurs disparités ne doivent pas

123. Sur la capture, lire L. E. Fisher, The Last Inca Rewvolt, 1780-1783, Norman, University of
Oklahoma Press, 1966, p. 212-241; La rebelion, op. cit., p. 468-472.
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étre exagérées. Tupac Amaru II a entamé son mouvement en exécutant
en public un corregidor trés connu (et détesté). Presque immeédiatement
aprés, les rebelles se sont lancés a I’attaque. Les meneurs n’ont pas voulu
négocier une amélioration des relations avec I’Etat; ils ont cherché a le
renverser. Il ne faudrait pas négliger I'invocation du roi d’Espagne par
José Gabriel et le projet qu’il avait de se déclarer nouvel empereur en les
réduisant a une attitude rétrograde ou conservatrice. Mettre en doute la
nature politique du mouvement simplement parce qu’il ne s’inscrivait
pas dans une démarche républicaine constituerait un anachronisme. A
cette époque, presque dix ans avant la Révolution frangaise, le répu-
blicanisme faisait a4 peine son apparition dans le discours politique aux
Etats-Unis'?*. Au Pérou, il n’a existé que dans les années 1820, aprés des
décennies de lutte et d’un intense débat entre les forces qui combat-
taient les Espagnols, dont beaucoup étaient favorables a une forme de
systéme monarchique pour succéder aux Bourbons. Pour compliquer la
situation, les intellectuels Créoles fermaient les yeux sur le «probléme
indien». José Gabriel n’a pu trouver a Lima de courants intellectuels et
politiques compatibles avec ses idées, ni de soutiens pour un mouve-
ment anticolonial fondamentalement indien. Il n’y avait pas de projet
postcolonial clairement défini en ce temps-la, de sorte que José Gabriel
a cherché a en construire un.

Il ne faudrait pas non plus présenter la majorité des combattants
comme des nostalgiques de pratiques andines ancestrales ou des adeptes
d’une violence «irrationnelle». Leur combat s’expliquait par leur aver-
sion tenace d’un colonialisme espagnol personnifié par le corregidor et
d’autres autorités souvent attaquées par les rebelles. La désillusion des
insurgés s’était amplifiée durant les années antérieures a la rébellion
parce que I’Etat en demandait toujours plus en dépit de la stagnation
économique qui régnait a Cuzco. Pour bien comprendre le compor-
tement des rebelles, il convient d’examiner conflits et pratiques poli-
tiques locaux: les insurgés n’étaient pas des disciples bornés d’un leader
charismatique. Néanmoins, bien que pas toujours d’accord, les meneurs
du mouvement et les forces rebelles partageaient un méme objectf:
renverser le colonialisme espagnol.

124. Richard L. Bushman, King and People in Provincial Massachuserts, Chapel Hill, Institute of Early
American History and Culture/University of North Carolina Press, 1985 ; Joyce Appleby, Capitalism
and a New Social Order: The Republican Vision of the 1790s, New York, New York University Press,
1984.
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Si chacune des trois interprétations du soulévement exposées au début
de ce texte en facilite la compréhension, il est en fait nécessaire de les
combiner. L’analyse de la rébellion comme événement précurseur en fait,
a juste titre, une réaction anticoloniale. Mais il faut noter que le Pérou
comme I’Espagne ont changé radicalement entre 1780 et la période de
I'indépendance, 1810-1825. En outre, il faut aussi tenir compte de la
relation entre le soulévement de Tupac Amaru et la longue campagne
pour l'indépendance. Comme on peut le voir dans la suite du livre
[dont ce texte est issu], la Grande Rébellion (le soulévement de Tupac
Amaru) a aggravé les tensions raciales au Pérou, rendant un mouvement
multiethnique plus difficile. L'interprétation axée sur 'identité inca en
fait, a raison, le symbole le plus important de la rébellion. Mais ce sym-
bolisme doit étre vu comme une «tradition inventée» et non comme
une réminiscence primordiale. Les habitants de Cuzco se rappelaient
et commémoraient les Incas de différentes facons et la référence aux
Incas ne contredisait ni n’interdisait forcément un projet plus moderne,
«national». Enfin, il est juste de dire que la formule «Longue vie au roi»
inscrit la rébellion de Tapac Amaru dans une tradition de droits négo-
ciés. Dans les années 1770, toutefois, alors que le Visiteur Areche mettait
en pratique le régime de plus en plus draconien des Bourbons, cette
stratégie avait atteint ses limites. En dépit du discours modéré et rela-
tivement confus qu’il tenait, Tipac Amaru n’a pas négocié avec I'’Etat
mais a tenté de le renverser. La rébellion de Tupac Amaru doit étre
comprise a la lumiére de la culture politique du 18 siécle: I’aggravation
des tensions dont témoignait la multiplication des révoltes, les diverses
invocations aux Incas et I’émergence de nouveaux courants idéolo-
giques et politiques. Ce fut un mouvement protonational qui affronta
les contradictions du colonialisme dans les Andes et fut miné par elles.

En quoi cette analyse aide-t-elle a comprendre ce nationalisme ? Tout
d’abord, elle met en évidence la nécessité d’examiner la question sous
plusieurs angles et de considérer les multiples nationalismes qui se
recouvraient, se recoupaient et, parfois méme, se combinaient. Dans
I’Amérique hispanique, les bourgeois créoles n’étaient pas les seuls a
pouvoir imaginer une alternative au colonialisme espagnol et a reven-
diquer leurs droits sous couvert de nationalisme'?®. Le mouvement de

125. Pour des nationalismes alternatifs, voir Peasant, op. cit. ; Peter Guardino, Peasants, Politics and the
Formation of Mexico’s National State : Guerrero, 1800-1857, Stanford, Stanford University Press, 1996
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Tapac Amaru a donné naissance a un projet enraciné dans la culture
andine et indienne qui n’a pas disparu avec la défaite de la rébellion. Des
mouvements similaires ont surgi au cours des décennies suivantes, et les
difficultés que le Pérou a rencontrées pour se doter d’une nation et d’un
Etat ne peuvent &tre comprises sans examiner les rapports entre cette
rébellion et celles des indépendantistes créoles finalement victorieux.
Lapplication du concept de nationalisme (ou de protonationalisme) a
la situation ne signifie pas que le mouvement de Tpac Amaru a été le
signe avant-coureur de I’Indépendance car il s’est produit a une époque
différente, il a employé des moyens et une rhétorique différents et il
poursuivait vraisemblablement des buts différents. Cependant, le mou-
vement de Tupac Amaru possédait une vision d’une société postcolo-
niale et a cherché a la faire advenir par le biais d’'une révolution sociale.
Lanalyse de ce mouvement n’offre pas simplement une histoire sociale
des perdants, condamnés en dernier ressort aux oubliettes de I’histoire.
Le mouvement a radicalement transformé les relations sociales et méme
le cours de I'histoire du Pérou dans les décennies, voire les siécles qui
ont suivi.

Pour quelle raison les rebelles ont-ils été vaincus? Plusieurs facteurs
sont a prendre en compte pour répondre a cette question. Du point
de vue strictement militaire, la supériorité de ’armement espagnol et
I’hésitation de José Gabriel a attaquer Cuzco ont été déterminantes.
Cependant, Flores Galindo s’est intéressé de pres a des facteurs plus
importants, notamment les divisions au sein de la société coloniale qui,
si elles ont d’une certaine fagon déclenché le soulévement, en ont éga-
lement provoqué la mort au bout du compte. La rébellion de Ttpac
Amaru n’a pu s’appuyer sur une majorité des caciques ni des Indiens de
la région. Lopposition des caciques s’expliquait, entre autres, par leur
antipathie a ’égard de Tapac Amaru et de sa famille élargie, la crainte
de perdre leur statut privilégié dans la société coloniale, et les avantages
et menaces que représentaient I’armée et I’Etat coloniaux. Il était extré-
mement risqué de soutenir la rébellion, comme ont pu le constater de
nombreuses autorités au cours des mois et des années qui ont suivi. Des
facteurs comparables expliquent la réticence de la plupart des Indiens
a soutenir la rébellion. Beaucoup ont été empéchés de se joindre aux

et Nelson Manrique, Campesinado y nacién : Las guerrillas indigenas en la guerra con Chile, Lima, CIC/
Ital Perii, SA, 1981 — titres qui commencent tous avec le mot paysan.
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rebelles par leur cacique ou le contremaitre du domaine ou ils travail-
laient, et d’autres désapprouvaient simplement la rébellion ou avaient
peur de se battre. Les Indiens ne constituaient pas un groupe homogeéne,
loin de la: des conflits régionaux, ethniques et de classe les divisaient.

Malgré tous ses efforts, Tipac Amaru n’a jamais réussi a recruter
en masse Créoles, Noirs et Métis. Avec leurs réformes, les Bourbons
s’étaient mis a dos un large éventail de la société, des plus opprimés
aux plus fortunés. Les chefs rebelles reconnaissaient et partageaient la
frustration de Créoles et de Métis marginalisés par le favoritisme envers
les Espagnols ou écrasés par les réformes économiques. Pourtant, la
rébellion n’est jamais devenue un mouvement multiethnique et anti-
colonial. On peut trouver beaucoup de causes a cet échec, mais les
divisions favorisées par le colonialisme ont joué en soi un réle impor-
tant. Les membres des «classes moyennes», comme les marchands de
province, bien que révoltés par les réformes des Bourbons, redoutaient
un soulévement de masse. Leur préoccupation était plus liée a la peur
de perdre le statut social favorable qui était le leur qu’a celle d’une
guerre de castes. Comme cela allait devenir évident lors de la longue
Guerre d’indépendance, de vastes secteurs des groupes intermédiaires
au réle si important dans les luttes anticoloniales se sont trompés. Dans
la société coloniale de la période avant I'indépendance, les divisions
liées a la classe, a la race et a la géographie se sont conjuguées pour
former ce que Flores Galindo appelle le «nceud colonial'?*». Ainsi, bien
que les Indiens n’aient jamais combattu a I’'unisson, une telle éventualité
effrayait les non-Indiens. Pendant le soulévement, les tensions raciales
ont affaibli la solidarité de classe, et les intéréts de classe ont détruit
I'unité raciale. Dans sa propagande dirigée contre la rébellion, I’Etat
espagnol claironnait ces divisions.

Les Espagnols savaient qu’ils avaient eu de la chance de capturer José
Gabriel. Manuel Godoy, premier ministre et confident de Charles IV,
a écrit dans ses mémoires que «personne n’ignore que nous avons été
tout prés de perdre le vice-royaume du Pérou en entier et une partie
du Rio de la Plata en 1781 et 1782'%’». Areche avait promis d’employer
pour la condamnation et la punition des inculpés «toutes les formes
de terreur nécessaires pour inspirer de la crainte et mettre en garde les

126. Cité dans « El nudo», art. cité, p. 79.
127. Cicé dans La rebelion, op. cit., p. 413.
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gens'?®». José Gabriel, Micaela, leur fils ainé Hipolito, I’oncle de José

Gabriel et cinq associés ont été tirés par des chevaux jusqu’aux potences
dressées sur la grande place de Cuzco. Le spectacle a commencé par
cinq pendaisons. Ensuite, I'oncle et le fils de José Gabriel ont eu la
langue tranchée avant de passer a la potence. Tomasa Condemayta est
morte étouffée par 'infime garrot, puis Micaela a eu la langue coupée.
Le garrot n’ayant pas fonctionné a cause de la minceur de son cou,
les bourreaux l'ont étranglée a I’aide d’une corde. Aprés avoir assisté
a la mort des membres de sa famille et du cercle rapproché de son
mouvement, Tipac Amaru a été emmené au centre de la place. Les
bourreaux lui ont tranché la langue puis I’ont attaché a quatre chevaux
pour I’écarteler. Devant I'impossibilité de séparer ses membres de son
buste, Areche a ordonné sa décapitation. Sa téte a été exhibée a Tinta,
son corps a Picchu — champ de bataille du siége de Cuzco —,ou il a été
briilé, ses bras ont été exposés a Tungasuca et Carabaya, et ses jambes a
Livitaca et Santa Rosa'?.

La répression ne s’est pas achevée lors des chitiments corporels infli-
gés aux rebelles. I’Etat a lancé une campagne d’éradication de tous les
éléements culturels du nationalisme néo-inca qui avaient fait leur appa-
rition au 18° siécle. Avant la capture de José Gabriel, I’évéque Moscoso
avait adressé une série de recommandations au Visiteur Areche en avril,
dont la plupart ont été appliquées. Il réclamait la destruction de toutes
les représentations des Incas et I'interdiction des vétements associés a
leur culture, ainsi que de certaines danses, de I’utilisation du nom ou du
titre «Inca», des écrits qui remettaient en question les droits légitimes
de la monarchie espagnole aux Amériques (interdiction assortie d’une
sévére punition pour les lecteurs de documents subversifs) et du droit
coutumier. Par ailleurs, Moscoso a censuré a I’envi I’ceuvre de Garcilaso
de laVega'*®. Ces mesures, parmi d’autres comme la restriction de I’em-
ploi du quechua, sont entrées en vigueur dans les années qui ont suivi.

L’exécution brutale des chefs de la rébellion, la répression généralisée
de la culture andine et le mépris des Indiens ouvertement affiché par

128. Cité par Leon G. Campbell, « Crime and punishment in the Ttpac Amaru rebellion in Peru»,
Criminal Justice History, n° 5, 1984, p. 58.

129. Un document fait état du projet consistant a lui faire porter une couronne avec des pointes
acérées qui lui perceraient la peau et de «trois piques de fer briilantes qui lui transperceront le crine

et lui ressortiront par les yeux et la bouche», Tiipac Amaru y la Iglesia, op. cit., p. 204, document du
3 mai 1781.

130. Tiipac Amaru y la iglesia, op. cit., p. 270-278.
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de grands idéologues dans les années postérieures au soulévement de
Ttapac Amaru laissaient présager des temps extrémement pénibles pour
la paysannerie andine. Dans le sud des Andes, cette derniére — dont
la rébellion avait été matée aprés qu’elle eut infligé de graves pertes
et méme une humiliation a I’Etat colonial — allait faire face a la haine
sans retenue et i la soif de vengeance de I’Etat et de secteurs de Iélite.
Malgré tout, dans les décennies qui ont suivi la rébellion de Tupac
Amaru, c’est-a-dire les quarante derniéres années du régime colonial,
les Espagnols n’ont pas été capables d’empécher de nouveaux soulé-
vements, de mettre un terme a I’autonomie politique des Indiens, ni
méme d’augmenter les impdts et d’autres prélévements autant qu’ils
Pauraient souhaité. Aprés la défaite des rébellions de Tpac Amaru et
Tupac Katari, la reconquéte des Andes n’a pas eu lieu. Par ailleurs, la
volonté de bitir un mouvement anticolonial enraciné dans les Andes est
restée vivace. [...]
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BRESIL
LA «JERUSALEM AUX MURS DE PISE»: RETOUR SUR LES
EVENEMENTS DE CANUDOS (1893-1897)

ROBERT M. LEVINE!

Pour resituer plus facilement ’épisode dans le contexte brésilien de 1’époque,
il est utile de rappeler quelques détails de I’histoire du pays. En 1807, I’inva-
sion du Portugal par Napoléon conduit le régent Jean VI a quitter le pays
pour s’installer a Rio, au Brésil, onl il restera jusqu’en 1821, confiant alors
a son fils Dom Pedro la fonction de régent. Le parlement décida de rendre
au Brésil son statut de simple colonie et rappela Dom Pedro au Portugal
mais celui-ci refusa de s’y rendre et, soutenu par les élites locales, proclama
Pindépendance du Brésil dont il fut déclaré empereur en 1822 sous le nom de
Pierre I". En 1825, le Portugal reconnait I’indépendance du Brésil mais, trés
contesté, Pierre I” doit abdiquer en 1831 et céde le tréne a son fils Pierre II,
alors dgé de cinq ans. Un peu moins de soixante ans plus tard, en 1889,
P’armée renverse I’empereur Pierre II et la République est proclamée. La fon-
dation de Canudos, sur le site d’une ferme abandonnée a lieu en 1893, soit
juste quatre ans aprés le début de la République. Il est intéressant de noter
qu’a Canudos, comme pour les cimarrons dans le Panamd du 16° siécle et a
la différence de la rébellion de Tvipac Amaru dans le Pérou du 18° siécle, la
lutte les armes d la main ne vient que dans un second temps. Les femmes et
les hommes rassemblés autour d’ Anténio Conselheiro s’attellent d’abord a la

1. Robert M. Levine, «“Mud-Hut Jerusalem”: Canudos revisited », The Hispanic American Historical
Review, vol. 68, n° 3, aoit 1988, p. 525-572. Traduction: Gilles Renaud pour Dial. Robert M.
Levine (1941-2003) était un historien états-unien, professeur i 'Université de Miami. Son livre
Vale of Tears : Revisiting the Canudos Massacre in Northeastern Brazil, 1893-1897, Berkeley, University
of California Press, 1992, a pour objet la guerre de Canudos (1896-1897) qui s’est achevée par le
massacre des habitants de la ville, une colonie de I'arriére-pays du sertdo brésilien fondée par Antonio
Conselheiro, précheur laique charismatique. Il a consacré aussi plusieurs articles au méme sujet,
dont celui-ci, qui retrace avec précision les événements en revenant d’abord sur la vie d’Ant6nio
Conselheiro et de la ville de Canudos avant le début de la guerre. Certains passages de la deuxiéme
partie du texte ont été coupés. Les coupes sont indiquées par [...].
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construction de leur ville et se consacrent aux exigences de la vie quotidienne
collective et individuelle, faisant de Canudos un havre de paix a la marge
des pouvoirs séculiers et religieux, alors que le Nordeste, déja aride, avait été

ravagé par des sécheresses répétées.

Le développement et la chute de la ville sainte de Belo Monte, a
Canudos (1893-97), dans I’arriére-pays du Nord-Est brésilien, ont
constitué un traumatisme pour la nouvelle République et fait voler en
éclats la facade d’harmonieux progrés national®. La colonie fut fondée,
pour devenir un saint refuge, sur les lieux d’une ferme abandonnée au
cceur du sertdo reculé de Bahia par Antdnio Conselheiro, précheur laique
charismatique qui se consacrait a reconstruire églises et cimetiéres. Elle
se développa presque du jour au lendemain pour compter bientdt plus
de 5000 huttes recouvertes de tuiles en terre cuite et disséminées au
creux d’un cercle de collines et de petites montagnes. En 1896, sa popu-
lation s’était accrue au point de former le plus grand centre urbain de
I’Etat apres Salvador, la capitale, située a 700 kilométres de distance.
A 1a fin de 1897, Canudos fut écrasée au terme d’une guerre d’'un an
menée par le gouvernement brésilien pour détruire la colonie et son
chef redoutée®.

On voit souvent dans les mouvements populaires 1’expression col-
lective d’une demande de transformation sociale, ou une résistance
collective a des changements déja survenus. D’une certaine fagcon, ces
deux visions des choses sont utiles dans le cas de Canudos. Selon moi,
pourtant, le mieux, pour comprendre les événements de Canudos, est
de se placer dans le contexte culturel de la population rurale?. Une telle
approche met I’accent sur la composition des acteurs des couches

2.La carte ci-aprés a été réalisée en 2005 par Renato M.E. Sabbatini et légérement transformée par
Dial pour la présente publication.

3. Je tiens a remercier mes collégues Linda Lewin, Warren Dean, Joseph L. Love, Steven Topik,
Teresita Martinez-Vergne, Gerald M. Greenfield, Todd Diacon, et José Carlos Sebe Bom Meihy de
leurs suggestions, ainsi que le personnel du Centro de Estudos Euclydes da Cunha (Yara Bandeira
de Ataide, Renato Ferraz) et José Calasans de I'aide qu’ils m’ont apportée durant mon séjour a

Salvador.
4. Cette démarche est décrite par James C. Scott dans son article « Resistance without protest and

without organization : Peasant opposition to the [slamic Zakat and the Christian tithe », Comparative
Studies in Society and History, 29, 1, juillet 1987, p. 417-420, et par Patricia R. Pessar, « Unmasking the
politics of religion: The case of Brazilian millenarianism», Journal of Latin American Lore, 7, 2, hiver
1981, p. 255-278. Voir aussi Patricia R. Pessar, When Prophecy Prevails: A Study of Millenarianism in
Brazil, Ph. D. diss., University of Chicago, 1976 et «Revolution, salvation, extermination : The future
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populaires a Canudos et sur le rdle du chef du mouvement, qui est
vu moins comme un fanatique dément que comme un laic catholique
orthodoxe trés attaché a la justice sociale et opposé a I’esclavage.

Pernambuco

° Canudos
°
@ Monte Santo

Quelmadas o

Serrinha g

Le nord de I'Etat de Bahia.

La «rébellion» de Canudos a marqué la République d’une trace indé-
lébile. Devenue un symbole du conflit entre le «progrés» urbain et
I'«arriération» rurale dans les premiéres années de la République, elle
a été fréquemment rappelée a nos mémoires, souvent avec des accents
romantiques. On en doit a Euclides da Cunha un récit fondateur intitulé
Os sertdes®, paru en 19026, Ce texte, considéré comme un symbole de la
maturité intellectuelle atteinte par le Brésil, a acquis la valeur d’un texte
sacré, ce qui a par la suite rendu son interprétation de Canudos quasi-
ment intouchable. Da Cunha entreméle une description passionnée des
événements, empreinte par I’angoisse ressentie devant ce qu’il avait pu
voir en tant que citadin du Sud et correspondant de guerre, et une forte
ambivalence quant a la nature de la paysannerie fanatique du Brésil

of millenarianism in Brazil», dans Susan Abbott et John van Willigen (dir.), Predicting Sociocultural
Change, Athens, University of Georgia Press, 1980, p. 95-114.

5. Note Dial: En frangais: Euclides da Cunha, Hautes terres: La guerre de Canudos, Paris, Métailié,
1993.

6. Samuel Putnam, introduction du traducteur a Rebellion in the Backlands (Os Sertes) (abrégé ci-
aprés en RB), Chicago, University of Chicago Press, 1944, p. 1. En 1984, Canudos est devenu le
sujet d'un ouvrage du célébre romancier péruvien Mario Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde,
Paris, Gallimard, 1983. Un roman comparable, Le mage du Sertdo, écrit par Lucien Marchal, est paru
en France en 1953.
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profond, la question nationale-raciale dans le pays et la lutte tenace des
paysans pour préserver leur vie’.

Da Cunha proclama a ses concitoyens que Canudos fut «notre
Vendée®». Sensible aux souffrances dont il avait été témoin lors des der-
niers assauts des militaires contre Canudos et a la brutalité manifestée
de part et d’autre, da Cunha exprime dans son récit sa vision dualiste
d’une société brésilienne irrévocablement divisée entre le primitivisme
archaique de la campagne profonde et la culture progressiste des villes
cotieres. Il était trés ambivalent: il respectait au plus haut point la téna-
cité des ruraux mais il les considérait racialement comme des dégénérés.
Son positivisme foncier le conduit a penser que la République était
menacée par la résistance obstinée de Conselheiro a la modernité et,
entre autres, par sa nostalgie de la monarchie. Consternés a la fois par
le factionnalisme militaire et les complots monarchistes qui avaient suivi
I’avénement de la République, par les luttes intestines entre Etats et par
une grave dépression économique au début des années 1890, da Cunha
et d’autres personnes appartenant a la méme école de pensée voyaient
dans Canudos un défi au nouveau gouvernement civil dans la capitale
fédérale et une menace pour la nation méme.

Les chroniqueurs qui ont décrit et étudié Canudos évoquent I’exis-
tence de facteurs primitifs et méme psychotiques pour expliquer la
création de ce lieu de refuge. IIs ont peint un portrait plus grand que
nature de Conselheiro, comme ce fut le cas pour les rumeurs de sa sain-
teté parvenues aux paysans de I’arriére-pays, comme pour sa réputation
de menace antisociale pour la République parvenue a I’élite dominante
de la région. Canudos est entré dans la conscience brésilienne comme
un symbole des pulsions primitives de paysans racialement mélangés
et manipulés par un faux messie. Mais ce qui peut étre reconstitué¢ a
partir de ce que ’on connait de la vie et de la carriére de Conselheiro
entre le moment ou il s’est imposé comme un saint itinérant et celui
de sa mort et de la destruction de sa ville sainte fait apparaitre non pas

7.Voir Agrippino Grieco, Evolugdo da prosa brasileira, Rio de Janeiro, Ariel, 1933, p. 281-286; Stefan
Zweig, Brazil : Land of the Future, New York, Viking, 1941, p. 159-160; Bezerra de Freitas, Histdria
da literatura brasileira, Porto Alegre, Globo, 1939, p. 251-252; Eduardo Portella, Literatura ¢ realidade
nacional, Rio de Janeiro, Tempo Brsalileiro, 2¢ éd., 1971, p. 36-37 ; Nicolau Sevcenko, Litcratura como
missdo : Tensdes sociais e criagdo cultural na Primeira Repiiblica, Sio Paulo, Brasiliense, 1983, en particulier
le chap. 4.

8. Putnam raconte d’ailleurs que da Cunha songea a utiliser comme titre « Notre Vendée » au licu de
Os sertées.Voir RB, p. 162, note 179.
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un mouvement irréfléchi, malveillant et antisocial de religieux déviants
mais I’histoire d’une colonie de migrants ruraux pleine d’espoir et inno-
cente, ni apocalyptique ni maléfique. Canudos ne fut ni plus ni moins,
pour citer Edward P. Thompson, que «l’expression institutionnelle de
relations sociales». Ce retour sur les événements tragiques survenus
dans la «Jérusalem aux murs de pisés» a précisément pour objet d’exa-
miner ces relations.

Plusieurs aspects nouveaux se dégagent d’'un réexamen des données
historiques’. En vingt ans d’errance dans l’arriére-pays du Nordeste
jusqu’a la mi-1893 et, dans la plupart des cas jusqu’a la destruction de
Canudos méme, Antonio Conselheiro a rempli la fonction de mission-
naire laique dévoué qui mettait en garde contre la désobéissance civile
et religieuse. Ses adeptes n’étaient pas des primitifs incontrdlés aveuglés
par le fanatisme religieux, ainsi que ’ont écrit des chroniqueurs, mais ils
formaient une communauté hétérogéne composée d’esclaves émancipés
(crioulos), de mamelouks meétis de parents colons et Indiens, de pay-
sans, d’hommes et de femmes venus de petites villes et d’autres centres
urbains, dont certains étaient méme liés par des liens familiaux avec
les réseaux des élites de la cOte. La colonie était trés peuplée, surtout
pour l’arriére-pays, mais était probablement plus prés des 15000 ou
20000 habitants que des 25000 et méme 30000 souvent évoqués. Les
paysans formaient la majorité. Il s’agissait principalement de caboclos,
des Métis du Nordeste de parents noirs, indiens ou blancs, méme si les
habitants de Canudos représentaient un spectre socioethnique beaucoup
plus vaste que ce que ’on croit habituellement'. Pour les observateurs
extérieurs, ils étaient tous des jagungos, ainsi qu’on appelait tradition-
nellement les cow-boys de I’arriére-pays pour les distinguer des agri-
culteurs de la c6te. Apreés les événements de Canudos, le terme jagungo
a pris une connotation péjorative et le sens de cangaceiro, hors-la-loi,

9. Parmi les sources consultées, mentionnons les archives de I'armée brésilienne détenues au quartier
général de la 6° région militaire 3 Salvador, celles de la police de I'Etat de Bahia et de la Curie
de I’Eglisc catholique 4 Salvador, les homélies et sermons d’Antonio Conselheiro, des manuscrits
conservés aux Archives publiques de Salvador et des documents rassemblés au Nucleo do Sertio du
Centro de Estudos Brasileiros.

10. Le terme caboclo a plusieurs significations au Brésil. En régle générale, il désigne I'homologue
brésilien du mestizo hispano-américain, c’est-d-dire habituellement un paysan pauvre. D’aucuns
pensent que le caboclo est le plus souvent un individu du nord, et d’autres qu'il est typique du sud.
Voir James B. Watson, «Way station of modernization: The Brazilian Caboclo», Watson et coll. (dir.),
Brazil : Papers Presented in the Institute for Brazilian Studies, Vanderbilt University, Nashville, 1953, p. 9.
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une des nombreuses formes sous lesquelles Canudos s’est enfoui dans
I'inconscient national.

La décision de neutraliser puis de détruire Canudos résulte d’une
conjonction de facteurs tous liés a une réaction excessive de I’Etat, de la
région et du pays provoquée par I’instabilité de la nouvelle République.
Les patrons des campagnes, les coronéis, se sont sentis naturellement
menacés par I’ascendant croissant de Conselheiro sur les habitants du
sertdo. En outre, bien qu’ouvertement accepté, voire bien regu, par de
nombreux prétres locaux, dont certains étaient aussi commergants,
Conselheiro faisait de ’'ombre a la hiérarchie épiscopale. La principale
raison venait du fait qu’a la fin du 19 siécle la Rome ultramontaine
exergait des pressions sur les évéques pour qu’ils reprennent en main
les paroisses qui, depuis des décennies et pas seulement dans le cas de
Conselheiro au cceur du Nordeste rural, affichaient leur indépendance
et agissaient avec zéle. L'expression trés forte de la foi religieuse que
les profanes qualifiaient de «mystique» et de «fanatique» constituait un
prolongement du renouveau spirituel entamé au cours des années 1860
chez les laics et dans le clergé rural.

Fait peu connu, beaucoup d’habitants de Canudos prirent la fuite
lorsque les combats s’intensifiérent. Quelques survivants de sexe mas-
culin échappérent a ’exécution et plus de 100 femmes et enfants
furent transportés a Salvador puis réunis avec des membres de leur
famille ou pris en charge sous I’égide d’un comité de dirigeants locaux.
Néanmoins, Canudos provoqua un traumatisme a l’origine d’interro-
gations profondes sur I’identité nationale et la composition raciale du
Breésil. Derriére la facade de I’optimisme bravache de I’époque, le fait est
que le systéme représentatif de gouvernement reposait sur une popula-
tion dont 85% étaient analphabétes et dont la plupart vivaient dans la
misére'!. Dans ces circonstances, la tentative des croyants de Canudos
de vivre ensemble hors du contrdle du monde institutionnel menagant
du Brésil républicain fit naitre de réelles craintes quant a la capacité
de survie de la République, méme si elle ne constituait en fait que
I’un des nombreux «troubles» et soulévements populaires ayant marqué

11. Le recensement de 1872 indique que 84,2% des habitants étaient analphabétes; selon le recen-
sement de 1890, leur proportion atteignait 85,2%. Dans les zones rurales, le pourcentage était
certainement plus élevé.Voir Armin K. Ludwig, Brazil : A Handbook of Historical Statistics, Greenwich,
G.K. Hall and Company, 1985, tableau V-8.
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I’histoire du Brésil'%. La principale lecon a tirer de I’épisode de Canudos
est peut-étre qu’il confirma les élites dans leur déterminisme biologique
rigide et leur peur latente des classes populaires rurales; il révéle aussi
la fragilité de la 1™ République et les brutales extrémités auxquelles ses
officiers étaient préts a recourir pour mater la discorde.

ANTONIO CONSELHEIRO AVANT SON INSTALLATION A CANUDOS

Anténio Vicente Mendes Maciel nait en 1828 dans le sertdo, a Santo
Ant6nio de Quixeramobim, dans I’Etat du Ceara. Son pére, Vicente, est
un homme d’affaires prospére et propriétaire de plusieurs «demeures»
sur la place de Quixeramobim. Le garcon, couleur café (moreno), compte
peut-&tre des ancétres indiens calabaga, et les observateurs le décrivent
comme un jeune au teint pile, car il passe le plus gros de son temps a
I’intérieur, travaillant au service de son pére. De courte taille et osseux,
il posséde des yeux noirs et un nez aquilin, ainsi que de petites mains
et de petits pieds. Enfant, il est inscrit dans une école sous I’autorité du
professeur Manuel Antonio Ferreira Nobre et apprend le portugais, le
francais et le latin. Certains de ses camarades feront ensuite partie de
I’élite de la région — avec notamment le major Eufrasio Nogueira, chef
de la police de Quixeramobim, et Jodo Brigido dos Santos, journaliste,
avocat et polémiste!®. Le clan Mendes Maciel était une «bonne famille»,
pour reprendre une expression de I’époque, et faisait partie des «classes
conservatrices», sans étre particuliérement aisé. Les membres du clan
qui vivent dans I’arriére-pays entre Quixeramobim et Tamboril sont
engagés depuis 1833 dans une guerre fratricide avec les Aradjos plus
puissants et plus riches, et le grand-pére d’Antdnio a été I'un des Maciel
arrétés pour avoir participé a cette querelle et lynchés alors qu’ils étaient
détenus par la police. D’aprés ce que I’on sait, Antdnio Mendes Maciel
n’a jamais participé aux hostilités.

Sa meére, Maria Joaquina de Nascimento, est morte alors qu’il avait
six ans, et son pére, décrit dans les mémoires de Joio Brigido (rédigés
avant qu’Antdnio ne devienne connu) comme un homme «a moitié

12.Voir Putnam, introduction du traducteur, RB, p. xiv.

13. Abelardo Fernando Montenegro, Anténio Conselheiro, Fortaleza, 1954, Batista Fontenelle, p. 11.
José Calasans, «Canudos ndo euclidiaino», dans José Augusto Vaz Sampaio Neto et coll. (dir.),
Canudos : Subsidios para a sua reavaliagao histérica, Rio de Janeiro, Fundagio Rui Barbosa, 1986, p. 13.
La fascination morbide de da Cunha pour le mysticisme de Conselheiro a produit un portrait faussé
qui n’a dans I'ensemble fait I'objet d’aucun examen critique.
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visionnaire et iconoclaste», est décédé lorsque son fils alné était agé de
26 ans.Vicente était alcoolique et agressif au point de se montrer violent,
méme envers sa femme quand elle était en vie. Sa mort en 1855 fait
suite a un déclin progressif de la situation économique familiale, déclin
aggravé par une spéculation excessive'’. Ant6nio, qui se retrouve avec
trois sceurs non mariées a charge, a hérité de peu de chose; la plupart
des actifs figurant dans la succession de son pére ont servi a éponger
les dettes. Il reprend alors les affaires de son pére et souscrit une hypo-
théque pour rembourser les préts en cours. Il épousera en 1857 une
cousine de Quixeramobim, Brasilina Laurentina de Lima, connue pour
son caractére difficile et pugnace. Toujours endetté, Antdnio liquidera
Paffaire pour devenir tuteur en portugais, arithmétique et géométrie
dans une fazenda'® voisine. En 1859, il travaille comme employé de com-
merce, avant d’ouvrir une premiére mercerie a Tamboril et une seconde
a Campo Grande. Les deux feront faillite.

Pour gagner sa vie, Antdnio prend un emploi de requerente (une sorte
d’avocat sans licence), a qui le foro (tribunal) d’Ipu confiait des affaires
simples. Sa femme le quitte alors pour un sergent de la milice de Ceara,
Jodo de Melo, qu’elle quitte quelques années plus tard, vivant ensuite de
la mendicité dans les rues de Sobral, avant de sombrer dans la folie et
de mourir. La situation financiére et sans doute aussi I’état émotionnel
de Maciel continuent de se dégrader, malgré les efforts déployés pour
retrouver sa position sociale a I'intérieur du systéme, et non a sa marge,
allant méme jusqu’a occuper un emploi de voyageur de commerce. On
ne sait rien de plus sur cette période de sa vie'®. On retrouve Ant6nio
au début des années 1870, sillonnant I’arriére-pays du sud de Ceara puis
errant dans les régions arides de Bahia, Pernambouc et Sergipe, dans
un état «cadavérique», devenu pelerin pénitent. Marchant de village
en village, il demande qu’on I’autorise a restaurer églises et cimetiéres
tombés en décrépitude. Il lui arrive aussi de concevoir et construire de
petits réservoirs, des chapelles et méme de petites églises, aidés par des
paroissiens locaux travaillant bénévolement et par des disciples préts a

14.Voir Jodo Brigido, Ceard (Homems e fatos), Rio de Janeiro, Bernardo Freire, 1919, p. 43. Larticle
est paru en juin 1893, avant que la population n’ait eu vent de I'incident de Masseté. Calasans note
que l’article accorde plus de place a Vicente Mendes Maciel qu’a son fils Antdnio.

15. Note Dial: Grande exploitation agricole.

16.José Carlos de Ataliba Nogueira, Anténio Conselheiro e Canudos : Revisdo histérica, 2° éd., Sio Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1978, p. 4-5. De Melo était firriel, grade intermédiaire entre cabo
[caporal] et sargento [sergent].
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s

le suivre. Son premier travail dont on a conservé la trace a consisté a
rebitir la chapelle Rainha dos Anjos a Itapicuru (Bahia) en 1874".
Ant6nio a embrassé un catholicisme austére, caractérisé par une spi-
ritualité sombre et un message de pieuse responsabilité. Sa foi inébran-
lable n’a jamais été contestée ; pour ceux qui I’ont rencontré, il inspirait
«une crainte pénétrante et inextinguible». Il était en effet un orateur
fascinant: selon un survivant de Canudos, lorsqu’il pronongait un ser-
mon, «son auditoire se sentait transporté dans les nuages'®». Certes,
des analystes ont a posteriori critiqué son attachement a la frugalité et a
la rédemption par la pénitence, qualifié de catholicisme «primitif» ou
de «folklore» rural; aucun indice ne suggére cependant qu’il soutenait
I’hérésie ni méme qu’il transgressait de maniére notable les préceptes
catholiques courants dans la région. Certaines de ses prophéties étaient
énigmatiques, mais il parlait principalement de choses qui touchaient a
la vie et aux préoccupations du peuple de I'arriére-pays — les dettes, la
moralité, le gouvernement, et la destinée individuelle. Dans la lignée des
traditions laiques du Nordeste antérieures a 1’activité de Conselheiro,
quelques dizaines de beatos (disciples) se joignent a lui pour sillonner les
chemins poussiéreux du sertdo. Certaines des femmes avaient auparavant
été prostituées'®. Les observateurs remarquérent ses habits de pélerin,
son air séveére et austére et son désintérét pour les biens terrestres. I1
ne dormait que quelques heures par nuit, habituellement 4 méme le
sol et sans couverture. On le disait particuliérement bon avec les vic-
times de méfaits politiques et de ’arbitraire de la police®. Sa réputation
s’amplifie avec le temps et renforce son role de «conseiller», permettant
a des hommes, des femmes et des enfants de gagner les rangs de ses

17. Sauf indication contraire, tous les lieux nommés se situent a Bahia.

18. Cette citation est de Dona Evangelina, faite prisonniére pendant la quatriéme expédition mili-
taire (Manoel Funchal Garcia, Do litoral ao sertao, Rio de Janeiro, Editora da Biblioteca do Exército,
1965, p. 172.) La description qui précede a été écrite sur un ton ironique i propos de Jean Calvin,
mais elle convient parfaitement 4 Conselheiro. Voir John Gross, compte-rendu de I'ouvrage de
William J. Bouwsma, John Calvin: A Sixteenth- Century Portrait, Oxford, Oxford University Press,
1987, paru dans le New York Times, 8 décembre 1987.

19. Putnam prétend que les beatas qui suivaient Conselheiro étaient des femmes de mauvaise vie
qui expiaient leurs péchés en faisant pénitence (RB, p. 132, note 130) mais n’apporte pas d’autres
éléments que ceux de da Cunlha sur le fait que certaines des femmes de Belo Monte étaient de
«vieilles filles», expression en usage dans les campagnes pour désigner les femmes légéres (p. 156).
20. Ataliba Nogueira, «Anténio Conselheiro e Canudos», Revisio historica, Sio Paulo, Brasiliana,
p. 6. Voir également Hélio Silva et Maria Cecilia Ribas Carneiro, O poder civil, Rio de Janeiro,
Editora Tres, 1975, p. 58-60.
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pelerins pour aller vers la terre promise qu’il leur décrit. La plupart de
ceux qui abandonnérent leurs misérables huttes étaient des paysans qui
avaient peu a perdre, mais leur migration vers de nouveaux territoires
reste matiére a réflexion car peu de paysans quittaient définitivement
leur lieu de naissance, sauf en cas d’impérieuse nécessité. On sait que
tous ses adeptes n’étaient pas pauvres et n’avaient pas le teint foncé:
on trouvait parmi eux des femmes «blanches» de «bonne famille», dont
certaines amenérent avec elles de I’argent, des bijoux ou d’autres objets
de valeur?'.

L’évolution des noms sous lesquels Conselheiro a été connu ne manque
pas d’intérét. Enfant, il s’appelait Ant6nio Vicente et, jeune adulte,
Maciel. Au commencement de son ministére laique, on le connaissait
sous le nom d’irmdo (frére) Antonio, puis ce fut sous divers patronymes:
Anténio dos Mares, Santo Anténio dos Mares, Santo Antdnio Aparecido,
et enfin Ant6nio Conselheiro. Au milieu des années 1870, on I’appelait
Conselheiro, ce qui signifiait que 1’on voyait en lui non seulement un
beato mais aussi un conseiller avisé, titre du 19° siécle auquel parve-
naient peu de religieux des campagnes. Les beatos faisaient ’aumodne
pour les pauvres, tandis que les conselheiros préchaient et dispensaient des
conseils. Les uns et les autres étaient monnaie courante dans la région
et ne pouvaient donc pas se recruter uniquement dans le clergé séculier
ou régulier.

Maciel s’était engagé dans une voie ouverte par d’autres. L’activité
de reconstruction d’églises, de chapelles et de cimetiéres relevait d’une
politique de I’Eglise clairement énoncée et introduite dans la région
durant les années 1860 pour améliorer I’état du patrimoine ecclésias-
tique et pour rapprocher I’Eglise des classes populaires. José Maria de
Ibiapina, né dans le Ceara, avait voyagé comme missionnaire itinérant
a travers ’arriére-pays entre 1862 et 1883, fondant des Casas de cari-
dade, institutions qui servaient d’orphelinats pour les filles abandonnées,
d’abris pour les fugueurs, et d’écoles pour les filles des marchands et
des propriétaires terriens. Il défendait le rble joué par les catholiques
laiques dans une région ou le clergé était peu présent, exercant une

21. Seuls un ou deux membres de la population d’hommes adultes de Canudos sont décrits comme
étant des «Blancs» dans la documentation. Voir, par exemple, le Relatério da commissdo especial
nomeada para recolher as creangas sertanejas, feitas prisioneiras em Canudos (Salvador, non publié, 1898)
(ou la version courte, Rel. do comité patridtico constituido na Cidade do Salvador, parue dans Comércio,
Sido Paulo, 1897). La composition raciale des ouailles de Conselheiro est présentée en détail ci-aprés.
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influence directe sur Conselheiro®>. On pourrait citer également le
conselheiro Guedes, dans le Pernambouc, vétu en habit de carmélite et
pére de dix enfants qui ’accompagnaient dans ses pérégrinations, et le
conselheiro Francisco, «jovial cabra» (mulitre) qui aida a la construction
d’une église a Cumbe prés de Canudos, et qui venait a Canudos toutes
les deux semaines pour dire la messe. Autre exemple encore plus connu,
Cicero Romio Batista, qui aprés avoir exercé la charge d’aumodnier de
maniére parfaitement traditionnelle entre 1872 et 1889 dans la vallée de
Cariri (Ceara), dévia de I’orthodoxie aprés avoir participé a un prétendu
miracle par lequel I’hostie administrée a une beata de Joaseiro se serait
transformée en sang du Christ. Ralph della Cava note que d’autres
prétres que le Padre Cicero exploitérent I’événement aprés en avoir fait
la publicité, en organisant dans tout le Nordeste des pélerinages sur les
lieux. Lorsque Antdnio Conselheiro fonda sa ville sainte a Canudos, des
centaines de pelerins s’étaient établis dans la vallée de Cariri, a Joaseiro,
autre ville sainte qui vécut plus de cinquante ans bien que Cicero ait été
suspendu de la prétrise en 1892%.

Contrairement au Padre Cicero, qui ne s’opposait pas a ce que
d’autres diffusent son miracle et qui s’était habilement constitué des
alliés politiques ainsi qu’un groupe d’adeptes, Maciel cultiva la modestie.
Il lui arrivait souvent de réprimander des pénitents qui s’agenouillaient
devant lui, en leur déclarant: «Je suis un Maciel par le nom et un
conselheiro [uniquement] de cceur.» Il autorisait les curieux a le suivre
partout et ne les dissuadait pas de s’adresser a lui en I’appelant «mon
pére». Il commengait souvent ses discours par quelques mots de latin, ce
qui avait pour effet de mystifier son auditoire et d’asseoir son autorité.
Parfois, il s’immobilisait de longues minutes, comme frappé d’extase.
*». Quelquefois,
aussi, des missionnaires envoyés d’Europe par I'Eglise se joignaient a

Selon des témoins, il «avait tout du saint, du prophéte

22.Voir Celso Mariz, Ibiapina, Um apéstolo do Nordeste, Joio Pessoa, Unido Editora, 1942; José de
Figueiredo Filho, «Casa de Caridade de Crato», A Provincia (Crato), n° 3, 1955, p. 14-25; Ralph
della Cava, « Brazilian messianism and national institutions: A reappraisal of Canudos and Joaseiro»,
Hispanic American Historical Review, n® 48, 3, aoiit 1968, p. 404-405.

23. Della Cava, « Brazilian messianism», p. 409-415.

24. Témoignage de Bacharel Genes Fontes, juge de son état, paru dans une lettre au journal A
Repiiblica (Rio de Janeiro), 1897, cité dans Calasans, « Noticias de Antonio Conselheiro», manuscrit
non publi¢, p. 4-5, dans Centro de Estudos Brasileiros, Niicleo do Sertio, avec I'aimable autorisation
du Dr Calasans. Nous ignorons toutefois s'il eut effectivement le don de prophétie, comme le dit
la légende.
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lui dans son pélerinage. Il organisait des réunions de priére (oragdes) et
pronongait des sermons, jamais dans les églises mais a I’extérieur, sur
la place publique. Il soulevait son auditoire contre la franc-magonne-
rie, le protestantisme et la laicité, et il lui arrivait de déclamer contre
I’esclavage.

La premiére référence connue i3 Conselheiro parait en 1874 dans un
quotidien du nom de O Rabudo, 3 Estincia, Sergipe. Dans cet article,
qui occupait la moitié des quatre pages de I’hebdomadaire, 1’auteur se
moquait de Maciel, laissant entendre que sa tenue de pénitent signifiait
qu’il avait commis un crime quelconque ou qu’il fuyait la justice®.
Deux ans plus tard, la presse de Bahia faisait mention du personnage, le
décrivant comme un ascéte «exergant une grande influence sur nos [...]
paysans ignorants et simples des classes populaires®*». Dans les grandes
villes, des membres du clergé commencaient également a critiquer son
comportement, au sein de leur communauté et, parfois, auprés du chef
de police provincial. Une histoire court selon laquelle, en I’absence du
vicaire de Natuba, dans la province de Bahia, Conselheiro entreprit de
ramasser des pierres pour reconstruire 1’église. Mais, a son retour, le
vicaire ordonna d’arréter les travaux parce qu’il n’avait pas été consulté
et que Conselheiro avait «pris» des pierres qui ne lui appartenaient pas.
Conselheiro quitta alors la ville et I’église resta inachevée?’.

Quand il s’adressait a la population rurale du Nordeste, Conselheiro
évoquait ’appel mystique du roi Sébastien du Portugal, mort en 1578
lors d’une bataille livrée en Afrique contre les Maures, et adoré comme
un saint dont le retour sur terre en pleine gloire accompagné de ses
armées annoncerait la Seconde venue du Christ. Beaucoup plus que sur
la cote, le sébastianisme était profondément enraciné dans la religion
populaire du sertdo. Un important mouvement sébastianiste se produi-
sit entre 1817 et 1820 a Rodeador (Pernambouc), et en 1837 Pedra
Bonita, également a Pernambouc, fut le théitre d’un terrible épisode
centré autour d’un culte voué a Sébastien par quelque 300 paysans qui

25. O Rabudo, 7 (22 novembre 1874). Cité par Calasans, « Canudos nio euclidiano», p. 2-3.

26. Paraphrase d’un article paru dans le Didrio da Bahia (Salvador), 27 juin 1876.

27. Correspondance entre le Pére José Barbosa (vicaire de N. S. do Apora), le Péere Joio Alves da
Silva Paranhos (vicaire de N. S.do Livramento do Barracio) et le Pére Emilio de Santana Pinto
(vicaire du Divino Espirito Santo de Abrantes), et correspondance entre Monseigneur Luis d’Ar-
mour, vicaire a Salvador et le chef provincial de la police Dr Jodo Bernardo de Magalhies, Cabinet
archiépiscopal (Correspondéncia das Reparti¢des Publicas, Salvador, X VI, 1874-1877).
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sacrifiérent 53 étres humains, dont 30 enfants, pour libérer le saint d’un
énorme rocher ou I’on pensait qu’il avait été emprisonné®.

RAPPORTS AVEC LES AUTORITES LOCALES ET LA POPULATION

La premiére tentative menée par les autorités pour interrompre le
ministére de Conselheiro coincida avec la décision prise par un coronel
local puissant, le bardo de Jeremoabo, de concert avec I’archevéque de
Salvador, de faire barrage a son influence croissante. L'accusation selon
laquelle les paysans commencaient a I’appeler «Messie» et les rapports
faisant état du nombre toujours croissant de ses disciples conduisit a son
arrestation a Itapicuru de Cima, dépendance du baron, en juin 1876.
Conselheiro fut accusé d’avoir assassiné sa mére et sa femme. Pour cette
raison, I’ordre fut donné de I’extrader dans le Ceara, la lettre d’extra-
dition indiquant qu’il était accusé d’exercer une mauvaise influence sur
les «habitants ignorants» d’Itapicuru, et qu’il s’était montré irrespec-
tueux envers le vicaire local. Méme si on ne lui trouvait aucun crime,
disait la lettre en conclusion, il serait avisé «de ne pas lui permettre de
revenir ici» pour ne pas «s’exposer a des conséquences néfastes parmi
les fanatiques irrités par I’arrestation de leur idole*». Sur le chemin de
Salvador, il fut battu par les soldats qui I’accompagnaient et insulté par
les passants. Puis on le transporta a Fortaleza sur le vapeur de cabotage
Pernambuco et de la 4 Quixeramobim?®. Dés son arrivée, on s’apergut
que sa meére était morte alors qu’il était enfant, et que sa femme vivait
toujours. On leva donc les charges contre lui, ce qui ne ’empécha pas
d’essuyer de nouveau les coups des soldats qui I’avaient conduit de
Bahia au Ceara®'. Il retourna dans la région du sertdo entre Bahia et

28.Voir le poéte de cordel Joio Melquiades Ferreira da Silva, A guerra de Canudos, et J. Sara, Meu
Sfolclore (1956), cité dans Literatura popular em verso, vol. 1, Estudos, Rio de Janeiro, MEC/FCRB,
1973, p. 112-115; Maria Isaura Pereira de Queiroz, O messianismo no Brasil e 110 mundo, Sio Paulo,
Alfa e Omega 1976, p. 200-201. Sur le sébastianisme, voir René Ribeiro, « Brasilian messianic move-
ments», dans Sylvia L. Thrupp (dir.), Millenial Dreams in Action : Studies in Revolutionary Religious
Movements, New York, Schocken Books, 1970, p. 58 et 66 et Grande enciclopédia portuguesa ¢ brasileira,
40 vol. (1936-1960), vol. 28, Lisbonne, Enciclopédia, 1945, p. 19.

29. Lettre d’extradition adressée par L. B. Magallides (Secrétariat de police de la province de Bahia,
2¢section, n® 2182, 5 juin 1876), au chef de la police de Ceara.Voir Garcia, Do litoral ao sertdo, p. 184.
30.Voir Didrio da Bahia, 27 juin et 7 juillet 1876 Jornal da Bahia, 6 et 7 juillet 1876 ; Didrio de Noticias
(Salvador), 6 et 7 juillet 1876. Un résumé de ces descriptions a paru plus tard la méme année dans
le Folhinha Laemmert de Rio de Janeiro, premiére mention d’Antonio dans la capitale impériale.
31.Voir Fortunée Levy, «Crentes e bandidos», Anais do Museo Histérico Nacional, n°® 8, 1957, p. 41.
Une autre source secondaire (Nertan Macedo, Memorial de Vilanova, Rio de Janeiro, O Cruzeiro,
1964, p. 113) affirme que Maciel fut arrété pour non-remboursement de dettes.
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Sergipe, ou il se remit a reconstruire églises en ruines et murs de cime-
tiére en pisé’2.

Conselheiro devint encore plus célébre aprés son arrestation et sa
libération. D’autres facteurs y contribuérent aussi. De février 1877 a
mai 1880, la catastrophe connue sous le nom de Grande Sécheresse
contraignit des centaines de milliers de réfugiés de cinq provinces du
Nordeste a s’enfuir a travers le sertdo pour gagner la c6te ou I’Amazonie.
Une épidémie survenue a Fortaleza en 1878-1879 fit mourir 64000
d’entre eux®. Cette situation désespérée attisa les tensions et rendit
beaucoup de gens plus réceptifs a ’adoption de solutions radicales dans
leur lutte pour survivre. C’est dans ce climat instable que la monarchie
entame les dix derniéres années de son régne; ’esclavage disparait qua-
siment du Nordeste, les propriétaires d’esclaves les vendant dans le Sud,
plus prospére, et s’adressant aux caboclos et aux esclaves émancipés pour
trouver de la main-d’ceuvre ; I’Eglise continue de manquer cruellement
d’argent et de personnel; et Conselheiro poursuit son ceuvre et ses
pérégrinations.

Il était accepté par toutes les couches sociales de la population rurale.
De 1880 a 1892, il fut parrain et témoin en personne de 92 baptémes
dans la seule chapelle Itapicurti de Cima. Dans prés de la moitié des cas,
la marraine désignée était « Nossa Senhora» (la Vierge Marie). Le com-
padrio (systéme de parrainage), institution de grande importance dans
la campagne profonde, était une sorte de coparentelle idéologique et
spirituelle, fondée sur des relations personnelles aussi fortes que les liens
du sang dans une région ou le réel besoin d’'une protection personnelle
rendait extrémement important le choix d’un parrain®.

32. Ce systéme de travail, semblable au mutirdo, forme de travail communal pour la construction de
maisons et de bitiments collectifs, était trés courant dans la région, mais pas habituel dans le cas des
propriétés de I'Eglise. Une des raisons pour lesquelles il fallait reconstruire les murs de cimetiéres
est que la croissance démographique obligeait a agrandir les cimetiéres. De plus, les morts étaient
souvent «enterrés» dans les murs mémes, puis leurs restes déposés dans un ossuaire aprés deux
ans en cas d’absence de paiement de la redevance. Par conséquent, en agrandissant des cimetiéres,
Conselheiro manifestait son respect aux défunts en aménageant une place suffisante pour une inhu-
mation permanente.

33.Voir Roger L. Cunniff, «The birth of the drought industry: Imperial and provincial responses
to the great drought in Northeast Brazil, 1877-1880», Revista de Ciéncias Sociais, n® 6, 1-2, 1975,
p-65-82; Gerald Michael Greenfield, «Recife y la gran sequia», dans Richard Morse et Jorge
Enrique Harldoy (dir.), Cultura urbana latinoamericana, Buenos Aires, Clacso, 1985, p. 203-226.

34. Archives paroissiales de N. S. de Nazaré do Itapicurii de Cima. Voir Francisco José de Oliveira
Viannia, Instituigées politicas brasileiras, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1949, p. 263 ; Consuelo

114




SUBALTERNES EN REVOLTE

Fait remarquable, malgré les légendes qui fleurissaient autour de sa
personne, Conselheiro n’insistait pas souvent sur les miracles dans ses
sermons, mais uniquement sur la foi et ’effort. Il n’usurpait pas les
fonctions sacerdotales, pas plus qu’il ne guérissait ou dispensait des
médecines®. Plusieurs étrangers, dont Euclides da Cunha, I’appellent
«Bom Jesus Conselheiro», mais aucune preuve ne subsiste aujourd’hui
attestant qu’il ait jamais utilisé ce nom. Il ne prétendit jamais étre un
envoyé de Dieu, ni un prophéte: il resta dans les limites du catholicisme
officiel en qualité de précheur laique et de beato. Il ceuvra au nom de
I'Eglise et au service des prétres locaux.

En février 1882, I’archevéque Dom Luis Antdnio dos Santos diffusa
une lettre interdisant aux personnes non ordonnées de précher. A par-
tir de ce moment-la, les prétres ruraux allaient &tre dépassés par les
mesures prises par la hiérarchie de I’Eglise pour préserver son autorité.
Toutefois, il est instructif que 1’Eglise n’ait jamais condamné les pra-
tiques religieuses de Conselheiro ni sa théologie. Il pratiqua toujours la
religion catholique d’une maniere orthodoxe et il continua d’entretenir
de bonnes relations avec beaucoup de membres du clergé local. IIs lui
donnérent libre accés a leurs églises et furent nombreux a approuver
publiquement son ceuvre de rénovation des batiments. Les prétres de
plusieurs localités passérent outre I’ordre de I’archevéque visant les pré-
cheurs laiques®®.

Dans un tract publié aprés la création de Canudos, le journaliste
et écrivain Silvio Romero faisait allusion a «I’armée de croyants qui
se livrait a des déprédations de toute sorte». Les pas de Conselheiro
Pavaient conduit a Lagarto, lieu de naissance de Romero dans I’Etat du
Sergipe, ou il avait naturellement fait impression. Généralement ouvert
aux manifestations de la culture populaire locale, Romero avait été
rejeté par les «fanatiques obstinés» qui détestaient 1’ostentation et qui
interdisaient aux femmes parmi eux d’utiliser des peignes et des chiles
de laine, leur ordonnant de briiler toute possession révélatrice d’une
vanité personnelle®.

Pondé de Sena, Introdugdo ao estudo de uma comunidade, Salvadore, Fundagio Cultural do Estado da
Bahia, 1979, p. 157.

35. Ataliba Nogueira, Anténio Conselheiro, p. 8.

36. Ce fut le cas du vicaire de N.S. da Piedade do Lagarto, Sergipe. Joio Baptista de Carvalho Daltro,
en janvier 1886.Voir la lettre de Daltro i I'archevéque D. Luis Antonio dos Santos, cité par Calasans,
«Canudos nio euclidiano», p. 6-7.

37.Voir Silvio Romero, O vampiro do Vaza-Barris : Intermezzo jornalisto em resposta ao vigario Olympio
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TEMOIGNAGES

Rares étaient les allégations écrites et les rumeurs visant Conselheiro
qui s’appuyaient sur des rencontres avec lui ou sur une observation
de ses ceuvres. Fait exception le cas de Durval Vieira de Aguiar, colo-
nel dans la police de ’Etat de Bahia, dont il fut aussi commandant i
une époque. Vieira de Aguiar fit la connaissance de Conselheiro aux
alentours de 1882. Conselheiro commengait a travailler sur une église
apres avoir terminé une chapelle 4 Mucambo, aujourd’hui Olindina. Le
colonel décrit Conselheiro comme un homme «petit, émacié, a la peau
sombre et aux cheveux foncés, portant une longue barbe, vétu d’une
tunique bleue sans ceinture, vivant seul dans une maison vide, et se
faisant nourrir par des beatas». Il put observer Conselheiro dispenser des
conseils et prononcer homélies et sermons. La population locale affluait
pour I'écouter religieusement et lui obéissait sans se poser de question.
Aguiar nota que les vicaires locaux récoltaient des sommes rondelettes
avec les baptémes, mariages, festivals, neuvaines et autres services rendus
par I’Eglise, tandis que Conselheiro «ne gagnait rien®».

Une deuxiéme rencontre a été relatée par Genes Martins Fontes, juge
exercant prés de Monte Santo au début des années 1890, loyal au bardo
[baron] de Jeremoabo a qui il devait sa place. Alors qu’il étudiait a
I’Ecole de droit de Recife en 1881, il croisa Conselheiro durant un
voyage a Sergipe. Comme Vieira de Aguiar, il fait état des longs che-
veux peu soignés de Conselheiro, de sa peau et de son ossature, en
plus de remarquer ses mains sales et la présence de poux sur son corps.
Conselheiro, observait-il, communiquait un sentiment d’indétermination
«caractéristique des mystiques et des réveurs». Martins Fontes ressortit
marqué de cette rencontre®. Quelques années plus tard, devenu magis-
trat, Martins Fontes écrivit de nouveau a un journal, avec une nou-
velle version. Conselheiro, expliqua-t-il alors, s’était clairement conduit

Campos. Complemento ao optusculo «A verdade sobre o caso de Sergipe», Rio de Janeiro, Companhia
Impressora, 1895 (le «vampire de Vaza-Barris» était Olympio Campos, et non Conselheiro). Voir
également Romero, Estudos sobre a poesia popular do Brasil, 2° ed., Petropolis, Vozes, 1977, p. 41 (pre-
miére parution en 1888). Egalement Calasans, « Canudos nio euclidiano», Salvador, Tipografia do
Diirio da Babhia, p. 4.

38. Durval Vieira de Aguiar, Descricdes prdticas da provincia da Bahia, Salvador, 1888, p. 76. Calasans
affirme que da Cunha a lu le livre d’Aguiar et en a utilisé une partie sans consulter sa source
«Canudos nio euclidiano», p. 7.

39. Lettres & A Repiiblica, citées sans dates par Calasans, « Canudos nio euclidiano», p. 11.
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comme un leader, capable de «dominer les foules**». Apres avoir d’abord
douté, il ne fut pas le seul membre de I’élite a embrasser la thése d’un
Conselheiro supp6t de Satan.

CONFLITS DE POUVOIR DANS L'ETAT DE BAHIA

Cicero Dantas Martins, baron de Jeremoabo, connut également
Conselheiro en personne et nota ses impressions d’alors. Il était non
seulement le plus grand fazendeiro de la municipalité d’Itapicura, ou,
plus que partout ailleurs dans le sertdo, Conselheiro avait fait de longs
séjours, mais il était aussi le coronel le plus puissant de la région de
Canudos depuis les derniéres années de I’empire*'. Républicain hésitant,
il intégra le Parti républicain de I’Etat (PRF-Ba), dominant, a sa créa-
tion et s’allia 4 d’autres coronéis du sertdo sous 1’autorité symbolique de
José Gongalves. Lorsque le PRF éclata en 1893 pour des questions de
favoritisme et de pouvoir interne, Martins devint I’'un des principaux
fondateurs d’un nouveau parti d’opposition, le Parti républicain consti-
tutionnel (PRC), dont le centre de gravité du pouvoir se situait dans
Parriére-pays*’. La naissance de Canudos eut lieu la méme année.

Comme beaucoup de propriétaires terriens de la région, Jeremoabo
toléra Conselheiro dans un premier temps mais fit ensuite marche
arriére, notamment lorsque la ville sainte de Belo Monte commenca
a prendre de I’essor. Dés 1887, le chef de la police d’Itapicuru, un des
clients du baron, avait demandé a Salvador de i)rendre des mesures
contre le «fanatique». Aprés le schisme du Parti républicain, Conselheiro
et ses compagnons se tournérent vers la faction dirigée par le chef de
I’ancien Parti conservateur, Luiz Vianna, pour se mettre sous sa protec-
tion, pariant que ce dernier prendrait le contrdle de ’assemblée de 1’Etat
et en deviendrait le gouverneur. Malheureusement pour Belo Monte, les
ennemis de Vianna s’emparérent du pouvoir a Ilhéus, a Lavras, et dans la

40. Lettres 3 A Noticia (Aracaju), 28-29 janvier 1897.

41.Voir J. C.Pinto Dantas, Junior, O Bardo de Geremoabo (I Cicero Dantas Martins), 1838-1938,
Salvador, Imprensa Oficial do Estado, 1939, p. 9-22. Dantas Martins préférait utiliser son titre de
noblesse impérial (bardo de Jeremoabo) ou le titre que lui donnait son dipléme de droit (Bacharel
Dantas Martins). S’il n’avait pas été noble, on I'aurait probablement connu comme coronel.

42. Eul-Soo Pang, Bahia in the First Brazilian Republic: Coronelismo and Oligarchies, 1889-1934,
Gainesville, University of Florida Press, 1979, p. 56-59. Pour une analyse détaillée de I'économie
politique du Nordeste rural i la fin du 19¢ siécle et au début du 20°, voir Linda Lewin, Politics and

Parentela in Paraiba:A Case Study of Family-Based Oligarchy in Brazil, Princeton, Princeton University
Press, 1987.
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région du sertdo. Lorsque Vianna reprit le pouvoir et fut intronisé gou-
verneur en 1896, il était trop tard. La faction anti-Vianna fit alors direc-
tement pression sur le gouvernement fédéral pour qu’il intervienne,
créant de nouvelles craintes en dépeignant le groupe de Conselheiro
comme une bande de monarchistes séditieux protégés par Vianna. Les
alliés de Conselheiro coopérérent avec les coronéis-fazendeiros soutenant
Vianna, ce qui ajouta a la colére de Jeremoabo. Plus tard, I’alliance entre
les coronéis du sertdo de 1’Etat et les forces anti-Vianna au niveau national
allaient forcer la main de Vianna et condamner Canudos®.

La thése classique selon laquelle Conselheiro aurait rencontré une
opposition a cause de ses idées antirépublicaines est clairement erro-
née. Comme dans d’autres cas, la volonté farouche de da Cunha de
dépeindre Conselheiro sous les traits d’un fanatique révolutionnaire
masque le véritable motif de mécontentement de Conselheiro a I’en-
droit du nouveau régime, ce a quoi la hiérarchie catholique s’opposait
tout autant: le mariage civil obligatoire*. Ce n’est qu’en 1893, a Bom
Conselho, que Conselheiro commit ouvertement un acte de défiance
politique en briilant des arrétés fiscaux sur la place publique.

Un jour qu’il se trouvait sur un marché hebdomadaire de cette ville,
on dit qu’une vieille curuca (matrone) voulut s’installer pour vendre une
natte en paille. Lorsque le percepteur municipal lui intima de verser
une redevance supérieure a la valeur de sa marchandise, elle se mit a
crier et sangloter, attirant ainsi une foule autour d’elle; dans un ser-
mon qu’il prononga ce soir-la, Conselheiro mentionna la détresse de la
vieille femme et reprocha a la République de replonger la population

43. Les circonstances auxquelles faisaient face le gouvernement national conspirérent également
contre Conselheiro. Le Président Prudente de Morais reprit son poste aprés une longue maladie
seulement quelques jours aprés I'annonce de la défaite de la troisiéme expédition et de la mort de
son commandant, le colonel Moreira César. Cela conduisit a de violents mouvements antimonar-
chistes et conforta les partisans d’une victoire totale, sans pitié pour les vaincus.Voir June E. Hahner,
Civilian-Military Relations in Brazil, 1889-1898, 2° éd., Columbia, University of South Carolina
Press, 1971, p. 170-177 . Voir également Pereira de Queiroz, O messianismo, p. 203-219 ; Pang, Bahia
in the First Brazilian Republic, p. 59-60; Bardo de Jeremoabo (Cicero Danitas Martins), «Anténio
Conselheiro», Jornal de Noticias, Salvador, 4-5 mars 1897.

44.La Loi de 1891 sur le mariage a aussi été largement mal comprise. La légitimité étant un critére
de statut social, beaucoup de femmes qui autrement auraient été légalement mariées du fait de
leur passage a Iéglise risquaient désormais, au regard de loi, d’étre considérées comme les méres
d’enfants illégitimes. Aux yeux de beaucoup, cela encourageait 1'abandon d’épouse, ce qui contre-
venait gravement aux mceurs des catholiques puritains de I’arriére-pays. Je remercie Linda Lewin
d’avoir souligné ce point.
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dans ’esclavage®*. On peut lire dans Os Sertées que Conselheiro «ras-
sembla les gens et, au milieu de cris de révolte et de démonstrations
bruyantes, leur demanda de faire un feu des panneaux d’affichage sur
la place publique*®». En réalité, les taxes municipales a Bahia n’étaient
pas plus élevées ni plus basses au début de la République que sous
I’empire, mais les actes de Conselheiro, qui n’étaient illégaux que par la
destruction de biens publics, dépassérent probablement I’effet souhaité :
ils fournirent aux ennemis de Conselheiro un prétexte pour exiger des
mesures de rétorsion. Pour le reste, les récits sur une opposition active
de Conselheiro a la République avant la fondation de Canudos étaient
trés probablement inexacts, exception faite de ses fréquentes dénoncia-
tions de la loi républicaine reconnaissant le mariage civil®’.

Les événements de Bom Conselho suivirent de prés le schisme sur-
venu dans le Parti républicain de I’Etat, alors au pouvoir. La mise au
feu des arrétés fiscaux par Conselheiro fut peut-&étre une manifesta-
tion de sa loyauté envers Vianna, temporairement écarté apres avoir
perdu sa majorité a ’assemblée. Par ailleurs, lorsque la nouvelle majorité
ordonna a un contingent de 30 agents de la police d’Etat d’intercepter
Conselheiro et les quelques centaines de ses partisans sur la route de
Monte Santo, certains ont pu y voir une tentative des opposants a Vianna
de punir I’«allié rural de leur ennemi» en utilisant la méme tactique que
celle avec laquelle Vianna deviendrait célébre plus tard: faire des poli-
ciers de I’Etat ses jagungos personnels. Alors qu’ils faisaient feu contre le
groupe de «pénitents mendiants» au voisinage de Masseté, «terre stérile
et désolée entre Tucano et Cumbe prés des montagnes Ovoy, les poli-
ciers découvrirent que la bande de Conselheiro était accompagnée de
ses propres jagungos armés. Une bataille eut lieu, au cours de laquelle ces
gardes du corps battirent la police a plate couture. Conselheiro entama
une marche droit vers le nord, sur les pistes qui conduiraient sa bande a
Canudos ou ils seraient plus a I’abri de 'influence de Jeremoabo et des
autres coronéis régionaux*.

45. Manoel Benicio, O rei dos jagungos, Rio de Janeiro, Typ. do «Jornal do Comercio» de Rodrigues
& Cia, 1899, p. 163. Ce livre a paru trois ans avant Os sertdes et a été, d’une certaine fagon, un
modeéle pour da Cunha.

46.RB, p. 141-142.

47. Les classes possédantes ont le plus souffert de la nouvelle loi car, sans mariage civil, leurs enfants
ne seraient plus jugés en mesure de diviser leur patrimoine comme des héritiers légitimes. Les petits
propriétaires terriens comme ceux de Canudos ont été trés touchés.

48. Pang, Bahia in the First Brazilian Republic, p. 58; della Cava, « Brazilian Messianism», p. 412-423.
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Les partisans de Vianna au sein de I’élite continuérent de défendre
Conselheiro. Lorsque la nouvelle de I'incident de Masseté parvint a
Vieira de Aguiar, il écrivit au _jornal de Noticias a Salvador pour déclarer
que Conselheiro n’était pas un agitateur dangereux mais un simple
missionnaire profondément religieux qui cherchait & aider autrui en
construisant et reconstruisant églises et cimetiéres*’. Un autre citoyen,
Maximiano José Ribeiro, employé de commerce a Salvador, écrivit
au méme journal trois jours plus tard pour expliquer qu’il avait eu
une conversation avec Conselheiro a Bom Jesus (Crisopolis) et que
Conselheiro, au lieu de le conseiller en personne, I’avait adressé au
représentant habituel de I’Eg]ise dans la paroisse, le vicaire d’Ita-
picurd®. La poursuite des luttes politiques internes et la victoire du
parti de Vianna en 1896 signifiérent que, dans I'immeédiat, Belo Monte
n’était pas menacé, tandis que sa réputation de havre de paix pour
les fideles alla en s’amplifiant. Cependant, de 1893 a I'installation de
Vianna comme gouverneur en 1896, les avis entendus dans le public
sur Conselheiro et ses adeptes étaient généralement négatifs. La clien-
tele journaliste de Gongalves invectivait contre la «pernicieuse cellule
monarchiste®' ». Lincident de Masseté fut évoqué a la Chambre des
députés fédérale a Rio de Janeiro, et le gouverneur suppléant gongal-
viste de Bahia, Rodrigues Lima saisit le chef de I’Etat brésilien Floriano
Peixoto pour demander vengeance de I’attaque contre le contingent de
police. Il est donc clair que les partisans de Conselheiro étaient pris dans
des luttes intestines vieilles de plusieurs générations entre les membres
de I'oligarchie brésilienne. Ce qui n’a pas été dit, cependant, c’est que
Conselheiro n’était que I’'une des causes de I’agitation politique régnant
a Bahia. Des arrétés fiscaux furent jetés au feu en 1893 non seule-
ment 3 Bom Conselho mais 4 d’autres endroits de 1’Etat a Itapicuru,
Soure et Amparo*. Tandis que Conselheiro batissait sa retraite dans les
montagnes, la ville de Len¢des avait été attaquée par des bandits du

Voir également Anténio F Moniz de Aragio, A Bahia ¢ os seus governadores na Repiiblica, Salvador,
Imprensa Oficial do Estado, 1923 ; Montenegro, Anténio Conselheir, p. 44; et Dante de Mello, A
verdade sobre os sertées (Analise reivindicatéria da campanha de Canudos), Rio de Janeiro, Biblioteca do
Exército, 1958, notamment le chapitre 5.

49. Durval Vieira de Aguiar, lettre au_jornal de Noticias, 13 juin 1893.

50. Maximiano José Ribeiro, lettre au _jornal de Noticias, 16 juin 1893.

51.Voir Calasans, «O Didrio de Noticias e a campanha de Canudos», Universitas, Salvador, 18, sep-
tembre-décembre 1977, p. 89-96.

52. Montenegro, Anténio Conselheiro, p. 44 ; della Cava, « Brazilian messianism», p. 413, note 37.
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sertdo; des brigands menacaient la ville proche de Lavras Diamantinas;
le village de Mendes Brito était assiégé par une foule; et le bourg de
Jequié aurait été le théitre de crimes nombreux et violents. Une autre
chose n’était pas dite ouvertement mais était connue de tous ceux qui
étaient familiers de la vie dans I’arriére-pays: depuis des décennies, la
population détestait les forces de police, qui étaient indisciplinées, mal
payées, et souvent autorisées a commettre des pillages et a terroriser des
individus et des villages entiers.

LES DEBUTS DE LA COLONIE

Conselheiro installa sa colonie permanente a Canudos, sur I’empla-
cement d’une ferme d’élevage abandonnée sur les rives du Vaza-Barris,
dans une vallée entourée de montagnes. Le titre foncier était détenu
par la baronne de Sido Francisco do Conde, dont les principales terres
se situaient dans la région du Recéncavo (Bahia). Le point le plus haut
était le morro (mont) Favela, qui pouvait servir de poste d’observation
et A guetter tout mouvement en direction de la colonie. A I’arrivée de
Conselheiro, il existait environ 500 cahutes en bois recouvertes d’un
toit de chaume et disséminées alentour, et la gentilhommiére était en
ruine®. Si Conselheiro choisit cet endroit pour se fixer, c’est parce
qu’on pouvait y pratiquer I’agriculture et non, comme certains I’ont
prétendu, a cause de ses qualités défensives. La colonie était installée au
centre de la vallée, 1a ou la riviére atteignait sa plus grande largeur, qui
pouvait atteindre une centaine de métres a la saison humide. L’endroit
jouissait d’une réputation douteuse. En 1876, elle avait recu la visite
d’une délégation de prétres, dans laquelle figurait le vicaire de Cumbe.
Un de ses membres dit plus tard avoir découvert une population oisive
composée de gens «armés jusqu’aux dents [...] dont la seule occupation
ou presque consistait a boire de I’eau-de-vie et a fumer d’étranges pipes
en terre cuite munie d’un tuyau (canudo) d’un métre de longueur».
Durant les derniéres années de I’empire, le district de Santo Antdnio
das Queimadas tout entier, qui incluait Cumbe, Canudos et une dizaine
d’autres hameaux, comptait 3360 habitants, dont 10% d’esclaves, et
presque tous analphabétes. La province de Bahia, tellement fiére de

53. Un chroniqueur a méme prétendu que les pauvres habitations faites de boue et de paille qui
couvraient les pentes du morm Favela sont 4 I'origine du mot favela. Voir Levy, Crentes e bandidas,
Anais do Museu Historico Nacional, n® 8, 1947, p. 42.

54, Communication du vicaire d’Itu, 1898, archives de la curie, Salvador.
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son haut niveau de culture qu’elle s’appelait I’«Italie du Brésil», dépen-
sait énormément plus dans ses forces de police que dans I’éducation
publique tous niveaux confondus, et le plus gros de ces crédits était
destiné a la capitale®>.

Les quelques centaines de colons qui suivirent Conselheiro a Canudos
se consacrérent au départ a construire des maisons de pisé et de brique,
a planter et a élever chévres et chevaux. IIs ne rencontrérent aucune
opposition des autorités municipales. Le groupe de Conselheiro n’abri-
tait aucun criminel recherché, contrairement a ce qui a été dit plus tard;
leur existence était pastorale, et centrée sur les plantations saisonniéres
et le service religieux quotidien. Comme les dés avaient été jetés a
Masseté, da Cunha s’autorisa aprés coup a décrire la situation dans le
style dramatique qui caractérise Os Sertdes:

Cette colonie temporaire d’hommes des bois errants allait se transfor-
mer rapidement et prendre de I’expansion pour devenir la Troie des
Jjagungos avec ses murs en pisé. Elle était appelée a étre un lieu saint,
entourée d’une chaine de montagnes protectrice, hors de portée d’un
gouvernement maudit. Sa topographie avantageuse aux yeux de ces
simples mortels la fit ressembler a la premiére grande étape vers le
paradis®¢.

Ravagé par les derniéres sécheresses de la région, le Nordeste aride
vécut une dislocation démographique sans précédent. Des dizaines de
milliers d’habitants des campagnes migrérent vers les villes cotiéres;
d’autres errérent en direction de ’agreste et de la zona da mata. D’autres
encore changérent de lieu a l'intérieur du sertdo. Canudos grossit bru-
talement. Les villes situées dans un rayon de 100 kilométres (Olhos
d’Agua, Rosario, Natuba, Tucano, Cumbe) perdirent la moitié de leur
population ou plus au profit de la colonie de Conselheiro. Plus loin,
quelques hameaux furent quasiment désertés (Mundo Novo, Entre-Rios
dans la juridiction [comarca] d’Alagoinhas). Selon un article de journal,
a Queimadas (Bonfim), qui abritait 4 504 habitants en 1892, il ne restait
plus que trois maisons occupées en septembre 1897. Quelque 5000
adultes de sexe masculin d’Itapicur auraient élu résidence a Canudos,
ainsi que 400 de Capim Grosso, de «trés nombreux habitants» de Pombal,
300 d’Itabaianinha (Sergipe), et un «grand nombre» d’Ituiuba (Bahia).

55. Manoel Jesuino Ferreira, A provincia da Bahia : Apontamentos, Rio de Janeiro, Typografia Nacional,
1875, p. 36,64, 119.
56. RB, p. 142.
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Des familles affluérent d’aussi loin que Feira de Santana (Recdncavo), a
I’extérieur de la capitale [Salvador], et de I’Etat du Sergipe®. Un grand
nombre de tétes de bétail fut acheminé de Jeremoabo, Bom Conselho
et Simio Dias.

Pour I’Eglise catholique, le tournant fut le mois de mai 1895, lorsque
le nouvel archevéque de Salvador, Dom Jeréonymo Thomé da Silva,
envoya une délégation pastorale a Canudos pour placer les fidéles de
Conselheiro sous le contrdle de I’Eglise. Le ton donné par les visiteurs et
la rigidité de leurs exigences firent que la mission était vouée a I’échec.
Le fait que I’Eglise délégue une mission a la demande de représentants
du pouvoir malgré la séparation de I'Eglise et de ’Etat aprés 1889 n’était
pas inhabituel dans le Nordeste, ou la laicité ne prit jamais vraiment
racine tant que les chefs religieux et politiques eurent les mémes visées.
A la téte de la délégation se trouvait un missionnaire capucin italien, le
pére Joio Evangelista de Monte Marciano, flanqué d’un autre capucin
et du vicaire de Cumbe. Confrontée au manque de prétres brésiliens,
I’Eglise s’était tournée vers I’Europe afin de trouver des fréres capucins
qui puissent faire le travail d’évangélisation a l'intérieur du territoire,
notamment parmi les Ameérindiens des villages des missions. Dans le
sertdo, ils encouragerent la création de feiras, ou marchés hebdomadaires,
et aidérent a développer I'agriculture. Cependant, ils avaient tendance
a voir les coutumes locales d’un ceil intransigeant, voire méprisant. Da
Cunha raconte que la délégation envoyée a Canudos traversa la riviére
et que, aprés avoir passé les premiéres huttes situées dans la périphé-
rie, elle approcha de la place, qui était remplie de «prés d’un millier
d’hommes armés de tromblons, de fusils de chasse, de couteaux, etc.»,
Conselheiro ayant été prévenu de la visite.

Le fait que les sertanejos soient armés n’aurait pas dit choquer les reli-
gieux méme s’ils déclarérent I’avoir été, car, depuis des générations, les
gens de P’arriére-pays portaient des couteaux et des munitions confec-
tionnées avec du salpétre et d’autres matériaux qui se trouvaient a I’état
naturel sur les rives de la riviére Sio Francisco.

Les visiteurs furent surtout effrayés par le nombre impressionnant de
personnes entourant Conselheiro alors qu’ils se frayaient difficilement
un chemin jusqu’a la maison du vicaire; laquelle était fermée depuis

57. O Estado de Sdo Paulo, 14 septembre 1897, cité par Cindida Pereira da Cunha et Ilana Blaj,
«A urbanizagio em Canudos como decorréncia da necessidade de defesa», Anais do VII Simposio
Nacional dos Professores Universitdrios de Histéria, Sio Paulo, 1984, p. 497.
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plus d’un an, I’Eglise ayant ordonné au vicaire d’arréter les visites.
Les visiteurs virent passer huit cercueils et leurs porteurs qui se diri-
geaient vers le cimetiére sans qu’aucun sacrement n’ait été prononcé.
Conselheiro lui-méme n’interrompit ses travaux de réparation dans la
chapelle que lorsque les visiteurs vinrent le voir. Ils lui adressérent un
message de paix, «Gloire a notre Seigneur Jésus-Christ», qui appelait la
réponse suivante : «Gloire a notre Seigneur pour I’éternité». Conselheiro
les recut aimablement et les gratifia du méme message®.

Les visiteurs notérent que Conselheiro semblait heureux de leur pré-
sence et qu’il avait abandonné sa réserve habituelle ainsi que son silence
tétu, leur montrant les avancées de ses travaux et leur servant de guide
personnel. Le manque de tact du missionnaire refroidit ’atmosphere
cordiale. Alors qu’ils approchaient de la tribune du chceur, il s’adressa
a Conselheiro sur le mode d’une mise en garde. Voici ce qu’il raconta
plus tard:

Je saisis I'occasion pour I'informer que ma mission était de nature pu-
rement pacifique, que j’étais extrémement surpris de voir des hommes
armeés sur les lieux, et que je ne pouvais que réprouver le fait que
toutes ces familles vivaient dans l’oisiveté, la lubricité, et dans des
conditions si misérables que I’on enregistrait huit ou neuf morts par
jour. En conséquence, par ordre et au nom de Monseigneur I’arche-
véque, je propose de remplir une sainte mission et recommande a la
population de se disperser, de rentrer chez elle et de retourner a ses
tiches quotidiennes, tant pour son bien que dans I'intérét général®.

Il fut choqué d’entendre que loin d’obtempérer, le peuple criait sa
fidélité a Conselheiro. Celui-ci répondit:

C’est pour me protéger que je garde ces hommes armés auprés de
moi; car mon révérend doit savoir que la police m’a attaqué et a
essayé de me tuer au lieu dénommé Masseté, ou les morts furent en-
tassés de toutes parts. Au temps de la monarchie, je me laissais prendre
parce que je reconnaissais le gouvernement, mais aujourd’hui je ne le
ferai pas car je ne reconnais pas la République.

Le visiteur aurait répondu a Conselheiro: «Monsieur, si vous étes
catholique, rappelez-vous que I’Eglise condamne la révolte et que,

58. RB, p. 164-165. Putnam note que le récit de da Cunha ressemble de prés au rapport du
frére Monte Marciano publié a Salvador par la curie. Voir Relatério apresentado pelo Revd. Frei Jodo
Evangelista de Monte Marciano ao arcebispado da Bahia sobre Anténio Conselheiro e seu séquito no arraial
dos Canudos, Salvador, 1895.

59. Il ne présente aucune preuve a I'appui.
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ouverte a toutes les formes de gouvernement, elle enseigne que les
autorités constituées commandent le peuple au nom de Dieu®.»

La mission commeng¢a donc du mauvais pied et se poursuivit durant
quatre jours dans le méme esprit. Conselheiro permit aux visiteurs de
servir la messe a une assemblée de plus de 5000 personnes, dont des
hommes ayant conservé leurs armes. Il se tenait sur le c6té de 1’autel et,
lorsqu’il était en désaccord avec ce qui avait été dit, il hochait la téte,
provoquant du méme coup les protestations sonores de I’assemblée.
Note fut prise des «incroyables fautes de prononciation» commises par
les fidéles lors du Kyrie eleison. Les visiteurs célébrérent 55 mariages de
«couples vivant en concubinage», 102 baptémes et entendirent plus de
400 confessions®', mais aucune des deux parties ne tenta le moindre
compromis. Le septiéme jour de la mission, Jodo Abbade, premier lieu-
tenant de Conselheiro, conduisit une foule devant la maison de leurs
hétes, ou les manifestants lancérent des vivats pour Jésus-Christ et firent
comprendre aux prétres que, «lorsqu’il s’agissait du salut éternel, la
population de Canudos n’avait pas besoin de leur aide®?».

La hiérarchie ecclésiastique, qui réprouvait la séparation officielle de
I’Eglise et de I’Etat en vertu de la Constitution de 1891, était sensible
a I’accusation selon laquelle les pieux catholiques cachaient en fait des
monarchistes, notamment dans les zones rurales. Le langage employé
dans le Relatério de huit pages publié par I’archidiocése de Salvador
sous la signature de Frei Evangelista — qui reprochait a Canudos d’é&tre
une «secte politico-religieuse» et une source de «résistance et d’hostilité
au gouvernement constitué dans le pays» — est ainsi révélateur de la
position de la hiérarchie®’. Ce document décrit dans le détail les condi-
tions de vie a Canudos, soulignant les effets négatifs du surpeuplement
sur la santé publique générale, le mauvais état sanitaire et l’attitude
provocatrice des lieutenants de Conselheiro, qui se montraient irrespec-
tueux envers les autorités civiles et religieuses®*. Les mémes observa-
tions auraient pu étre faites pour toute autre colonie de I’arriére-pays
du Nordeste mais, aux yeux du visiteur inexpérimenté, la situation a

60. RB, p. 166-167.

61. De Monte Marcianio, Relatdrio, p. 7.

62. Ibid., p. 5.

63. Ibid., p. 7. Le document fut visiblement révisé par des responsables du diocése, ne serait-ce que
pour en corriger I'orthographe, le missionnaire italien I'ayant rédigé dans un portugais approximatif.
64.Voir également Gregorio de S. Mariano, « Os capuchinhos na Bahia», Anais do Primeiro Congresso
de Histéria da Bahia, vol. 4, Salvador, Tipografia Beneditina, 1950, p. 273-283.
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Canudos semblait a la fois particuliére et inquiétante. En fait, le choix
de Frei Evangelista, missionnaire z¢élé connaissant mal la psychologie du
catholicisme populaire brésilien, contribua au ton agressif et réprobateur
du rapport. Pourtant, malgré sa froide hostilité, et tout choqué qu’il
était, le prétre n’alla jamais jusqu’a déclarer ce que d’autres prétendirent
injustement par la suite. Il admit, par exemple, que Conselheiro ne
s’arrogeait aucune fonction sacerdotale®. Et le vieux vicaire de Cumbe,
qui conservait une maison a Canudos, reprit ses visites bimensuelles
pour célébrer baptémes et mariages®®.

Conselheiro ne fut en apparence pas du tout affecté par la visite.
Il continua de confier a ses aides ’administration quotidienne de la
cité, pour se concentrer personnellement sur la reconstruction de la
chapelle en ruines de Canudos et I’édification d’une nouvelle église.
Rien dans ses écrits ne laisse deviner une manie quelconque ni un com-
portement déséquilibré; il signait toujours du nom d’«Antbnio Vicente
Mendes Maciel», et non «Santo», «Bom Jesus» ou «Conselheiro® ». A
Canudos, il continuait de porter la méme tunique sale et décolorée, une
longue chevelure parsemée de blanc, des sandales usées et un baton a
la main; il saluait les passants d’un «mon frére», et terminait les conver-
sations en déclarant: « Que Notre Seigneur Jésus Christ soit sanctifié.»
Les deux livres qui lui sont attribués et qui lui ont survécu révélent
son orientation religieuse. Le premier, rédigé en 1895 a Belo Monte,
est un recueil de plusieurs centaines de commentaires sur le Nouveau
Testament et d’extraits de Missdo abreviada, ceuvre du prétre de Goa
Manuel José Gongalves Couto, texte rempli de passages apocalyptiques
et millénaristes®®. Intitulé Preceitos, I’ouvrage de Conselheiro porte une
date postérieure de seulement trois jours au départ de Frei Evangelista,
comme pour affirmer sa fidélité indéfectible a I’orthodoxie catholique®’.

65. De Monte Marcianio, Relatério, p. 4.

66. Euclides da Cunha, Canudos e inéditos. Didrio de uma expedi¢do, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1939,
p- 79.

67. Calasans, « Canudos nio euclidiano», p. 17.

68. Missdo abbreviada comportait des expressions proches de cinq préceptes jansénistes condamnés
par le Vatican, notamment la doctrine du salut individuel et un sens exagéré du péché indivi-
duel. Voir Missdo abbreviada para despertar os descuidados, converter os pecadores e sustentar o fruto das
missoes, Porto, Typ. de Sebastido José Pereira, 1873, notamment les p. 198-199, 399, 468; et Pessar,
«Unmasking the politics of religion», p. 261.

69. 11 se peut que les deux livres soient de la main de Ledo de Natuba, ou Ledo da Silva, scribe
et secrétaire personnel de Conselheiro. Voir Calasans, « Canudos nio euclidiano», p. 18, qui fait
référence aux «Apontamentos dos preceitos da Divina Lei de Nosso Senhor Jesus Cristo, para a
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Sa seconde ceuvre, datée de janvier 1897, renferme un grand nombre
des mémes homélies et commentaires mais témoigne également de son
refus de reconnaitre la République (il fait référence a la «province» de
Bahia), et contient des allusions négatives a I’esclavage (en signant la Loi
d’or, la princesse Isabelle n’avait fait que suivre les instructions de Dieu),
aux francs-macgons, aux protestants, au mariage civil et aux Juifs, qui
«croyaient uniquement aux lois de Moise’». Transcrit durant la marche
de I’armée brésilienne sur Canudos, cet ouvrage laisse supposer que
Conselheiro a peut-étre voulu adresser un message a ses adversaires’!.
Les deux livres furent découverts dans sa modeste maison, aprés sa
mort.

Conselheiro se consacra essentiellement a la construction d’'une nou-
velle église, qu’il avait lui-méme congue, avec du bois acheminé par la
riviére Sdo Francisco jusqu’a Joaseiro, 4 cent kilométres de distance.
Le bois, payé d’avance, arriva bien a Joaseiro mais resta bloqué la-bas.
Conselheiro envoya alors des intercesseurs a Joaseiro. Cette décision fut
a l'origine des rumeurs selon lesquelles il avait pris personnellement
la téte d’une bande pour envahir la ville et mettre a sac ses magasins.
Mais la perspective qu’un groupe d’hommes important se rende de
Canudos a Joaseiro, que ce soit pour rapporter le bois de construction
ou pour dévaster la ville, encouragea le marchand qui s’était occupé de
la transaction a Joaseiro, le colonel Jodo Evangelista Pereira de Melo,
a lancer un deuxiéme appel. Le gouverneur Vianna, qui, depuis son
installation, avait toujours trouvé un prétexte pour ne pas intervenir,
fut cette fois obligé d’agir sous la pression politique™. Vers la fin de
1896, quelque 100 policiers de I’Etat commandés par un lieutenant se

salvagio dos homems» (1895), dont I'original est conservé au Nucleo do Sertio, Centro de Estudos
Bahianos, Salvador; voir également p. 76. Les deux ouvrages sont probablement authentiques. S’il
s'agissait de faux, ils contiendraient sans doute des éléments jugés plus explosifs. Ce sont des livres de
priéres typiques de I'époque, mais soigneusement recopiés i la main sur du parchemin.

70. Antdnio Vicente Mendes Maciel, « Prédicas e discursos de Antonio Conselheiro» (titre attri-
bué plus tard), paragraphes 542, 607-608, 619, 656-667. Le manuscrit a été récupéré par Joio de
Sousa Pondé, jeune officier médecin et membre du groupe dépéché pour exhumer le corps de
Conselheiro, qui remit le document i son ami Afrinio Peixoto, lequel le céda i Euclydes da Cunha.
Ses héritiers le donnérent en 1973 i Ataliba Nogueira.

71. Réimprimé dans Ataliba Nogueira, Anténio Conselheiro, p. 55-181; voir aussi Calasans, « Canudos
nio euclidiano», p. 18-19.

72. Voir Aristedes Milton, «A campanha de Canudos. Memoria lida no Instituto Histérico e
Geogrifico Brazileiro», Revista Trimensal do Instituto, LX111, partie 2, 1902, p. 33-35, cité par Ataliba
Nogueira, Anténio Conselheiro, p. 16-17.
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mirent en route pour intercepter le groupe venu de Canudos, qui s’était
arrété a Uaua pour prier et qui se dirigeait vers Joaseiro. Des témoins
oculaires indiquérent plus tard que le groupe n’avait pas d’intentions
belliqueuses puisqu’il transportait des rosaires sculptés dans des noix de
coco, des banniéres religieuses et une grande croix de bois. Certains ont
estimé a 3 000 le nombre d’hommes, la plupart armés, qui composaient
la procession. En réalité, ils étaient environ 500, dont plus de 150 furent
tués. La police, épuisée aprés dix-neuf jours de marche, fit feu sans
sommation et sans avoir été aucunement provoquée. Pour se défendre,
les paysans utilisérent des branches d’arbre, de vieux fusils, des outils
de ferme, des couteaux, des barres de fer et des aiguillons (chucos). Dix
policiers perdirent la vie et 16 furent blessés a Uaua; la troupe se replia
alors sur Joaseiro. 'administration de Vianna fut vilipendée a I’assem-
blée, accusée de ne pas s’étre attaquée sérieusement au probléme de
Canudos et de s’étre contentée de disperser les jaguncos. Vianna, qui se
retrouvait dans une position politique intenable, chercha a se réconcilier
avec ses ennemis’. Le prix a payer était de faire intervenir le pouvoir
fédéral. Lors d’une interview publiée dans la Gazeta de Noticias de Rio
de Janeiro, il se vantera d’avoir prévenu le président de la République
que, 2 Canudos, une «horde de fanatiques» «refusait de reconnaitre et
de se soumettre» aux lois et s’était livrée a «des actes d’extorsion, avait
pratiqué la mendicité et commis fréquemment des vols dans les pro-
priétés avoisinantes’».

« LA MER S'EST ELEVEE AVEC LES PLEURS »

La vie dans le sertdo de Bahia suivait un rythme extrémement lent.
Lorsqu’une calamité survenait, comme a la suite des sécheresses cycliques
dont les conséquences s’aggravaient d’une fois sur I’autre a cause d’une
augmentation de la densité démographique dans la région, rares étaient
les sertanejos qui déménageaient, sauf si leur vie leur semblait menacée.
Les visiteurs trouvaient le sertdo dpre et monotone, d’étrange aspect, le
plus souvent stérile, empreint de la mélancolie qu’inspirent des horizons
plats. Mais, comme I’a observé le géographe Yi-Fu Tuan, les populations
locales, notamment les sociétés non techniques, développent un sens
de la perception trés aiguisé qui leur permet non seulement de voir

73. Della Cava, « Brazilian messianism», p. 414, qui cite Montenegro, Anténio Conselheiro, p. 48-49.
74. Entretien, Gouverneur Luiz Vianna, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 7 aolt 1897.
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des détails et de distinguer des différences de couleurs qui échappent a
I'ceil d’'une personne provenant de ’extérieur mais aussi de connaitre
intimement «chaque buisson, chaque pierre, chaque sinuosité du sol®».

La rudesse de la région déroutait les bacharéis (diplomés de 1’Uni-
versité), étudiants en médecine et jeunes officiers militaires qui avaient
toujours vécu en ville et qui se retrouvaient sur une terre que da Cunha
disait cautérisée par la sécheresse et un air briilant et pur. Les gens venant
de lextérieur avaient pitié des habitants, qu’ils trouvaient négligeés,
lethargiques et désorientés, et s’émerveillaient de voir qu’ils pouvaient
travailler dur pendant dix ou douze heures par jour sans rien manger
d’autre qu’une poignée de manioc et un morceau de viande séchée pas
plus grand que la main. Les jagungos détournaient les yeux quand on
s’adressait a eux, regardaient le sol et répondaient par monosyllabes ou
restaient simplement muets. Pourtant, ces gens maladroits, «primitifs»,
faisaient preuve d’une habileté et d’une énergie étonnantes quand on les
laissait avec leurs propres outils dans ’environnement qui était le leur’.
Plus de 2000 maisons furent construites a Canudos presque du jour au
lendemain, en plus de citernes pour I’eau, d’une école, de magasins, de
dépots d’armes et de la nouvelle église ambitieuse de Conselheiro. Les
visiteurs et journalistes de Salvador, de Recife, de Rio de Janeiro et du
reste du Brésil étaient clairement des étrangers sur leur propre terri-
toire ; faisant montre d’une impatience toute coloniale, ils ne pouvaient
croire que ces hommes et ces femmes sans statut puissent contester
les progres et les avantages de la civilisation moderne. Contrairement
a beaucoup d’Européens du 19° siécle, qui étaient fiers de leur niveau
d’instruction mais dégus par les gouvernements tyranniques en place
et par ’étroitesse d’esprit régnant dans leurs pays, et qui, du méme
coup, tendaient a voir dans I’Europe «un noyau d’obscurité entouré
d’un grand cercle de lumiére», les Brésiliens des villes ressentaient de la
fierté pour leurs accomplissements matériels et politiques, et de la honte
a ’encontre du monde obscur et primitif des régions profondes”’. Parmi
les observateurs extérieurs a la région, seul Euclides da Cunha essaya

75.Yi-Fu Tuan, Topophilia: A Study of Environnmental Perceptions, Attitudes, and Values, Englewood
Cliffs, Prentice-Hall, 1974, p. 77-79.

76. Pour une discussion générale sur le savoir-faire des « primitifs», voir Barry Lopez, Arctic Dreams :
Imagination and Desire in a Northern Landscape, New York, Simon & Schuster, 1986, p. 248-249.

77. Basil Willey, The Eighteenth-Century Background, 2¢ éd., Londres, 1965, p. 19-21, cité par Tuan,
Topoplilia, p. 44.
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de comprendre ce qui liait aussi fortement le sertanejo a la terre, mais
sa vision des choses fut altérée par un déterminisme biologique et une
vieille répugnance qui sous-tendaient les éloges et le respect excessifs
qu’il manifestait a I’égard de la ténacité des «primitifs».

Les écrits sur Canudos font non seulement souvent référence a la pig-
mentation foncée de la peau de la plupart des disciples de Conselheiro
mais révelent que, méme dans la classe aisée du sertdo, beaucoup d’indi-
vidus avaient le teint sombre. A la fin du 19° siécle, le déterminisme
racial, centré sur le postulat que «I’élément ethnique dominant tend
a subordonner i son destin 1’élément faible avec lequel il entre en
contact», déboucha, dans le cas du Brésil, sur I'idée largement répandue
selon laquelle les «rudes paysans du nord [...], chez qui on retrouvait
toute la palette des couleurs de la peau et toutes les nuances de forme et
de caractére» étaient les conséquences facheuses inévitables du mélange
des races’. Le fait que les témoins oculaires du conflit de Canudos aient
eu les mémes soupgons et les mémes craintes concernant la nature
rétrograde, voire dégénérée, de la population du sertdo sape I’objecti-
vité supposée des descriptions des disciples de Conselheiro. Cependant,
d’aprés ce que ’on a pu reconstituer a partir des sources existantes,
les habitants de Canudos avaient des origines beaucoup plus diverses
que ce I’on admettait a I’époque. On trouvait a Canudos aussi bien des
nouveau-nés que des personnes trop igées pour travailler ou méme
marcher; ils formaient une communauté a part entiére. S’exprimant
sur ce qui était pour lui une bizarrerie, et bien que les descriptions sur
lesquelles il s’appuie soient généralement plutét cliniques qu’exotiques,
da Cunha fait une description impressionnante des variations offertes
par les habitants de Canudos en matiére de caractéristiques physiques
et d’age. Saisis par la magie de 1’endroit, tous les éléments disparates
provenant de tous horizons, réunis, «se fondirent en une communauté
uniforme et homogeéne, une masse rustre inconsciente... une sorte de
polype humain». Sur les femmes, voici ce qu’il écrit:

[I]] y avait enfin les méres de famille respectables, toutes agenouillées
ensemble pour la priére. Les visages ridés des vieilles femmes, les

78. RB, p. 87.Voir Raymundo Nina Rodrigues, As ragas humanas e a responsibilidade penal no Brasil,
Salvador, Livraria Progresso, 1957 (réimpression de I’édition de 1894.) ; Deolindo Amorim, Sertdo de
meu tempo, Rio de Janeiro, 1978, édité par I'auteur, p. 6-7. Pour avoir un aper¢u des mentalités sur
la question raciale au Brésil, lire '« Introduction» de H. P. Maybury-Lewis i la 2¢ édition en livre de
poche de Gilberto Freyre, The Masters and the Slaves, Berkeley, University of California Press, 1986.
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vieilles viragos toutes maigres sur les levres desquelles la priére aurait
déi tenir du sacrilége, la mine austére des matrones simples d’esprit,
les physionomies naives des vierges crédules — toutes composaient un
mélange étrange et confus, de tous les iges, tous les types, toutes les
nuances des couleurs de la peau™.

A la fin, on dénombrait deux femmes pour un homme. Si un grand
nombre d’hommes abandonnérent Conselheiro durant les derniers mois
et s’évanouirent dans le sertdo par les pistes encore ouvertes, beaucoup
laissérent néanmoins femme et enfants derriére eux. De surcroit, des
observateurs de I’époque prétendirent que les femmes de Belo Monte
étaient plus fidéles que les hommes. Cela semble étonnant compte
tenu de la misogynie de Conselheiro. Certes, les femmes étaient bien
recues dans la colonie, mais il ne s’occupait pas d’elles directement;
il les séparait des hommes dans la chapelle, et il évitait méme leur
regard quand c’était possible. Cette aversion aurait été chronique chez
lui et pourrait expliquer en partie 1’échec de son mariage. Cependant, a
Canudos, il permit 4 un petit nombre d’acolytes femmes de travailler au
service de sa personne. La plus proche de lui était «tante Benta». Née
a Itapicur, elle gagnait sa vie 3 Bom Conselho comme sage-femme
et comme surveillante d’un foyer pour gargons venus d’autres villages
étudier a I’école primaire créée sous les auspices de Conselheiro. Elle
était décrite comme une «grosse sang-mélé» (cabo verde), qui s’y enten-
dait aussi en affaires. Elle accumula des biens immobiliers, qu’elle reven-
dit 4 un bon prix lorsqu’elle quitta le village pour suivre Conselheiro a
Canudos. La, elle assura I’entretien de sa maison austére et lui prépara
ses repas. On ignore la fin de son histoire.

D’aprés ce que I’on sait, un petit nombre de femmes furent autorisées
a combattre pour défendre la ville. 'une d’elles, Maria da Guerra de
Jesus, qui avait exercé le métier d’infirmiére 4 Cocorobd, tua un soldat
i 'aide d’une faucille dans les derniers jours de la bataille de Canudos®.
Les femmes accomplissaient des tiches manuelles pénibles, tout comme
les enfants et les personnes igées. Certaines ceuvraient dans les champs
pour s’occuper du bétail ou se livrer a des travaux agricoles; d’autres
transportaient des pierres d’une carriére jusqu’'au lieu de la nouvelle
église, ou bien du sel entre le point d’extraction et Vargem, a neuf kilo-
métres de la. Interrogée sur les lourdes tiches, une survivante répondit

79. RB, p. 149, 156.
80. José Aras, Sangue de irmaos, Salvador, Museu de Bendego, 1953, p. 159-160.
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que, si la charge était trop pesante, Conselheiro viendrait «y imposer les
mains» et la rendrait plus légére®!.

Des chroniqueurs de I’époque ont affirmé que la promiscuité sexuelle
était courante dans le sertdo, mais cette affirmation contredit I’existence
d’un code d’honneur draconien qui conduisait souvent a des actes de
vengeance meurtriers et a de violentes querelles familiales. Quoi qu’il
en soit, Conselheiro imposait des régles de moralité publique rigou-
reuses dictées par sa géne — et peut-&tre sa colére — envers les femmes.
Les adolescentes accusées de fréquenter les garcons étaient chitiées et
la prostitution, courante dans tous les centres urbains du Brésil, était
prohibée®?. Conselheiro tenta également d’interdire la consommation
d’eau-de-vie de canne, ou cachagca. On ignore s’il y a réussi, mais les
marchands avaient pour ordre de ne pas en vendre.

La population de Canudos comprenait non seulement des caboclos
mais aussi des gens de toutes les races, de tous les mélanges raciaux
et de toutes les classes sociales®. Il y avait des Indiens d’origine kariri,
ainsi que des membres de leurs familles mamelouks élargies, mélangés
a d’autres. Belo Monte accueillait certains festivals kariri, dont un a la
mi-aofit dans lequel les participants s’imbibaient d’un liquide extrait de
baies de jurema, fumaient du tabac et buvaient de la cachaca (tous pro-
duits censés étre interdits par Conselheiro). Les deux derniers shamans
kariri (pajés) moururent a3 Canudos, et avec eux le secret de fabrication
de la liqueur de jurema, ce qui mit un terme au festival®*. Un nombre
relativement élevé d’habitants étaient noirs, fait plutdt inhabituel dans le
sertdo profond, méme si les Noirs représentaient un élément substantiel
dans la formation du caboclo rural, du moins a Ceara®. Ils regroupaient

81.Témoignage de Maria Guilhermina de Jesus, née 3 Canudos, blessée durant la bataille mais survi-
vante, dans Odorico Tavares, Bahia : Imagens da terra e do povo, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio
Editoria, 1951, p. 272-274.

82.Voir Roberto Lyra, Euclides da Cunhla : Criminologista, Rio de Janeiro, Tipografia O Globo, 1936,
p-11.

83.Voir Ivo Vannuchi, «Tipos étnicos e sociais de Os sertdes», Adelino Brandio (dir.), Enciclopédia de
estudos euclidianos, Jundia, Grafica Editora, 1982, 1, p. 147-160.

84. Maria de Lourdes Bandeira, « Os kariris de Mirandela: Um grupo indigena integrado », Estudos
Baianos, n°® 6, 1972, p. 82-83. Pendant le festival, les participants ont dansé au son d’une taquari,
longue flite.

85.Voir Billy Jaynes Chandler, «The role of Negroes in the ethnic formation of Ceari: The need
for a reappraisal », Revista de Ciencias Sociais,n® 4,1, 1973, p. 31-43. Les personnes de «type négroide

reconnaissable », en tout ou en partie, composaient presque la moitié de la population de Cearé en
1872.
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des descendants des esclaves fugitifs qui s’étaient établis dans la région
au début du siécle, et des esclaves qui avaient été émancipés dans les
années ayant conduit a ’abolition officielle de I’esclavage en 1888. Au
début des années 1850, le groupe le plus important d’esclaves en fuite et
leurs enfants vivaient dans un ensemble de quelque 30 maisons sur les
rives de la riviére saisonniére Tapiranga et avaient fui les usinas de sucre
de Sergipe et Alagoas. Certains avaient été ferronniers, d’autres menui-
siers ou meécaniciens. Conselheiro, qui, avant 1888, avait condamné
les abominations de l’esclavage, attira immédiatement ces esclaves et
d’autres Noirs, qui s’installérent 4 Canudos dés sa fondation®. Selon
au moins un observateur, les cabanes des caboclos étaient différentes
de celles construites par les anciens esclaves. Aux dires d’un autre, les
femmes noires de la communauté de Conselheiro portaient des tenues
venues d’Afrique: da Cunha évoque leurs «chignons excentriques», qui
contrastaient avec les «cheveux raides et lisses des caboclas® ».

Les Métis regroupaient les dizaines de catégories brésiliennes de
mélanges raciaux rassemblées autour du groupe des mulatos (principale-
ment des hommes et des femmes issus de parents noirs et blancs) et les
caboclos. Comme les catégories raciales du Brésil post-impérial étaient
plus ou moins aussi révélatrices du statut social que de n’importe
quelle autre chose, c’est faire erreur que de trop se fier aux descriptions
officielles. Dans des parties du Nordeste, entre 1868 et 1880, tous les
enfants de couleur baptisés non esclaves étaient appelés meia brancos,
ou «demi-blancs®®». Plus généralement, les individus libres au teint
trés foncé étaient qualifiés de negros, ou prétos. Les gens de I’arriére-
pays étaient habituellement appelés mulatos. Cependant une personne
avec une couleur de peau et un phénotype identiques, mais s’étant par
exemple élevé socialement par le mariage, était le plus souvent appelée
un pardo (brun) ou un caboclo. Dans les cas socialement les plus délicats,
comme pour certains des orphelins secourus aprés la destruction de
Canudos et emmenés sur la c6te ou ils furent pris en charge par des

86.Au moins un des chroniqueurs a affirmé que certains des esclaves fugitifs avaient exercé le métier
de réparateur d’armes i feu et qu’on les avait engagés 3 Canudos pour entretenir le matériel de
guerre.Voir Aras, Sangue de irmdos, p. 5-6.

87.RB,p. 157. Sur les derniéres années de I'esclavage, voir Eduardo Silva, « Por uma nova perspectiva
das relagdes escravistas», Sociedade Brasileira de Pesquisa Histérica, Anais da V' Reunido, Sio Paulo,
1985, p. 141-147.

88. La on c’était le cas — par exemple i [Alagoa de] Monteiro (Paraiba) —, on était branco, meia-
branco, ou escravo (esclave). Information communiquée par Linda Lewin.

133



FIGURES DE LA REVOLTE

familles de la haute société, les documents écrits se référaient a eux
sous le terme acoboclados, ou «ressemblant aux caboclos», ce qui les plagait
au-dessus des individus ayant la méme couleur de peau mais d’un statut
inférieur®.

Pour da Cunha et d’autres témoins oculaires, tous les disciples de
Conselheiro étaient dignes de pitié ou, au mieux, dans le cas des gens
de I’arriére-pays dont il admirait tant les talents, ils étaient remplis de
contradictions, inconstants et barbares. Toute dignité était refusée aux
fideéles a cause de leurs croyances et on les rejetait pour leur prétendu
fanatisme. Ce qui est certain, c’est que les habitants de I’arriére-pays
continuérent de révérer Conselheiro durant des années aprés sa mort:
un beato survivant, Jodo Maria, reprit plus tard a son compte les idées de
Conselheiro et s’en servit pour bitir une nouvelle communauté messia-
nique dans le sud du Parana, dans la région de Contestado®®. Mais des
observateurs extérieurs utilisérent la régle de pauvreté et ’ascétisme
qui étaient imposés a Canudos pour justifier leur mépris a ’encontre
des fidéles, a qui ils reprochaient d’avoir eu le malheur de suivre un
fou furieux. Méme les «Blancs» de Belo Monte, dont beaucoup avaient
vendu la petite propriété qu’ils possédaient dans le sertdo pour gagner
les rangs.de Conselheiro, «étaient vétus de haillons et d’habits sans
forme» et vivaient dans «le dénuement et de tristes conditions® ».

La situation matérielle lamentable que connaissaient la ville et ses
habitants choquait les visiteurs venus de la cote. Il se vérifia ultérieu-
rement que la valeur nutritive des aliments absorbés par les paysans
du Nordeste avait sensiblement diminué entre 1870 et 1920 méme si
leur alimentation, basée sur deux produits nutritifs complémentaires,
les haricots et le manioc, était en fait meilleure que les régimes a base
d’un seul féculent que ’on trouvait dans tant d’autres parties du monde.
Méme lors d’années relativement bonnes, le régime alimentaire rural
était pauvre en calories, en féculents, en graisses animales, vitamines,
thiamine et protéines. U’espérance de vie a la naissance était de 25,5 ans

89. Les observateurs extérieurs a la région voyaient dans Conselheiro un acaboclado. Une fois, da
Cunbha a qualifié Conselheiro de «gnostique blanc».Voir Funchal Garcia, Do litoral ao sertio, p. 171.
11 est possible bien siir que les assiégeants de Canudos aient été plus disposés a épargner les individus
d’aspect européen.

90. Voir Mauricio Vinhas de Queiroz, Messianisnio e conflito social (A guerra sertaneja do Contestado,
1912-1916), Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1966.

91. Le baron de Jeremoabo s’est lui-méme exprimé sur la présence d’anciens propriétaires terriens
a Canudos.
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pour les hommes et de 28 ans pour les femmes. Petits par la taille et
en proie a des maladies invalidantes comme ’ankylostomose, infection
du sang qui provoque faiblesse et apathie, les habitants de I’arriére-pays
passaient aux yeux des observateurs extérieurs pour des sous-hommes.
Les pauvres souffraient de la. maladie de Chagas, de la maladie du som-
meil, d’ulcéres de la peau, d’anémie, de la tuberculose, de la malaria, de
la lépre, et étaient sujets a des poussées de peste bubonique®. Le fait
que les visiteurs considéraient Canudos comme un «groupe de fous»
colorait encore davantage leurs impressions. A leur arrivée, les familles
renongaient a la plupart de leurs biens matériels. Les hommes portaient
un pantalon sale en coton a rayures, une chemise en tissu grossier et
des sandales en cuir brut. Les vétements des femmes — une chemise
mal coupée et une blouse informe souvent élimée au point de laisser
voir la poitrine et le haut des bras — sentaient la sueur et I’huile rance.
Les maisons ne contenaient que de pauvres meubles: ni lit, ni table,
mais uniquement des planches ou des hamacs en chanvre pour dormir,
des tabourets, des paniers en bois ou en paille, des sacs en cuir ou des
gourdes pour transporter ’eau. Les aliments étaient cuits directement
sur un feu de bois, dans des ustensiles en bois ou fabriqués avec des
déchets d’étain. Da Cunha ne cache pas son mépris lorsqu’il décrit
l'autel grossier aménagé dans le coin d’une des maisons des fidéles:
[l abritait] des saints et des images horriblement sculptées, une objec-
tivation de la religion des Métis avec ses traces profondes d’idolatrie:
des Saint Antoine protéiformes et africanisés assortis de fétiches gros-
siers, des Saintes Vierges aussi affreuses que des Mégéres®.

En réalité, dans n’importe quel centre urbain misérable du sertdo, la
population souffrait plus ou moins du méme degré de dénuement. Une
différence peut-&tre: Canudos était mieux organisée que la plupart
de ses voisines: héritage de la misére qui frappait la région, des villes

92.Voir Jaime Reis, « Hunger in the Northeast : Some historical aspects», dans Simon Mitchell (dir.),
The Logic of Poverty: The Case of the Brazilian Northeast, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1981,
p. 41-57.Voir également Jaime Reis, The Abolition of Slavery and its Aftermath in Pernambuco (1880-
1920), thése de D. Phil., St. Antony’s College, Oxford University, 1974. Concernant les recrutements
dans 'armée i la fin des années 1920, voir Arthur Lobo da Silva, «A antropologia do exército
brasileiro», Archivos do Museu Nacional, n® 30, 1928, p. 9-300; i propos de I'espérance de vie, voir
Ludwig, Brazil : A Handbook of Historical Statistics, tableau II1-3.

93. RB, p. 145. Dantas Barreto présente un tableau moins subjectif de la situation dans Destruigdo de
Canudos, 4° éd., Recife, Jornal do Recife, 1912, p. 11-12, dont le tdtre initial était Ultima expedicao
a Canudos.

135



FIGURES DE LA REVOLTE

entiéres s’étaient vidées de leurs habitants affamés®. Dans la ville de
Conselheiro comme partout ailleurs, les maisons étaient faites en pisé
et en torchis, et recouvertes d’un toit en dur, mais la majorité d’entre
elles étaient peintes, une rareté dans le sertdo. Elles étaient principale-
ment de couleur grise dans trois «quartiers», et en rouge dans deux
autres. Certaines maisons étaient plus grandes et possédaient plusieurs
piéces, mais aucune n’avait de porte ni de fenétre et, généralement, le
nombre de piéces ne dépassait pas deux. Il n’y avait qu’une rue, Campo
Alegre, qui partageait la ville en deux, plus des allées et des passages
tortueux. Aux maisons et aux deux églises s’ajoutaient des commerces,
des magasins, un quartel (caserne), des armureries et deux cimetiéres. Les
églises faisaient face a la place centrale bordée par la riviére sur un c6té.
Beaucoup de maisons avaient une cave, tout comme la nouvelle église.

Aux yeux des journalistes missionnés pour écrire sur la guerre,
Canudos semblait diaboliquement bien située pour résister a une inva-
sion. La végétation rabougrie entourant la vallée était extrémement
dense, et masquait fréquemment les courbes et les creux des chemins
de terre qui serpentaient. Mais les sertanejos éprouvaient peu de diffi-
culté a se déplacer. Pour la population locale, Canudos était en fait bien
reliée aux bourgs voisins. Plusieurs pistes traversaient la vallée, et la ville
fut toujours bien approvisionnée en nourriture, en bétail, en armes et
en toutes choses nécessaires, jusqu’a ce que ’armée enserre les lieux
durant les derniers jours de la bataille ; méme les muletiers continuérent
a livrer leur marchandise a Canudos, sauf au plus fort des combats. Des
combattants jagungcos arrivaient a traverser individuellement le cercle de
la troupe et a s’échapper assez facilement, ce que beaucoup firent quand
la cause sembla perdue. [...]

Les hommes et les femmes qui n’étaient pas entrés dans la secte
de Conselheiro pouvaient aussi vivre librement dans la communauté.
Conselheiro, qui avait enseigné aux enfants a un moment de sa vie, ouvrit
des écoles 4 Bom Jesus et Bom Conselho, et une autre a Canudos. La
premiére ne dura pas longtemps. L'instituteur engagé sous la direction
de Conselheiro se révéla étre un alcoolique et fut licencié. Conselheiro
dirigea lui-méme I’école de Canudos, et fit venir de Soure un ensei-
gnant du nom de Moreira, qui mourut peu avant le déclenchement de

94.Voir O Rio Sio Francisco e a Chapada Diamantina, Salvador, 1938, p. 34, cité par Rui Facé,
Cangaceiros, Rio de Janeiro, Civiliza¢io Brasileira, 1965, p. 92.
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la guerre. Conselheiro embaucha alors Maria Francisca de Vasconcelos,
agée de 22 ans, elle aussi originaire de Soure. Elle avait fait ses études a
I’Ecole normale de Salvador et, lorsque sa famille lui interdit d’épouser
un jeune ouvrier, le couple s’enfuit 4 Soure puis s’installa a Belo Monte.
Son mari I’abandonna peu avant que le conflit se déclare. Vasconcelos,
qui n’avait rien d’une beata, fut un exemple de ces habitants de Canudos
attirés par ’espoir de vivre dans une communauté égalitaire.

Gargons et filles suivaient quotidiennement les cours ensemble, fait
qui aurait choqué les traditionalistes s’il s’était ébruité a l’extérieur
de Canudos (et qui contredisait I'image d’un Conselheiro allergique
aux pratiques «modernes»). Chaque enfant payait des droits de 2000
réis par mois. L’école comptait plusieurs enseignants. Une institutrice
échappa au combat final et s’enfuit a Salvador, ou elle mourut en 1944.
Fanatiques ou non, les disciples de Conselheiro étaient encouragés a
éduquer leurs enfants dans les régles, privilege que quasiment aucun
d’entre eux n’aurait connu dans son hameau ou son village de naissance.

Jusqu’au premier assaut de I’armée contre Canudos, Conselheiro et ses
aides coopérent pleinement avec la police locale. Lorsqu’un assassin en
fuite, « Marcos le Noir», fait son apparition en ville, il fut capturé par la
milice de Conselheiro et remis aux mains de la police de Monte Santo.
Jugé a Salvador, il fut condamné a une peine de prison. La pareille ne
fut pas toujours rendue a Conselheiro. Lorsque des hommes qui lui
étaient fidéles, vagabondant hors de Canudos, furent arrétés (accusés
de vagabondage, ou soupgonnés d’étre recherchés pour des délits non
précisés), ils subirent souvent des pressions ou des manipulations les
incitant a faire des déclarations officielles contre d’autres disciples de
Conselheiro, ce qui fournit a la police un prétexte pour entrer dans Belo
Monte et procéder a d’autres arrestations®’.

LE CONFLIT

La décision d’intervenir avec une force armée massive fut prise a la
suite de I'incident relativement mineur évoqué plus haut, dans lequel un
détachement de soldats, épuisé par la traversée d’une région désertique,

95. Ce fut le cas, par exemple, du « Negre Badulque », arrété en janvier 1895 a Cumbe pour espion-
nage au service de Conselheiro. Le témoignage de Badulque conduisit a I'arrestation et 'empri-
sonnement de tous les membres de sexe masculin de la famille Alves da Silva en juillet 1897. En
représailles, Badulque fut assassiné par la suite. La justice prévalait a I'intérieur comme a Pextérieur
de Canudos.
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se fit surprendre a Uaua par les jaguncos de Conselheiro. Le contingent
se replia 4 Joaseiro a marche forcée. Craignant de perdre la face, le
gouvernement de I’Etat décréta la mobilisation générale et télégraphia
a Rio de Janeiro pour demander de ’aide afin de mater les paysans
rebelles.

Lhistoire des quatre campagnes militaires contre Canudos, aussi
connue qu’effrayante, ne sera pas détaillée ici. La premiére expédition,
en novembre 1896, menée par 100 hommes sous la conduite d’un lieu-
tenant ayant pour instruction de capturer Conselheiro, est celle qui fut
interceptée par les jagungos de Conselheiro et mise en déroute a Uaua.
Les deuxiéme et troisiéme expéditions échouérent elles aussi; la troi-
siéme, forte de 1300 hommes, de 16000000 cartouches, d’un bataillon
d’artillerie et d’un escadron de cavalerie, était dirigée par le colonel
Moreira César, qui perdit la vie dans les combats. La quatriéme attaque,
lancée en juin 1897, mobilisa les ressources de toute ’armée brési-
lienne — mitrailleuses, canon de campagne Krupp — et des dizaines
de milliers de soldats, dont beaucoup étaient des jaguncos de I’arriére-
pays que ’on avait forcés a endosser I'uniforme. Méme inférieures en
nombre, les troupes de Conselheiro livrérent une guérilla défensive effi-
cace parce qu’elles connaissaient le terrain dans ses moindres recoins.
Des centaines de soldats désertérent, mais furent rapidement remplacés
par des troupes fraiches envoyées au front. L’assaut final fut confié a
5000 hommes en armes dirigés par le commandant du 2° district mili-
taire, le général Artur Oscar de Andrade Guimaries, et surveillés per-
sonnellement par le ministre de la Guerre, avec pour mission d’encercler
Canudos et de I’affamer jusqu’a ce qu’elle se soumette. La grande impo-
pularité du président Prudente de Morais et I'inquiétude généralisée
alimentée par la crainte, dans le camp républicain, d’'un complot monar-
chiste aboutirent a la décision d’écraser Canudos sans merci.

Le carnage fut terrible. Des années plus tard, des dizaines de corps
enterrés a la hite refirent surface au moment des pluies, certains en
partie momifiés dans leur uniforme bleu rayé de pourpre®.

Au total, plus de mille soldats de I’armée fédérale périrent au com-
bat, et ils furent beaucoup plus nombreux a subir des blessures ou a
mourir de maladies endémiques”. Jour aprés jour, grice au télégraphe,

96. Nataniel Dantas, « De Canudos resta apenas a memoria», Cultura (Brasilia), janvier-mars 1982,

p- 38.
97. Les chiffres des pertes consécutives aux quatre expéditions militaires contre Canudos sont
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des correspondants de guerre tenaient tout le pays informé de 1’évo-
lution de la bataille. Les rumeurs les plus folles se répandirent partout,
auxquelles la population accorda crédit. On raconta que des armes par-
venaient a Conselheiro de I’Argentine par le Minas Gerais, et que des
soldats étrangers étaient envoyés des Etats-Unis et de I’Autriche pour
restaurer la monarchie®®. On a méme prétendu que les sertanejos investis-
saient I’arriére-pays, attaquant des villages et des trains de ravitaillement,
contribuant par la a I’extension du conflit. Tant que les combats ne ren-
contrérent que peu de succes, les histoires de détournement de matériel
de guerre et de trahisons fleurirent également.

On découvrit plus tard qu’Antdnio Conselheiro était mort de dysen-
terie le 22 septembre, quelque deux semaines avant I’assaut final de la
ville. Agé de 70 ans, il était de santé fragile, bien qu’une photographie
de son cadavre montre qu’il n’était pas aussi maigre qu’on aurait pu le
croire. La bataille fut féroce, menée par les derniers combattants jagungos,
assoiffés, affamés, qui refusaient de se rendre. Le lendemain de I’assaut,
les 5200 maisons furent entiérement détruites. Les soldats tranchérent
la gorge des prisonniers des camps de Canudos et Queimadas, pres de
Monte Santo. On exhuma le corps de Conselheiro, auquel on coupa la
téte au couteau, avant d’exposer cette derniére sur la cbte, fichée sur
une pique, aux regards d’une foule en délire «aussi joyeuse qu’au temps
du carnaval». La description que da Cunha fait des derniers jours de la
ville sainte est effroyable et éloquente.

Canudos ne s’est pas rendue. Cas unique dans lhistoire, elle a tenu
bon jusqu’a son dernier homme. Conquise pouce par pouce, au sens
littéral du terme, elle est tombée le 5 octobre, au crépuscule, lorsque
ses derniers défenseurs tombérent, morts, I'un aprés l'autre. Seuls
quatre d’entre eux furent épargnés: un vieillard, deux hommes adultes
et un enfant, face a une armée enragée de 5000 soldats®.

Ce qui permit aux observateurs et aux partisans de la République
de justifier ce massacre, c’est la contre-vérité selon laquelle Canudos
baignait dans un climat de criminalité et de folie. Da Cunha s’est lui-
méme référé aux écrits du psychiatre anglais de la fin du siécle Henry
Maudsley pour affirmer que Conselheiro était fou. [...]

récapitulés chez Neto et coll., Canudos. Subsidios para a sua reavaliagio histérica, Rio de Janeiro,
Fundagio Casa de Rui Barbosa, 1986, p. 24-75.

98. La Nacién (Buenos Aires), 30 juillet 1897 ; A Repiiblica, 20 février 1897, et 22 février 1897.
99. RB, p. 475.
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La fin de la bataille, le 5 octobre 1897, déclencha une vague d’ac-
cusations et de récriminations. L'opposition au Président Prudente de
Morais s’intensifia, sous la conduite de son propre vice-président. Un
mois plus tard, Prudente échappa de justesse a un attentat; il se servit
ensuite de cet incident comme prétexte pour engager une répression
féroce contre ses ennemis'®. Rui Barbosa, de Bahia, rédigea un discours,
qu’il ne prononga jamais, dans lequel il reprochait a I’armée d’avoir tué
ses prisonniers et critiquait ’«indifférence du Brésil», qui n’avait pas
su comprendre les réalités de 1’arriére-pays'”'. César Zama, de Bahia,
partisan de Luiz Vianna, fit paraitre sous un pseudonyme un brilot
contre I'incompréhension et les dénigrements dont Conselheiro avait
fait ’objet'*>. Mais le sentiment dominant qui s’exprima aprés la chute
de Canudos fut un sentiment de soulagement, ajouté a I’acceptation de
I’hypothése, émise par da Cunha, d’une dualité irrévocable de la société
brésilienne partagée entre I’arriére-pays et la cote. [...]

Conselheiro comprenait trés bien que le monde extérieur était en
train de changer et avertissait que, si ’on ne suivait pas ses préceptes,
une catastrophe surviendrait. A la sécheresse de 1877 succédérent
trois pénibles années sans pluie. En 1900, prés de 300000 habitants du
Nordeste avaient fui vers la région de I’Amazonie, poussés par la séche-
resse et le désespoir, mais aussi attirés par le boom du caoutchouc!®.
L’administration en place sur la c6te semblait accroitre inexorablement
son emprise sur l'intérieur des terres. Le premier grand recensement,
réalisé entre 1872 et 1874, permit de dénombrer I’ensemble des citoyens
et de connaitre leur métier, leur race et leur revenu. L'imposition du sys-
téme métrique et la publication de décrets d’uniformisation des poids
et mesures constituaient une menace pour les mécanismes informels du
marché traditionnel (feira) et suscitérent en 1874-1875 dans les quatre

100. L’auteur de I’attentat, qui tua pour de bon le ministre de la guerre, fut décrit cinquante ans
plus tard par I'historien et diplomate de Pernambouc, José Maria Bello, comme «un jeune soldat
sang-mélé du nord», Bello, A History of Modern Brazil, Chicago, Stanford University Press, p. 156.
101. Le discours devait étre prononcé devant le Sénat le 6 novembre 1897. Il est paru dans les
Obras completas de Rui Barbosa [(Euvres complétes de Rui Baerbosa], Rio de Janeiro, Ministério
da Educagio e Cultura, 1956-, vol. 29, p. 183-187. Barbosa prononga effectivement un discours i
Salvador réfutant le fait que Conselheiro ait eu I'intention de détruire la République.

102. «Wolsey» (César Zama), Libello republicano : Acompanhado de commentdrios sobre a campanha de
Canudos, Salvador, Typografia do Diario da Bahia, 1899.

103. Rodolfo Tedfilo, Histéria da séca do Ceard (1877-1880), cité par Rui Facd, Cangaceiros e fandticos :
Génese e lutas, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 1963, p. 30.
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provinces agricoles du Nordeste plus d’une centaine de soulévements,
que ’on a appelés les révoltes Quebra-Quilo!*.

Pour les autorités, ces révoltes sans meneur équivalaient a des actes
de sédition; pour les petits propriétaires terriens et les commercants,
I'intrusion du gouvernement dans les campagnes signifiait un alourdis-
sement des imp6ts et des contrdles, et une augmentation de la menace
de conscription. [...]

Si la colonie créée par Conselheiro exista presque quatre ans, c’est
aussi parce que, au moins en partie, les affrontements politiques a Bahia
n’eurent simplement pas de vainqueurs pendant cette période, ce qui
laissa Canudos en paix. Car, inévitablement, le développement soudain
de Canudos bouscula I’ordre des choses. Le sertdo étant caractérisé par
une densité de population extrémement faible et, en conséquence, par
une infrastructure insuffisante, cette situation engendra des tensions
sans précédent dans la région environnante. Le systéme d’agriculture et
d’élevage traditionnel en vigueur dans I’arriére-pays desséché obligeait
les propriétaires terriens a4 engager un grand nombre d’ouvriers, soit
comme squatteurs, soit pour un maigre salaire journalier. La présence
d’une classe laborieuse docile facilita en outre I'implantation du régime
de la nouvelle République, fondé sur le contrdle du vote des campagnes
par les coroneis locaux. Canudos devint subitement un défi aux deux
systémes.

Hameau moribond de quelques centaines d’imes, Canudos vit sa
population passer a 5000 habitants en 1895 et a trois fois plus en 1896.
Le dépeuplement de la région environnante, principalement dans le Sud
et I’Est, toucha les marchands et les fazendeiros en proportion directe du
nombre de gens ayant quitté chaque village. La situation fut aggravée
par le fait que, Canudos s’étant transformée en une petite ville, la plu-
part des affaires s’y réglaient sous la forme de certificats et non d’argent.
Ce n’était pas tant la conséquence de I’aversion de Conselheiro pour
I’argent de la République — il en aurait br{ilé un jour en public dans un
geste symbolique — que le résultat du manque de devises a Canudos.
La vente de peaux rapportait peu et la population n’avait pas d’autre
source de revenus. Les compagnons de Conselheiro ne quittaient pas

104. Voir Roderick J. Barman, «The Brazilian peasantry reexamined: The implications of the
Quebra-Quilo revolt, 1874-1875», Hispanic American Historical Review, n® 57, 3, aotit 1977, p. 401-
424; et Armando Soto Maior, Quiebra-Quilos: Lutas sociais no otouno do império, Recife, Instituto
Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, 1978.
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leur colonie pour aller travailler a ’extérieur comme ouvriers agricoles,
chose qui fut autorisée une génération plus tard a Ceara par le pére
Cicero, homme pragmatique et soucieux de contenter les seigneurs du
voisinage!®. Conselheiro, plus craint que Cicero et moins au fait du sys-
téme politique, ne prit apparemment pas la mesure des bouleversements
régionaux engendrés par la croissance phénoménale de sa colonie. En
conséquence, il monopolisa quasiment la main-d’ceuvre locale, mena-
cant ainsi directement les propriétaires terriens locaux.

Une chose est certaine, Canudos ne fut pas totalement isolée. Il y
eut toujours des échanges commerciaux, déja mentionnés plus haut, et,
méme durant la bataille finale, des sympathisants liés a la faction Vianna
du PRF-Ba (entre autres un certain colonel Leitio, a Santa Luzia, dont
on sait autrement peu de chose) livrérent des matériaux, en compleé-
ment de ce que les troupes de Conselheiro pillérent dans les trains de
ravitaillement militaires ou prélevérent sur les morts et les prisonniers
blessés. Il y eut probablement d’autres canaux d’approvisionnement,
surtout quand on connait les inimitiés politiques qui existaient au sein
de I’Etat. Si Conselheiro était vraiment un fanatique acharné coupé
de la réalité, alors la résistance affichée par ses partisans contre des
milliers de soldats et I’artllerie lourde défie ’entendement. Isolée et
complétement encerclée pendant des semaines, Canudos se défendit
sans interruption par des tirs nourris jusqu’a la fin, sans jamais manquer
d’armes en état de fonctionner ni de munitions. [...]

On peut comprendre que le conflit de Canudos se soit prété a une
symbolique de proportions dramatiques, car Conselheiro, 2 un moment
donné, promit a ses adeptes le salut, et méme la Seconde Venue du
Christ en I’an millénaire 1900. Mais, généralement, ses sermons n’a-
vaient aucune teneur apocalyptique; il exigeait simplement de chacun
une moralité irréprochable et de I’dpreté au travail, et il invoquait une
protection spirituelle contre un monde paien corrompu. Ce monde,
par ailleurs était, dans le sertdo, pris dans une crise économique, comme
cela avait été le cas, a des degrés divers, depuis des générations. Belo
Monte était donc un endroit ou les fidéles devaient mener une vie
disciplinée selon les préceptes du catholicisme, a I’abri non seulement
des infamies modernes mais également de la faim et du besoin; mais
il était aussi percu comme un environnement primitif et contestataire.

105.Voir della Cava, Miracle at_Joaseiro et Pang, « Banditry and messianism», p. 18.
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Ce que les observateurs extérieurs assimilaient a de la rébellion était
simplement la manifestation collective d’une demande des habitants,
qui exigeaient le droit de s’installer en un lieu dans lequel ils seraient
protégés d’un monde hostile. Dans tous les cas, Belo Monte devait
étre matée parce qu’elle nuisait a la stabilité du sertdo. Elle ébranlait
deux piliers de I’oligarchie rurale : une main-d’ceuvre docile, et le «vote
en troupeau» (voto de cabresto) [«vote licou»], dispositif de 1’ancienne
République dans lequel les chefs locaux contrdlaient les votes de tous
les gens sous leur influence et les donnaient en échange de pouvoirs
locaux. Les mouvements migratoires de toutes les régions de I’arriére-
pays vers Canudos créérent une menace immédiate et réelle pour le
systéme. Si I’expédition punitive envoyée contre Conselheiro n’avait pas
été vaincue 4 Masseté, les représailles ultérieures auraient semblé moins
Jjustifiées, mais un autre prétexte aurait été trouvé tot ou tard compte
tenu du contexte politique de 1’époque. [...]

Avant I’attaque de Canudos, la plupart de ses habitants étaient trop
occupés a suivre les préceptes de Conselheiro réglant leur conduite
quotidienne pour étre obnubilés par des fantasmes de fin du monde (ou
autres). Les privations, et les explications captivantes de Conselheiro sur
le caractére néfaste de la vie moderne, en pleine expansion, les pous-
sérent a se regrouper, mais ils ne devinrent des «fanatiques» que lorsque
les circonstances les unirent dans la défense commune contre une agres-
sion extérieure armée. Lorsque le bain de sang eut commencé, ceux
qui ne prirent pas la fuite ont pu succomber au climat de prophétie et
de détermination ardentes décrit par da Cunha. Mais ce sont les condi-
tions de vie normales créées par Conselheiro, voire la prospérité dont
jouissait cette localité dans un sertdo sinistré a la fin du 19° siecle, que
les observateurs extérieurs manquérent de voir. Le Brésil républicain
était un pays trop peu sfir et trop gangrené par la lutte que se livraient
entre elles les factions de 1’oligarchie pour disperser des gens si pieux
sans effusion de sang.
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LA SEMAINE TRAGIQUE: GREVE OUVRIERE ET REPRESSION
(BUENOS AIRES, 7-14 JANVIER 1919)

FELIPE PIGNA!

Les deux textes suivants, de I’historien argentin Felipe Pigna, reviennent
chacun sur un événement marquant des luttes ouvriéres argentines du début
du 20¢ siécle, la Semaine tragique (7-14 janvier 1919), a Buenos Aires, et,
deux ans plus tard, dans la province de Santa Cruz, en Patagonie, la rébel-
lion, réprimée dans le sang, des travailleurs ruraux des estancias.

On peut voler aux hommes une bonne partie de ce qu’ils produisent
en exploitant leur travail et en les écrasant d’impdts; on peut les
priver méme du droit de se rassembler pour se défendre de I’exploi-
tation et de la tyrannie; on peut les forcer 2 mourir dans la misére en
détenant leurs moyens de production; on peut les réduire a de simples
machines productrices pour user et abuser d’eux brutalement et bas-
sement, sans pour autant passer pour violent, pourvu que ce soit fait
au nom de la loi. Mais on ne peut étre sensible a tant de violence et
se retourner contre elle, parce qu’alors c’est vous qui serez considérés
comme violents et c’est vous qui subirez toutes sortes de violences,
et méme si elles parvenaient a vous priver de tout, de penser, d’agir,
et méme de vivre, elles ne seraient pas considérées comme telles du
moment qu’elles seraient perpétrées au nom de la loi.

La Protesta, 7 juin 1902
[...] Vers 1916, le prolétariat argentin était I'un des mieux organi-

sés d’Amérique latine. Il était majoritairement de gauche et finaliste,
c’est-a-dire qu’il se fixait un objectif final: le triomphe de la classe

1. Felipe Pigna, Los mitos de la historia argentina, 3, Desde la ley Sacnz Peia a los albores del peronismo,
Buenos Aires, Planeta, 2006. Extraits de la premiére partie du chapitre 3 «La dignité rebelle. Le mou-
vement ouvrier durant les présidences radicales», p. 61-88. Traduction: Sylvette Liens pour Dial.
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laborieuse sur les capitalistes et I'installation d’une société sans classes.

Ce mouvement ouvrier dynamique et combatif avait retrouvé son
pouvoir de mobilisation et de lutte aprés la sanglante répression de
19102, qui s’était soldée par des milliers de détenus et déportés, des
locaux corporatifs et des bibliothéques détruits ou incendiés et par la
censure de la presse ouvriére. De nouveau, la dignité rebelle récla-
mait ses droits. De nouveau, les groupes de théitre appelés «tableaux
philodramatiques» représentaient aux familles ouvriéres, sous forme de
fiction, la réalité crue qu’elles vivaient chaque jour et leur apportaient
les moyens d’action pour le combat en faveur de la justice. De nou-
veau, les «payadores®» libertaires colportaient les textes anarchistes sous
forme de milonga pour les ouvriers agricoles de notre pampa. La étaient
les écoles modernes pour éduquer les enfants des travailleurs en un
catéchisme qui ne répondait aux normes d’aucune académie et, encore
moins, d’aucune Eglise officielle. Revenait enfin cette noble tradition de
la culture populaire sous toutes.ses formes: les bibliothéques, les clubs
d’échecs, les centres culturels. La bataille de la pensée continuait: en
dépit de I’énorme disproportion des appareils de propagande, la contre-
culture ouvriére restait vivante.

Le monde vivait immergé dans sa Premiére Guerre, et ici, on discutait
avec ferveur. La majorité des travailleurs était pacifiste car elle com-
prenait, avec Jean Jaurés — un grand penseur socialiste qui nous avait
rendu visite en 1911 — que, dans la guerre, la chair a canon, c’était celle
des pauvres qui servait aux riches a accroitre leurs fortunes. L’ Argentine
était, par sa neutralité, utile a la Grande-Bretagne, qui réclamait ses pro-
ductions primaires. Le «grenier du monde» croissait au prix du sacrifice
des familles laborieuses. Coupeurs de cannes a Tucuman, biicherons
dans le Chaco, Corrientes, Misiones et Santa Fe, vendangeurs de San
Juan et Mendoza, saisonniers itinérants dans tout le pays. Et jusque dans
les coins les plus reculés de la patrie parvenaient les délégués ouvriers,
les activistes, les diffuseurs de I’'ldée. La «Fédération», comme on appe-
lait familiérement la FORA - la centrale ouvriére anarchiste — s’ingé-
niait a ce que ne reste aucun coin du pays qui ne soit pas couvert, a ce
que la presse ouvriére lui parvienne, avec sa version de I’histoire et de

2.Voir, du méme auteur, Los mitos de la historia argentina. 2, De San Martin a “El Granero del mundo”,
Buenos Aires, Planeta, [2004] 2005.
3. NdT: Chanteurs populaires ambulants.
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Pactualité, afin de faire connaitre les droits des travailleurs et promou-
voir la lutte et la dignité rebelle la ou c’était nécessaire.

LE MOUVEMENT OUVRIER

Vers 1916, les ouvriers se regroupaient dans le courant anarchiste,
qui s’exprimait dans le journal La Protesta, et dans leur centrale syn-
dicale, la Fédération ouvriére régionale argentine (FORA), mais aussi
dans le courant socialiste, qui disposait déja d’une intéressante rangée
d’élus au Parlement, et dans sa centrale ouvriére, I'Union générale des
travailleurs (UGT). A eux s’étaient joints ceux que 1’on appelait les
«syndicalistes révolutionnaires» de la Confédération ouvriére de la
République argentine (CORA) qui, en avril 1915, au 9° congreés de la
FORA, avaient décidé de s’affilier massivement a la centrale pour en
disputer la direction aux anarchistes. Les anarcho-syndicalistes s’oppo-
saient a toute adhésion explicite 2 une doctrine philosophique ou poli-
tique et pensaient que la lutte devait se centrer sur le plan syndical, car
ils se méfiaient des partis politiques, méme de ceux qui se proclamaient
ouvriers. Cette conception de la lutte des travailleurs parut inacceptable
a la vieille garde qui, au 5° congrés de la FORA, tenu en 1905, avait
recommandé a ses membres I’adhésion aux principes philosophiques
du «communisme anarchiste». La FORA se divisa alors en deux orga-
nisations: la FORA du 5° congrés — anarchiste — et la FORA du 9¢
congres — syndicaliste.

LAPOTRE ET LES TRAVAILLEURS

[...] Darrivée d’Yrigoyen* au gouvernement en 1916 éveilla quelques
espérances dans les secteurs populaires. Les gouvernements antérieurs
les avaient durement traités et s’étaient totalement désintéressés du sort
des véritables producteurs de la richesse nationale, faisant un usage
répété des lois de résidence et de défense sociale pour empécher mani-
festations et revendications. Au début de son mandat, Yrigoyen tenta
de promouvoir une législation sociale avancée, mais la majeure partie
de ses projets en ce sens furent bloqués par le Sénat, aux mains des
conservateurs.

La majorité des ouvriers pensérent qu’avec Yrigoyen et un gouverne-
ment populaire tout serait différent, et, au début, la politique ouvriére

4. Note Dial: Le radical Hipdlito Yrigoyen a été une premiére fois président de 1916 a 1922.
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du radicalisme parut aller dans cette direction. Mais I’attitude hésitante
du gouvernement au pouvoir fut mise en évidence par la médiation
favorable aux travailleurs au cours de la grande gréve ferroviaire de
1917, puis par la ferme répression de la Marina, ordonnée par Yrigoyen,
contre les ouvriers de la viande des frigorifiques Swift et Armour.

Les conditions de vie des travailleurs argentins empirérent avec le
début de la Premiére Guerre mondiale. La réduction des embarque-
ments de céréales affecta la campagne. Des milliers de fermiers et d’ou-
vriers agricoles durent partir dans les villes pour chercher un emploi,
augmentant ainsi la masse déja importante de chomeurs. Ceci affecta le
niveau de travail et réduisit notablement les salaires. Pour compléter ce
tableau dramatique, entre 1916 et 1919, dans la ville de Buenos Aires, le
coiit de la vie augmenta de presque 100 %.

Les arréts de travail protestataires et les gréves générales se multi-
pliérent dans ces années-la. Face a I’agitation sociale croissante, la classe
dirigeante s’organise et crée le 20 mai 1918 I’ Association nationale du
travail. Ses dirigeants avaient peu ou rien a voir avec le travail ; ils venaient
tous sans exception du milieu entrepreneurial, et s’y regroupaient les
plus grands propriétaires terriens et les entrepreneurs les plus importants
de l'industrie, du commerce et des transports [...]. Uorganisation avait
pour but la défense de la «liberté de travail» et des «droits et intéréts
du commerce et de I'industrie’». En clair, I’organisation se proposait de
combattre ’activité syndicale, en particulier les gréves, et s’appuyait sur
un service de briseurs de gréve, généralement recrutés dans les milieux
de la délinquance et parmi les membres de la pégre, qui, sous les ordres
de I’«Association du travail d’autrui» — comme I’appelaient les anar-
chistes —, se consacraient a faire régner la peur parmi les travailleurs, a
les harceler et méme a assassiner des activistes syndicaux.

JANVIER SANGLANT: UN MASSACRE OUVRIER CONNU
COMME « LA SEMAINE TRAGIQUE »

Janvier est torride a Buenos Aires. Il ne s’y passe généralement pas
grand-chose. A cette époque, trés peu de gens partaient en vacances,
simplement parce que rares étaient les corps de métier qui avaient
obtenu cette conquéte sociale pour leurs travailleurs. Pour la majorité,
c’était un mois de plus, durant lequel on souffrait des rigueurs de la

5. Edgardo Bilsky, La Semana Trdgica, Buenos Aires, CEAL, 1984.
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température pendant les 12 ou 14 heures de travail. Seule la minorité
propriétaire de tout s’octroyait le luxe de vacances imméritées a° Mar
del Plata, alors privilége exclusif, ou dans leurs villas de San Isidro ou
Adrogué. La majorité savait qu’elle devait «jouer le jeu», ce qui ne vou-
lait pas dire supporter n’importe quoi. Et c’est ce qui se passa en cet été
de 1919, dans ce Buenos Aires ol désormais se chantait le tango (depuis
que Pascual Contursi eut I'idée que c’était dommage qu’une musique
si merveilleuse, dotée d’une telle sonorité, reste sans parole, surtout
quand il y avait tant de choses a dire). Depuis «Mi noche triste» [Ma
triste nuit], lancée en 1917, le tango se faisait entendre dans les quartiers
populaires et se frayait un passage dans toute la ville.

Peu de gens s’attendaient a ce que la gréve des ouvriers, qui récla-
maient des conditions de travail et des salaires meilleurs, commencée en
décembre 1918 aux ateliers métallurgiques Pedro Vasena et Fils (situés
a I'angle de Cochabamba et La Rioja, actuelle place Martin Fierro de
la Ville autonome de Buenos Aires), débouche sur le conflit syndical
généralisé qui passerait a I’'Histoire sous le nom de la Semaine tragique.

La Premiére Guerre mondiale, qui venait de se terminer, avait porté
préjudice a I’approvisionnement de matiéres premiéres pour I'industrie
meétallurgique, et comme cela arrive habituellement dans ces cas-la,
les employeurs de Vasena — comme beaucoup d’autres camarades de
classe d’hier et d’aujourd’hui — décidérent que le coiit de la crise devait
étre payé par les travailleurs; ils baissérent les salaires et augmentérent
Peffectif des employés avec des femmes et des enfants qui subissaient
des conditions d’exploitation extrémes.

La gréve des 2500 travailleurs métallurgiques avait commencé le
2 décembre. IIs ne demandaient pas trop : une journée de huit heures, la
salubrité au travail et un juste salaire. A ce moment, les Vasena avaient
vendu I'usine a une entreprise anglaise, mais ils en restaient les gérants.
Les ancétres de celui qui deviendrait ministre de 1’économie du pré-
sident Ongania®, se montrérent intransigeants face a ce qu’ils appelaient
I’«insolence ouvriére». Ce qui, naturellement, rendit plus «insolents» les
travailleurs, qui décidérent de prendre 'usine et d’installer un piquet de
gréve a la porte de 1’établissement pour défendre leurs droits. Monsieur
Vasena avait de bonnes relations avec le gouvernement, particuliérement

6. Adalbert Krieger Vasena, le ministre en question, était descendant direct par sa mére d’Alfredo
Vasena.
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avec Monsieur Melo qui, en plus d’étre un militant radical connu proche
d’Yrigoyen, était en méme temps conseiller juridique de Vasena. Et Melo
obtint I’envoi rapide de policiers et pompiers pour punir I’«<insolence»
des exploités organisés’.

Tout commenga le 7 janvier, sur le coup de 15h 30, avec un groupe de
grévistes qui avait formé un piquet de gréve pour essayer d’empécher
Parrivée de matiére premiére pour ’usine. A ce moment-la, les conduc-
teurs® passérent 1a ou étaient les grévistes, et, dévoilant leur véritable
fonction, commencérent a faire feu sur les travailleurs. Immédiatement,
au groupe de briseurs de gréve se joignirent les forces de police qui
étaient détachées sur la zone depuis le début de la gréve. Le quar-
tier vécut un climat de panique, les gens couraient se réfugier ou ils
pouvaient.

Quand on cessa d’entendre le bruit assourdissant des balles, le bilan
était éloquent: quatre morts. Trois avaient été tués a leur domicile et
le dernier avait succombé aux coups de sabre administrés par la police
montée, les fameux «cosaques». Il y eut également plus de 30 blessés.
D’aprés La Prensa, plus de 2000 projectiles furent tirés par quelque 110
policiers et hommes de main. Seuls trois membres des forces de répres-
sion furent légérement blessés.

La nouvelle de I’attaque courut comme une trainée de poudre dans
les différentes corporations, et le journal anarchiste La Protesta titra:
«L’antre de Vasena doit étre purifié par le feu sacré du volcan révolu-
tionnaire de I’époque’...».

Lhistoire officielle ne recueille pas les noms des morts du peuple.
Les voici: Juan Fiorini, argentin, 18 ans, célibataire, journalier de 1’usine
Bozzalla Hermanos, qui fut tué alors qu’il prenait son maté chez lui,
par une balle dans la poitrine ; Toribio Barrios, espagnol, 42 ans, marié,
éboueur, mort sur I’avenue Alcorta face au n°® 3189, de plusieurs coups
de sabre sur le crine; Santiago Gomez Metrolles, argentin, 32 ans, céli-
bataire, éboueur, tué d’une balle a la tempe droite alors qu’il se trouvait

7. 11 est pour le moins curieux de constater que les patrons organisés, qui s’avérerent tout au long
de notre histoire plus nocifs que nos travailleurs organisés, n’aient jamais été qualifiés d’insolents, et
que leurs institutions, véritables corporations patronales, aient toujours été louées par les «grands
journaux» comme remarquables, patriotiques et constituant un indiscutable «bien public ».

8. Ces conducteurs étaient des briseurs de gréve de I'Association nationale du travail.

9. La Protesta, 8 janvier 1919. ’
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a l'auberge de Lazaro Alberti, au 3521 avenue Alcorta; Miguel Britos,
marié, journalier, mort de ses blessures par balle'.

Selon le communiqué de la police elle-mé&me, reproduit par La Nacin,
aucun ne fut tué en attitude de combat, aucun n’était en train d’agresser
les forces répressives.

Le 8, une réunion corporative est convoquée et la FORA 5, anar-
chiste, proclame la gréve générale pour le 9, date prévue de I’enterre-
ment des victimes. La FORA 9, plus modeste, déclare le deuil et invite
ses membres a se joindre a ’enterrement en ces termes:

Le conseil fédéral de la FORA, en connaissance des événements san-
glants survenus le 7 de ce mois dans le quartier de Nueva Pompeya,
entre le personnel gréviste de la maison Vasena d’un c6té, et les «krou-
mirs''» de la mé&me maison, policiers et hommes de main de 'autre,
exprime sa solidarité enthousiaste avec les vaillants grévistes de cette
maison métallurgique et sa vigoureuse protestation contre le procédé
des forces de I’Etat, lesquelles ont non seulement protégé les merce-
naires armés par Vasena mais ont aussi collaboré avec leurs armes a
la tentative d’intimidation des ouvriers en gréve, dont les demandes

sont considérées comme justes par le conseil fédéral et devant étre
impérativement satisfaites'?.

Les travailleurs du port, les ouvriers de la chaussure, une a une les
corporations se solidarisent avec leurs camarades et s’engagent a étre
présentes au cortége funébre. Le jeune Fiorini est veillé au comité socia-
liste au 1341 de la rue Loria, et le reste des travailleurs assassinés a la
Société de résistance des métallurgistes unis, située a ’angle Alcorta et
San Francisco.

Dans ce climat, le journal radical La Epoca appelle 4 la conciliation des
classes et a éviter de plus grands maux:

Les gréves échoueront directement ou indirectement parce qu’il existe
une impossibilité absolue qu’elles se développent. Mais leurs consé-
quences se répercuteront longuement sur notre économie, prolon-
geant et renforcant, justement, ce malaise que les ouvriers en colére
veulent faire disparaitre par la gréve. Il conviendrait que ces vérités
simples soient examinées par les travailleurs. Que ceux-ci cessent pour
un moment d’écouter les meneurs'> qui flattent leurs désirs d’améliora-

10. La Nacién, 8 janvier 1919.

11. Mot qui signifie briseurs de gréve, béliers.

12. Déclaration de la FORA 9, dans La Protesta, 8 janvier 1919.
13. NdT: En frangais dans le texte.
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tion pour remarquer que n’importe quel chemin de colére les condui-

ra fatalement aux pires conséquences. Le bien-&étre commun émanera

d’une amélioration générale de la situation économique du pays. Il

convient de stimuler les ouvriers dans leur sphére d’activité, comme le

capital et I’Etat dans les leurs. Pour ce qui est de ’exécutif; il a démon-

tré sa préoccupation de la situation des travailleurs, toujours traitée

en priorité, et qu’il essaie d’améliorer par tous les moyens a sa portée.

Il est donc nécessaire que personne n’exerce son effort a ’écart de

la tiche commune. Et surtout que personne n’emploie son énergie

au détriment du bien-&tre social, car ainsi c’est a lui-méme qu’il fait

du tort. La consigne en ce moment est la collaboration de toutes les

forces sociales. Et les gréves impulsives et inopportunes, en désobéis-

sance a une consigne imposée par les circonstances, conspirent contre

Iintérét commun'?.

Cependant, le quotidien anarchiste La Protesta voyait les choses un peu

différemment et soulignait ses profondes divergences d’avec I’attitude
assumeée par les socialistes et les syndicalistes de la FORA 9:

Et nous terminons cette chronique en langant un appel a toutes les
organisations ouvriéres de la ville. Sans faute, travailleurs, vengez ce
crime. C’est la dynamite qu’il faut, maintenant plus que jamais. Il ne
peut y avoir de mort silencieuse. Non, mille fois non! Le peuple ne
peut se laisser tuer comme une béte sans défense. Incendiez, détrui-
sez sans hésitation, ouvriers. Vengez-vous, fréres, face au crime de la
justice historique, la violence du peuple comme seule et immédiate
conséquence et solution'.

Face a la gravité des faits, I’'un des initiateurs de cette tragédie, Don
Alfredo Vasena, consentit a rencontrer les délégués de la corporation
au Département de police et leur proposa la journée de 9 heures, 12%
d’augmentation des salaires et ’embauche de tous ceux qui voudraient
travailler. Comme la réunion fut longue, il fut décidé de continuer le
lendemain a 1’'usine méme. Les ouvriers arrivérent ponctuellement a
10 heures, mais Don Vasena refusa de se joindre a eux, sous prétexte
que parmi les ouvriers il y avait des activistes qui n’appartenaient pas a
son personnel. Les ouvriers, s’armant de patience, formérent une autre
délégation qui présenta la liste des conditions des grévistes: la journée
de 8 heures, des augmentations de salaire comprises entre 20 et 40%,
le paiement des travaux et heures supplémentaires, la réadmission des

14. La Epoca, 8 janvier 1919,
15. La Protesta,n°® 3611, 9 janvier 1919.
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ouvriers renvoyés pour raisons syndicales et ’abolition du travail a la
piéce. Vasena promit de répondre le lendemain et, a la demande des
ouvriers, il ordonna que cessent de circuler les barges de transports.
Mais les événements allaient se précipiter.

LES MORTS QUE VOUS TUEZ

Ce jeudi 9 janvier 1919, Buenos Aires était une ville paralysée. Les
commerces avaient fermé, il n’y avait pas de spectacles, ni de transports
publics, les ordures s’accumulaient dans les coins en raison de la gréve
des éboueurs, les petits vendeurs de journaux avaient décidé de ne
vendre que La Vanguardia et La Protesta, qui ce jour-la titrait: «Le crime
des forces de police, enivrées par le gouvernement et Vasena, réclame
a grands cris une explosion révolutionnaire'.» Au-dela des divisions
méthodologiques des centrales ouvriéres, la classe ouvriére de Buenos
Aires réalisa de fait une énorme gréve. Les seuls mouvements étaient
ceux des colonnes compactes de travailleurs qui se préparaient a enter-
rer leurs morts. C’était des hommes, des femmes et des enfants du
peuple, avec leur crépe noir et leurs drapeaux rouges et noirs; c’était
des socialistes, des anarchistes et des syndicalistes révolutionnaires qui
sortaient dans la rue pour bien montrer qu’ils n’avaient pas peur de
la barbarie «patriotique» des maitres du pays, des «enfants bien» de la
«Ligue patriotique assassine», comme on la connaissait déja dans les
milieux ouvriers, pour porter clairement témoignage qu’ils n’avaient pas
peur de la violence des policiers et ils s’avangaient avec leur unique pro-
priété, leurs enfants, dans les rues de cette Buenos Aires qui écrivaient
I’histoire. La seule chose qu’ils voulaient, c’était rendre hommage a leurs
martyrs et rejeter la répression étatique et paraétatique. Prévoyant, le
chef de police Elpidio Gonzalez avait sollicité et obtenu ce jour méme
du président Yrigoyen un décret qui augmentait de 20% la solde des
policiers qu’une rude tiche attendait.

A la veille du déclenchement d’une furieuse répression contre le
mouvement de gréve, voila ce que disait un membre éminent du Parti
radical, Horacio Oyhanarte, au Parlement national :

Depuis le 12 octobre 19167, la classe des travailleurs argentins sait
qu’a débuté une nouvelle ére, qu'aucun de ses droits ne sera foulé
aux pieds; qu’aucune de ses aspirations légitimes ne sera dégue [...].

16. La Protesta,n® 3611, 9 janvier 1919.
17. Date de I'arrivée au pouvoir d’Yrigoyen.
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Aujourd’hui comme jamais les classes travailleuses du pays savent [...]
qu’une grande justice et une grande sécurité planent dans notre at-
mosphére et qu’heureusement appartiennent au passé les spectacles
honteux auxquels nous avait habitué le régime, quand il croyait désar-
mer avec le paratonnerre de la force les revendications sociales les
plus légitimes. Désormais, le peuple travailleur argentin sait que les
armes ne vont pas étre injustement brandies par nos conscrits contre
sa poitrine. En outre, ce ne sont plus seulement les travailleurs, mais
aussi les industriels et tous les citoyens du pays, qui sont convaincus
que la vie du plus humble et plus anonyme habitant de la République
est sacrée aux yeux de ceux qui, en ce moment, portent la lourde res-
ponsabilité du gouvernement. Tout le monde sait que le président de
la République a été accusé de partialité, mais pas en faveur des entre-
prises ni des patrons — et bien qu’injuste, mieux vaut que 1’accusation
ait été portée dans ce sens — mais en faveur des ouvriers. Quand les
gréves dans les chemins de fer ont éclaté [...] tout le monde clamait,
dans I’aveuglement d’une offuscation sanguinaire, [...] que le gou-
vernement faisait preuve de faiblesse parce qu’il ne résolvait pas les
conflits entre le capital et le travail avec des fusils et des baionnettes,
comme se glorifiait de le faire le régime, disant que c’était ainsi que
I’on montrait sa force et son énergie'®.

MASSACRE AU CIMETIERE

Vers trois heures de ’aprés-midi, le cortege funébre s’ébranla avec a
sa téte ’cautodéfense ouvriére», une centaine de travailleurs armés de
revolvers et de carabines. Derriére, une colonne compacte de milliers
de personnes, la «gueusaille» comme aimaient les appeler les bourgeois.
Le cortege s’engagea dans la rue Corrientes en direction du Cimetiére
de I’Ouest (La Chacarita). En arrivant a la hauteur de Yatay, face a une
église catholique, quelques manifestants anarchistes commencérent a
crier des slogans anticléricaux. La réponse ne se fit pas attendre: a
Iintérieur de 1’église étaient postés des policiers et des pompiers qui
commenceérent a tirer sur la foule, provoquant les premiéres victimes
de la journée. Au passage de la colonne devant les armureries, quelques
manifestants les prirent d’assaut et «expropriérent» des armes de poing,
des carabines et des fusils pour la «révolution sociale».

18. Diario des Sesiones de la Camora de Diputados, 1918-1919,t.5, p. 68,session du 8 janvier 1919, cité
dans Hugo del Campo, «De la FORA ala CGT », dans Historia del movimiento obrero, vol. 3, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1985.
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Sur le coup de 17 heures ce 9 janvier, I'interminable et émouvante
colonne ouvriére arriva a La Chacarita, les gens se placérent comme ils
purent entre les tombes et les discours des délégués de la FORA 9 com-
mencérent. Au premier rang se tenaient les familles des morts. Méres,
péres, fils, fréres inconsolables et accompagnés dans leur douleur et
leur besoin de justice par des milliers de personnes. Alors que parlait le
dirigeant Luis Bernard, surgirent tout a coup, derriére les murs du cime-
tiére, des membres de la police et de I’armée qui commencérent a tirer
sur la foule. C’était une embuscade. Les gens cherchérent refuge comme
ils pouvaient, mais morts et blessés furent nombreux. Les survivants
furent poussés a coups de sabres et de crosses vers la sortie du cimetiére.
D’aprés les journaux, il y aurait eu douze morts et prés de 200 blessés.
La presse ouvriére parla de 100 morts et presque 400 blessés. Mais les
deux versions coincident sur un point: il n’y eut pas de pertes parmi les
militaires et les policiers. Uimpunité allait en augmentant. Il n’y avait pas
d’antécédents de pareille tuerie d’ouvriers.

Malgré tout, le peuple mobilisé ne se découragea pas et resta dans la
rue a réclamer justice et 4 demander a ses dirigeants de continuer la gréve
générale, ce qui arriva effectivement. L’agitation continuait et tandis que
se produisait le massacre de La Chacarita, un bon groupe de travailleurs
encercla I’'usine de Vasena et fut sur le point de I'incendier. A I'intérieur
se trouvaient réunis Alfredo Vasena, Joaquin Anchorena de I’Association
nationale du travail et I’entrepreneur britannique — I’acheteur —,lequel,
voyant 1’évolution des faits, demanda protection a son ambassade, qui
entra rapidement en communication avec la Casa Rosada'’, d’ou partit
le fringant chef de police et futur vice-président de Alvear®’, don Elpidio
Gonzilez, pour parlementer avec les ouvriers et leur réclamer le calme.
Ce n’était pas le meilleur moment et il ne fut pas bien recu. Le cortege,
avec le fonctionnaire 2 sa téte, fut attaqué, et la voiture du chef de police
incendiée par la foule. Gonzalez dut revenir en taxi a son bureau, mais
il envoya un groupe de 100 pompiers et policiers armés jusqu’aux dents,
qui firent feu sans ménagements sur la foule, provoquant — selon le
communiqué de la police elle-méme —, 24 morts et 60 blessés.

Dans toute la ville se produisirent des manifestations exprimant I’indi-
gnation de tous les travailleurs face a I’action répressive de I'Etat.

19. Note Dial: Le siége du gouvernement.
20. Note Dial: Marcelo T. de Alvear a été président de la République argentine entre 1922 et 1928.
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PRESQUE UN COUP D’ETAT

A la tombée du jour, ce 9 janvier 1919, au milieu de la confusion
générale, le général Luis E Dellepiane?', Commandant de la garnison
de Campo de Mayo, décida de descendre 4 Buenos Aires et de se pré-
senter a la Casa Rosada. Certains racontent que lorsque Yrigoyen vit
arriver le général avec sa troupe, il lui aurait offert sa démission et lui
aurait dit « Général, je suis votre prisonnier», pensant qu’il s’agissait d’un
coup d’Etat. Cela était dfi aux rumeurs qui étaient parvenues jusqu’au
président, et confirmées par Dellepiane, selon lesquelles, sur la route de
Buenos Aires, la troupe avait été interceptée par un groupe d’officiers
a la retraite qui lui proposérent de prendre la téte d’une conspiration
civilo-militaire. C’est ce que raconte le général lui-méme dans un entre-
tien accordé des années aprés au journal Noticias Grdficas:

Dans ladite semaine de janvier, en voyant Buenos Aires livrée au pil-
lage du fait d’éléments malfaisants en pleine action et du désordre
croissant que des gens mettaient a profit pour se livrer a la «chasse aux
Russes» et a la persécution d’ouvriers pacifiques, j’ai pris D'initiative
de me mettre en route avec les troupes de la Seconde Division sous
mes ordres, et, devenu Chef Militaire supréme de la susdite, j’ai vite
rétabli ’ordre. A cette occasion, des ennemis du président Yrigoyen
me demandérent d’essayer de le renverser®.

Dellepiane se montra loyal envers Yrigoyen, son vieux coreligionnaire
de la Révolution de 1890, mais il imposa des conditions a sa loyauté et
a celle de I’'armée de terre : se montrer sévére avec les grévistes. A partir
de ce moment, I’attitude hésitante du gouvernement se mua résolument
en une action répressive, avec le feu vert d’Yrigoyen.

En 24 heures a peine on cantonna dans Buenos Aires plus de 10000
hommes en uniformes entre policiers, pompiers, soldats de I’armée de
terre et de la marine, tous sous le commandement de Dellepiane, qui
installa son poste de commandement dans le Département central de

police.

21. Luis E Dellepiane (1865-1941) participa a la Révolution du Parc [insurrection civilo-militaire
survenue le 26 juillet 1890] avec le grade de capitaine. En 1891, il fut regu ingénieur civil a I'Uni-
versité de Buenos Aires. Il fut professeur de la faculté de sciences exactes et naturelles. Il succéda
3 Ramén L. Falcén comme chef de police de la capitale. A ce poste, il participa activement 3 la
répression des grévistes en 1910.

22. Dans Roberto Etchepareborda, Yrigoyen/2, Buenos Aires, CEAL, 1984.
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Dans la matinée du 10, le général, faisant étalage de 1’«obéissance
due» mais s’autorisant, comme il arrive souvent, quelques libertés avec
elle, harangua ses troupes en ces termes:

Messieurs, si dans un délai de 48 heures nous ne sommes pas parvenus
a un retour a la normale et si la situation s’aggrave, je ferai disposer
Partillerie sur la place du Congrés® pour étourdir la ville & coups
de canons. Et la lecon sera si exemplaire qu’au cours des cinquante
années a venir personne n’osera se dresser pour perturber la vie et la
tranquillité publiques?.

Le général ne se limita pas aux fanfaronnades et envoya un radio-
gramme a tous les commissariats de Buenos Aires ordonnant d’ouvrir
le feu sur tout gréviste dont le comportement paraitrait suspect aux
forces de police.

Heureusement, personne ne fit cas du général histrion. Pendant les
cinquante années suivantes, le prolétariat argentin accrut son organisa-
tion et sa combativité et poursuivit la lutte pour ses droits en dépit des
balles et des discours. Et cinquante ans exactement aprés que Dellepiane
ait prononcé sa menace arrogante, dans une autre ville, la seconde du

pays, tout un peuple se soulevait a2 nouveau contre I'injustice: ce fut le
Cordobazo®. [...]

LA LIGUE PATRIOTIQUE, ASSASSINE

Ces premiers jours de 1919, les membres «les plus remarquables de
la société» furent pris d’une attaque de paranoia. Dans leur imagination
fertile fleurissaient et se multipliaient les théories du complot. La révo-
lution bolchevique s’était produite il y avait moins de deux ans et le seul
souvenir des soviets d’ouvriers et de paysans décidant du destin de la
plus grande nation du monde faisait trembler ceux qui possédaient tout
en Argentine. Il fallait freiner le torrent révolutionnaire. Ils commen-
cérent alors a se réunir pour faire pression sur le gouvernement radical,
qu’ils considéraient incapable de mener la répression qu’ils souhaitaient
et jugeaient nécessaire.

Selon les chefs des «bonnes» familles d’Argentine, il était nécessaire
d’agir avec une sévérité qui rappellerait aux travailleurs que leur situa-
tion sociale requérait obéissance et résignation. C’est ainsi qu’un groupe

23. Sur la place du Congrés était cantonnée la Seconde Division de I'armée.
24. Carlos Echagiie, Las grandes huelgas, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971.
25. Note Dial:Voir, dans la seconde partie de 'ouvrage, les deux textes qui lui sont consacrés.
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de jeunes de ces «meilleures familles» se réunirent a la Confiteria Paris et
décidérent «patriotiquement» de s’armer pour leur «légitime défensen.
Les réunions continuérent dans les salons plus confortables du Centre
naval situé a I’angle des rues Florida et Cérdoba, ou ils furent chau-
dement regus par le trés réactionnaire contre-amiral Manuel Domecq
Garcia®® et son collégue le contre-amiral Eduardo O’Connor?’ qui s’en-
gagérent a donner une instruction militaire aux jeunes gens impatients.
O’Connor déclara ce méme 10 janvier 1919 que Buenos Aires ne serait
pas un autre Pétrograd et invitait la «vaillante jeunesse» a attaquer les
«Russes et les Catalans jusque dans leurs quartiers s’ils n’osent pas venir
au centre-ville». Les petits jeunes «patriotes» quittérent le Centre naval
avec des brassards aux couleurs argentines et des armes automatiques
distribuées généreusement par Domecq, O’Connor et leurs complices.

Ce groupe d’abord inorganisé se constitua officiellement en Ligue
patriotique argentine le 16 janvier 1919. Domecq Garcia en occupa la
présidence de maniére provisoire jusqu’en avril 1919, quand les brigades
élurent comme président Manuel Carlés® et comme vice-président
Pedro Cristophersen. [...]

A quoi se consacraient ces citoyens préoccupés par I’ordre ? Les bandes
terroristes armées qui opéraient sous I’enseigne de la Ligue patriotique
argentine agissaient en toute impunité et avec le complet soutien et
la complicité des autorités. Ils se réunissaient dans les commissariats
ou étaient distribués armes et brassards. Ils quittaient les bureaux de

26. Manuel Domecq Garcia (1859-1951) participa 4 la dénommée Conquéte du désert. Il fut
commandant de la frégate Sarmiento et directeur de I'Ecole navale. Il fut aussi observateur argentin
pendant la guerre russo-japonaise et I'inspirateur de la Ligue patriotique argentine. Comme remer-
ciement pour ses «services», il fut nommé ministre de la marine par le président Alvear. Il regut un
bel hommage posthume. Pendant la dictature (1976-1983), son collégue 'amiral Emilio Eduardo
Massera baptisa de son nom les chantiers navals dans lesquels allaient se construire les premiers
sous-marins argentins. Des énormes installations du chantier naval Domecq Garcia ne sortit jamais
aucun sous-marin mais dans les poches de I'amiral Massera et de ses complices entrérent plusieurs
millions de dollars.

27. Eduardo O’Connor (1858-1921), diplomé de I'Ecole navale, réalisa des missions en France. Il
participa a bord du transporteur Villarino aux travaux de délimitation des frontiéres avec le Chili
en 1890 et 1891. II fut aussi attaché naval en France et directeur général de 'administration du
ministére de la marine.

28. Manuel Carlés (1875-1946) est né i Rosario. Aprés un dipldme d’avocat & I'Université de
Buenos Aires, il fut professeur au Collége national de Buenos Aires et a I'Ecole supérieure de guerre.
11 fut I'inspirateur et 'alma mater de la Ligue patriotique argentine qu’il présida jusqu’a sa mort. Il
fut le contréleur du gouvernement d’Irigoyen pour les provinces de Salta et San Juan et participa
activement depuis Buenos Aires au soutien 3 la répression des travailleurs en gréve de Santa Cruz,
qui se termina par la fusillade de 1500 travailleurs. Il est mort le 25 octobre 1946.
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la police dans des voitures dernier modéle, conduites par les jeunes
oligarques et, au cri de «Vive la patrie», ils se dirigeaient vers les quartiers
ouvriers, les siéges syndicaux, les bibliothéques ouvriéres, le siége des
journaux socialistes et anarchistes qu’ils incendiaient et détruisaient
sous le regard complice de la police et des pompiers. Le quartier juif
du Once fut attaqué avec acharnement par les bandes patriotiques
qui se consacraient a la «chasse au Russe». La, les synagogues et les
bibliothéques Avangard et Paole Sion furent incendiées; les terroristes
de la Ligue attaquaient les passants, notamment ceux dont les habits
trahissaient leur appartenance a la communauté. L’agression couarde ne
faisait pas de distinction d’age ou de sexe. Les «défenseurs de la famille
et des bonnes coutumes» frappaient a coups de matraques et de crosses
de revolvers les personnes 4gées et tralnaient par les cheveux femmes
et enfants. [...]

Apprenant ces incidents qui prirent par surprise les habitants du Once,
dans quelques quartiers, comme La Boca, les voisins commencérent
a prendre des précautions et les petits jeunes de la Ligue, s’ils se lan-
caient a I’attaque, seraient bien regus. Dans le quartier connu comme la
«Terre de feu», car il était habité de nombreux anarchistes qui étaient
passés par la prison d’Ushuaia, on les attendait de pied ferme. Hommes,
femmes et enfants, armés de ce qu’ils pouvaient, préparérent la défense.
Depuis les terrasses, ils leur jetérent de 1’eau bouillante et des pierres et
les francs-tireurs ouvrirent le feu sur les voitures de la Ligue. [...] Les
enfants «bien» de la Ligue ne remirent pas les pieds a la Boca... [...]

LE TRIOMPHE DE LA GREVE

Finalement, le 11 janvier, le gouvernement radical parvint a un accord
avec la FORA 9, basé sur la libération des prisonniers (qui étaient plus
de 2000), une augmentation des salaires de 20 a 40% selon les catégo-
ries, ’établissement d’une journée de travail de 9 heures et la réintégra-
tion de tous les grévistes renvoyés. Peu aprés les autorités de la FORA
et du Parti socialiste décidérent la reprise du travail.

Le journal du soir La Razdn titrait: «La gréve est terminée, maintenant
les pouvoirs publics doivent rechercher les promoteurs de la rébellion,
de cette rébellion dont la FORA et le PS rejettent la responsabilité...*
Mais la douleur et la commotion populaire persistaient. Les travailleurs

29. La Razén, 11 janvier 1919.
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se montraient réticents a reprendre le travail. Dans les assemblées syndi-
cales, les motions pour continuer la gréve se succédérent. Pour sa part,
la FORA 5 s’opposa catégoriquement a mettre un terme a I’épreuve de
force et décida de «continuer le mouvement en guise de protestation
contre les crimes d’Etat®».

Finalement, le mardi 14 janvier, le chef du pouvoir exécutf de fait, le
général Dellepiane, recut séparément les responsables des deux FORA
et accepta leurs conditions concordantes pour retourner au travail;
celles-ci incluaient «la suppression par les autorités de la démonstration
de force» et le «respect du droit de réunion». Mais passant par-dessus le
geénéral, la police et les membres de la Ligue patriotique s’accordérent
le plaisir qu’ils avaient retardé: ils mirent a sac et détruisirent le siége
de La Protesta. Ce qui motiva la menace de démission de Dellepiane,
qui fut rejetée le lendemain par le président Yrigoyen lui-méme, qui, en
outre, ordonna de rendre effective la mise en liberté de tous les détenus.

Le jeudi 16, Buenos Aires était presque une ville normale: les tram-
ways circulaient, il y avait de la nourriture sur les marchés, et cinémas et
théitres rouvrirent leurs portes. Les troupes furent ramenées dans leurs
casernes et les travailleurs du rail reprirent lentement leurs services. Plus
tard, le lundi 20, les ouvriers de Vasena, aprés avoir vérifié que toutes
leurs revendications avaient été satisfaites et qu’il ne restait aucun cama-
rade renvoyé ou sanctionné, décidérent de revenir a leur poste de travail.

Selon I'historien anarchiste Diego Abad de Santillan:

La révolte populaire dura plusieurs jours. Il a manqué alors la capacité
pour canaliser les énergies du peuple et lui offrir un objectif révolu-
tionnaire immédiat. Au sein du mouvement ouvrier, il n’y avait pas
d’hommes d’un prestige suffisant pour canaliser I’esprit combatif des
grandes masses. Les organisations ouvriéres n’étaient pas non plus en
conditions. De plus, le mouvement fut inattendu et surprit tout le
monde, ceux d’en haut comme ceux d’en bas. Ce fut une explosion
instinctive de solidarité prolétarienne, mais pas un mouvement pré-
paré et orienté vers quelque chose de plus®'.

La rébellion sociale dura exactement une semaine, du 7 au 14 jan-
vier 1919. La gréve avait triomphé mais & un cofit énorme. Le prix
ne fut pas fixé par les travailleurs mais par les maitres du pouvoir, qui
firent du conflit un bon témoignage de leur épreuve de force avec le

30. Cité dans Diego Abad de Santillin, La FORA, Buenos Aires, Nervio, 1933.
31. Idem.
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gouvernement, sur lequel ils parvinrent a faire pression aux moments
les plus graves et a lui imposer leur volonté de répression.

TRES BIEN: 10, AVEC FELICITATIONS

Il n’y eut pas de sanctions pour les forces de répression, les mots
«erreurs ou excés» ne furent pas méme prononceés; au contraire, le gou-
vernement félicita les officiers et les troupes chargées de la répression et
parla a nouveau de «subversion»:

Au nom de son Excellence, Monsieur le Président de la Nation, j’ai la
trés grande satisfaction de féliciter le personnel des officiers et de la
troupe de I’armée de terre et de la marine, pour la maniére digne de
louanges avec laquelle il a su juguler le mouvement subversif, étranger
a la nation, qui a éclaté dans cette capitale®>.

De son coté, Dellepiane, le chef de la répression, dicta ’ordre du jour
suivant:

Je veux adresser au digne et vaillant personnel qui a coopéré avec les
forces de I’armée de terre et la marine a I’étouffement de ’émeute
brutale et inique mes paroles de gratitude les plus sincéres, en méme
temps que le désir que les membres de toute hiérarchie de si nobles
institutions, chargées de sauvegarder les intéréts les plus sacrés de
cette grande métropole, sentent palpiter leur poitrine uniquement
sous I'impulsion de nobles idéaux, les présentant comme une cuirasse
invulnérable a I'incitation malsaine par laquelle on veut déguiser des
buts inavouables et de laches appétits.**

Lambassadeur d’Yrigoyen en Grande-Bretagne, Alvarez de Toledo,
tranquillisa les investisseurs étrangers dans un entretien accordé au
Times de Londres et reproduit par La Nacion:

Les récents conflits ouvriers dans la République argentine ne furent
rien de plus qu’un simple reflet d’une situation commune a tous les
pays et I’application énergique de la loi de résidence, et la déporta-
tion de deux cents meneurs ont suffi pour bloquer la progression du
mouvement, qui est actuellement dompté. [Il ajouta que] la Répu-
blique argentine reconnait pleinement la dette de gratitude envers les
capitaux étrangers, et tout spécialement envers les Britanniques pour
leur participation active au développement du pays, lequel est disposé

32. La Nacién, 18 janvier 1919.
33. La Nacién, 14 janvier 1919.
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a offrir toutes sorte de facilités pour un nouveau développement de
leur activité®.
En guise de bilan, La Nacién écrivait:

Tous les partis politiques, tous les hommes remarquables ont été aux
cotés du gouvernement, surtout quand ils ont réalisé la gravité que
pouvait avoir le mouvement; les ennemis les plus acharnés du radica-
lisme se sont joints 4 I’action de I’autorité: les journaux d’opposition
les plus virulents ont tempéré leurs articles et mis une sourdine a
leurs plaintes; des institutions, nées uniquement pour combattre le
gouvernement, lui offrirent de se mettre dans les rangs de 1’ordre sous
I'égide de la liberté et la démocratie. Ce fut un spectacle réconfortant
et beau®.

DONATIONS D’AMES CHARITABLES

Les secteurs les plus puissants de la société se montrérent trés recon-
naissants envers les membres des forces répressives et voulurent les
récompenser par la seule chose qui intéresse les deux parties a I’heure
des hommages: I’argent. Les entreprises bénéficiaires de la «discipline
sociale», les dames d’ceuvre et autres entités de «bien public» commen-
cérent les collectes «pour les défenseurs de I’ordre». En voici le détail
dans La Nacion:

Dans le local de I’Association du travail, s’est réunie hier la Junte
directrice de la Commission pro-défenseurs de I’ordre, que préside
le contre-amiral Domecq Garcia, et diverses résolutions d’importance
ont été adoptées. Il a été décidé de désigner des commissions spéciales
qui auront a charge la collecte des fonds dans la banque, le commerce,
I'industrie, le barreau, etc., et adopté diverses dispositions tendant a
répartir une obole équitable dans tous les foyers des défenseurs de
I’ordre. Des comptes spéciaux ont été ouverts dans plusieurs banques
sous l'intitulé Commission pro-défenseurs de I’ordre, pour que les
donateurs puissent y déposer les fonds. [...] Lentreprise du chemin de
fer de I’Ouest a décidé d’apporter une contribution de 5000 pesos au
fonds de la souscription nationale lancée en faveur des Argentins qui
ont eu en charge la tiche de rétablir I’ordre lors des récents événe-
ments. Un groupe de jeunes demeurant dans la section 15 de la police
a commencé une collecte parmi les voisins afin de donner une somme

34. La Nacién, Buenos Aires, 13 juillet 1919.
35. La Nacién, 12 janvier 1919.
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d’argent aux agents appartenant a ce commissariat, en raison de leur
action lors des derniers événements*®.

La commission centrale pro-défenseurs de I’ordre a regu hier les mon-
tants suivants:

Frigorifico Swift $ 1000
Club frangais 500
Eugenio Mattaldi 500
Escalada y Cia 100
Leng Roberts y Cia 500
Juan Angel Lopez 200
Matias Errizuriz 500
Horacio Sinchez y Elia 7000
Jockey Club 5000
Cia. Alemana de electricidad 1000
Arable King y Cia 100
Elena S. de Gémez 200
Las Palmas Produce Cia 1000
Mac Donald 300
Frigorifico Armour 1000

La liste ouverte par La Nacién pour les familles des hommes tombés
en défendant ’ordre a regu hier les apports suivants®’:

Somme antérieure 15413,10
Podestda Hermanos 30
Juan B. Podesti 25
Total 15468,10

BETES FAUVES AFFAMEES

Personne ne se souvint des familles des 700 morts et des plus de 4 000
blessés. C’était des gens du peuple, c’était des travailleurs, c’était, selon
les termes de Carlés, des «insolents» qui avaient osé défendre leurs
droits. Pour eux, il n’y eut pas de «souscriptions», ni de donations pour
ces veuves avec enfants, plongés dans la tristesse et la pauvreté les plus

36. La Nacién, 16 janvier 1919.
37. La Nacién, 6 février 1919.
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absolues, pour les fils du peuple il n’y eut aucune consolation. La charité
avait un seul visage.

Ce fut seulement plusieurs mois aprés la fin de la répression de la
Semaine tragique, que les dames d’ceuvres et la hiérarchie de I'Eglise
catholique lancérent une collecte pour réunir des fonds afin de faire
I’auméne aux familles les plus nécessiteuses. A 1’évidence, elles le fai-
saient pour leur propre défense. Si quelqu’un garde encore quelque
doute, voici un extrait du texte de lancement de la Grande Collecte
nationale:

Dis-moi, pourrais-tu faire moins, si tu te voyais traqué(e) par une |
bande de bétes fauves affamées, que de leur jeter des morceaux de |
viande pour apaiser leur fureur et leur fermer la bouche? Les barbares i
sont déja aux portes de Rome?®. |

38. José Luis Romero, Las ideas en la Argentina del siglo XX, Buenos Aires, FCE, 1987.
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ARGENTINE

LA PATAGONIE REBELLE: GREVE ET MASSACRE DES
TRAVAILLEURS RURAUX DES ESTANCIAS DE SANTA CRUZ
(1921)

FELIPE PIGNA!

Ce second texte de Ihistorien argentin Felipe Pigna est consacré a la rébel-
lion, réprimée dans le sang, des travailleurs ruraux des estancias de la pro-
vince de Santa Cruz, en Patagonie (1921). Pour plus de détails sur le sujet,
on peut se reporter d la version en un tome de la recherche trés compléte de
Phistorien Osvaldo Bayer, traduite en frangais en 1996%. Un film a été aussi
réalisé a partir de ce travail de recherche par Héctor Olivera (La Patagonia
rebelde, 1974).

Deux ans aprés la Semaine tragique, éclata dans la province de
Santa Cruz une longue gréve des travailleurs ruraux enrdlés dans la
Fédération ouvriére de Rio Gallegos affiliée a la FORA. Le prix de la
laine et de la viande de mouton, produits principaux de la région, avait
nettement grimpé durant les années de la Premiére Guerre mondiale,
générant une notable prospérité pour la poignée de propriétaires des
millions d’hectares et de moutons de Patagonie. Bien entendu, cette
prospérité ne s’était pas répercutée sur les travailleurs, qui continuérent
a toucher des salaires de misére, a vivre et travailler dans des conditions
infra-humaines. Mais, a la fin de la guerre, la demande baissa et avec
elle le prix des exportations de biens primaires de Patagonie; c’est

1. Felipe Pigna, Los mitos de la historia argentina, 3, Desde la ley Saenz Peiia a los albores del peronismo,
Buenos Aires, Planeta, 2006, derniére partie du chapitre 3 «La dignité rebelle. Le mouvement
ouvrier durant les présidences radicales», p. 93-104. Traduction : Sylvette Liens pour Dial.

2. Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, Coyhaique, Sombraysén, [2001] 2009. Osvaldo Bayer, La
" Patagonia rebelde, 4 vol., édition définitive, Buenos Aires, Planeta, [1980] 1992-1997. Osvaldo Bayer,
La Patagonie rebelle: 1921-1922, chronique d’une révolte des ouvriers agricoles en Argentine, La Bussiére,
Acratie, 1996.
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alors que les estancieros [grands propriétaires terriens] et les patrons des
frigorifiques voulurent s’associer a leurs travailleurs, évidemment dans
le but de partager leur déficit. A 1’été 1921, ils décidérent de renvoyer
des employés et de baisser unilatéralement les salaires déja misérables.

APPEL AU MONDE CIVILISE

Mais 'organisation ouvriére réagit immédiatement en lancant une
campagne de syndicalisation massive et en émettant un communiqué
adressé «Au monde civilisé» qui disait ceci:

Les estancieros entendent continuer a traiter leurs ouvriers salariés de
maniére brutale comme ils ’ont fait jusqu’a présent, les confondant
avec les serfs de la glébe et les esclaves, et les transformant en nouveau
produit de marchés répugnants, dans lesquels le cours de ’lhomme
n’atteint pas, pour ses exploiteurs, le cours du mulet, du mouton et du
cheval; en effet, au jour d’aujourd’hui, les estancieros considérent qu'un
homme peut étre remplacé par un autre sans le moindre coiit, alors
que n’importe laquelle de ces bétes cofite une somme déterminée
qu’il faut payer’.

La Fédération présenta une liste de revendications aux estancieros avec
des demandes de base, qui n’incluaient pas d’augmentations salariales
mais qui visaient 2 humaniser leurs conditions de vie dans les estancias;
mais le document fut rejeté d’emblée par les patrons. La Fédération
convoqua une assemblée qui décréta la gréve générale. Comme dans
beaucoup d’estancias les travailleurs commencérent a étre expulsés de
force et des campements d’ouvriers déplacés se formérent. Ceux-ci
s’unirent et décidérent de s’emparer de quelques estancias et d’expro-
prier des chevaux et de la nourriture, contre des recus émis par la
Fédération. En arrivant a estancia La Anita, propriété des Menéndez
Behety, les grévistes furent accueillis par les balles des forces de police.
Les travailleurs se défendirent, tuérent le sergent Sosa et son chauf-
feur et blessérent un caporal et le sergent Jorge Ernesto Pérez Millan
Témperley. Quelques heures plus tard, lors d’un autre affrontement,
I'ouvrier Gracian et I’agent Peralta trouveront la mort.

Les journaux magnifiérent I’épisode, parlant de I'insurrection de la
Patagonie, des bandits du Sud. Voici ce que disait La Prensa:

Les principaux industriels, commercants et estancieros de Rio Gallegos

3. Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985.
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envoyérent un télégramme au ministére de l'intérieur, demandant
qu’on envoie un régiment de cavalerie afin d’en finir avec les dévas-
tations dont est victime la région de la part d’'une bande de prétendus
grévistes. Il faut empécher la reproduction d’événements aussi graves
et honteux que ceux qui-ont lieu en ce moment a Santa Cruz*.

Le gouvernement radical, sous la pression des confédérations patro-
nales, envoya le lieutenant-colonel Héctor Benigno Varela, qui avait acti-
vement participé a la répression de la Semaine tragique sous les ordres
de Dellepiane. Le militaire étudia la situation et rédigea un rapport
dans lequel il concluait que les responsables de la situation étaient les
estancieros, en raison des niveaux d’exploitation auxquels étaient soumis
les péons; il rédigea aussi un projet d’accord pour résoudre le conflit.
Cet accord, qui répondait aux demandes des ouvriers et les obligeait
a déposer les armes, restituer les biens pris dans les estancias et livrer
les otages, fut signé avec une saveur de victoire par la Fédération et a
contrecceur par les patrons.

Sa mission accomplie, Varela et son régiment, le 10° de cavalerie,
s’apprétérent a partir. Avant ’embarquement, un estanciero fut assailli
par le doute quant au maintien de la paix sociale et dit a Varela: «Vous
partez et cela va recommencer.» Varela lui répondit: «S’ils se soulévent
a nouveau, je reviendrai et je les fusillerai par dizaines®.»

Lestanciero avait raison, sauf que ceux qui ne respectérent pas ’accord
ne furent pas les ouvriers mais les estancieros, pour lesquels ’accord
resta lettre morte. IIs ne payérent méme pas les salaires en retard et les
renvois commencérent. Aprés de longues délibérations, la Fédération
décida de reprendre la lutte, avec la méme méthodologie que lors de
la premiére gréve. Ses dirigeants parcourront tout le territoire de la
province pour garantir I’effectivité de la mesure: Ramén Outerello,
espagnol, garcon de café de profession, appelé par ses compagnons «le
colonel», commandait les grévistes de la zone centrale et coordonnait
tout le mouvement ; Antonio Soto, le secrétaire de la Fédération, acteur
de théatre, fut désigné chef en second et commandait ses compagnons
du Sud;le conducteur de bétail José Font, originaire d’Entrerios — alias
«Facon Grande®» — était le troisiéme chef et commandait les grévistes

4. La Prensa, 17 janvier 1921.
5. La Patagonia rebelde, op. cit.
6.NdT: Le facén est un grand couteau utilisé par les ganchos.
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du nord de Santa Cruz. La tiche porta ses fruits et, a la fin d’octobre,
tout le territoire de la province était en gréve.

CETTE MAUDITE OBEISSANCE DUE

Devant la gravité des faits, le gouverneur intérimaire de la province
demanda I’aide du gouvernement national, lequel 4 son tour était soumis
a la pression de I'ambassadeur de Grande-Bretagne et du chargé d’af-
faires des Etats-Unis, qui se présentérent devant le chancelier Honorio
Pueyrredon pour lui demander de garantir la vie et les propriétés de
leurs sujets habitant 4 Santa Cruz. Le gouvernement décida d’envoyer
a nouveau le lieutenant-colonel Varela. Osvaldo Bayer a recueilli diffé-
rentes versions sur les ordres regus par le militaire :

Le sénateur national radical Bartolomé Pérez nous a signalé que les
instructions données a Varela d’instituer la loi martiale et de procé-
der avec une extréme rigueur émanaient du premier mandataire lui-
méme et furent transmises 4 Varela par le ministre de la guerre, le doc-
teur Julio Moreno: «Il faut liquider la situation de n’importe quelle
maniére» fut la consigne. D’autres dirigeants radicaux nous ont indi-
qué, au contraire, que Varela avait agi sur ordre direct de I’armée, plus
précisément du commandant de la 2¢ division, le général Dellepiane’.

Varela arriva a Rio Gallegos, refusa de recevoir les délégués de la
Fédération et lan¢a une ordonnance décrétant la peine de mort pour
les «subversifs», alors méme que le 1 octobre le Congrés national avait
aboli la peine capitale, grice au vote majoritaire du bloc radical.

Il est intéressant de signaler qu’avant le début de sa tuerie Varela remit
le rapport suivant au gouvernement, ou il reconnait que les propriétaires
des estancias et les journaux qui leur font écho ont exagéré les choses:

Je peux assurer que les notes que I’on regoit ici — méme celles que
peut transmettre le gouvernement de la province — sont exagérées.
Je reviens d’une visite 4 de nombreuses estancias situées au sud du
territoire qui, d’aprés les communications recues au ministére, ont
été assaillies. Aucune d’entre elles ne présente de dégradations sur les
batiments ou les outils de travail, sauf celle de M. Ibén Noya, dont on
a brilé le hangar de tonte. Les estancias sont toutes désertées par leurs
administrateurs et propriétaires, et beaucoup restent sans personne
pour s’occuper d’elles; pourtant, aucune n’a été pillée. Les péons de la
plupart des estancias et quelques contremaitres se sont mis en gréve et

7. La Patagonia rebelde, op. cit.
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actuellement il y a de nombreux groupes encadrés par des individus
défavorablement connus, les mémes qui sont intervenus dans le mou-
vement de gréve de I’an passé, et dont j’avais recommandé I’arresta-
tion au gouverneur du territoire aprés les avoir soumis. Les troupes
sous mes ordres s’emploient avec zéle a les soumettre ; quelques-uns
se sont déja présentés au travail. Je crois que bient6t la tranquillité et
P’ordre seront rétablis. La situation que traverse le territoire n’est pas
alarmante®.

Malgré ses déclarations, Varela langa une féroce répression contre les
grévistes, contre ceux qui avaient «osé» défendre leurs droits et défié le
pouvoir. La Vanguardia décrit clairement ’enchainement des événements
a partir de I’arrivée de Varela et de ses troupes auxquelles s’incorporent
des estancieros affiliés a la Ligue patriotique argentine. Tout péon est
suspect et une véritable «chasse au gréviste», comme I’appelle le journal
socialiste, est lancée. Le journal radical La E‘poca alerte sur la campagne
de propagande des estancieros:

Dans les informations officielles, on ne cite pas un seul attentat a
la vie des habitants, ni un seul outrage 4 I’honneur des personnes.
Tout ce qu’ont pu dire sur le sujet les grands journaux du matin est
parfaitement faux. Les grévistes séditieux se sont conduits avec une
correction et une prudence louables, se limitant en général a faire
des réquisitions de vivres et d’armes dans les estancias et a emmener
comme otages quelques propriétaires ou administrateurs qui refu-
saient d’accepter les conditions imposées par les ouvriers. Quand ils
furent attaqués par un petit contingent de troupes, ils se dispersérent
ou se livrérent; seuls résistérent les éléments délinquants qui exploi-
taient I’état d’esprit des travailleurs®.

Varela commenga 4 donner satisfaction a son camp et a son désir
de revanche de classe. Une a une les estancias furent récupérées. Facon
Grande avait commandé ses compagnons dans le seul combat livré entre
la troupe et les grévistes, au cours duquel mourut I'unique victime
du régiment de Varela. Facon pensait que dans un train arrivaient des
briseurs de gréve et il voulut ’arréter. Lui et ses compagnons firent
reculer la troupe commandée par Varela en personne. Laffront était
trop énorme pour ’honneur du lieutenant-colonel. José Font avait peu
a peu perdu son nom: pour tous, il était désormais Facon Grande, ce

8.Télégramme de Varela au ministére de la guerre, reproduit dans La Prensa du 21 novembre 1921.
9. La Epoca, 28 décembre 1921.
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gaucho noble, propriétaire d’un contingent de véhicules, jouissant d’une
relative aisance, qui s’était joint a la gréve parce qu’il ne supportait
pas une telle injustice. Les gens venaient lui demander des conseils,
pour savoir comment affronter les mesures arbitraires de leurs patrons.
C’était un exemple pour les péons de la campagne, qui appréciaient sa
cohérence et le suivaient jusqu’a la mort. Facén était I'une des cibles les
plus recherchées de Varela. Il savait qu’il n’en viendrait pas a bout dans
un combat loyal et il décida de le capturer en le piégeant par une ruse.
11 lui fit parvenir un télégramme dans lequel il lui offrait de parlemen-
ter sur la base de la convention signée avec son aval. Le digne gaucho
d’Entrerios, se fiant a 'institution créole de la parole donnée, arriva
flanqué d’un délégué. A peine était-il arrivé et avait-il annoncé qu’il
venait parlementer que le regard de Varela se dirigea vers un groupe
de soldats et ordonna séchement «arrétez-le», tandis qu’un second de
Varela tirait impunément sur le gaucho Cuello, délégué de la Fédération
qui accompagnait Font, le tuant sur le coup. Ce ne fut pas facile de mai-
triser Facon, qui résista jusqu’au dernier moment. Finalement il fut pris
et on lui lia les mains. Varela, avec son regard glacé, leva la main, cacha
son pouce, ne laissant voir que quatre doigts. Ses subordonnés connais-
saient bien le langage des signes de leur chef: quatre tirs. Facén n’arréta
pas d’insulter celui qui le fusillait et il tomba dignement, comme il avait
vécu, sous les balles du 10¢ de cavalerie.

MASSACRE A LA ANITA

Les travailleurs réunis a La Anita, une des estancias Menéndez
Behety, cernés par les troupes de Varela, envoyérent la note suivante au
lieutenant-colonel :

Nous venons vous demander, au moyen de la présente portée par
deux ouvriers sincéres, d’avoir la bonté, dont nous vous saurons gré,
de nous indiquer les conditions exigées par I’armée nationale que
nous sommes disposés a respecter, pourvu que notre vie soit garantie
face aux autorités policiéres qui ne nous inspirent aucune confiance.
Nous avons en notre pouvoir 80 prisonniers, 3000 chevaux, 450 fu-
sils, 300 revolvers, 15000 balles pour fusils et 3000 pour revolvers;
tout cela, nous sommes préts a le livrer a ’armée si sont suffisam-
ment garanties nos vies et notre liberté pour retourner au travail dans
les conditions que M. le Chef du 10° de cavalerie, Monsieur Varela,
nous a fixées I’an dernier. Nous, les ouvriers, avons la conviction que
la magnanimité, propre a tout militaire d’honneur, nous sauvera de
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la rapacité de messieurs les latifundistes de la Patagonie exploitant
les terres qui appartiennent au gouvernement fédéral. Il nous tarde
d’avoir une réponse de votre part'.

Varela leur répondit que la reddition serait sans conditions et qu’ils
avaient trois heures pour.y réfléchir avant qu’il «ne dézingue tout le
monde». Dans une assemblée présidée par Antonio Soto, ils délibérérent
sur la poursuite de la lutte ou la reddition sans conditions aux troupes
de Varela. Soto et d’autres dirigeants avertirent leurs compagnons de ne
pas se fier au lieutenant-colonel et de ne pas se livrer car ils seraient
massacrés. Il les avait déja déclarés coupables, coupables parce que, tout
travailleurs qu’ils étaient, ils avaient osé se rebeller contre 'injustice.

L’assemblée décida a une ample majorité de se rendre. C’était une
fin insupportable pour Soto, qui, pour la premiére fois, désobéit a la
décision de la majorité et décida de partir au Chili avec un groupe de
compagnons. Aux travailleurs de La Anita qui se rendirent, environ 400,
on fit subir un traitement pire qu’au bétail sur le chemin de I’abattoir.
D’abord ils furent dépouillés complétement de leurs rares biens maté-
riels par les «défenseurs de la propriété privée»: alliances de mariage,
rastras'!, argent, chéques de paie, montres, petites chaines en or, harnais
et méme les quillangos'? et les couvertures.

Le butin fut réparti entre la troupe, en suivant bien siir I’ordre hiérar-
chique: I’or et I’argent pour les officiers, le reste pour la troupe. Ensuite
ils durent passer par d’étroits enclos ou la soldatesque les frappa tout a
son aise et finalement ils furent rasés avec les machines pour la tonte des
moutons et enfermés dans les hangars de ’estancia. La, assis dos contre
dos, chacun devait tenir une bougie pour qu’il soit mieux surveillé.
D’autres qui avaient été trouvés porteurs de «vétements d’estancieros»,
furent mis tout nus et attachés aux barbelés de la cléture. Au matin, on
les trouva morts de froid. Le reste fut réveillé violemment et obligé de
se ranger en deux longues colonnes. Varela, en personne, accompagné
des estancieros et membres de la Ligue patriotique — I’Anglais Gerardo
Dobreé, patron d’une hacienda de Santa Cruz; Robert Saller, Etats-
Unien, propriétaire du garage Auto Equipo de Santa Cruz; Alan Mac
Donald, Anglais, gérant en Amérique du Sud de la maison Cooper &
Nephews; Otto Huich, Allemand, inspecteur de la S.A. Importadora y

0. El Trabajo, 28 décembre 1921.
11. Ndt: Les rastras sont des ceintures de gaucho avec boucle et monnaies d’argent fixées sur le cuir.
12. Les quillangos sont des peaux utilisées pour se protéger du froid.
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Exportadora de la Patagonia; Jacinto Nogore ; Vittorio Brun et Anibal
Bosso'?, entre autres —, identifiaient les délégués des estancias. L estanciero
Bond fit fusiller 37 péons de son estancia, parce qu’il lui manquait 37
chevaux. Les délégués identifiés, les suspects, les pas sympathiques ou
pas assez complaisants, ceux a qui les propriétaires devaient plus de
trois mois de paie, tous tombeérent sous les balles du 10° régiment de
cavalerie commandé par Héctor Benigno Varela, lequel avait auparavant
fait creuser a chacun sa propre tombe. Au total quelque 1500 travail-
leurs furent sauvagement fusillés, illégalement et illégitimement, dans
tout le territoire de Santa Cruz. Aucun ne fit ’objet d’une plainte pour
un délit quelconque, aucun ne fut accusé de quoi que ce soit devant
les tribunaux, aucun ne put disposer du droit légitime de défense ni
des droits garantis par l’article 18 de la Constitution nationale. Pour
eux, il n’y eut pas de loi, il n’y eut que la mort. La Razdn, lié i la Ligue
patriotique, déclarait:

Il n’y a pas lieu de considérer ce qui s’est passé aprés la reddition des

séditieux. Nous ne voulons pas nous faire I’écho de ce que 1’on nous

a raconté, parce qu’il s’agit de faits du passé. En général, les péons

réclamés par les propriétaires terriens sont revenus librement de La

Anita. On ne connait pas avec exactitude le nombre de fusillés a Lago

Argentino'.

Une fois la tiche finie, Varela donna quartier libre a la troupe. A
Puerto San Julidn se produisit alors un merveilleux épisode de résis-
tance. Les travailleuses du sexe du bordel La Catalana refusent de «s’oc-
cuper» des hommes de Varela et les jetérent dehors 4 coups de balais
en leur criant «assassins de travailleurs». Les vaillantes femmes furent
arrétées mais durent étre libérées «por falta de méritos» — par manque de
chefs d’accusation. S’il y eut des personnes qui firent preuve de mérites,
ce furent bien ces femmes courageuses de San Julian, pour lesquelles
Osvaldo Bayer réclame depuis des années un monument!®.

13. Patagonia rebelde, op. cit.

14. La Razén, 29 décembre 1921.

15. Nous nous joignons & notre cher professeur dans sa demande et nous avons confiance qu’elle
sera satisfaite comme ce fut le cas pour le beau monument qui se dresse dans les solitudes de la
route 3 en hommage au courageux gaucho tant aimé Facén Grande, et pour la rue Antonio Soto,
en plein centre de Rio Gallegos, tandis que nous attendons un monument pour cet extraordinaire
dirigeant syndical qu’était Antonio Soto, comme celui qu'il a dans sa Galice natale; ce serait, i
travers lui, rendre hommage 4 tous ces héroiques lutteurs sociaux de la Patagonie, qui sont tombés
en révant d’'un monde meilleur.
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MISSION ACCOMPLIE

Sa sanglante mission accomplie, Varela retourna a Buenos Aires
et — noblesse et obéissance due obligent — eut une entrevue avec le
ministre de la guerre. A 1la sortie du «conclave», il fit les déclarations
suivantes, dans lesquelles il prenait les devants de ses futurs collégues
des années 1970 et attribuait tout 4 un complot subversif:

Mon avis sur le mouvement qui s’est produit est concluant en ce qui
concerne son organisation. Il ne s’agit pas d’un fait isolé, mais il ré-
pondait plutdt a un vaste plan d’altération de ’ordre dans tout le pays.
Diverses communications, dignes de foi, et des documents confis-
qués a des révoltés accréditent ce que je dis, ce a quoi il faut ajouter
qu’en général on a pu remarquer une nette tendance a s’opposer a
tout ce qui représentait I’existence légale de la Nation, a I'intérieur
de laquelle vivaient les rebelles, dans leur majorité étrangers. Le peu
d’attention que prétérent dans un premier temps les autorités civiles
et leur carence en matiére de recours et de moyens permirent a la ré-
volte de débuter dans les meilleures conditions, suivie immeédiatement
du soulévement, grice a4 ’empire des exactions commises et alors
qu’ils augmentaient leurs parcs d’armes, de chevaux, d’automobiles
et d’approvisionnements, réquisitionnant par la force tout ce qu’ils
trouvaient sur leur passage et effectuant une véritable levée de civils,
destinés en partie a leurs cadres de combat et le reste a servir d’otages
dans les éventualités les plus difficiles's.

Quelques-uns espéraient une sanction, une demande de rapports,
quelque chose qui traduirait la préoccupation d’Yrigoyen pour ce mas-
sacre désormais connu de tous. Le président récompensa Varela en le
nommant directeur de 1’Ecole de cavalerie de Campo de Mayo. Peu
aprés, on lui rendit hommage par un grand banquet offert par la Ligue
patriotique argentine. Au dessert, son ineffable président, Manuel Carlés,
prit la parole en ces termes:

Les dianes de la Ligue patriotique argentine saluent les magnifiques
escadrons du 10° et du 2° de cavalerie qui ont restauré 1’ordre dans les
confins de la République. Quand le désordre parada dans les espaces
du Sud, ruinant la civilisation naissante de la Patagonie, les troupes
de ligne se rendirent la-bas pour accomplir de nouveau la mission
de protéger la vie, I’honneur et la fortune dans la Nation; la Ligue
patriotique se rendit aussi la-bas, apportant la parole persuasive aux

16. Déclarations de Varela 3 La Nacién, 26 janvier 1922.
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cceurs émus. [...] La Ligue patriotique est une école de morale pour
purifier les vertus civiques et c’est une caserne ou 1’on apprend a
défendre I’ordre et a faire respecter la nationalité. En cet instant nous
représentons la gratitude argentine en honorant le mérite des braves
qui ont restauré ’empire des institutions nationales dans le sud de la
République'’.

QUATRE COUPS DE FEU

Le 27 janvier 1923, il faisait chaud au lever du jour. Le commandant
Varela se disposait a quitter sa maison pour remplir ses devoirs militaires
a Campo de Mayo. “homme était tranquille, il avait gagné un énorme
prestige auprés de la majorité de ses compagnons d’armes et des sec-
teurs les plus fortunés, et donc conservateurs, de la société pour son
massacre de Patagonie. Mais la vie lui réservait un autre destin. Il avait
a peine descendu les escaliers de sa maison, sise au numéro 2461 de la
rue Fitz Roy dans le quartier de Palermo, quand vint a sa rencontre un
homme grand et mince qui, sans lui dire un seul mot, langa sur lui une
bombe et licha quatre coups de feu, les fameux quatre tirs qu’il ordon-
nait avec ses doigts pour économiser ses mots. Maintenant c’était lui qui
les avait recus et il gisait sur le trottoir de sa propre maison. Quelque
chose avait mal tourné, il ne s’attendait pas a cette fin, mais il était 13,
assassiné par un anarchiste, siirement étranger. Il parvient a lancer une
insulte putassiére a son agresseur, qui lui répond seulement: «J’ai vengé
mes fréres.» L’attaquant fut lui aussi blessé, parce qu’au moment ou il
lancait la bombe sur Varela une fillette de 9 ans passa, et pour qu’elle
ne soit pas touchée il interposa son corps entre I’engin et la petite qui
s’en sortit indemne.

Le lieutenant-colonel ne se trompait pas. Son tueur était anarchiste et
il était étranger, allemand pour étre plus précis, 4gé de 36 ans. Il s’appe-
lait Karl Gustav Wilckens et il put étre facilement arrété par les agents
Adolfo Gonzalez Diaz et Nicanor Serrano, qui le conduisirent au com-
missariat 31. Wilckens déclarera aux journalistes du quotidien Critica:

Voici des muscles de travailleur et si j’avais résisté aux agents qui
m’ont arrété, ils auraient eu du mal 2 me soumettre, mais je me suis
livré et malgré tout, ils m’ont mis des chaines si brutalement que mes
os craquaient. Ils me font mal encore aujourd’hui. De méme, mal-
gré ma grave blessure a la jambe, ils m’emmenérent a pied jusqu’au

17. Bibliothéque de la Ligue patriotique argentine, Buenos Aires, 1922.
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local du commissariat a cinq patés de maisons du lieu de I’action. En
aucune partie du monde on ne m’a mis des chaines si fortes, si dou-
loureuses'®.

L’attentat de Wilckens fut salué par de nombreuses corporations du
pays et par le journal La Protesta:

Un exemple digne d’étre imité est celui des travailleurs fédérés de
Puerto Ingeniero White qui aujourd’hui, en assemblée et d’un com-
mun accord, ont décidé d’organiser une collecte au bénéfice du cama-
rade Wilckens; celui-ci a donné un exemple d’altruisme et d’abné-
gation et a fait preuve d’une conscience saine au regard de I’idéal
anarchiste, a 'inverse de la vie misérable de celui qui fut le plus
méprisable des représentants dégénérés de la force brute, le tragique
et canaille lieutenant-colonel Varela, bras exécuteur du massacre sys-
tématique des travailleurs fédérés du territoire de Santa Cruz. Que
volent donc nos paroles de soutien vers notre compagnon Wilckens
qui, par son geste magnifique, a démontré a la canaille enorgueillie
jusqu’ou peut aller un homme dans sa soif de vengeance en faveur de
la justice du peuple. Camarade Wilckens, justicier! Tous les travailleurs
t’envoient le salut du cceur; tous les hommes dotés de conscience sont
de ton cdté. Salut, ami trés cher'®!

Wilckens fut immédiatement inculpé, son cas tomba entre les mains
du juge Malbran, qui décida le transfert de I’anarchiste du péniten-
cier national a la prison de Caseros. Dans la nuit du 15 juin 1923, un
membre de la Ligue patriotique pénétra sans encombre dans la prison,
déguisé en gardien de prison et Mauser au poing. Il se rendit directe-
ment dans la cellule de Wilckens, qui était dans son lit, et lui tira un
coup de feu dans la poitrine. Chomme s’appelait Jorge Ernesto Pérez
Millan Témperley, il avait activement participé au massacre de Patagonie
et comme beaucoup de membres de la Ligue, c’était un fils de «bonne
famille ».

La nouvelle de I’assassinat de Wilckens fit la une de Critica et pro-
duisit une émotion énorme dans le mouvement ouvrier, avec de fortes
mobilisations qui se soldérent par la mort de deux travailleurs sous les
balles de la police.

Pérez Millan Témperley, en raison de sa condition sociale et de ses
contacts, eut droit a la justice «VIP». On le condamna a une peine

18. Critica, 3 février 1923.
19. La Protesta, 31 janvier 1923.
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minimum parce que le juge prit en compte «sa vie antérieure, ses aven-
tures, son idéalisme, ses inclinations artistiques, la neurasthénie dont il
souffre, son intervention dans les luttes qu’il a soutenues dans le Sud
contre les grévistes révolutionnaires». Mais la chose n’en resta pas 13, et
comme dans la prison il ne fut pas trés bien recu et que des menaces
lui parvenaient en permanence, sa famille obtint en avril 1925 qu’on
le déclare fou et qu’on le transfére a I’'Hospice de Las Mercedes dans
une chambre avec un «fou calmen, le Yougoslave Estéban Lucich, a son
service.

LE SUD AUSSI EXISTE

Pendant ce temps, dans le sud argentin, on commengait a planifier
Popération qui mettrait un terme i la vie du jeune de la Ligue patrio-
tique. La vengeance allait venir du Sud, d’un endroit tres proche du
«thédtre des opérations» du commandant Varela et de Pérez Millan lui-
méme. Dans la Sibérie argentine, comme était connu dans le peuple le
pénitencier d’Ushuaia, la prison la plus terrible du systéme pénitentiaire
argentin, était détenu le mythique Sim6n Radowitzky — auteur de I’at-
tentat qui cofita la vie au chef de la police Ramén Falcon — ainsi que
plusieurs anarchistes. Parmi eux, le Russe Boris Vladomirovich, auteur
du premier hold-up a des fins politiques de I’histoire argentine, qui inau-
gura ce qu’on a qualifié d’«anarchisme expropriateur». Vladomirovich
commenga a montrer des symptémes de folie et parvint a ce que les
meédecins d’Ushuaia I’orientent vers I'Hospice de Las Mercedes. Boris
commenga a organiser son opération. Il se lia d’amitié avec Lucich, qu’il
séduisit par ses connaissances sur la Yougoslavie. Liens d’amitié tels que
Vladomirovich lui raconta tout ce qui s’était passé en Patagonie, la haine
de la Ligue patriotique pour tous les étrangers, et lui fit connaitre le
«curriculum» de celui qu’il servait chaque jour.

Le 9 novembre 1925, Pérez Millan lisait une lettre de son chef a
la Ligue patriotique, et ami personnel, Manuel Carlés, en attendant
que Lucich lui apporte le petit-déjeuner. A ce moment, le Yougoslave
entra avec le service. Quand Pérez Millan prit le plateau, son serviteur
sortit un revolver de ses vétements et lui dit: «Voici ce que t’envoie
Wilckens», et il tira dans la poitrine. Pérez Millan mourut le lendemain.
La police put remonter la piste et arriva au cerveau de I’attentat, Boris
Vladomirovich, qui fut torturé sauvagement. Ses tortionnaires voulaient
savoir qui d’autre avait participé a I'opération, qui avait fourni I’arme.
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Vladomirovich n’ouvrit pas la bouche sauf pour les insulter et crier
«ive I'anarchie». L’anarchiste russe mourut peu aprés des blessures
infligées lors des interminables séances de torture. Ce devait étre le
dernier mort des gréves de Patagonie.
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2F PARTIE
BOGOTAZO, CORDOBAZO, CARACAZO...

SOULEVEMENTS URBAINS DANS 'AMERIQUE LATINE
DE LA SECONDE MOITIE DU 20¢ SIECLE






COLOMBIE
9 AVRIL 1948: LE BOGOTAZO — MORT ET DESESPOIR

ARTURO ALAPE!

Il est trés difficile de trouver un texte a la fois concis et relativement pré-
cis sur le Bogotazo®. L'écrivain, journaliste, historien, peintre et scénariste
colombien, Arturo Alape (1938-2006), est sans doute la personne qui a
conduit la recherche la plus poussée sur la journée du 9 avril, recueillant
un grand nombre de témoignages, rassemblés dans la somme rédigée sur le
sujet, El Bogotazo: Memorias del olvido [Le Bogotazo, mémoires de
Poubli]’. Il n’a cependant, a notre connaissance, pas écrit de textes courts sur
Pévénement, si ce n’est un article publié dans le numéro spécial de la revue
Niimero publié fin 1997 pour commémorer les cinquante ans du 9 avril
1948. C’est donc ce texte, avec son style bien a lui, qui a été retenu. Dans la
série des soulévements urbains dans I’Amérique latine de la seconde moitié
du 20 siécle, le Bogotazo occupe une place a part: c’est, dans ’imaginaire
mémoriel, le «premier» de la série, et 'ampleur du soulévement et de la
répression a marqué les esprits.

Comme si elle s’était abimée sous terre pour ne pas entendre le son
de la voix humaine, la ville resta paralysée. On ne peut pas, impunément,
convoquer le silence sans que I’étre humain ne vole en éclats et ne sente
a lintérieur de lui-méme des désirs rageurs de crier et de se précipiter
dehors. Et du calme surgit un immense silence, inou, insaisissable parce

1. Arturo Alape, «El 9 de abril: muerte y desesperanza», dans El saqueo de una ilusién : el 9 de abril,
50 afios después, Bogoti, Ntiimero Ediciones, 2002, p. 91-101.Traduction : Annie Damidot pour Dial.
2. Note Dial: Le suffixe «-azo», ajouté i un nom, commun ou propre, peut se traduire
approximativement par «coup de». On entend ainsi parler de «portazo» (porte qu’on fait claquer
violemment), de «tanquetazo» (soulévement de 1'armée s’appuyant sur des chars), et méme de
«golazo» au foot, en cas de coup de maitre se soldant par un but (gol). On parle de méme de
Bogotazo (Colombie, 1948), de Caracazo (Venezuela, 1989) pour désigner des soulévements popu-
laires urbains — nommeés «estallidos» («estallar» veut dire exploser) par les Argentins.

3. Arturo Alape, El Bogotazo : memorias del olvido, 10° éd., Bogoti, Planeta Colombiana, 1987, xxvil.

181



FIGURES DE LA REVOLTE

que I’écho de son passage s’est perdu a tout jamais, lorsque se mirent
en marche des milliers de personnes, sans hite, déconcertées par ce
changement inattendu dans leurs habitudes et comportements de foule,
des milliers de personnes sidérées portant dans leurs mains des drapeaux
rouges et noirs en signe de deuil face a la mort qui frappait dans tout le
pays. Cette foule cheminait et expérimentait avec une furieuse intensité
I’éternelle sensation dans laquelle les hommes fraternisent au moment
crucial de la douleur, tous unis par la puissante discipline pronée par
Gaitan, imposant d’ouvrir la bouche et de porter au creux de I’estomac
le vide d’un silence contenu que I'on ne peut pas expulser. Ils chemi-
naient le regard perdu dans le lointain, source de présages semblable 4
la pluie qui tombe et qui fait choir sur les épaules I'inconnu d’un futur
incertain.

L’accord tacite entre qui parle et qui écoute s’est institué. La respi-
ration de la foule bruyante est suspendue, comme paralysée dans les
arteres, les corps s’apaisent; un seul cceur de milliers de personnes cesse
momentanément de battre dans l’attente que la voix de cet homme
incarne. Gaitan regarde par-dela ses mains cette foule qui, passionné-
ment, trouve respiration et vie a travers sa voix, afin de créer son propre
silence, le silence propice a ce que sa voix et ses mains se déploient telles
des lances quichotesques pour fendre I'air qui pénétre dans sa gorge et
lui ouvrir une voie nouvelle. Gaitan respire et commence a pafler avec
une gravité mesurée, sur un ton mineur mais paisible, expression de
funébre sérénité, avec des gestes et des mots qui paraissent appropriés
a un habile lanceur de couteaux qui toujours atteint le cceur. La foule
écoute tenue par le pouvoir de ce silence qu’elle s’est approprié, tota-
lement englobée dans un méme sentiment de respect pour cette voix,
passionnée, qui laisse affleurer sur la raison I’émotion qui vibre dans
I'immédiateté de I’action. Gaitan dit alors au président Ospina Pérez :

Nous vous demandons que cesse le harcélement des autorités, cette
foule immense vous le demande. Nous vous réclamons une chose
la fois minime et grande: que les luttes politiques se déroulent selon
les voies constitutionnelles. N’allez pas croire que notre sang-froid est
licheté!

Julio Ortiz Marquez, un homme de confiance de Gaitan, rappelait, la
gorge nouée:

A la tombée de la nuit, aprés avoir dit la Priére pour la Paix lors de
la formidable Marche silencieuse a travers Bogota, j’ai dit au dirigeant
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libéral: «Jorge Eliécer, ils vont vous tuer, il faut que vous fassiez trés
attention.» Parce qu’il aimait aller marcher seul et sans prévenir il
sortait de nuit, c’était quelque chose de trés dangereux. Mais il nous
disait: «Moi, on ne me tuera pas, mon garant, c’est le peuple, parce
que mon éventuel assassin sait que dans I'instant ou il me tuera, lui
sera tué, c’est ¢ca mon assurance sur la vie.»

Involontairement, Gaitan, deux mois avant d’étre assassiné, bien en vie
et siir de son triomphe électoral, imaginait ce qui par la suite arriverait
a Rosa Sierra au soir fatidique du 9 avril. L'idée d’avoir une troupe de
gardes du corps pour le protéger le rendait furieux. Il avait repousseé,
comme un illuminé, la proposition dans ce sens que lui avaient souvent
faite ses fidéles amis de la Jega. Gaitan ne croyait qu’en sa mort naturelle.

En Colombie, a la fin de I’année 1947 un choc des pouvoirs se pro-
duisait en silence: le pouvoir solitaire, qui résidait au Palais, exercé par le
président Mariano Ospina Pérez; et le pouvoir de la rue, celui des foules
vociférantes, conduit par Gaitan depuis son modeste cabinet d’avocat en
plein centre de Bogota. De par I'immense pouvoir qu’il exercait sur le
peuple, Gaitan apparaissait, naturellement, comme le futur président de
la Colombie. Personne ne pouvait stopper son ambition de parvenir a
la présidence de la République. A ce moment-1a, pour qui que ce soit,
penser le contraire relevait d’un comportement délirant.

Dans le courant de I’année 1947 le pays vivait dans le sentiment
désespérant d’étre au bord d’un abime de violence partisane. On foulait
ses traces sanglantes au nord et au sud des Santanderes. Dans ’ouest
de Boyaca le fantdme bien réel de la police chulavita* avait fait son
apparition. A Caldas et dans le sud du pays on commengait a établir la
liste interminable des morts. Gaitan pensa au profond silence des masses
blessées comme mobilisation et antidote pour stopper la mort collec-
tive ; Bogota, avec ses 600 000 habitants, se paralysa comme si elle s’était
abimée sous terre pour ne pas entendre le son de la voix humaine. Le
7 février 1948, 1a Marche silencieuse vit se réaliser le prodige du silence
saisi dans le mutisme de milliers de personnes. Ce jour-la, Gaitan avait
signé son arrét de mort. Le parti conservateur, qui avait sous les yeux la
prochaine et imminente déroute par le vote, ne croyait plus en la voie
électorale ; Laureano Gomez accusait les libéraux d’ceuvrer sur la base

4.Note Dial:La police chulavita — on parle aussi parfois de diulavitas — était un groupe armé d'élite
formé de paysans conservateurs originaires du secteur Chulavita de la municipalité de Boavita, dans
le département de Boyaci et recrutés par la police de Boyaca.
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d’un million huit cent mille fausses cartes d’identité, et ce parti, a son
tour, abandonnait le gouvernement d’Union nationale et entamait une
opposition systématique.

Une pesante atmospheére de perplexité avait envahi le pays. Gerardo
Molina estimait que «ce n’était pas seulement la violence politique. Il
y avait aussi une situation que nous pourrions qualifier d’amplification
de la misére de la grande majorité du peuple. Certes les causes de cette
misére avaient leurs origines dans des temps trés lointains, mais a cette
époque-la elle s’est aggravée, parce qu’un régime capitaliste fort, qui
conduisait naturellement a4 ce que nous connaissons, a la concentration
de la richesse entre quelques mains, était en train de s’enraciner dans le
pays. Ceci, du c6té du peuple, produisait une grande frustration sociale,
une grande misére».

La confrontation politique s’envola plus encore du fait de la célébra-
tion a Bogota de la 9° conférence panaméricaine. Gaitan avait été exclu
de la délégation colombienne. Regrettable erreur, qui tendit encore
plus la situation politique. Dans la capitale de la République se trou-
vait un personnage mondialement connu: le général états-unien George
C. Marshall, qui présidait la délégation de son pays. Il avait en mains
la pire proposition de répression contre les mouvements subversifs en
Amérique latine.

A 1h10 du matin du 9 avril, Jorge Eliecer Gaitan terminait sa
plaidoirie empreinte d’émotion en défense du lieutenant Jests Cortés
et demandait son acquittement, arguant qu’il avait agi pour la légitime
défense de I’honneur de ’armée, en assassinant de deux tirs de pistolet le
journaliste Eudoro Galarza Ossa. A deux heures du matin ses supporters
portérent Gaitan en triomphe puis il affronta soudain la solitude de
la ville. ’enthousiasme de ses partisans restait derriére lui. Peut-étre
Gaitan n’avait-il pas eu le temps de lire I’éditorial du Diario del Pacifico,
de Cali, du 8 avril 1948: «Gaitan est un leader en cours d’agonie.»
Aucun des proches du dirigeant ne croyait en de telles prémonitions.
Telle était I’atmosphére politique que I’on respirait alors.

BOGOTA, 13HO05

Plinio Mendoza Neira devait parler avec Gaitan d’un sujet urgent. Il
alla a son cabinet et le trouva en train de s’entretenir avec plusieurs de
ses amis, parmi lesquels Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo et Jorge
Padilla. La conversation portait sur l'intervention de Gaitan le matin
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méme, pour la défense du lieutenant Cortés, véritable succés oratoire
que tous qualifiérent de brillant. Le dirigeant recevait la les derniers
éloges de ses amis. Cela avait été son plus grand triomphe en tant que
pénaliste et c’est pourquoi il se sentait heureux, euphorique; «il riait
avec un plaisir évident» se souvient Plinio. Ce dernier I'invita a déjeu-
ner. «J’accepte. Mais je t’avertis, Plinio, je vais te cofiter cher», dit Gaitan
tout en se préparant a sortir, dans un de ses éclats de rire habituels
quand il était de bonne humeur. Tous quittérent le cabinet pour aller
prendre I’ascenseur du bitiment Agustin Nieto. Au moment de sortir
par le couloir qui donnait sur la rue, Plinio le prit par le bras et lui dit
a loreille «ce que j’ai a te dire est trés bref».

Soudain Mendoza sentit que Gaitan reculait, en essayant de se couvrir
le visage de ses mains. Il entendit trois tirs consécutifs. Il tenta de 1’aider.
Gaitan, les traits altérés, les yeux mi-clos, un amer rictus sur les lévres et
les cheveux désordonnés. Un filet de sang s’écoulait de sa téte.

Plinio Mendoza put voir trés nettement I'individu qui tirait. I1 essaya
de faire un pas dans sa direction pour se jeter sur lui, mais ’homme
pointa son revolver a la hauteur de son visage. Plinio fit le méme geste
que Gaitan: il voulut se protéger en rentrant de nouveau dans le bati-
ment; & ce moment-la ’assassin baissa son arme dans 'intention de
viser le dirigeant qui gisait immobile sur le sol. Puis il se retira en cou-
vrant sa fuite grice au revolver qu’il tenait dans sa main droite, vacillant.

Pedro Eliseo Cruz décrit avec précision I'image du criminel qu’il n’al-
lait jamais oublier: trois pas le séparaient de la porte et il vit clairement
le corps de ’assaillant et les trois positions des bras en mouvement, la
premiére haute, synchrone avec les trois détonations, sans qu’il ait pu
discerner 1’arme, ni la main, ni la personne sur laquelle elle tirait.

Lassassin était un homme empli de passion. C’est ainsi que le définit
Alejandro Vallejo. Il semble qu’a ce moment-la ’homme ait tiré dans
leur direction. Puis il recula cherchant a rejoindre I’avenue Jiménez. Il
faisait preuve d’une parfaite maitrise de soi, d’'une grande énergie, il y
avait dans son regard ’expression d’une haine palpable.

Tout d’abord Jorge Padilla pensa qu’il ne s’agissait pas de tirs de revol-
ver. Il pensa plutdt aux pétards que les cireurs de chaussures déposent
sur la ligne du tramway. Il regarda en direction de la porte et vit que
prenant appui sur le bord de la pierre a I’angle nord du bitiment il y
avait un homme, jambes repliées en position de tir, revolver en main.
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«Je suis sfir que c’est de cet endroit et dans cette position qu’il a tiré»,
se souvient Jorge Padilla. Il entendit quatre tirs en tout.

Cruz, qui était médecin, examinait Gaitan. Lorsqu’on le releva du sol,
il donnait des signes de vie. C’était une série de riles sourds. Dans les
minutes suivantes on porta son corps jusqu’a un taxi qui le conduisit 2
la Clinique centrale.

La montre de Gaitan s’était arrétée a 13h05. Des années plus tard,
le médecin Yesid Trebert Orozco se souviendrait que parmi les balles
recues par Gaitan, c’est celle qui avait pénétré le crine a la hauteur de
I’hémisphére gauche de I’occiput qui avait été mortelle. Il mourut sur le
lieu de la fusillade. «Il a naturellement gardé une forme de vie animale,
comme les taureaux de combat quand on leur donne I’estocade et qu’ils
restent encore en vie mais en ayant perdu connaissance.» Lors d’une
nouvelle exhumation du cadavre, dix ans plus tard, on allait trouver
dans son dos le quatriéme projectile.

Le cceur de Gaitin cessa de battre 2 13h45 a la Clinique centrale.
L’annonce de sa mort fut gardée secréte tandis que les dirigeants libé-
raux débattaient de ce qu’il fallait faire; le pays avait profondément
changé en cet instant. Bogota commenca 4 s’enflammer. La tranquillité
de la mi-journée laissa place a un volcan de passions incontrdlées. La
ville, tout comme le pays, vécut une des expériences les plus drama-
tiques de son histoire. Le cours de I’histoire allait changer.

«DES CHOSES TRES IMPORTANTES QUE JE NE PEUX VOUS DIRE »

L’assassin tente de s’échapper. Les cireurs de souliers furieux crient
«On a assassiné Gaitan, on a assassiné Gaitan. Attrapez I’assassin»! Le
brigadier Carlos A. Jiménez le capture. «Ne me tuez pas, mon caporal...»
lui dit 'homme sur un ton larmoyant, suppliant. Les gens s’attroupent,
on le désarme et on lintroduit dans la droguerie Granada pour lui
sauver la vie. Elias Quesada Anchicoque est de service. Les policiers et
Quesada baissent la grille. “homme tente de s’évader en sautant par-
dessus I'une des vitrines de la droguerie. On le retient et Quesada lui
demande:

— Pourquoi avoir commis ce crime de tuer le docteur Gaitan?

— Ah, Monsieur, des choses trés importantes que je ne peux vous dire.
Ah,Vierge du Carmen, sauvez-moi...!, répondit I’homme sur un ton
plaintif.

Quesada lui demanda alors:
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— Dites-moi qui vous a donné I’ordre de tuer, parce qu’en ce moment
c’est vous que le peuple va lyncher... '
— Je ne peux pas... Je ne peux pas, répondit-il.

Quelques instants plus tard, la foule allait I’extraire de force de la
droguerie Granada et le faire mourir sous le coup de la douleur.

Sa meére, Encarnacion, veuve Roa, se rappelle qu’elle était en train
d’écouter la radio d’un de ses voisins, dans la maison ou elle habitait,
tout en arrangeant un vétement noir pour porter le deuil de Gaitan,
lorsqu’elle entendit la nouvelle selon laquelle «I’inculpé de la mort
de Gaitan était Juan Roa Sierra, autrement dit 1’assassin était mon fils
Juan». Lors des interrogatoires elle dit que Juan avait travaillé pendant
environ un an en tant que portier i I’ambassade allemande, et aussi qu’il
lui arrivait de remarquer des comportements étranges de la part de son
fils, comme se prendre pour «Santander ou quelqu’un du méme genre».
Roa Sierra avait quitté son travail et restait absorbé «dans ses pensées».
Elle I’avait accompagné chez un voyant allemand qui avait examiné en
sa présence I’'une des mains de Juan.

Lors de I’enquéte sur I’assassinat de Gaitan, son frére, Eduardo Roa
Sierra, dit que Juan était membre de la secte des Rose-Croix, qu’il avait
vu entre ses mains de nombreuses publications de cette secte, qu’il
possédait un livre intitulé Divinités atomiques et qu’il recevait constam-
ment de la correspondance en provenance des Etats-Unis. Il parlait peu,
se souvient son frére, coutume qui «était plutdt un caractére acquis
d’hommen.

Sa femme, Maria de Jesus Forero de Salamanca, avec laquelle Juan
avait une fille qui aurait aujourd’hui 52 ans, si elle était en vie, déclara
qu’il lui arrivait d’avoir I’esprit ailleurs. Elles s’en étaient entretenues la
meére de Juan et elle, «elle me disait qu’elle avait peur qu’il lui arrive
la méme chose qu’a Gabriel, son frére qui était a Sibaté, qu’il soit dans
le méme état». Elle se souvient aussi que Juan Roa écrivit une lettre
au président Ospina dans laquelle il manifestait que «parvenir a étre
utile 4 ma patrie, ma famille et a la société a toujours été, de tout cceur,
mon désir ardent» et que le meilleur moyen qu’il avait trouvé était de
s’adresser a «votre excellence». Personne ne sut qui avait écrit la lettre
et moins encore sur quelle machine.

Son mentor spirituel, ’homme qui lisait dans les lignes de sa main,
I’Allemand Juan Umlaud, dit que le 7 avril, lors de sa visite a son cabi-
net de consultation, il ’avait trouvé calme et qu’en prenant congé il
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avait déclaré: «Je n’ai qu’a suivre le cours de ma vie. Je n’ai qu’a pour-
suivie mon chemin.» A ce moment-la, I’assassin avait déja acquis un
vieux revolver et était en train de négocier I’achat de balles. Juan Roa
Sierra était I'instrument parfait pour un crime de cette nature.

Le cri initial fut spontané: «Au Palais...! Au Palais...!» La multitude
vibre dans sa vengeance alors qu’elle traine le corps de Roa Sierra. Tous
veulent le faire mourir de douleur pour venger le sang du chef: lui don-
ner des coups de pied, le frapper, lui cracher dessus, le maudire, 1avilir.
Le président du directoire libéral de Bogota donne 1’ordre de 1’emme-
ner au Palais. Tout au long du parcours de la 7° avenue en direction
du Sud, la multitude s’arréte et comme un essaim se retourne contre
le corps inerte de I’assassin: un homme lui donne des coups de pied a
la téte, un autre lui enfonce une aléne dans I’estomac, I’expression des
visages de ces hommes dans la peine est terrible lorsque la vengeance
déborde. Derriére, comme une trace de tout son corps, de la poussiére
éparpillée, des traces déposées ici et 1 le long de la 7° avenue entre
les rails du tramway ; puis les cireurs de chaussures, comme on tire une
charrette, le trainent par les pieds, et ainsi continue le spectacle, sans que
personne ne 'arréte, jusqu’au siége du gouvernement.

Aux portes du palais présidentiel Roa Sierra était déja 2 demi nu, en
pantalon; ses vétements, comme sa vie, étaient restés en chemin, comme
des signes que doit dévorer I’oubli; avec les matériaux de construction
qui se trouvaient dans la rue on tente de I'attacher aux portes du palais
et de I'y crucifier. C’était la vengeance en méme temps qu’un acte
symbolique qui désignait le gouvernement conservateur comme cou-
pable, réaction soudaine d’un peuple dominé par I’émotion; c’est alors
que sort un peloton de la garde présidentielle qui fait feu. Les premiers
morts. Ce fut la tentative initiale de prise du palais — acte conscient
d’'une population en colére. Finalement, le corps de Roa Sierra fut
abandonné devant le Palais Narifio, avec deux cravates autour du cou,
deux nceuds différents, un lambeau de calecon et un anneau de métal

blanc dans la main gauche, avec une téte de mort au centre d’un fer a
cheval.

«AUX ARMES », APRES L'ILLUSION DE LA PRISE DU PALAIS

La nouvelle de P’assassinat s’est répandue a travers toute la ville et,
comme de la fumée qui se concentre en vagues, descendent des quar-
tiers pauvres, en une course folle, les artisans, les ouvriers, les masses
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qui, par instinct de conservation, cherchent immédiatement de quoi se
défendre. Juste avant un fait insolite s’était produit: de nombreux poli-
ciers, par peur d’étre lynchés, avaient remis leurs armes, parce que dans
les informations transmises par la radio on accusait un policier chulavita
de I’assassinat de Gaitan ; d’autres le firent parce qu’ils éprouvaient de la
sympathie pour le dirigeant.

«Aux armes!» — c’est le cri pressant qui jaillit des stations de radio
prises d’assaut par des gens de gauche, libéraux gaitanistes et communistes,
étudiants et intellectuels. Ils prennent d’assaut les quincailleries, les
magasins qui vendent des armes de chasse, les entrep6ts de construction...
IIs prennent d’assaut les pompes a essence et, enhardis, trempent leurs
vétements dans 1’essence; une vague d’incendies déferle sur le centre-
-ville. Et ce peuple enhardi s’introduit dans le parlement et détruit les
bureaux, briile des documents. Puis il envisage de surprendre a nouveau
la garde présidentielle; il remonte par la 6° avenue et descend par la 8°
pour mettre a exécution la deuxiéme tentative. Au débouché de toutes
les rues avoisinant le palais, la méme scéne se reproduit. Cette masse,
sans aucune expérience de ce type de combat, dans I’obsession de son
objectif, brandissant machettes et quelques fusils, s’élance en direction
du palais avec témérité. Mais la troupe répond sans ménagements. Les
cadavres s’entassent dans une étreinte finale.

Vers trois heures de I’aprés-midi une sauvage et terrible averse s’abat
sur la ville. Depuis les toits, depuis les terrasses, les francs-tireurs sément
la mort. Et depuis le collége San Bartolomé, d’autres francs-tireurs
stoppent par leurs tirs I’avalanche populaire qui tente, encore une fois,
d’atteindre le palais.

Une trépidation secoue le sol. Quelqu’un parvient a voir les chars qui
arrivent par la 7° avenue, du Nord en direction du Sud. Sur la tourelle
de celui qui avance en téte flotte, en signe de paix, un drapeau blanc.
Pleins d’espérance, beaucoup d’hommes du peuple mettent a flotter
sur les chars leurs drapeaux rouges. «Au Palais», crie le peuple qui
pense que ces chars sont avec lui. Gaitan, lors de sa défense du lieute-
nant Cortés, avait alimenté illusion qu’il pourrait avoir une influence
sur les petits gradés de I’armée. Comme de gigantesques chenilles, les
chars continuent a avancer lourdement; sur leur passage, dans un geste
de déférence, des mouchoirs blancs saluent les soldats démocrates. En
arrivant prés du palais, au coin de la place Bolivar, le premier char fait
pivoter sa tourelle et pointe ses mitrailleuses en direction de la foule.
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Juste avant s’était produit un fait peu clair et qui reste inexpliqué. Le
premier char était sous le commandement du capitaine Serpa, un mili-
taire aux convictions démocratiques, sur lequel on tira de I'intérieur du
char alors qu’il cherchait a en sortir. Serpa mort, celui qui prit sa place
ordonna de tirer sur la foule. Des centaines de cadavres restérent sur la
place Bolivar, entrelacés.

Dans la premiére étape du soulévement qui s’était exprimé avec une
spontanéité empreinte d’un contenu politique évident, la déroute avait
été le douloureux point culminant; une autre phase allait suivre, la
décomposition du mouvement qui entraina la population vers 1’alcool
et la mise a sac massive de la ville. Le réle contradictoire joué par la
radio a été funeste dans le mouvement anarchique de cette foule en
souffrance: si elle fut a ’origine de la juste et nécessaire effervescence,
elle sema la confusion parmi les masses populaires avec de fausses infor-
mations, confondant subjectivité et imagination, lorsqu’elle fit circuler
partout la nouvelle que le gouvernement conservateur était tombé. Le
peuple s’employa a célébrer ce triomphe radiophonique, plus particu-
liérement les secteurs les plus modestes; on prit d’assaut les gargotes,
les bureaux de tabac, et ce peuple se sofila et dévora des quantités
de nourriture inaccoutumées, comme jamais dans sa vie. Les discours
radiophoniques créérent aussi la fausse illusion selon laquelle les libé-
raux allaient assumer le contrdle du gouvernement en la personne de
Dario Echandia, en attendant le retour au pays d’Eduardo Santos, pour
assumer la présidence de la République.

Des centaines de droits communs s’échappérent des prisons et prirent
un vif plaisir lors des assauts aux bitiments de la ville, non seulement
en briilant les dossiers de leurs cas mais en saccageant et en incitant la
population a suivre leur exemple dans cet éphémeére hasard du destin.
Et ce peuple digne lorsqu’il offrait sa vie lors des tentatives de la prise
du palais, se trouva en ce moment décisif sans consigne a suivre ni lien
avec ses dirigeants; il fut abandonné a ses illusions et a son propre échec.
C’était ’aboutissement logique d’'un mouvement qui avait placé toutes
ses espérances dans la parole et les promesses de son chef. Une fois
celui-ci mort, tout disparut jusqu’a son ombre.

L’armée reprend I’émetteur de la Radio nationale qui avait été pen-
dant quelques heures entre les mains des insurgés. A 18 heures, la ville
était quadrillée, ilot par flot, depuis le palais jusqu’a I’angle de la rue
26 et de la 7° avenue. Elle avait consacré I’aprés-midi a protéger les
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établissements bancaires. Avec la nuit commence I'implacable chasse a
la population enivrée et aux nombreux francs-tireurs qui continuaient
a tirer depuis les toits et les terrasses. Ce serait une nuit emplie d’une
mort assurée.

Le petit — sans poids déterminant en tant que force politique — Parti
communiste, qui avait commis I’erreur historique gravissime de ne pas
voter Gaitan aux élections de 1946, mais qui, fin 1947, était parvenu
a un accord direct avec le dirigeant pour 1’appuyer lors de la cam-
pagne présidentielle en 1950, avait lancé trés t6t la consigne d’une
gréve générale. La consigne avait fait mouche immédiatement, non pas
tant par sa force de conviction que par I’emportement spontané de la
population. Dans cet océan de folie de masse personne n’écoutait. Ce
n’était qu’oreilles sourdes a toute consigne, il n’y avait pas de temps
pour entendre quoi que ce soit.

La ville avait été paralysée par la nouvelle de I’assassinat de Gaitin
et chacun était un électron libre, conjoncture qui facilita I’adhésion
momentanée a la consigne communiste, car malgré les efforts énormes
que ’on fit il n’y eut pas dans Bogota une force organique capable de
lancer des consignes 4 méme de canaliser le soulévement. Les com-
munistes, de méme que les libéraux de gauche, tentérent de créer une
forme d’organisation, de coordination, mais tout s’avéra humainement
impossible.

ISSUES POLITIQUES

Les épicentres politiques définitifs du conflit se profilent pendant la
nuit. La Clinique centrale et le siége du journal El Tiempo furent les pre-
miers lieux ou se discutérent les diverses options sur ce qu’il fallait faire.
Dans la salle de radiographie de la Clinique on nomma Dario Echandia
chef du Parti libéral, tandis que dans la rue le peuple attendait, en face
du vieux bitiment, qu’on lui donne des consignes concrétes; durant
I’aprés-midi, il ne regut cependant, 2 quatre heures, que la funeste nou-
velle de la mort de son leader.

Il y avait a la Clinique trois tendances trés marquées entre les diri-
geants libéraux. Les uns parlaient de la nécessité de rétablir L'Union
nationale. D’autres désignaient le gouvernement comme 1’orchestrateur
de la violence. D’autres, parmi lesquels Plinio Mendoza Neira, soute-
naient I’idée qu’il convenait de s’adresser a I’armée pour faire un coup
d’Etat militaire. A la fin, c’est I'idée des partisans du rétablissement de
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I’Union nationale qui triompha pour en finir avec le soulévement et
I'anarchie régnante. La direction libérale récemment nommée se dirigea
vers le palais. Pendant ce temps, au journal El Tiempo, on parlait d’une
autre solution: le retour immédiat d’Eduardo Santos afin d’assumer la
direction du pays en tant que premier mandataire.

La bataille politique commengait. Ospina Pérez avait demandé des
renforts militaires au gouverneur de Boyaca, José Maria Villarreal, et ils
étaient déja en route. En outre, le président détenait I’information siire
de ce que le soulévement était sous contrdle. La Conférence panaméri-
caine fut suspendue et la majorité des délégués étrangers placée sous la
protection de la garde présidentielle.

Dans les locaux de la radio Ultimas Noticias avait été créée la dénommée
Junte centrale révolutionnaire de gouvernement qui essaya désespéré-
ment de s’ériger en élément de direction et de contréle d’un mouve-
ment qui, dans la soirée, en était arrivé a des débordements relevant de
I’anarchie la plus totale. La junte se composait de Gerardo Molina, Adan
Arriaga Andrade, Jorge Zalamea, Rémulo Guzmaén, Carlos Restrepo
Piedrahita et Carlos H. Pareja. Au moyen de décrets lus a la radio, on
tenta de donner des consignes d’organisation. Mais personne n’écoutait
plus. Dés lors quelques-uns de ses membres se rendirent a la 5° division
de police — ou se trouvaient les policiers insubordonnés sous le com-
mandement du capitaine Tito Orozco — qui cette nuit-1a allait rester
suspendue au téléphone, en ligne directe avec le palais, dans I’attente des
ordres de la Direction libérale. Dans cette division de la police se serait
trouvé le jeune Fidel Castro, témoin exceptionnql des événements.

Tout au long de la nuit et au petit matin les conversations du palais
déterminérent la solution politique aux événements du 9 avril. Ces
conversations se déroulérent en trois phases: entre les dirigeants libé-
raux et le président Ospina; entre le président et les militaires, et entre
Ospina et Laureano Gomez.

A leur arrivée au palais, les libéraux s’efforcent de calmer la tension
de possibles accusations et cachent leurs intentions premiéres. Ils font
le récit au président de leurs péripéties jusqu’a leur arrivée au siége du
gouvernement, et a la demande du président, Plinio Mendoza Neira fait
le récit de I’assassinat de Gaitan. On dissimule les stratégies, personne ne
veut jouer cartes sur table. C’est pourquoi celui qui prend le premier la
parole au nom des libéraux n’est pas un homme politique avéré mais un
Jjournaliste objectif, Luis Cano. Et il le fait dans un langage indirect, nous
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et

dirions diplomatique, lorsqu’il expose au président qu’il faut envisager
rapidement des mesures parce que le temps presse.

C’est Ospina qui interroge sur les mesures a prendre dans ces cir-
constances. Personne ne se risque a répondre. Peut-étre n’y a-t-il pas
d’accord entre les dirigeants libéraux, ou simplement sont-ils en train de
tater le terrain. Le président revient sur sa question. Luis Cano répond
qu’il n’était pas préparé a cette entrevue. Le plus décidé est Carlos
Lleras Restrepo qui indique-que quelle que soit la mesure adoptée elle®
arrivera trop tard. Il rappelle les événements a I’origine de la rupture
de I'Union nationale, qui étaient encore frais dans I’opinion publique, et
fait remarquer que seul le retrait du président pourrait avoir une effica-
cité suffisante pour calmer la foule exaspérée. Lleras Restrepo se montre
suffisamment clair en indiquant par la suite qu’ils ne sont pas venus au
palais en tant que représentants des insurgés ni en tant que porteurs
d’un ultimatum que la révolution transmettrait «par notre entremise
au gouvernement». La préoccupation des libéraux était, avant tout, de
sauver le systéme constitutionnel. Aucune autre.

Alfonso Aratjo fait porter au président la responsabilité des incendies
qui se répandent a travers la ville et des mitraillages de I’armée. Il com-
pare la situation a ce qui s’était passé les 8 et 9 juin 1929 et prédit que le
gouvernement ne se maintiendra que pendant quelques heures. Ospina,
trés tranquille, répond que I’armée accomplit son devoir élémentaire
qui est de défendre la Constitution. Luis Cano dans un esprit de conci-
liation, demande sagesse et cordialité dans les débats. Choisi comme
successeur de Gaitan 4 la Clinique centrale, Echandia reste muet dans
ce moment d’évolution décisif de la politique, et les observe tous avec
une inaltérable indifférence, comme s’il révait ou philosophait. Il attend
patiemment les résultats de ce labyrinthe de mots.

Mendoza Neira explique avec grand enthousiasme qu’Echandia, du
fait de son prestige, est le seul homme capable de contenir la colére
populaire, car il a été acclamé par la foule lorsque la nouvelle de la mort
de Gaitan a été connue. La situation est si grave que, méme la présence
au gouvernement de Lépez Pumarejo ou de Santos ne parviendrait pas
a la maitriser. C’est Ospina qui tend la perche aux libéraux pour qu’ils
précisent qu’elle serait la formule. Il leur pose la question: «Ce que
vous voulez, vous, c’est que le président renonce au pouvoir?» Lleras
Restrepo, immédiatement, accueille la proposition sans dissimuler sa
satisfaction. Mais Ospina est le maitre de la situation. Il avait devant
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lui, dans ce moment décisif de notre histoire, des interlocuteurs qui
n’exprimaient que de «simples points de vue». Lui, par contre, gagne
du temps, car il sait tout ce qui est en train de se passer en ville et dans
le pays, par le biais de rapports téléphoniques. Il leur répond qu’il ne
souhaite pas rester dans I’histoire comme un traitre, en répandant sur la
memoire de ses ancétres I’affront le plus horrible. Et il leur donne un
argument de poids: il faut prendre en compte ce qui se produirait dans
les départements s’il démissionnait. Six d’entre eux au moins partiraient
a la reconquéte du pouvoir, s’il leur était enlevé. Ospina, impassible,
évoque la possibilité d’une guerre civile, devant la stupéfaction de ceux
dont I'unique désir était de maintenir I’ordre établi.

Ainsi se brise ’enchantement d’une possible illusion. Les visages des
libéraux deviennent livides de rage, d’impuissance face 4 la menace
d’une guerre civile. Ils ne disposent que du pouvoir des mots. Ils n’ont
pas, ou disent ne pas avoir, le mandat de ce peuple que I’on est en train
de massacrer dans les rues de la ville. Suivent les accusations qui rendent
le gouvernement coupable de la violence, Ospina leur demande de nou-
veaux détails sur leur arrivée au palais présidentiel. Lleras insiste sur la
solution d’un retrait du président, et celui-ci répond qu’il sortira vivant
du palais au terme de son mandat.

Les libéraux se sont trompés car ils ont toujours cru que le tempé-
rament ameéne et les bonnes maniéres du président étaient la manifes-
tation d’un esprit faible. Le légalisme libéral ne pouvait recevoir de la
part d’Ospina qu’une réponse de la méme essence. Sa démission aurait
signifié, douloureusement pour les libéraux, un coup d’FEtat. Le pré-
sident n’a rien promis, rien mis en avant devant les délégués libéraux, si
ce n’est son intention de rester a tout prix au pouvoir.

Les délégués libéraux se maintenaient en contact avec la direction du
Jjournal El Tiempo et avec la 5¢ division de police. Il y avait la-bas 700
hommes en rébellion, sous commandement du capitaine Tito Orozco,
et quelques hommes politiques, comme Adan Arriaga Andrade. Tous
étaient soumis a l’attente inconfortable d’ordres venus d’en haut, car
plus que toute autre motivation, ce qui les influencait le plus était une
psychologie de subalternes. Soumis aux hiérarchies militaires ou poli-
tiques, s’il n’y avait pas d’instructions précises, ils ne se mobilisaient
pas. Ils attendaient donc, de la part des dirigeants libéraux qui étaient
au palais, I’ordre d’avancer vers le siége du gouvernement; cet ordre
n’arriva pourtant pas durant cette angoissante et longue attente de la
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nuit, entre sommeil et fatigue, sans que de leur coté ils prennent la
décision de recourir aux armes. _

Aux premiéres heures du 10 avril, les généraux de la république
arrivérent au palais et évoquérent avec le président la possibilité que
P’armée participe au gouvernement en tant que force décisive. Ils étaient
envoyés par Laureano Gomez qui, depuis le ministére de la guerre,
croyait que la solution devait étre militaire et non politique; concréte-
ment son idée consistait & constituer une junte militaire. Les arguments
avancés par les généraux se basaient sur les conséquences a prévoir du
fait de la grave situation de ’ordre public que vivait actuellement le pays.
Le haut commandement avait mobilisé ses forces a contrecceur, mais il
gardait évidemment ’espoir d’étre, 3 un moment, le facteur de pouvoir
qui ouvrirait de nouvelles perspectives au conflit. Ils indiquérent que
I’épouse de Gaitan et sa fille, avec le cadavre du leader assassiné, envi-
sageaient de se diriger vers le palais dans le cadre d’une manifestation,
circonstance qui pourrait provoquer des événements graves dans la capi-
tale. Ils ajoutérent que cette manifestation serait certainement accom-
pagnée d’une attaque, en coordination avec la 5¢ division de police, en
rébellion et préte pour l’attaque, et que le choc pourrait étre sanglant
et faire de nombreux morts. Finalement, les généraux proposérent au
président la formation d’une junte militaire, et lui offrirent méme pour
sa personne, son épouse et ses enfants, une protection adaptée.

Ospina assure que ce qui est fondamental c’est la protection de la
patrie par I’armée; il considére que la solution de la junte militaire
n’est pas constitutionnelle car elle ne fait pas partie des dispositions
prévues par la Constitution. Il leur offre finalement la possibilité d’inté-
grer un cabinet militaire, mais les généraux répondent qu’ils ne sont pas
d’accord avec cette solution, car ils ne sont pas au fait du maniement
des portefeuilles ministériels. En outre ils font remarquer que tous les
généraux ne pourraient pas occuper un ministére parce qu’alors il ne
resterait personne pour commander les troupes dans un moment aussi
délicat et décisif. Les généraux ne se sont pas montrés a la hauteur
de leurs ambitions, il leur a manqué une voix de commandement. Le
président, se saisissant de 1’opportunité, les remercia de leur «appui» et
nomma le général German Ocampo au ministére de la guerre.

Ospina avait affronté astucieusement la crise militaire qui s’était posée
4 lui. Maintenant il lui revenait d’assumer et de résoudre les conse-
quences de la fureur de Laureano Gémez, qui était réfugié au ministére
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de la guerre; le président entra en communication avec le chef des
conservateurs pour la deuxiéme fois au cours de cette longue nuit.
Ospina avait déja entre les mains les ficelles de la solution politique. Il
dit 3 Gémez, alors méme qu’il ne le pensait pas, qu’il lui serait agréable
qu’il continue a ’accompagner, cette fois au ministére des affaires étran-
geres. Il lui communiqua par téléphone la liste des autres ministres, en
insistant sur le fait que sa présence au sein du cabinet était essentielle
pour le gouvernement, et qu’au cas ou il n’accepterait pas, Eduardo
Zuleta Angel occuperait sa place.

Laureano Gomez, depuis son exil volontaire 3 Madrid, restitua plus
tard cette conversation avec le président et dit 4 ce propos que I'invi-
tation d’Ospina pour qu’il reste au ministére des affaires étrangéres
n’avait pas été trés appuyée; en revanche le président lui indiqua que
la condition pour que I’Union nationale continue a fonctionner était
qu’y entrent des conservateurs trés falots et des libéraux trés marqués.
L'unique interprétation qu’il donnait de cette conversation était que
le président avait décidé de se passer de son nom. Il expliqua claire-
ment que son opinion sur ces moments — et il insista beaucoup sur ce
point — était que négocier avec les libéraux était une erreur funeste,
parce que le coup d’Etat du 9 avril était clairement communiste et que
les dirigeants libéraux qui étaient présents au palais n’avaient aucun
ascendant sur ceux qui incendiaient la ville. Depuis Madrid il soutenait
qu’en cas d’insurrection communiste seule I’armée pouvait sauver la
société colombienne. Il se souvenait dans la peine: «Ma destitution au
matin du 10 avril a été la premiére bouchée jetée en piture aux fauves.»

Malgré tout, ce dialogue du 10 avril avait été cordial, bien que par
Pintermédiaire du fil du téléphone se profilait la division des conser-
vateurs alors que s’écroulait, 4 cet instant méme, I’ascendant politique
que Gomez exercait sur Ospina. On découvrirait plus tard la raison
de la décision du président de ne pas permettre que Gémez arrive au
palais présidentiel ce matin-13, comme celui-ci le souhaitait. C’était trés
simple : Gémez aurait empéché quelque négociation que ce soit avec les
libéraux, et ceux-ci de leur c6té réclamaient en premier lieu la téte du
fougueux chef conservateur.

EPILOGUE

Ospina Pérez avait proposé aux libéraux la solution d’un cabinet
d’Union nationale. Libéré de la contrainte du chef des conservateurs,
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le président appela Dario Echandia, le matin du 10 avril, et lui com-
muniqua par téléphone la liste des noms de ceux qui feraient partie du
cabinet, dans lequel Echandia lui-méme occuperait le poste de ministre
de gouvernement. Les libéraux acceptérent. Le président, d’'un point
de vue politique, avait gagné la bataille; avec cet accord commenga
a prendre forme ce qui plus tard serait connu sous le nom de Front
national. Du fait de la division des conservateurs et de la soif de pouvoir
des généraux, allait aussi entrer en gestation le coup d’Etat militaire de
Rojas Pinilla, le 13 juin 1953.

Pour le peuple colombien ce fut, en définitive, une immense déroute
de ses espérances, une frustration dramatique, parce que cet aprés-midi-
l1a mit un point final a un futur proche que I'on entrevoyait déja. La
Colombie changea de cap. Viendrait ensuite I’obscure étape de La
Violencia® dans les années 1950, avec, dans son sillage, I’obscure et
ameére vision de I'inutilité de tant de morts. Comme toujours, le peuple
a offert sa vie pour des idéaux semés entre les ombres d’un brutal oubli.

5.Note Dial: La Violencia [« LaViolence »] est la période de guerre civile qui suit I'assassinat de Jorge
Eliécer Gaitin et qui fera entre 200000 et 300000 morts, principalement dans les zones rurales,
auxquels s’ajoute le déplacement forcé de plus de 2 millions de personnes, i une époque ou la
Colombie comptait 11 millions d’habitants.
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CHILI
LES EVENEMENTS DE MARS-AVRIL 1957: MANIFESTATIONS ET
CONTESTATION SOCIALE

PEDRO MILOS!

Ce texte, rédigé par Pedro Milos, professeur d’histoire a I’Université Alberto
Hurtado, revient sur un épisode peu connu de Uhistoire récente du Chili: en
1957, une forte augmentation des tarifs des transports collectifs provoque des
mobilisations massives dans les trois villes principales du pays, Santiago,
Valparaiso et Concepcion. Ce texte constitue une trés bréve synthése de
la recherche présentée de maniére plus compléte dans le livre Historia
y Memoria: 2 de abril 1957 (Santiago du Chili, LOM/Universidad
Alberto Hurtado, 2007) duquel il est issu. L’auteur a fait paraitre quatre
ouvrages collectifs sur les années du gouvernement de Salvador Allende

(1970-1973), a Poccasion du quarantiéme anniversaire du coup d’Etat du
11 septembre 19732,

Il y a déja plus de cinquante ans, les trois principales villes du Chili
ont été secouées par des mouvements de protestation contre une hausse
des tarifs des transports publics. Ces mobilisations furent d’abord le fait
des étudiants, auxquels se joignirent ensuite divers groupes sociaux.

Malgré la dimension massive et violente que prirent ces manifesta-
tions — dont ’expression la plus tragique fut la mort de 23 personnes
pendant leur déroulement —, elles n’amenérent aucun changement

1. Article paru dans Alterlnfos — América latina, 21 octobre 2013 (www.alterinfos.org/6314).
Traduction: Bernard et Jacqueline Blanchy pour Dial.

2. Voir Pedro Milos (dir.), Chile 1970. El pais en que triunfa Salvador Allende, Santiago du Chili,
Universidad Alberto Hurtado, 2013,; Pedro Milos (dir.), Chile 1971: El primer afio de Gobierno de
la Unidad Popular, Santiago du Chili, Universidad Alberto Hurtado, 2013,; Pedro Milos (dir.), Chile
1972 Desde El Arrayan hasta el par de octubre, Santiago du Chili, Universidad Alberto Hurtado, 2013;
Pedro Milos (dir.), Chile 1973. Los meses previos al golpe de Estado, Santiago du Chili, Universidad
Alberto Hurtado, 2013. On trouvera plus de détails sur la page suivante: http://filosofiahumani-
dades.uahurtado.cl/colecciones/col-historia/.
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d’ordre institutionnel dans le pays. Elles obtinrent seulement la suspen-
sion temporaire de la mesure qui les avait créées. Peut-&tre a cause de
ce peu d’impact institutionnel, les événements d’avril 1957 ont été trés
peu étudiés par I’historiographie chilienne du temps présent.

Paradoxalement, ces mémes événements sont restés profondément
gravés dans la mémoire de leurs contemporains — non seulement de
leurs protagonistes qui gardent un souvenir détaillé du déroulement des
événements et de leur impact sur la société de I’époque, mais aussi de
ceux qui en furent de simples spectateurs ou témoins.

LES EVENEMENTS
ANTECEDENTS

La question des tarifs des transports collectifs était présente dans le
débat public depuis plusieurs mois. Les entreprises de microbus récla-
maient depuis 1956 une augmentation du prix des billets, car elles
considéraient que du fait de I"augmentation de leurs cofits d’exploita-
tion, les tarifs en vigueur étaient devenus obsolétes. Ceux-ci avaient été
réajustés pour la derniére fois en septembre 1955. Le prix du billet a
Santiago était alors de 5 pesos pour les «micros®» et de 10 pesos pour
les «express*».

En juillet 1956, le gouvernement avait réalisé des études sur les cofits
d’exploitation des micros et des express, arrivant a la conclusion que
le tarif scolaire devrait étre de 2,41 pesos (il était alors de 1 peso) et
que le tarif courant devrait dépasser 12 pesos. A ce moment-la, pour
éviter ’augmentation, s’imposa le principe d’une remise sur le prix de
I’essence. Ainsi a partir du milieu de 1956, les entreprises d’autobus
purent obtenir ce combustible a 19,42 pesos le litre. Les tarifs de 7 et
10 pesos furent maintenus a la condition que les express ne transportent
effectivement pas de passagers debout. Mais, peu de temps apreés, il n’y
avait déja presque plus de micros: tous étaient devenus des express et
évidemment aucun ne se limitait a transporter seulement des passagers

3. Microbus, nom des autobus i Santiago du Chili.

4. Les «express» surgirent pendant I'année 1954, lorsqu’on fixa un quota d’express qui représentait
environ 40% du total des véhicules en circulation, en établissant que ces express pratiqueraient
des tarifs plus élevés que ceux des micros, mais qu'ils ne prendraient pas de passagers debout. Avec
le temps, ces dispositions ne furent pas respectées: les micros se transformérent en express, en ne
respectant ni le quota de 40%, ni I'interdiction de transporter des passagers debout.
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assis®. Ainsi 'impression générale était que les entreprises de transports
collectifs, malgré leurs plaintes, avaient fait une bonne affaire.

CHRONIQUE D'UNE AUGMENTATION ANNONCEE

Pendant le Conseil de cabinet du 18 février, il revint au ministre de
I'intérieur, le colonel Benjamin Videla, de rendre compte des avancées
du travail d’une [nouvelle] commission [d’étude, dont il était chargé].
S’il est vrai qu’il n’y eut aucune information officielle sur les nouveaux
tarifs, le bruit courut que — selon les études réalisées — ceux-ci pour-
raient &tre de 12 pesos pour les autobus antérieurs a 1951 et de 15
pesos pour les plus modernes qui réuniraient les conditions de sécurité,
de confort et d’hygiéne inhérentes au service qu’ils proposaient®. Cette
rumeur fit naitre des réactions immeédiates, sans satisfaire ni les entre-
prises ni les passagers’.

Le 27 février, les dirigeants du Syndicat général professionnel de pro-
priétaires d’autobus de Santiago avaient envoyé au président Ibafiez une
note dans laquelle ils lui exposaient une fois de plus leurs revendica-
tions. Un de leurs principaux arguments pour solliciter I’augmentation
des tarifs était les cofits d’exploitation pour I’Entreprise de transport
collectif de I’Etat (ETCE). Selon leurs données, le cofit réel d’un trajet
urbain pour I'ETCE était de 29,40 pesos, ce qui signifiait que, dans
les faits, cette entreprise recevait une subvention de I’Etat de 19,40
pesos par passager. Sur la base de cette réalité, les entrepreneurs Oscar
Palma et Juan Marinakis, président et secrétaire général du syndicat de
propriétaires d’autobus, présentérent au Président Ibafiez les requétes
suivantes: supprimer les transports collectifs de la liste des articles de
premiére nécessité, donner suite a la résolution de janvier, jouir des
mémes franchises que I’ETCE et stabiliser les cofits®.

De leur cbté, les usagers des transports collectifs, principalement les
travailleurs qui devaient se déplacer a travers la ville pour aller tra-
vailler, voyaient I’augmentation annoncée comme une menace de plus
pour leurs maigres revenus. En somme, pour des motifs trés divers, il
existait un grand mécontentement de tous les acteurs impliqués dans

5. Ultima Hora, Santiago, 12 mars 1957.

6. La Unién,Valparaiso, 1°" mars 1957.

7. La Tercera, Santiago, 1" mars 1957.

8. Note n° 39 du Syndicat professionnel de propriétaires d’autobus de Santiago adressée au pré-
sident de la République, 27 février 1957, Archives nationales du 20° siécle, Fonds ministére du
travail, SFM, Providencias, vol. 4, 1957, p. 683-984.
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le probléme du transport de passagers. Globalement, on pourrait dire
que les entreprises aspiraient a des tarifs bien supérieurs a ceux qui se
profilaient et que les passagers n’étaient pas disposés a supporter une
nouvelle augmentation avec leurs salaires bloqués et pour un service de
mauvaise qualité.

La volonté du gouvernement était de supprimer les remises sur ’es-
sence. A tel point que le ministre Videla déclara 4 la presse qu’a son
avis, le décret d’augmentation des transports devrait étre promulgué en
méme temps que celui de la hausse du pétrole et de ’essence’. Cela ne
se passa pas ainsi et le prix de ’essence fut réajusté a partir du 16 mars,
sans qu’a cette date ait été résolu le probléme des tarifs du transport
public. En fait, les études étaient déja au ministére de 1’économie et le
nouveau ministre, Roberto Infante, commenca a les analyser dés son
arrivée au ministére le 15 mars.

LAUGMENTATION DES TARIFS DES TRANSPORTS PUBLICS

La décision économique d’augmenter les tarifs avait déja été prise.
Elle répondait a la volonté que le gouvernement ne recule pas dans
ses plans économiques, ce qui supposait la suppression des remises. Sur
ce point, tous les secteurs qui appuyaient le redressement économique,
c’est-a-dire le gouvernement et la droite, paraissaient &tre d’accord.
Cependant ce consensus sur la dimension économique du probléme
n’était pas accompagné d’une méme décision politique. On craignait,
pour différentes raisons, les conséquences sociales et politiques que
pourrait entrainer cette mesure. Ces différences retardérent encore plus
la mise en application de I'augmentation des tarifs des transports col-
lectifs si souvent annoncée.

La résolution n° 67 et le décret n° 222

Finalement,la résolution ministérielle — etnonle décret — concernant
I’augmentation des tarifs des transports collectifs fut envoyée a la
Contraloria [I’'Inspection des finances] par le ministre de 1’économie le
vendredi 22 mars', le jour méme ou la presse publiait une requéte du
Syndicat général des propriétaires d’autobus de Santiago critiquant la
mesure et confiant que le gouvernement la modifierait''. Les démarches

9. La Tercera, Santiago, 15 mars 1957 ; Clarin, Santiago, 15 mars 1957 ; et Las Ultimas Noticias, Santiago,
15 mars 1957.

10. La Tercera, Santiago, 23 mars 1957 ; et El Sur, Concepcion, 23 mars 1957.

11. La Tercera, Santiago, 23 mars 1957.
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auprés de la Contraloria pour la résolution suivirent leur cours normal
et I'augmentation fut finalement publiée dans le journal officiel du
mardi 26 mars. La résolution n° 67 du sous-secrétariat des transports
du ministére de I’économie, datée du 18 mars 1957, fixait les nouveaux
tarifs pour le transport collectif urbain et suburbain 4 partir des attendus
suivants : a) que les tarifs en vigueur régissaient depuis aotit 1955 sur la
base des cofits enregistrés en mai de cette année-la et d’'une remise sur
Pessence; b) que le prix de ’essence avait été augmenté et qu’aucune
remise n’était plus envisagée ; c) que depuis mai 1955, il y avait eu aussi
des augmentations sur d’autres postes dans le coiit d’exploitation du
transport collectif et d) que le transport collectif ne figurait pas dans
la liste des produits auxquels se référait I’article 9 de la loi 12423,
spécifiés par le décret n° 222 du méme 18 mars. Sur la base de telles
considérations, le ministre de I’économie fixait les nouveaux tarifs pour
les services du transport collectif urbain du pays.

Se produisait ainsi une hausse de 50% des tarifs urbains, étant donné
que les «microbus» a2 10 pesos — tout le monde le savait — n’exis-
teraient plus dans les faits. Par ailleurs tout le parc des véhicules de
IETCE était assimilé aux «autobus» avec des tarifs de 15 pesos. Pour les
services suburbains la situation était encore plus complexe, étant donné
que non seulement I’augmentation était plus importante, mais aussi que
beaucoup de trajets avaient été fractionnés, transformant ainsi en tra-
jets suburbains des trajets qui unissaient certaines communes du grand
Santiago. C’était le cas par exemple des lignes Mapocho-Lo Espejo et
Mapocho-Poblacién O’Higgins, dont les tarifs s’élevaient désormais a
30 pesos ou Mapocho-Cisterna et Mapocho-San Ramoén qui s’élevaient
a 25 pesos. Dans les provinces, les cas les plus extrémes se produisirent
a Valparaiso ou le tarif du trajet Valparaiso-Vifia del Mar augmentait a
30 et 40 pesos. Pour les services qui couvraient La Serena-Coquimbo au
nord du pays et Concepcion-Talcahuano, au sud, le nouveau tarif était
de 30 pesos. C’est dire qu’au niveau suburbain I’augmentation dépassait
50%, la quasi-majorité se situant a 100% d’augmentation ou plus'?

Cependant, au sujet de la promulgation de la résolution n° 67, le plus
important était I’élaboration simultanée du susnommé décret supréme
n°® 222 qui déterminait les articles de premiére nécessité qui restaient

12. Selon la résolution n° 67, sous-secrétariat de transports, ministére de 1'économie, Journal officiel,
n® 23.707, 26 mars 1957, p. 678-679.
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compris dans le régime de stabilisation économique. Comme 1’établis-
sait I’alinéa 2 de ’article 9 de la loi 12432, le président Ibafiez déter-
minait les articles essentiels qui ne pourraient subir d’augmentations
supérieures a 25%, liste dans laquelle ne figurait pas le transport col-
lectif. Effectivement, sans cette promulgation simultanée de ce décret,
I’augmentation des tarifs n’aurait pas pu é&tre réalisée, car la Contraloria
s’y serait de nouveau opposée'>.

L’exclusion des transports collectifs de cette liste laissait la voie libre
a I'augmentation des tarifs au-dela de 25%. Le décret 222, rédigé le
18 mars, fut regu le 20 par la Contraloria qui en prit acte le 25, avant
d’étre publié au Journal officiel le 29 mars!*.

La majorité des journaux firent connaitre la nouvelle de la hausse des
tarifs des transports collectifs le mardi 26. Dans son ensemble, la presse
de Santiago manifesta sa surprise devant le montant des nouveaux tarifs.

EMERGENCE DE LA CONTESTATION SOCIALE

A partir du mercredi 27 mars, le mécontentement initial de la
population devant cette augmentation des tarifs commenca a se
transformer en manifestations publiques qui s’amplifiérent les jours
suivants. D’abord dans la ville de Valparaiso et ensuite a Santiago et
Concepcion, les étudiants et les citoyens dans leur ensemble exprimérent
leurs protestations de diverses maniéres, refusant d’utiliser les transports
publics avec les nouveaux tarifs, paralysant la circulation, attaquant ou
détruisant des véhicules de transport collectif. Ce fut une protestation le
plus souvent spontanée et collective qui commenga pacifiquement, mais
dont la violence alla en augmentant. C’est ainsi que, pendant plus d’une
semaine — du mercredi 27 mars au jeudi 4 avril — le gouvernement
du général Ibafiez dut faire face a une véritable vague de mobilisations
sociales. Mais la réponse du gouvernement ne contribua pas a pacifier
les esprits. Les forces policiéres exercérent une dure répression contre
les manifestants, ce qui aboutit a renforcer la spirale de la violence.

13. Note n° 267 et décret n® 222, Archives nationales du 20° siécle, Fonds ministére de I’économie,
S.EM., Decretos, vol. 1, 1957 p. 221-280.

14. La presse ne publia effectivement des informations sur le décret n® 222 qu’a partir du 29 mars,
date de sa publication au Journal officiel. EI Debate, Santiago, 29 mars 1957, p. 1. Voir aussi El Sur,
Concepcién, 30 mars 1957.
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Valparaiso

Les passagers de Valparaiso furent les premiers a réagir devant ce qu’ils
considéraient comme une augmentation démesurée, surtout pour le tra-
jet entre cette ville et Vifia del Mar. Les nouveaux tarifs entrérent en
vigueur le mercredi 27 et aussitot des manifestations apparurent.

Les manifestations étudiantes commencérent le 27 mars, et recurent
I’appui de la CUT?"® et de diverses organisations corporatives. Elles déri-
vérent en incidents violents sur la place Vergara et dans quelques rues
du centre, avec des jets de pierre sur des véhicules de transport collectif.
Le jeudi 28, les transports se firent de plus en plus rares et les princi-
pales rues du port tombérent entre les mains des étudiants, devenant
le thédtre d’affrontements sporadiques avec les forces de police. Dans
ce contexte, un défilé massif d’étudiants réalisé a 19 heures et ayant
pour but d’atteindre I'Intendance'®, dériva en bataille rangée avec les
carabiniers'’ et il y eu de nombreux actes de vandalisme. A ce moment-
13, la composition sociale des manifestants avait changé: aux étudiants
s’étaient joints des ouvriers, des employés et des habitants des quartiers
populaires et des collines dominant le port. Ce méme jour, le 28, pour
obtenir la dérogation a ces augmentations se constitua a Valparaiso un
Commando provincial composé par diverses organisations corporatives,
syndicales, étudiantes, le Front d’action populaire (FRAP), la Phalange
et le Parti radical.

Les affrontements avec les carabiniers et les actes de violence dans les
rues de Valparaiso se poursuivirent le 29 mars, lorsque la mobilisation se
vit renforcée par les travailleurs du port qui se mirent en gréve. L’aprés-
midi, I’état d’urgence fut déclaré dans la province et les troupes de la
marine occupérent différents quartiers du port. Cela n’empécha pas des
groupes de manifestants de revenir le soir occuper les rues. Les incidents
redoublérent le 30 mars, quand, aprés une manifestation autorisée du
Commando provincial contre les augmentations, de nombreux groupes
continuérent a manifester. Vers midi, les carabiniers essayérent de les
dissoudre prés du quartier El Almendral. Au cours de ces incidents,
la police fit usage d’armes a feu, blessant un jeune encore mineur;
aprés quoi elle se replia sur le 6° commissariat, en amenant avec eux

15. Note Dial: Central Unitaria de Trabajadores de Chile (Centrale unitaire des travailleurs du
Chili).

16. Note Dial: L’équivalent de la mairie frangaise.

17. Note Dial: Les policiers chiliens.
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la FECH tint une assemblée et décida une gréve de 24 heures. A la
sortie de cette assemblée, se produisit un événement qui devait chan-
ger radicalement le cours des événements. Un groupe d’étudiants qui
sortait du local de la fédération et se dirigeait vers le centre-ville en
proférant des slogans contre la hausse des tarifs, croisa une patrouille
militaire et quelques policiers, qui, aprés un incident confus, firent usage
de leurs armes a feu. Mortellement blessée par les tirs, I’étudiante infir-
miére Alicia Ramirez Patifio s’effondra et mourut a la Posta Central®
vers minuit.

La mort d’Alicia Ramirez eut un grand impact sur la population et
déclencha une mobilisation sociale massive, spontanée et incontrdlable
qui atteignit son paroxysme le 2 avril. Les étudiants se mobilisérent
trés t6t le matin pour converger vers le siége de la FECH. Sur le trajet,
se produisirent les premiers affrontements avec la police. A midi, les
manifestants se trouvaient massivement rassemblés dans les alentours du
local de la FECH. Il ne s’agissait plus simplement d’étudiants: il y avait
aussi des ouvriers, des employés, des habitants et de simples passants.
Aprés avoir été dispersée par la police, la foule se reforma en petits
groupes qui envahirent le centre de Santiago et disloquérent 1’action
policiére: les carabiniers furent attaqués et débordés et une vague de
destruction se déclencha.Vers deux heures de ’aprés-midi, les dirigeants
étudiants étaient incapables de contréler le mouvement. Se produisirent
alors I’assaut et le pillage de magasins, de commerces et d’armureries.
Dans le méme temps la répression se faisait plus violente et provo-
quait les premiéres victimes. Avant 18 heures, la police s’était retirée
et les rues étaient parcourues par des groupes de manifestants qui ne
rencontraient aucune résistance. C’est seulement vers 20 heures que
commenga I’occupation militaire du centre. Les derniers groupes furent
réprimés et la mobilisation se déplaca vers les quartiers périphériques.
Létat de siége fut déclaré et le couvre-feu établi.

Le 3 avril, la ville était paralysée. Cependant, et malgré le contréle
militaire, les manifestations continuérent, donnant lieu 3 de nombreux
incidents dans la capitale. Le plus grave fut ’affrontement dans la com-
mune de San Miguel devant le 12° commissariat entre une colonne de
manifestants — composée principalement de grévistes de Madeco — et

20. Note Dial: hépital d’urgence Assistance publique (HUAP), plus connu sous le nom de Posta
Central, est le principal centre de soin d’urgence de la région métropolitaine de Santiago.
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le contingent policier provoquant plusieurs blessés et arrestations et la
mort d’'une femme. L’aprés-midi, le local de la FECH fut perquisitionné
et il y eut des arrestations massives dans le centre de la capitale. Les
affrontements continuérent jusqu’au début du couvre-feu.

Pendant ce temps-la, a Concepcion, les étudiants avaient maintenu
une mobilisation constante depuis le lundi. Les incidents redoublérent
en nombre et en intensité, particuliérement le mercredi. Cependant il
n'y eut a déplorer ni morts ni blesseés.

Retour a la normale

A partir du jeudi 4 avril, Santiago et Concepcién commencérent a
revenir a la normale. Dans la capitale, il y eut quelques incidents isolés
dans des quartiers populaires. La ville avait I’aspect d’un champ de
bataille. Les personnes arrétées commencérent a &tre jugées par la justice
et la police d’investigation réalisa des descentes pour essayer de trouver
les responsables des pillages lors des journées du mardi et mercredi.
Le 5 avril, le gouvernement annongait la composition d’une nouvelle
commission pour reconsidérer la hausse des tarifs, en y intégrant des
membres d’organisations étudiantes, ouvriéres et d’employés. Finalement
le dimanche 7, on annonga officiellement ce qui depuis plusieurs jours
était en train de se négocier: la suspension de la hausse du prix des
transports collectifs en attendant les résultats de la nouvelle commission.

Ainsi se terminait plus d’une semaine d’intenses mobilisations sociales
qui avaient commencé a Valparaiso avant de continuer a Santiago et
Concepcion, compromettant ainsi la stabilité des trois principales villes
du pays. Mobilisations qui s’étaient soldées par plus de 20 morts, des
centaines de blessés et d’arrestations, ainsi que d’importants dégats maté-
riels. Le pays était en état de siége et le gouvernement avait présenteé
un projet de loi demandant au Congrés de lui accorder des pouvoirs
spéciaux. La classe politique de son coté avait été totalement débordée
par les événements. Les étudiants avaient obtenu satisfaction a leur prin-
cipale revendication — la dérogation des augmentations — mais ils exi-
geaient encore la libération des personnes arrétées ainsi qu'une enquéte
approfondie pour identifier les responsables de la brutale répression
exercée contre eux et faire la lumiére sur le nombre élevé de morts et
de blessés. L’arrestation et la mise a ’écart de leurs principaux dirigeants
étaient le prix payé par les ouvriers et les travailleurs. Les habitants des
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La société, stupéfaite, se contemplait elle-méme, presque sans se
reconnaitre. Il faudrait beaucoup de temps pour que les acteurs sociaux
comprennent ce dont ils avaient été les protagonistes.

Cependant, les acteurs économiques et politiques de ’époque furent
plus rapides dans leur réaction. Les intéréts économiques furent momen-
tanément ajournés pour se centrer sur le plus important: rétablir les
garanties de la propriété privée et les conditions minimales de stabilité
pour la bonne marche des affaires. Les intéréts politiques se rejoignirent
rapidement sur un accord pour la défense des institutions menacées et
la réaction du systéme politique eut recours a tous les moyens pour
rétablir I’ordre et la loi.

ANALYSE

DIFFERENTES FORMES D'EXPRESSION POUR UN
MEME REFUS INITIAL

Ce qui mit le feu aux poudres de la contestation fut sans aucun
doute I'augmentation des tarifs des transports collectifs. Cependant
cette méme réaction initiale d’opposition 4 la mesure prit des formes
distinctes dans chacune des trois villes concernées. Reconnaitre ces
différences constitue la porte d’entrée i ce que nous avons appelé la
«logique interne» des événements d’avril.

La spontanéité, le caractére massif et la diversité sociale que mani-
festa dés le début la contestation a Valparaiso, ont été directement liés
a la perception de I'arbitraire et de I'injustice de la mesure prise par
'autorité. En effet c’est 4 Valparaiso et Vifia del Mar que les effets de la
hausse des prix frappérent le plus fortement et le plus uniformément
la population. Ce ne fut pas le cas a Santiago ou la taille de la ville, la
dispersion de la population et les différentes réalités communales firent
qu’il n’y eut pas de réaction massive avant le troisiéme jour de mani-
festations qui, jusqu’a ce moment-1a, étaient presque exclusivement le
fait des étudiants. A Concepcion par contre, ce furent les entreprises de
microbus qui réagirent en premier se sentant lésées par la mesure et qui
interrompirent le service; ce faisant, ils donnérent une raison supplé-
mentaire aux étudiants pour prendre la téte d’un mouvement organisé
aux cOtés des syndicats.

Ces différentes attitudes devant 1’augmentation des tarifs mettent
aussi en évidence que les manifestations ne furent pas le résultat
d’une concertation préalable. Au contraire, les acteurs a I’origine de ce
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mouvement étaient aussi différents que les chemins qu’ils empruntérent
pour exprimer socialement leur refus. Une fois le processus déclenché,
leurs caps seront incertains et fluctuants.

LA VIOLENCE EN RELATION DIRECTE AVEC LATTITUDE DU
POUVOIR

S’il est vrai que la protestation sociale a ses débuts revétit a chaque
endroit des formes différentes, son caractére pacifique et légal apparait
comme une constante. Au-dela de la radicalité que les étudiants impri-
mérent a leurs premiéres manifestations, celles-ci furent en général non
violentes. Le cas emblématique est celui des étudiants de Valparaiso qui
se couchaient dans les rues pour empécher le passage des autobus. La
méme chose a pu &tre observée a Santiago ou les premiéres actions
consistérent a arréter les véhicules, a faire descendre les voyageurs et a
lancer I'idée d’une «gréve» de passagers.

L'extension rapide de la violence parait étroitement liée a I’attitude
des autorités et en particulier au comportement de la police. Il est cer-
tain qu’entre les étudiants et les carabiniers, il existait de longue date
une tension que nous pourrions considérer comme historique, ce qui
donnait 4 I’expression de la violence une certaine autonomie, tant vis-a-
vis des dirigeants étudiants que des autorités politiques. Cependant, alors
que les organisations étudiantes incitérent constamment leurs membres
a rester dans la légalité, les différentes attitudes des autorités eurent une
influence directe sur le degré de violence des événements. Valparaiso
sert encore d’exemple: la décision de faire intervenir la marine, ainsi
que la volonté d’obtenir une dérogation a ’augmentation des prix
furent déterminantes, aussi bien pour écourter la durée du conflit que
pour diminuer le nombre de victimes et de dégits.

A Santiago en revanche, la condamnation immédiate du mouvement
de la part des autorités, la répression acharnée de la part des carabiniers
et la double stratégie de dialogue et de répression qu’adopta le
gouvernement firent avorter les efforts en vue d’une solution rapide
du conflit. Ainsi, le 1° avril, au lieu d’en marquer la fin comme tout le
laissait supposer, devint une date fatidique : le meurtre d’Alicia Ramirez
par la police envenima le conflit. Cette méme relation entre le degré de
violence et Iattitude des autorités se verra confirmée dans les événe-
ments du mercredi 3 avril ou, fruit presque exclusif de I’action militaire
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et policiére, le nombre de victimes mortelles dépassa celui du mardi,
paroxysme de la contestation sociale. :

La violence, loin d’étre une donnée présente dans le contexte immé-
diat, apparait donc comme une des premiéres caractéristiques de la
«logique interne» des événements et trouve une explication possible
dans les différentes attitudes des autorités politiques et militaires.

RUPTURE DE LA COEXISTENCE SOCIALE

La violence en effet ne fut pas étrangére au divorce entre société
civile et société politique qui se manifesta a I’occasion des événements
d’avril. Un divorce observé aussi bien a Valparaiso qu’a Santiago, mais
qui se matérialise 4 des dates différentes.

A Valparaiso, ce sera le samedi 30 mars. Paradoxalement, alors que
les autorités réunies au siége du pouvoir politique régional trouvaient
une solution négociée entre les entreprises et le gouvernement, le
conflit dans les rues entre manifestants et policiers arrivait a4 son point
culminant. La mort de Samy Muga et des dizaines de blessés seront
'une des expressions de la fracture sociale. L’autre sera le long siége du
6° Commissariat et la destruction de biens publics par des manifestants.

A Santiago ce sera le mardi 2 avril: lorsque le conflit entre étudiants
et policiers céde le pas 4 un conflit plus profond et irréversible entre
marginalité et systéme. Les étudiants et les policiers se retirent du centre
de Santiago occupé par de nouvelles couches de la société qui ne croient
plus au lien qui les unit au systéme politique, si tant est qu’il ait jamais
existé. Une marginalité émergente 4 la fin des années 1950 au Chili.
Ainsi, le 2 avril 4 Santiago, la rupture et ’écart entre les protagonistes
d’un conflit lié 4 la conjoncture — organisations sociales et partis d’un
coteé, gouvernement de I'autre — mettront en évidence une rupture plus
profonde de la société chilienne et lui donnera I'occasion de s’exprimer:
rupture entre ceux qui étaient ou se sentaient intégrés a la vie sociale et
ceux qui étaient ou se sentaient marginalisés.

Les événements d’avril nous montrent une séparation profonde entre
la population et les autorités: alors que 1’une s’exprimait a travers un
mouvement spontané sans autre motif que son mécontentement, I’autre
n’y voyait qu'une conspiration. Cela explique qu’a une dynamique
essentiellement sociale on ait donné une «solution» politique répressive
comme la loi sur les pouvoirs spéciaux.
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ON FINIT PAR PROTESTER CONTRE TOUT ET PARTOUT

Les caractéristiques que revét la contestation quand elle arrive a son
degré maximal de violence et de débordement montrent que ce qui a
commencé par le refus d’'une mesure concréte de 1’autorité est devenu
une revendication généralisée. La dynamique interne du processus a fait
que d’objectifs partiels on soit passé dans les faits 3 des remises en cause
plus globales de la réalité.

En témoigne le fait que la colére populaire qui, dans les premiers
jours prit pour cibles les véhicules de transport publics, s’exerc¢a ensuite
contre les forces de I’ordre puis contre les biens publics, municipaux et
privés. L’agressivité et la violence atteignirent leur paroxysme quand
le samedi 30 a Valparaiso et spécialement le mardi 2 4 Santiago des
groupes de manifestants attaquérent les siéges d’importants pouvoirs
publics comme le commissariat et I’Intendance a Valparaiso, les tri-
bunaux, le Parlement et le palais du gouvernement a Santiago. Des
symboles significatifs comme les statues d’Arturo Prat et Bernardo
O’Higgins n’y échappérent pas non plus. Des pouvoirs prives comme
certains médias furent aussi objet de rejet: ce fut le cas de I’édifice du
journal El Mercurio. Finalement les vols et I’attaque de magasins non ali-
mentaires peuvent étre interprétés comme une tentative extréme pour
inverser la distribution injuste de la richesse.

Géographiquement, il est intéressant aussi d’observer — surtout a
Santiago — que la contestation se déplace selon un axe urbain «centre-
périphérie». C’est-a-dire que la contestation démarre et arrive a son
point culminant dans le centre-ville, ce qui fait que ses protagonistes se
déplacent des alentours vers le centre-ville. Lorsque le contrdle policier
ou directement la répression empéchent d’occuper le centre comme
thédtre des opérations, la contestation se déplace vers les zones périphé-
riques, vers les quartiers populaires. On observe le méme déplacement
a Valparaiso, bien que dans une moindre mesure, entre les collines et le
port.

Dans sa «logique interne» donc, la contestation connait des déplace-
ments réitérés tant dans ses intentions que dans sa spatialité.

RAPPORT ENTRE LA REALITE ET SA REPRESENTATION

Les représentations que les différents secteurs de la société chilienne
se font de la réalité en 1957 tendent a étre partielles en ce sens qu’elles
ne parviennent pas a appréhender la complexité de la situation et se
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contentent de se focaliser sur I'un ou l’autre de ses aspects. Elles sont
partielles également parce que la plupart du temps elles correspondent
a leurs intéréts particuliers ou a leurs options idéologiques globales.
Cette partialité des représentations provoque des distorsions qui ont des
répercussions sur I’attitude des différents acteurs.

En effet, on agit en accord avec ce que ’on voit de la réalité, et I’on
voit la réalité telle qu’on se la représente. Ainsi, chacun détermine sa
position et prend des initiatives en fonction de sa lecture des événements.
Clest ainsi que les discours finissent par créer a leur tour la réalité. A
cet égard, 'impact du mardi 2 avril sur les discours est remarquable.
Deux processus intimement liés se produisent. D’une part, I’évolution
des événements a fait que leur représentation a varié dans de nombreux
secteurs de la société, laissant libre cours aux (dis)qualifications les plus
extrémes dans les discours. Mais, d’autre part ce changement dans les
discours a eu sans aucun doute un impact sur la réalité, en ce que les
initiatives prises par les acteurs politiques se sont référées bien plus aux
discours qu’a ce qui se passait réellement. Ce fut le cas, concrétement,
lors du débat et du vote des pouvoirs spéciaux. Ce qu’on observe dans
I’analyse des causes du conflit constitue un autre exemple de ce rapport
étroit entre réalité et représentation de la réalité. En effet, les com-
portements politiques et sociaux furent déterminés par les différentes
représentations de ce qu’on pensait étre a I'origine du conflit. Par suite,
les propositions de solution au conflit reflétérent généralement plus ces
visions de la réalité que la réalité telle qu’elle se révélait.

Cela a eu des répercussions sur I’évolution et la tournure que prirent
les événements d’avril, devenant ainsi partie intégrante de leur logique
interne. Au final, des secteurs dominants comme le gouvernement et
la droite finirent par agir en fonction d’une «réalité» qu’eux-mémes
avaient contribué a créer avec leurs discours. En bref, les mouvements
sociaux d’avril n’avaient pas la « dangerosité» institutionnelle que les
secteurs dominants de la société leur attribuérent. Il ne s’agissait ni
d’une rébellion ni d’une révolution, mais seulement comme nous le
verrons plus loin, d’une révélation.

DIFFERENCE ENTRE «JEUNES ET OUVRIERS » ET « JEUNES
OUVRIERS »

Ce que nous avons appelé «logique interne» des événements d’avril
se caractérise également par une tendance i la «reléve des acteurs»,
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c’est-a-dire a4 une participation échelonnée des différents acteurs sans
que nécessairement ils se rencontrent ou qu’ils restent en contact les
uns avec les autres. Cette succession d’acteurs renfor¢ca la tendance a
distinguer des étapes ou des phases tout au long du conflit. L'impact du
2 avril contribua a accentuer cette perception au niveau du discours: les
acteurs antérieurs a cette date étaient différents de ceux qui apparurent
aprés cette date. '

Dans le discours du gouvernement, la faible identification sociale
initiale des protagonistes se transforma en identification politique et
délictuelle laissant ainsi place a la stigmatisation politique. Quant au
discours de la droite, il évolua vers une stigmatisation sociale qui parvint
a des extrémes insoupgonnés. La facon dont on appela ou qualifia les
groupes protagonistes des événements d’avril atteignit un niveau qui
refléte un profond mépris ou une grande crainte des groupes popu-
laires. Cette violence verbale montre qu’il existait au sein des groupes
les plus conservateurs de la société, une sous-estimation trés profonde
d’une bonne partie de la population chilienne. Les excés dont feraient
preuve ces mémes groupes, quinze ans plus tard, lors du coup d’Etat de
1973, ont ainsi d’importants antécédents culturels et politiques dans leur
réaction face aux événements d’avril 1957.

La maniére dont les discours identifiérent socialement les protago-
nistes des événements d’avril améne a conclure qu’il s’agit principa-
lement de jeunes étudiants et d’ouvriers et d’employés, autrement dit,
de travailleurs. Néanmoins, si I’'on dresse un bilan a partir des registres
des arrestations et des blessés, il apparait qu’il s’agit principalement de
Jeunes et de jeunes adultes (de moins de 35 ans) qui s’identifient comme
ouvriers. Les étudiants se situent clairement en deuxiéme position. Ces
Jeunes ouvriers, d’extraction populaire, étaient majoritairement céliba-
taires et résidaient dans des communes anciennes, voisines du centre-
ville, surpeuplées et avec de graves problémes sociaux. Ils n’exercaient
pas de fonctions dirigeantes et ne pouvaient pas étre considérés comme
des délinquants. En nous en tenant a ce profil identitaire, on peut déja
faire, nous semble-t-il, les réflexions suivantes.

Tout d’abord il s’agit d’'une population récemment intégrée ou en
voie d’intégration dans le monde du travail, souffrant par conséquent
directement des effets de la crise économique qui se traduisait par des
bas salaires et du chémage. Ce n’étaient pas des ouvriers plus agés, bien
intégrés dans le monde du travail. Ensuite, il s’agit d’un secteur social
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non politisé ou, dans le meilleur des cas en voie de politisation, sans
lien organique fort avec les partis ou les organisations syndicales. Enfin,
il ne parait pas excessif de considérer que, du fait des caractéristiques
précédemment mentionnées, c’était I’'un des secteurs de la population
les plus touchés par le désespoir, le manque de confiance dans ’avenir
et le désenchantement.

Eléments plus que suffisants pour que ces jeunes «ouvriers» deviennent
les principaux protagonistes des événements d’avril. Eléments qui, en
geénéral, échappérent aux représentations que les différents secteurs de
la société chilienne de 1’époque se faisaient de ceux qui avaient participé
aux événements. On préféra voir ce qui était connu: des étudiants et des
ouvriers. Les uns, de jeunes idéalistes, et les autres, des adultes politisés
par la gauche.

REVELATION: LA SOCIETE CHILIENNE EN CRISE

La logique interne des faits vient, finalement, confirmer quelque
chose qui était déja présent dans le climat du contexte précédant immé-
diatement les événements d’avril: I'idée d’une société en crise. De fait,
comme nous I’avons déja mentionné, les événements d’avril, plutdt
qu’une «rébellion» ou une «révolution», furent une «révélation» de ten-
sions qui parcouraient souterrainement la société chilienne de 1’époque.
C’est ce que pergurent — recueillant cette fois la réalité dans sa dimen-
sion sensible — presque tous les discours de I’époque. R évélation d’une
crise qui n’était pas seulement économique, comme on le déclarait
depuis 1955, mais aussi politique et morale. La contradiction que révélait
la succession, en moins d’un mois, de deux événements diamétralement
opposés comme le déroulement d’une élection parlementaire dans le
calme et I’ordre absolus, suivie d’une explosion sociale sans précédents,
mettait en évidence la crise politique. On retrouve bien la I'idée d’une
rupture entre société civile et société politique aggravée cette fois par
I'expérience d’une rupture additionnelle vis-a-vis de valeurs essentielles
comme la confiance, la crédibilité, ’espoir et le respect de I’autre.

Révélation, aussi, d’autres sentiments présents dans le Chili de 1957.
Comme par exemple, la crainte trés répandue — chez les uns et les
autres pour des raisons différentes — d’une rupture institutionnelle qui
ne faisait que refléter la méfiance généralisée envers la solidité du sys-
teme démocratique. Ou encore ce sentiment sempiternel de supériorité
des groupes chiliens dominants vis-a-vis des autres nations d’Amérique

218




SOULEVEMENTS URBAINS

latine et ce besoin permanent de compter sur la reconnaissance et
I’estime internationale. Tout ceci leur rendait insupportable I'idée que
le Chili n’était pas épargné par les excés propres aux «sociétés arrié-
rées». Ou la fagon toujours utilitaire de ces mémes groupes d’établir
des relations avec les forces armées et les carabiniers qui n’avaient, pour
eux, d’autre fonction que d’étre les gardiens de I’ordre nécessaire a la
prospérité de leurs affaires. Prospérité qu’ils confondaient avec le déve-
loppement économique du pays. Ou enfin I'insinuation qu’une partie
de la gauche chilienne commengait a faire quant a la possibilité d’em-
prunter «une autre voie» vers le changement social, non plus pacifique
et institutionnelle, mais violente et révolutionnaire. Comme un signe
avant-coureur de ce qui allait devenir une tendance croissante pendant
les années 1960.
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ARGENTINE

MANIFESTATION DE LA CLASSE OUVRIERE,
REVOLTE POPULAIRE ET INSURRECTION URBAINE:
LE CORDOBAZO (29-30 MAI 1969)

JAMES P. BRENNAN ET MONICA B. GORDILLO!

Les deux textes qui suivent sont consacrés au Cordobazo (1969) et, plus
rapidement, aux différentes émeutes urbaines dans 1’ Argentine de la seconde
moitié du 20° siécle. Il était difficile de trouver un texte rendant compte de
maniére approfondie des événements qui ont secoué Cordoba, deuxiéme ville
industrielle du pays, les 29 et 30 mai 1969. Selon les positions politiques
des auteurs, les relectures des émeutes divergent fortement. Ce texte, long et
détaillé, a été retenu pour sa précision dans le récit des faits et sa remise
en situation des différents acteurs impliqués. Il a été co-écrit par James
P. Brennan, actuellement professeur d’histoire a I’Université de Californie
Riverside, et Monica B. Gordillo, professeure d’histoire a I’Université natio-
nale de Cérdoba.

En 1955, un coup d’Etat renverse le gouvernement de Juan Domingo
Perén, marquant ainsi le début d’une période de démocratie restreinte
et d’'une succession de régimes militaires et civils faibles. L’interdiction
de la principale force politique du pays, le péronisme, priva tous les
gouvernements de I’époque de la légitimité dont ils avaient besoin
pour résister a I’opposition et aux intrigues des autres acteurs politiques
de la société argentine et pour se maintenir au pouvoir. Et I'illégalité
dans laquelle se trouvait le parti péroniste forca ses partisans a user de
moyens non parlementaires et a adopter des pratiques, notamment dans

1. James P. Brennan et Monica B. Gordillo, «Working class protest, popular revolt, and urban insur-
rection in Argentina:The 1969 Cordobazo», Journal of Social History, vol. 27, n° 3, printemps 1994,
p. 477-498. Traduction: Gilles Renaud pour Dial. Note Dial: Les deux paragraphes d’introduction,
qui resituaient ce texte dans la série d’ouvrages et d’articles dédiés au Cordobazo ont été omis.
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la classe ouvriére, qui justifiaient une action directe et un militantisme
ouvrier. La société était de plus en plus divisée quant a sa vision de
I’avenir et a ses pratiques politiques entre «pro-peuple» et «anti-peuple»,
entre péronistes et anti-péronistes, polarisation qui nuisait au dialogue
politique et aux compromis qui vont de pair avec les voies constitution-
nelles normales.

Le coup d’Etat du 28 juin 1966 qui mit un terme au gouvernement
de tendance radicale du président Ilia (1963-1966) instaura le régime
le plus autoritaire que le pays ait connu malgré un passé récent peu
teinté de démocratie et ne fit qu’exacerber les frustrations et le sen-
timent d’exclusion qui régnaient chez la classe ouvriére péroniste et
dans une partie croissante de la société argentine. La «révolution argen-
tine» du général Juan Carlos Ongania, pour reprendre la terminologie
employée par les organisateurs civils et militaires du coup pour qualifier
la dictature, annongait haut et fort la volonté d’en terminer avec la
vénalité des hommes politiques issus de la société civile et d’enga-
ger un processus de transformation profonde de la société argentine.
Dans ce but, le gouvernement fit disparaitre presque toutes les formes
de participation politique. Le Congrés fut abrogé, les partis politiques
interdits et toutes les formes d’opposition et de contestation réduites
au silence par I'intimidation®. Qui plus est, le gouvernement se garda
bien de promettre un quelconque retour a la démocratie, évoquant un
processus en trois temps («los tres tiempos») — 1’économique, le social et
le politique — avec une certitude toute comtienne® sur les évolutions
a venir de son programme autoritaire. De méme, il employa le terme
«révolution», pour donner non seulement l’illusion d’un changement
systémique, mais aussi I'impression d’un processus social a la durée illi-
mitée. Dans un pays ou l'intérét et la participation politiques, sous une
forme ou une autre, étaient élevés, les prétentions autocratiques du
régime dépassérent rapidement les limites acceptables y compris pour
ceux qui avaient soutenu au départ le renversement de I'incapable pré-
sident Illia.

2. Voir Oscar Anzorena, Tiempo de violencia y topia (1966-1976), Buenos Aires, Contrapunto,
1988; Guillermo O’Donnell, Modernization and Bureaucratic Authoriarianism, Berkeley, University of
California, 1973 ; Gregorio Selser, El onganiato, vol. 1 et 2, Buenos Aires, Hyspamérica Ediciones,
1986.

3. Note Dial: Adjectif construit en référence i Auguste Comte.
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Un des principaux objectifs du régime, étroitement lié a son auto-
ritarisme politique, résidait dans la modernisation de 1’économie. Le
programme économique du gouvernement reposait pour une bonne
part sur ’affaiblissement du mouvement ouvrier en tant que vecteur
du pouvoir de la société civile et obstacle aux plans échafaudés pour
rationaliser les structures économiques nationales et attirer des inves-
tisseurs étrangers. Le gouvernement décida de geler les salaires et éta-
blit un mécanisme d’arbitrage obligatoire pour les conflits du travail
autour de cette question, ce qui revenait en fait a interdire les gréves.
Il supprima d’autre part des milliers d’emplois dans diverses branches
du secteur public, comme les chemins de fer et le port de Buenos
Aires, en créant plus généralement un climat qui encourageait les entre-
prises a réduire leurs coiits de main-d’ceuvre. Les dirigeants syndicaux
péronistes qui avaient initialement bien accueilli le coup d’Etat, comme
Augusto Vandor de 1'Unidén Obrera Metalurgica (UOM), se virent obli-
gés de faire barrage au régime quand ils eurent compris que le gou-
vernement Ongania ne rétablirait pas, comme ils I’espéraient, I’alliance
entre les forces armées et les syndicats qui avait caractérisé les gou-
vernements péronistes des années 1940 et 1950. Le 1° mars 1967, la
CGT, dominée par le courant Vandor, appela i une gréve générale pour
protester contre la politique du travail d’Ongania. Celui-ci lui répondit
en privant six des principaux syndicats du pays, dont 'UOM, de leur
personnalité juridique («personeria gremial») et en suspendant toutes les
négociations collectives jusqu’au 31 décembre 1968, au grand désespoir
du mouvement syndical®.

Lincapacité de Vandor et des dirigeants syndicaux en place a résister
efficacement aux mesures prises par le gouvernement contre le monde
ouvrier explique en grande partie ’émergence d’un mouvement syn-
dical dissident, la CGT des Argentins (CGTA), lors du congrés national
de la CGT en mars 1968. Les mobilisations de la CGTA allaient jouer
un réle important dans les événements qui conduisirent au Cordobazo.
La CGTA, dirigée par Raimundo Ongaro, du syndicat des imprimeurs
de Buenos Aires, mit a profit I’esprit de résistance encore vivace parmi
la classe ouvriére péroniste et recut le soutien de nombreux syndicats
mécontents du pays, mais surtout dans les provinces, notamment celle
de Coérdoba. La grave crise qui touchait I’économie de cette province

4. Informe, Servicio de Documentacion e Informacion Laboral, n® 85, mars 1967, p. 12-23.
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alimenta également la rivalité qui opposait les dirigeants syndicaux de
la deuxiéme ville industrielle du pays 4 ceux de Buenos Aires, et qui fut
de nouveau illustrée par leur volonté d’adhérer a une CGT renégate
contestant I’autorité de Vandor et d’autres chefs syndicaux.

Les politiques économique et du travail d’Ongania étaient particu-
liérement critiquées 4 Cordoba. Ainsi, dans I'industrie automobile, trés
importante en Argentine, ’entreprise Industrias Kaiser Argentina (IKA),
appelée a devenir IKA-Renault, avait profité de la politique du travail
stricte suivie par le gouvernement et avait déja diminué les salaires,
dés le début 1967, de quelque 20%, licencié prés de 1000 travailleurs
et réguliérement raccourci la semaine de travail, ce qui eut naturelle-
ment un effet dommageable sur les revenus mensuels des travailleurs.
En outre, toutes ces mesures se voulaient simplement une premiére
étape dans la lutte générale contre les cofits salariaux®. De méme,
I'UOM locale vivait une année désastreuse avec 1’annonce de faillites
presque toutes les semaines dans le secteur des piéces détachées, trés
dépendant de 'industrie automobile, tandis que le syndicat stratégique
de I’électricité (Luz y Fuerza) faisait face 4 une rationalisation de la
société d’électricité publique provinciale, Empresa Provincial de Energia
Eléctrica de Cordoba (EPEC), qui aboutit a la mise a pied de personnel,
a une réduction de la durée des semaines de travail et 4 un projet de
transfert du développement de I’énergie nucléaire entre la province et
le gouvernement central®.

LES SYNDICATS

Parrivée d’entreprises automobiles étrangéres au milieu des années
1950 transforma I’économie locale et le mouvement ouvrier et fit de
Cordoba en fin de compte un lieu propice a une grande mobilisation
ouvriére. A Coérdoba, le «nouvel ouvrier industriel», qui se concentrait
dans les usines automobiles de la ville, évoluait dans un environnement
sensiblement différent de celui de la plupart des ouvriers argentins. La
principale caractéristique du syndicat de I’automobile, le Sindicato de
Mecanicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA), résidait dans

5. Archives des Usines Renault, Boulogne-Billancourt. (Direction juridique, carton 0734 3400
«Argentine » dossier «Situation IKA », mémorandum de J. M. Palacios & M. Maison, 16 janvier 1967;
mémorandum d’A. Copain Mefray 4 M. Maison, 3 février 1967.)

6. Informe, Servicio de Documentacién e Informacidén Laboral, n°® 89, juillet 1967, p. 6 ; Electrum 4,
n° 109, mars 1967, p. 1-4.
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son autonomie et son indépendance a I’égard de Buenos Aires. Bien
qu’appartenant a une structure centralisée et, donc, techniquement assu-
jetti au contrdle du bureau central de Buenos Aires, il jouissait dans les
faits d’'une quasi-indépendance.

Celle-ci était essentiellement due a la décentralisation du processus de
négociation collective dans I'industrie automobile. Contrairement aux
secteurs du textile, de la métallurgie et, en réalité, a la plupart des indus-
tries de I’ Argentine, il n’existait aucun accord collectif national dans la
filiére automobile. En revanche, des accords étaient négociés entreprise
par entreprise. Ce systéme offrait aux multinationales de 1’automobile
la souplesse voulue sur un marché extrémement instable mais rendait
aussi le syndicat de Cordoba plus tributaire du soutien de sa base et ses
dirigeants plus responsables envers les travailleurs qu’ils représentaient.
La gestion interne du SMATA, plus démocratique, et sa tradition de
concertation et de mobilisation en firent un des syndicats les plus actifs
du pays dans les années 1960. L’existence de délégués, de commissions
paritaires et d’assemblées ouvertes a tous eut pour effet d’accroitre net-
tement la participation des travailleurs aux affaires syndicales, comme
en témoignent les taux de syndicalisation élevés (supérieurs a 90% de
la main-d’ceuvre en 1969), la forte participation des travailleurs aux
élections syndicales (plus de 85% des syndiqués entre 1962 et 1966),
et la participation massive des travailleurs aux mobilisations ouvriéres
de la décennie, dont le Cordobazo ne fut que I’apogée’. La résistance du
syndicat aux mesures disciplinaires décrétées a Buenos Aires fut égale-
ment renforcée par une modification des statuts du SMATA décidée
en 1968 grice a I'insistance de la section de Cordoba, modification qui
restreignait le pouvoir du bureau central pour sanctionner les sections
locales rebelles et qui, surtout, se traduisait par une large décentralisa-
tion financiére donnant aux sections locales un contrdle presque entier
sur les fonds du syndicat®.

De méme, d’autres syndicats de Cordoba n’étaient pas astreints aux
restrictions souvent imposées par la direction aux sections locales, et
étaient plus réactifs aux pressions de la base. Le syndicat stratégique de
Pélectricité, qui avait I’avantage d’appartenir a une structure fédérale,
exercait ainsi un contrdle presque complet sur ’argent du syndicat,

7.Monica B. Gordillo, « Los prolegomenos del Cordobazo: los sindicatos lideres de Cordoba dentro
de la estructura de poder sindical», Desarmllo Econdmico, 31,122, juillet-septembre 1991, p. 171-172.
8. La Voz del SMATA, SMATA, Cérdoba, 4, 32, novembre 1968, p. 6.
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pouvait mener des négociations collectives et était- libre d’adminis-
trer les élections et les services sociaux internes comme il I’entendait.
Sa taille relativement petite — le nombre d’adhérents n’ayant jamais
dépassé 3000 —, et la présence bénéfique, durant toutes ces années, d’un
président, Agustin Tosco, qui possédait un grand prestige, une intégrité
infaillible et de profondes convictions démocratiques contribuérent éga-
lement a une gestion démocratique participative et a la présence d’une
direction trés sensible a I’humeur changeante de la base’.

Evaluer I'effet de ’existence de ces structures plus indépendantes
et démocratiques sur le réle dirigeant exercé par ces syndicats dans le
Cordobazo est une question complexe. Dans le cas du SMATA comme
dans celui de Luz y Fuerza, I’existence d’une conscience syndicale pro-
fonde, d’une identification étroite entre les travailleurs et leur organisa-
tion, favorisa la résistance aux attaques du régime contre 1’autonomie
et les privileges du syndicat. Cette «conciencia sindical» était elle-méme
le produit de diverses influences. A Luz y Fuerza, la composition de la
main-d’ceuvre, largement issue des rangs de la classe moyenne et ayant
suivi des études universitaires, rendait les membres particuliérement sen-
sibles a la privation des libertés démocratiques sous le régime Ongania.
Le fait de travailler dans une entreprise de service public et I’exposi-
tion aux effets jugés dommageables du modéle économique actuel sur
la formation d’un réseau électrique national entiérement intégré ont
conduit a effectuer un rapprochement sans précédent entre les droits
syndicaux et les problémes de développement de I’économie nationale.

Le fonctionnement, par exemple, d’un systéme de taux qui favorisait
alors nettement les gros acheteurs, c’est-a-dire surtout les entreprises
automobiles étrangéres, au détriment des petites entreprises locales et
des particuliers contribua a transformer le mécontentement du syndicat
en une position anti-impérialiste. Ainsi, pour les travailleurs de 1’électri-
cité, les problémes vécus par leur branche prirent une teinte idéologique
et politique qui se conjugua a leurs propres revendications concernant
la perte des droits syndicaux et qui encouragea leur syndicat a contes-
ter le régime'®. Au SMATA, I’activisme acharné des dirigeants péro-
nistes avait non seulement apporté au syndicat des avantages comme la

9. Carlos E. Sanchez, Estrategias y objetivos de los sindicatos argentinos, Cérdoba, Universidad Nacional
de Cérdoba, 1973, p. 34; 1. M. Roldan, Sindicatos y protesta social en la Argentina : Un estudio de caso: el
Sindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba (1969-1974), Amsterdam, CEDLA, 1978, p. 119-120.

10. Sindicato de Luz y Fuerza de Cérdoba, Memoria y Balance (1966-1967), p. 69-71 ; « La situacién
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stabilité de ’emploi et la révision trimestrielle de I'indice du coiit de la
vie («cldusula gatillor) dans tous les accords collectifs, mais aussi coloré
toutes ces avancées d’une idéologie syndicale qui mettait en valeur
l'autonomie du SMATA et les droits du syndicat 4 la cogestion ainsi
qu’a une participation au travail de planification au titre de I’héritage
ouvriériste laissé par le péronisme!

Malgré la rigueur des mesures gouvernementales, les syndicats de
Cordoba étaient donc plus en mesure de contester le régime que ne
Iétaient la plupart des syndicats argentins. Néanmoins, le mouvement
ouvrier de Cordoba présentait de profondes divisions et la coopération
dont les syndicats allaient faire preuve durant les mois précédant le
Cordobazo était essentiellement le fruit des crises touchant les différents
secteurs d’activité. Le mécontentement des travailleurs du SMATA et de
Luz y Fuerza face aux mesures spécifiques du régime et a leurs mau-
vais effets sur la situation de la base syndicale conduisit les dirigeants a
durcir leur position entre 1966 et 1969 mais aussi a chercher des alliés
aupres d’autres syndicats. Pour les travailleurs des usines IKA-Renault,
la suspension des droits de négociation collective et les atteintes bru-
tales 4 toutes les formes de protection syndicale, notamment celles
touchant a la stabilité de I’emploi et aux revenus, débouchérent sur
des troubles sociaux et des manifestations violentes entre 1966 et 1969.
Parallélement, la multinationale Renault entreprit une rationalisation
de ses usines aprés avoir racheté IKA fin 1967, ce qui bouleversa pro-
fondément les méthodes de travail en place et accrut les cadences de
production'?

Pour les travailleurs du secteur de I’électricité, I'influence dont
leur syndicat jouissait sur 'EPEC, comme en témoignaient les gains

econdémica-financiera de la Empresa Provincial de Energia de Cérdoba. Una contribucién sindical
a su solucién», Electrum, 16, n°® 65, aott 1972, p. 6-11.

11. Les publications, communiqués et dépliants du SMATA durant toutes les années 1960 sont
remplis d’un discours syndical qui présente cette organisation comme le principal dépositaire des
traditions péronistes 4 propos de la protection et du développement des droits fondamentaux au
travail. La thématique de la ligne dure fait ressortir de forts courants anticapitalistes clairement enra-
cinés dans la Résistance.Voir, par exemple, La Voz del SMATA, 1,3, juin 1964, p. 1-3; et El Mecanico,
6, 5, novembre 1967, p. 3. Concernant la pérennité des mythes de la Résistance et la conscience
politique de la classe ouvriére argentine en général, voir Daniel James, Resistance and Integration :
Peronism and the Argentine Working Class, 1946-1976, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
12. James P. Brennan, «El clasismo y los obreros. El contexto fabril del sindicalismo de liberacién
en la industria automotriz cordobesa, 1970-1975», Desarrollo Econdmico, 32: 125, avril-juin 1992,
p.9-12.
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réguliérement obtenus dans les négociations collectives et le réle consi-
dérable joué par le syndicat dans I’administration de I’entreprise, prit fin
avec le coup d’Etat de 1966. Le refus du régime de confier a I’'EPEC
la construction de la centrale nucléaire de Rio Tercero, préférant s’en
remettre a une instance du gouvernement fédéral, eut pour effet d’exa-
cerber le sentiment régionaliste et d’irriter les syndiqués profondément
attachés a assurer la continuité de ’entreprise d’électricité publique.

Leur crainte que ’EPEC soit vouée a une privatisation générale se
confirma lorsque le gouverneur local nommé par le régime mit la main
sur toutes les nominations a la direction de I’EPEC". En conséquence,
alors que le SMATA et Luz y Fuerza dominaient respectivement les fac-
tions rivales vandoriste et ongariste, dans le mouvement ouvrier local,
au début de mai 1969, elles collaboraient activement et préparaient
ensemble la manifestation de la fin du mois.

Le réle moteur que le SMATA et Luz y Fuerza allaient jouer dans le
Cordobazo s’expliquait dans une large mesure par leurs structures plus
indépendantes et démocratiques ainsi que par le besoin et la volonté
croissants de leurs dirigeants de répondre aux attentes changeantes de
la base. La tradition de militantisme et de mobilisation qui caractéri-
sait les deux syndicats leur permit de donner une dimension concréte
au mécontentement déclenché chez les travailleurs par la dictature
d’Ongania. Toutefois, méme des syndicats qui ne pratiquaient pas ces
méthodes de gestion interne, comme I'UOM ou le syndicat local des
chauffeurs d’autobus, I'Unién Tranviarios Automotor (UTA), furent
aspirés dans le vaste mouvement d’opposition des ouvriers au régime et
occupérent une place centrale dans les manifestations de mai.

Une fois encore, I’existence de ce large front d’opposition s’explique
certainement en partie par les problémes spécifiques a chaque secteur
d’activité. Les faillites provoquées, par exemple, dans I’industrie locale
des piéces détachées par le modéle économique du régime, la disparition
presque compléte des obstacles aux investissements étrangers et la perte
concomitante de protection pour les petites entreprises de la métallur-
gie s’accompagnérent d’une offensive générale des employeurs contre
les cofits salariaux. Une des causes du mécontentement des travailleurs
fut le refus du bureau de Cordoba de I’association des employeurs, la
Federacion Argentina de la Industria Metalargica del Interior, d’abolir

13. «Los prolegomenos del Cordobazo », art. cité, p. 181-182.
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les décharges zonales contrairement a ce qui avait été convenu dans
Paccord collectif passé avec 'UOM en 1966. Le systéme des décharges
zonales permettait aux employeurs des provinces de baisser les taux de
réimunération définis dans les contrats nationaux de ’'UOM, avec pour
conséquence que les ouvriers de la métallurgie de Cordoba touchaient
des salaires inférieurs de 20% a ceux de leurs homologues de Buenos
Aires'. De méme, les chauffeurs d’autobus affiliés a 'UTA n’accep-
térent pas la faillite de leurs coopératives et la privatisation du réseau
d’autobus urbain qui eut lieu au cours des mois précédant le Cordobazo
et qui devait remettre sérieusement en question les classifications pro-
fessionnelles et les régimes de retraite existants'.

Cependant, la participation massive des ouvriers locaux au Cordobazo
ne peut étre attribuée uniquement a la défense d’intéréts. Il existait
aussi dans cette classe ouvriére une tradition militante antérieure a
I’avénement de la dictature d’Ongania et qui influa sur la participation
des syndicats au soulévement. Les sources de cet activisme étaient non
seulement industrielles, mais aussi politiques et culturelles. Au SMATA,
la direction péroniste, sous la conduite d’Elpidio Torres, avait été
contrainte, par les structures plus démocratiques du syndicat mais aussi
par la présence d’une opposition de gauche critique dans les usines,
d’adopter une attitude et un style combatifs pour conserver I’estime de
sa base. La direction du SMATA expliquait dans son journal que chaque
avancée obtenue dans les accords collectifs était le fruit d’une lutte
acharnée, une victoire arrachée a un prédateur étranger, a ce monstre
tentaculaire qui représentait I’entreprise. Pour contrer les positions plus
intransigeantes de la gauche et I’attitude plus belliqueuse des délégués
syndicaux marxistes, la direction péroniste du SMATA réclamait pério-
diquement la nationalisation d’IKA-Renault et exigeait publiquement,
comme minimum, que les ouvriers participent a I’administration de
P’entreprise. Torres et les dirigeants syndicaux contestaient par ailleurs
certaines fonctions des cadres de la société, comme le droit de I’entre-
prise de limiter les heures supplémentaires'®. Enfin, Torres renfor¢a la
ligne dure de la section locale du SMATA en participant trés activement
aux gréves et manifestations du courant péroniste, notamment aprés

14. Clarin, 12 mai 1969 «El sindicalismo cordobés en la escalada», Aqui y ahora, 3, 26, mai 1971,
p. 6-15.

15. La Voz del Interior, 7 mai 1969, p. 21.

16. «Los prolegomenos del Cordobazo», art. cité, p. 177-178.
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les premiéres tentatives d’implantation d’une structure syndicale chez
les travailleurs de I’automobile peu expérimentés a la fin des années
1950 et au début des années 1960. En fait, plus que par les griefs d’une
élite ouvriére décue par le manque de mobilité sociale ou par des
prédispositions révolutionnaires, ’activisme du SMATA dans les années
antérieures au Cordobazo s’explique plus conventionnellement par une
tradition ouvriére péroniste d’intransigeance, dans laquelle les revendi-
cations de la levée de I'interdiction frappant le parti et du retour d’exil
de Pero6n jouaient un rdle central.

Le glissement vers une ligne dure et vers un affrontement avec les
employeurs, de préférence a la négociation et a la revendication récur-
rente d’une légalisation du parti péroniste et du retour d’exil de Perén,
allérent aussi dans le sens de la tactique adoptée par de nombreux
syndicats de la ville pendant la période de formation du mouvement
ouvrier moderne a Coérdoba. Comme le SMATA, la section locale
de 'UOM, dirigée par Alejo Simo, était un jeune syndicat dans une
industrie jeune qui avait besoin, pour commencer, de se doter d’une
tactique militante pour étre reconnu comme un interlocuteur valable
par des employeurs réticents et acquérir de ce fait ne serait-ce qu’un
minimum de crédibilité auprés des travailleurs. L’établissement d’une
structure syndicale solide était aussi nécessaire pour écarter la menace
toujours présente d’une intervention du siége a Buenos Aires de la trés
centralisée UOM. Autrement dit, comme au SMATA et a Luz y Fuerza,
la tactique syndicale était décidée avec une relative indépendance
I’égard de Buenos Aires; toutefois, cela tenait non pas aux facteurs
structurels qui encourageaient la liberté d’action dans ces syndicats mais
aux calculs stratégiques de la direction destinés a préserver leur propre
position. La domination, dans la section locale de 'UOM, de la ligne
dure — les «orthodoxes» — permit au syndicat de rejoindre la CGTA
anti-vandoriste et d’associer ses militants a ceux des syndicats militants
de Coérdobal’.

En outre, les besoins tactiques immeédiats des syndicats trouvérent un
écho dans la tradition syndicale récente de Cordoba. Un des bastions de
la Résistance ouvriére péroniste se trouvait dans cette ville. Ses déclara-
tions d’orientation les plus intransigeantes, conformes a la ligne dure du
mouvement, la «Declaraciéon de la Falda» de 1957 et le «Programa de

17. « El sindicalismo cordobés en la escalada», Aqui y ahora, p. 6-15.
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Huerta Grande» de 1962, avaient été tous deux rédigés a Cordoba sous
la lourde influence des délégations locales présentes.

La tendance a une ligne dure regut également un soutien a Cérdoba
avec I'apparition du vandorisme et d’un mouvement syndical plus
bureaucratisé parce qu’il s’appuyait sur des sensibilités régionalistes et
sur la rivalité qui opposait les dirigeants syndicaux locaux a leurs homo-
logues de Buenos Aires. Il s’y ajoutait enfin les priorités politiques de
quelques syndicats tels que Luz y Fuerza qui s’étaient joints a la CGTA
et qui menaient I’opposition au régime, non seulement en réaction a
I’agitation de la base ou pour renforcer leur pouvoir et déjouer I’oppo-
sition interne, mais a cause de véritables différences politiques avec le
régime et d’une dissidence idéologique qui s’exprimait dans ses attaques
contre Ongania et la bureaucratie du syndicat vandoriste!®.

LES ETUDIANTS

Linfluence des caractéristiques propres de la société de Cordoba et de
sa culture politique explique peut-&tre tout autant que les facteurs décrits
I'importance numérique et la nature populaire de la manifestation.

La rivalité historique de Cordoba avec Buenos Aires s’était imprégnée
des courants radicaux qui avaient germé dans la société argentine tout
au long des années 1960, courants qui avaient encore gagné en vigueur
aprés le coup d’Etat de 1966. Lesprit rebelle qui avait caractérisé la
ville ces années-1a touchait un grand nombre de groupes et de classes,
mais c’est indéniablement dans le monde universitaire de Cérdoba qu’il
s’exprimait avec le plus de force. Les étudiants représentaient environ
10% de la population de la ville et, depuis la réforme universitaire de
1918, la communauté estudiantine s’était habituée a un haut niveau
d’autogestion, d’autonomie de 1’Université, et méme a exercer une trés
grande influence dans la vie publique.

Malgré ces priviléges, le régime réprima 1'Université avec la méme
sévérité que celle qu’il avait employée contre le mouvement ouvrier.
L’Université fut placée sous le contrdle de 1’Etat, les cours furent suspen-
dus durant une année, des enseignants licenciées, et un climat de persé-
cution, de conformisme et de médiocrité s’installa qui découragea toute
tentative de discussion ou de contestation. Le régime réagit comme

18. «Los prolegomenos del Cordobazo», art. cité, p. 184-185 ; Sindicatos y protesta social en la Argentina,
op. cit., p. 133-145.
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prévu deés les premiéres manifestations organisées contre sa politique
universitaire par la Fédération universitaire de Cordoba (FUC), princi-
pale organisation qui coordonnait les actions des étudiants de 1’Univer-
sité, en s’ingérant dans les affaires de la FUC et en interdisant toutes les
organisations politiques d’étudiants'’.

Les mesures répressives du régime ne firent rien d’autre que pous-
ser les militants étudiants dans la clandestinité, ou leurs positions se
radicalisérent encore plus. Lidéologie anticapitaliste et le romantisme
de la révolution étaient déja profondément ancrés chez les étudiants.
Leurs meneurs utilisaient des symboles puissants, comme la révolution
cubaine, le Per6n de ’exil et méme Che Guevara, fils de Cérdoba, dont
la mort dans la jungle bolivienne en 1967 avait beaucoup marqué la
population estudiantine locale, pour attirer de nouveaux militants et
nourrir I’esprit de résistance au régime. Des groupes de guérilla tels
que les Uturuncos, les Forces armées péronistes (FAP) ou les Forces
armées de libération (FAL) avaient engagé la bataille et rallié a eux
des cadres du milieu universitaire au cours des années précédant le
Cordobazo. C’est en grande partie chez les étudiants que la «nouvelle
gauche» montante et clandestine de Cérdoba, qui rassemblait péronistes
et marxistes, trouvait ses soutiens. Le Partido Comunista Revolucionario
(PCR) et la Vanguardia Comunista (VC), le Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT), néo-trotskiste-léniniste, et la gauche péroniste,
la Juventud Universitaria Peronista (JUP), par exemple, avaient réussi a
s’implanter dans plusieurs départements de 1’Université.

Concernant les étudiants catholiques, nombreux a Cérdoba, les théo-
logiens de la libération montaient des groupes d’études qui consti-
tuaient les premiers organes d’opposition au régime et soutenaient des
mouvements de défense des droits humains comme le Movimiento de
Reivindicaciones por los Derechos del Pueblo, ce qui leur permettait de
concilier leurs convictions religieuses avec des actions de contestation,
voire révolutionnaires. La radicalisation, 3 Cordoba, de I’Eglise catho-
lique argentine, célébre pour son conservatisme, était en soi embléma-
tique des changements survenus dans la ville durant ces années. Aprés
la Conférence des évéques d’Amérique latine tenue a Mar del Plata
en 1966, les théologiens de la libération avaient commencé a faire de

19. Ramén Cuevas et Osvaldo Reicz, « El movimiento estudiantil: de la Reforma al Cordobazo»,
Los libros, n° 21, aout 1971, p. 17-18.
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belles percées a Coérdoba, notamment dans les paroisses. Des prétres
radicaux s’étaient installés dans les quartiers les plus pauvres de la ville
pour mener des campagnes d’alphabétisation et des programmes de
services communautaires auxquels participaient des étudiants bénévoles.
En 1968 fut organisé a Cordoba le premier congrés du Mouvement des
prétres du tiers-monde, événement qui marqua la naissance officielle de
I'Eglise radicale et qui encouragea beaucoup d’étudiants catholiques a
entrer plus activement dans I’opposition politique®.

Toutefois, la résistance clandestine étudiante s’exprimait principale-
ment dans les deux organisations étudiantes qui avaient émergé de la
FUC aprés son interdiction, le Frente Estudiantil Nacional, péroniste,
et la Coordinadora Estudiantil en Lucha, marxiste, qui axaient ’une et
l'autre leur opposition au régime davantage sur sa politique universitaire
et le manque de démocratie dans le pays que sur la volonté d’instaurer
le socialisme en Argentine. Si les étudiants participérent massivement
au Cordobazo, ils étaient en revanche assez peu nombreux en 1969 a
avoir adhéré aux partis révolutionnaires et encore moins nombreux
a y militer activement. De plus, a4 I’époque du Cordobazo, une grande
partie de la gauche argentine avait temporairement adopté des pro-
grammes qui donnaient la priorité a la fin de la dictature et remettaient
a plus tard la lutte pour le socialisme. La radicalisation de la vie poli-
tique a Cordoba tout au long de la décennie alimentait les critiques a
I’encontre du régime, encourageait un plus grand nombre d’étudiants
a militer et fournissait a certains un fonds idéologique pour s’oppo-
ser et s’affronter au régime. Cependant, le mouvement clandestin des
étudiants de gauche ne se manifestera pleinement, et d’'une maniére
tragique, qu’apres le Cordobazo, lorsque beaucoup d’étudiants dissidents
des années 1960 deviendront les révolutionnaires des années 1970. Le
Cordobazo lui-méme servit a cristalliser ces sentiments en une opposi-
tion idéologique et politique plus déterminée.

Ainsi, le résultat le plus significatif de la radicalisation des étudiants
durant ces années a peut-étre résidé moins dans ’essor du gauchisme
parmi eux que dans I'opposition précise au régime encouragée par
leurs organisations et leurs partis. Cette opposition non sectaire a éga-
lement eu pour effet de multiplier les occasions de rapprochement avec

20. Claudia Hilb et Daniel Lutzky, La nueva izquierda argentina: 1960-1980, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1984, p. 20; Richard Gillespie, Soldiers of Peron. Argentina’s Montoners,
Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 52-60.
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la classe ouvriére péroniste de Cordoba, peu suspecte de radicalisme.
En fait, I’alliance entre les travailleurs et les étudiants était née dans
les premiers mois du régime lorsque Santiago Pampill6én, étudiant en
sciences de I'ingénieur et travailleur 4 temps partiel dans ’entreprise
IKA, fut abattu par la police en 1966 lors d’une manifestation étudiante
et de 'occupation du Barrio Clinicas, quartier historique du centre-
ville et bastion traditionnel des étudiants de I’Université. La CGT de
Cordoba avait alors déclaré la gréve générale pour protester contre la
mort de Pampillén, exemple parmi beaucoup d’autres de la solidarité
qui s’était nouée entre les étudiants et les travailleurs de la ville en
quelques années?'.

Les mobilisations de la CGTA ne firent que renforcer cette alliance.
Pour la premiére fois depuis la rupture historique survenue entre la
classe ouvriére et les étudiants pendant le premier gouvernement Peron,
les étudiants eurent accés aux locaux des syndicats, se mélérent aux
travailleurs et furent traités plus ou moins comme des partenaires a
part entiére dans la mise sur pied d’une nouvelle alliance. Les étudiants
travaillérent beaucoup pour la CGTA durant ces mois, s’occupant des
achats, imprimant des tracts et drganisant des rassemblements, autant
d’actions qui aidérent a faire tomber les barriéres entre travailleurs et
étudiants et 4 maintenir la communication entre eux, et qui permirent
aux étudiants de coordonner leur opposition au régime avec celle de la
classe ouvriére locale®.

LES EVENEMENTS

Au début de 1969, a Cordoba plusieurs incidents envenimérent un
climat politique déja délétére. Les 11 et 12 janvier, les militants du mou-
vement syndical péroniste et de I'aile révolutionnaire du péronisme se
rencontrérent a Unquillo, a I'extérieur de la capitale, pour program-
mer I’étape suivante de la campagne de la CGTA. Sous I'influence
de la délégation de Cordoba, le Congrés publia un document intitulé
«Declaracion de Coérdoba» invitant a la constitution d’un vaste front
de la société civile contre le régime®. Le méme mois, le gouverneur
nommé a Coérdoba par Ongania, Carlos Caballero, présenta un projet
destiné a encadrer dans la ville un mouvement ouvrier trop indiscipliné

21. « El movimiento estudiantil: de la Reforma al Cordobazo», art. cité, p. 17-18.
22.CGT 1,1, mai 1968, p. 1; CGT 1, 2, mai 1968, p. 1 ; CGT 1, 10, juillet 1968, p. 2.
23. « Declaracion de Cordoba», délégation régionale, 21 mars 1969.

234




SOULEVEMENTS URBAINS

par le biais d’un organisme vaguement corporatiste, le Consejo Asesor
Econémico.

La proposition de Caballero exigeait que des représentants du mou-
vement ouvrier, des entreprises, de I’Eglise et de I’armée siégent au sein
d’un conseil consultatif de pure forme, chose dont Caballero espérait
naivement qu’elle apaiserait le mécontentement croissant des travail-
leurs a ’encontre du régime et affaiblirait les revendications de plus
en plus marquées pour le retour a la démocratie. Les travailleurs ne
furent naturellement pas convaincus par les arguments du gouverneur,
représentant effectif du gouvernement, qu’ils accusérent de soutenir les
«brigades fantdmes», célébres bandes de policiers en civil et de voyous
locaux qui employaient la maniére forte pour forcer les syndicats a
coopérer avec le gouvernement. L'augmentation des imp6ts fonciers et
des taxes municipales décrétée par Caballero au cours des mémes mois
ne fit qu’intensifier le ressentiment de la classe moyenne, qui était déja
profond a cause du manque de libertés civiles, et qui s’ajouta ainsi a
celui des travailleurs et des étudiants®.

Les frustrations des travailleurs et des étudiants atteignirent un point
de non-retour au début de mai. Le 6 du mois, ’'UOM de Cérdoba appela
a une gréve de vingt-quatre heures pour protester contre le systéme des
décharges zonales, probléme encore non résolu®. Le 12 mai, le régime
abrogea le sdbado inglés [samedi anglais], loi provinciale datant de 1932
qui accordait aux travailleurs de certaines industries locales le salaire
d’une journée pleine pour une demi-journée effectivement travaillée
le samedi. Avec cette abrogation, les salaires des travailleurs, déja en
forte baisse, diminuaient de 9% par mois*. Le 14 mai, la manifestation

24. La Voz del Interior, Cdrdoba, 23 mars 1969, p. 34 ; La Voz del Interior, Cérdoba, 6 mai 1969, p. 11;
La Voz del Interior, Cérdoba, 21 mai 1969, p. 10; Agustin Tosco, «Testimonio del Cordobazo », dans
Presente en la lucha de la clase obrera. Seleccién de trabajos, Buenos Aires, 1984, p. 37-55.

25. Informe, Servicio de Documentacién e Informacién Laboral, n® 111, mai 1969, p. 11.

26. Cependant, le role joué par 'annulation du sdbado inglés parmi les causes du Cordobazo a été
nettement exagéré. Cette exagération est présente dans les interprétations qui font de I'aristocratie
ouvriére ou de I'avant-garde ouvriére le moteur du soulévement, interprétations avec lesquelles
nous sommes en désaccord. La suppression du sdbado inglés par le gouvernement s’appliquait uni-
quement aux travailleurs entrés dans les entreprises aprés 'abrogation de la loi. N'étaient pas touchés
les ouvriers déja en poste, chez IKA-Renault et dans les autres entreprises provinciales ou cette
journée était payée. Le role joué par I'annulation du sabado inglés dans le Cordobazo a donc été moins
marqué qu’'on ne le pense généralement. En revanche, cette décision a constitué un événement
supplémentaire augmentant encore les tensions dans la ville 3 un moment critique. Elle a accentué
encore le mécontentement de la classe ouvriére contre un gouvernement largement percu comme
hostile  ses intéréts.
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des travailleurs du SMATA et des affrontements violents avec la police
en signe de protestation contre ’action du gouvernement servirent de
répétition générale pour le Cordobazo, le syndicat de I’automobile par-
venant a maintenir la police a distance et 4 contrdler le centre-ville
pendant plusieurs heures?’. Les manifestations des ouvriers coincidérent
avec l’agitation permanente des étudiants du pays, notamment dans les
provinces. La mort d’un étudiant le 15 mai lors d’une manifestation a
Corrientes déclencha a travers le pays une vague de mouvements étu-
diants qui durérent une semaine et dont beaucoup recurent le soutien
des syndicats locaux. Les manifestations étudiantes des 17 et 21 mai a
Cordoba servirent a élargir encore I’opposition des universités et des
syndicats au régime?®.

L’esprit d’unité qui s’était manifesté dans la classe ouvriére ’année
précédente atteignit un point culminant au cours du mois. Alors qu’au
niveau national, les deux CGT rivales avaient appelé chacune de leur
cbté a une greve nationale le 30 mai pour protester contre les événe-
ments récents, a Coérdoba les factions vandoriste et ongariste, enfermées
dans une lutte sans merci pour le contréle de la CGT locale, réussirent a
s’entendre pour déclencher une gréve générale de 48 heures 4 compter
du 29 mai.

Des représentants du SMATA, de 'UOM, de I’'UTA et de Luz y
Fuerza, ainsi que de diverses organisations étudiantes, se réunirent le
28 mai pour arréter la stratégie de la gréve. Il fut convenu, a la sug-
gestion de Tosco, d’organiser un paro activo, arrét du travail a grande
échelle, suivi d’'une manifestation de rue pour afficher I'unité de la
classe ouvriére de Cordoba et renforcer le militantisme des travailleurs
locaux, au lieu d’opter pour la facilit¢ d’'une gréve a domicile, le paro
matero, préférée par Vandor et la CGT nationale®. Sinon, les plans congus
pour la gréve étaient d’ordre général. Les travailleurs du SMATA, qui
représentaient le plus fort contingent ouvrier du mouvement, recurent
pour instruction d’abandonner leur poste a dix heures le matin du 29 et
de se diriger en plusieurs colonnes vers le si¢ge de la CGT sur la place

27. Jerénimo, 1, 10, 20 mai 1969.

28. Daniel Villar, El Cordobazo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971, p. 12; Jorge
Bergstein, El Cordobazo. Testimonios, memorias, reflexiones, Buenos Aires, Cortago, 1987, p. 58-59.

29. Entretiens avec: Eplidio Torres, secrétaire général du SMATA de Cérdoba, Cérdoba, 25 juillet
1985; Miguel Correa, secrétaire général de la CGT des Argentins, délégation de Cordoba, 3 juillet
1985 ; Alfredo Martini, vice-président de 'UOM de Cérdoba, Cérdoba, 20 juillet 1987.
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Velez Sarsfield, au centre-ville, avec pour consigne de manifester dans
le calme puis de se disperser™.

Dans les ateliers d’TKA-Renault, les délégués syndicaux de I’équipe
du matin débrayérent pour rassembler les travailleurs i I’extérieur de
I'usine®'. Avant de partir, les travailleurs emportérent barres d’acier, outils,
vis et écrous au cas ou ils en auraient besoin dans des affrontements
avec la police. Une fois dehors, environ 4000 travailleurs de I’équipe du
matin se joignirent a Torres et aux autres ouvriers qui attendaient.

Ensemble, ils se mirent en marche pour franchir les quelque huit
kilométres qui les séparaient du centre-ville. A mesure qu’ils traver-
saient les quartiers de Santa Isabel et Villa El Libertador, des travailleurs
de 'UOM, d’autres usines d’IKA-Renault, des étudiants et méme des
citoyens ordinaires vinrent grossir leurs rangs, et c’est une colonne de
quelque 6000 personnes qui déboucha sur I’avenue Velez Sarsfield. La
eut lieu le premier affrontement avec la police, qui repoussa la colonne
dans les quartiers adjacents de Nueva Coérdoba et Giiemes, réserves
d’opposants étudiants et ouvriers, respectivement, quartiers ou les tra-
vailleurs regurent les premiers témoignages de solidarité de la part des
habitants de Cérdoba.

La réaction des gens a été incroyable, ils sont descendus dans la
rue — méme des femmes, de vieilles dames — et nous ont donné des
allumettes, des bouteilles ou des balais pour nous aider a nous proté-
ger. Tout le monde était dans la rue, des vieillards, des enfants, [...] on
sentait que c’était un moment spécial, joyeux, je dirais, avant que les
choses dégénérent®.

La colonne dispersée se reforma ensuite sur le boulevard San Juan,
prés de sa destination finale, le siége de la CGT, et peu apres la police
ouvrit le feu, tuant un travailleur d’IKA-Renault, Maximo Mena. La

30. «Paro Nacional», directive syndicale, 28 mai 1969, SMATA-Cérdoba, archive du SMATA,
SMATA-Cérdoba, vol. Volantes, Comunicados y Diarios del SMATA, 1969.

31. On trouvera des récits du Cordobazo, dont le degré d’exactitude varie, chez les auteurs suivants:
Roque Alarcén, Cordobazo, Buenos Aires, Enmarque, 1989; B. Balve et B. Balve, El ‘69. Rosariazo-
Cordobazo-Rosariazo, Buenos Aires, Cortago, 1989; Jorge Bergstein, El Cordobazo, Buenos Aires,
1987 ; M. Bravo Tedin et G. Sarria, El Cordobazo, un grito de la libertad, La Rioja, Noreste, 1989;
Daniel Villar, El Cordobazo, Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1971. Pour reconsti-
tuer et analyser 'événement, nous nous sommes fondés principalement sur les témoignages oraux
d’ouvriers, d’étudiants et de gens de la classe moyenne ayant participé au soulévement, seules traces
qui nous restent du Cordobazo en dehors des articles de presse.

32. Entretien avec Fernando Solis, employé administratif 4 l'atelier de forge d'IKA-Renault,
Cordoba, 10 aoiit 1989.
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colonne de manifestants chargea alors le cordon de police, ce qui eut
pour conséquence de le dissoudre et de vider le centre-ville des forces
de sécurité. Il y eut a ce moment-la une désorganisation du mouve-
ment, qui se transforma en une révolte urbaine spontanée a laquelle
participérent tous les habitants de Cordoba. La nouvelle de la mort de
Maximo Mena se répandit dans tous les quartiers du centre-ville et les
travailleurs furent bient6t rejoints par des habitants de la classe moyenne
qui avaient assisté a I’affrontement de leur fenétre ou de leur balcon
et qui partageaient I’indignation collective suscitée non seulement par
la brutalité immédiate de la police mais aussi par trois années d’auto-
ritarisme. Un étudiant présent sur les lieux fut stupéfait de voir des
riverains sortir de chez eux chargés d’objets, «apporter des meubles et
des matelas pour ériger des barricades et allumer de grands feux» qui
serviraient de remparts contre la police®.

Pendant ce temps, une autre colonne de travailleurs et d’étudiants,
commandée par Tosco, avait marché du Nord vers le centre-ville. A
la colere des ouvriers d’IKA-Renault s’ajouta I'indignation de Luz y
Fuerza, de 'UTA, et d’autres travailleurs que la police avait attaqués a
coups de grenades lacrymogeénes a I’extérieur des bureaux de I’EPEC
ou ils s’étaient rassemblés pour entamer leur marche. Lorsqu’elle eut
atteint le centre-ville, aprés la mort de Maximo Mena, qui donna lieu a
une scéne de confusion et d’émoi, cette colonne se fondit dans la masse
des manifestants. A treize heures, cent cinquante pités de maisons, soit
presque toute la partie ouest de la ville, étaient occupés par les manifes-
tants. Comme le SMATA et le siége de Luz y Fuerza se trouvaient dans
la zone occupée, Tosco et Torres essayérent d’abord d’organiser plus
ou moins la manifestation. Mais cette révolte était née spontanément,
évoluant avec le flux et le reflux de la lutte de rue, sans se soucier d’une
véritable tactique. Les dirigeants syndicaux travaillaient en grande partie
a ’aveugle, bien en peine de suivre le cours des événements, et encore
moins de les maitriser.

A la fin de ’aprés-midi, la manifestation était devenue destructrice.
Sur I’avenue Colon, principale artére commercgante de la ville, les
manifestants incendiérent les bureaux de Xerox, une succursale de
Citroén et beaucoup d’autres batiments. Dans la rue de La Carfiada, a
proximité, ils mirent a sac le club des éléves officiers. Les cibles de ces

33. Entretien avec Luis Rubio, étudiant en sciences de I'ingénieur, Cérdoba, 22 mai 1990.
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actes de destruction et leur nature n’étaient pas dues au hasard. Alors
que, durant les manifestations des 17 et 18 octobre 1945, qui avaient
suivi I’emprisonnement de Peron, la classe ouvriére de plusieurs villes
d’Argentine avait déversé sa colére collective contre le Jockey Club,
I'Université et d’autres symboles de la bourgeoisie, en mai 1969 les
travailleurs et les étudiants de Coérdoba s’en prirent aux représentants
du gouvernement et a son supposé allié, 'impérialisme étranger*.

En outre, il n’y eut pas de destructions gratuites. Et le Cordobazo
se caractérise par une absence notable de pillages. Les manifestants se
livrérent a des destructions mais pas a des saccages. De méme, rares
furent les cas de violence gratuite, et il n’y eut aucun acte de terreur
sanguinaire du genre de ceux qui marquérent une autre grande révolte
urbaine survenue au 20° siécle en Amérique latine, le Bogotazo.

Dans la rue et sur les barricades, étudiants et ouvriers se mélérent
librement durant tout 1’aprés-midi. Mais Alberto, étudiant en architec-
ture, avait trés tot remarqué des différences entre les fagons dont les

uns et les autres répondaient a la répression policiére qui se déchainait
contre eux:

J’ai tout de suite observé une différence entre la manifestation des
étudiants et celle des ouvriers [...] Nous, nous habitions au centre-
ville, le centre-ville nous appartenait; le détruire, c’était détruire notre
lieu de vie. Louvrier, lui, ne faisait qu’occuper le centre-ville, ce
n’était pas son quartier, donc il n’hésitait pas; s’il fallait y mettre le feu
ou casser, il le ferait vu que c’était un territoire occupé; il ne risquait
pas de briiler la voiture d’un ami. Ce n’était pas le cas pour nous®.

Les ouvriers, accoutumés a des affrontements de cette nature, avaient
une approche beaucoup plus expéditive de la manifestation, comme en
témoigne le fait que, malgré la répression dont ils faisaient ’objet et
malgré leur participation massive et enthousiaste des premiéres heures
de la révolte, ils furent nombreux, voire la majorité, a abandonner les

34. Et naturellement, du fait de la forte cohésion existant entre ouvriers et étudiants durant ces mois
a Coérdoba et ailleurs dans le pays, il n’y a pas eu non plus, au cours du Cordobazo, de marque de
ressentiment de la classe ouvriére 3 'encontre les étudiants, comme on a pu en observer pendant
les événements des 17 et 18 octobre 1945. Les insultes et persiflages — comme «des espadrilles,
oui, des livres, non!» — proférés contre les étudiants et la ranceeur générale de la classe ouvriére a
I'endroit de I'élite et des intellectuels qui caractérisa les événements des 17 et 18 octobre n’ont pas
eu d’équivalent lors du Cordobazo. Voir Daniel James, « October 17th and 18th: Mass protest, pero-
nism and the Argentine working class», Journal of Social History,n® 445, printemps 1988, p. 452-454.
35. Entretien avec Alberto, étudiant, Cérdoba, 22 septembre 1989.
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barricades avant la fin de 1’aprés-midi. Le sentiment d’étre arrivés au
terme de leur journée de travail et a I’heure de retrouver femme et
enfants dans leur foyer, avec toutefois la satisfaction d’avoir pris part a
une manifestation de plus, fut plus fort que le désir de rester dans le
centre-ville. Tandis qu’ils se repliaient dans leurs banlieues ou dans les
quartiers de I’est, du sud et du nord de la ville, beaucoup comprirent
pour la premiére fois I'importance des événements de la journée. Les
bitiments en ruine, les carcasses de voitures, les bris de verre dans les
rues, les barricades et les feux de camp créaient une impression de ville
en état de guerre.

Bon nombre de dirigeants syndicaux appréhendaient aussi désormais
de poursuivre la manifestation. Les dirigeants de 'UOM se retirérent
dans le sanctuaire du siége de leur syndicat, dans le quartier plus sir
de I’est de Coérdoba, et cessérent leur participation aux événements™.
Elpidio Torres, qui se trouvait dans les locaux du syndicat depuis le
début de I’aprés-midi, était passé tour a tour par des phases d’euphorie,
de mauvaise humeur et de mélancolie. A la suite des incendies de I’ave-
nue Colon, il avait rompu toute communication avec Tosco et les autres
chefs syndicaux et avait arrété pendant plusieurs heures d’intervenir
directement dans la manifestation, privant ainsi le mouvement du seul
leader syndical — mis a part Tosco — qui aurait peut-étre pu rétablir un
certain niveau d’organisation dans la manifestation des travailleurs®.

Toutefois, des milliers de travailleurs ne quittérent pas le centre-ville
et la classe ouvriére resta le principal acteur des manifestations et de
la résistance. Les quartiers étudiants Barrio Alberti et, surtout, Barrio
Clinicas étaient devenus les épicentres de la révolte, et Tosco et les
leaders étudiants essayaient d’y organiser la résistance des travailleurs et
des étudiants, tiche facilitée par leur connaissance des quartiers puisque
ces derniers avajent été le théitre de nombreuses manifestations étu-
diantes dans le passé. Des sympathisants venus d’autres parties de la
ville se joignirent aux manifestants. Un prétre radical de Coérdoba, le
pére Erio Vaudagna, arriva avec un petit groupe de ses paroissiens. Un
étudiant qui habitait prés du Barrio Clinicas, Jorge Sanabria, se retrouva
sur la barricade en compagnie non seulement de ses camarades mais
aussi de travailleurs, d’hommes d’affaires et méme de femmes au foyer,

36. Entretiens avec Alejo Simo, président de 'UOM de Cérdoba, Cordoba, 30 juin 1985 et Alfredo
Martini, vice-président de 'UOM de Cdrdoba, Cérdoba, 20 juillet 1987.
37. Entretien avec Elpidio Torres, président du SMATA-Cérdoba, Cérdoba, 25 juillet 1985.
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parmi lesquels il reconnut beaucoup de ses voisins, et qui n’avaient pris
part 4 aucune des manifestations étudiantes auparavant®. Une foule
de manifestants envahit les rues de la ville. Tosco estima par la suite a
50000 le nombre total de participants durant ces heures dans le Barrio
Clinicas. Un affrontement avec 1’armée, la police ou les deux semblait
alors inévitable®.

Dans les faubourgs de ’ouest de Cordoba, le général Sanchez Lahoz,
sur ordre d’Ongania et du commandant en chef de I’'armée de terre,
le général Alejandro Lanusse, décréta un couvre-feu et prépara des
troupes du 3° corps d’armée, basé a Cordoba, a marcher sur la ville.
Vers cinq heures, elles pénétrérent dans les quartiers ouest et, a six
heures, elles avaient atteint la zone barricadée et essuyé les premiers
tirs. Des tireurs embusqués firent leur apparition sur les toits, ce qui
ajouta une troisiéme dimension au Cordobazo, celle d’une insurrection
urbaine conduite par des groupes plus organisés et motivés par des
visées politiques plus claires, voire révolutionnaires. La survenue de ces
groupes, non prévue dans le déroulement du mouvement, demeure
I’aspect le plus controversé du soulévement. Le régime tentera par la
suite d’attribuer le Cordobazo a ces seuls acteurs, a un complot soi-
gneusement orchestré par la gauche révolutionnaire avec le soutien de
I'Internationale communiste. Un tel scénario servait naturellement les
intéréts du régime et visait a faire croire que la contestation n’était pas
due a la colére du peuple mais a une sinistre cabale révolutionnaire.
Or, au regard du nombre de participants et des causes sous-jacentes
du soulévement, le volet insurrectionnel du mouvement représentait
un aspect relativement mineur du Cordobazo quand on le compare a la
manifestation des travailleurs et des étudiants ou a la révolte du peuple
de Coérdoba. On ne peut toutefois le passer sous silence en en faisant un
simple mouvement d’humeur contre une dictature blessée a mort; son
existence méme mérite quelques explications.

Pour les ouvriers, les étudiants, les citoyens ordinaires et les militants
politiques, I’élément unificateur du Cordobazo résidait dans 1’opposition
au régime. Presque tous les groupes et les couches de la société
souffraient de la suppression de toute forme d’expression politique par
le gouvernement Ongania. La disparition des libertés politiques était

38. Entretien avec Jorge Sanabria, étudiant, Cordoba, 12 aott 1989.
39. Agustin Tosco, témoignage enregistré des événements du Cordobazo, vers 1972, siége de Luz y
Fuerza, Cordoba.
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peut-étre plus durement ressentie 8 Cérdoba que partout ailleurs dans le
pays, a cause du haut niveau de conscience et de participation politiques
existant chez les acteurs sociaux autres que les partis politiques
établis — notamment les étudiants, le clergé radical, et les petits partis et
organisations marxistes — qui exprimaient ouvertement leur opposition
au régime en 1969. Il faut également citer les militants locaux des
partis radical et péroniste, dont beaucoup avaient vu leur carriére et
leurs aspirations politiques brutalement anéanties par le coup d’Etat de
1966. Linterdiction de toute forme d’activité politique les avait poussés
dans la clandestinité, maigre succédané d’une libre participation a la
vie politique. Par conséquent, les tireurs embusqués qui résistaient a
P’avancée de ’armée ne comprenaient pas seulement des membres des
partis marxistes mais également des radicaux et des péronistes*.

Prises de court par les événements, les organisations politiques de la
ville ne s’associérent au soulévement que tardivement, dans 'improvi-
sation et le désordre les plus complets, ce qui montre bien le caractére
spontané du mouvement. D’autre part, elles manquérent clairement de
préparation pour pouvoir répliquer a 'imposante puissance de feu de
I’armée. Leurs fusils de chasse de petit calibre, pistolets et cocktails
Molotov n’étaient pas de taille a lutter contre les chars, bazookas et
mitrailleuses de I’armeée. Leur arrivée dans le Barrio Clinicas et d’autres
parties de la ville en fin d’aprés-midi et la résistance qu’elles opposérent
tout au long de la nuit jouérent cependant un rdle dans le souléve-
ment et intensifiérent la violence, la plupart des morts n’ayant eu lieu
qu’aprés que les tireurs embusqués eurent commencé a freiner 1’avancée
de ’armée.

Les tirs venus des toits du Barrio Clinicas ne purent finalement pas
stopper la progression des soldats mais réussirent a la retarder. Des
heures durant, les commandants de I’armée, surpris par 'importance
numérique de la révolte et mis dans I’embarras par la présence inatten-
due d’une résistance armée, méme modeste, hésitérent et reportérent
I’assaut final des quartiers. Leur premiére tentative d’incursion dans le
Barrio Clinicas au cours de la soirée incita I’armée a la prudence:

On s’est dirigé vers la rue Santa Rosa [rue qui traverse le Barrio Cli-
nicas] [...] et de 1a on est revenu a ’avenue Colon parce qu’il nous a

40). Agustin Tosco, témoignage enregistré sur les événements du Cordobazo, vers 1972,siége de Luz 'y
Fuerza, Cérdoba. Les propos de Tosco sur ce point sont catégoriques et confirmés par le témoignage
oral de militants radicaux et péronistes.
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suffi de pénétrer dans le Barrio Clinicas sur une distance d’un pité
et demi de maisons pour nous retrouver en enfer, avec les tirs, les
feux, etc. On a passé presque la moitié de la nuit sous les camions et
les voitures tellement on avait peur; les tirs n’arrétaient pas et on ne
savait pas dans quelle direction riposter.*!

Un peu avant onze heures du soir, des ouvriers de Luz y Fuerza
entrérent dans la centrale de Villa Revol, principale source d’électri-
cit¢é de Cordoba, et plongerent la ville dans I’obscurité. Le black-out
faisait partie d’un plan de secours élaboré par Tosco et la direction de
Luz y Fuerza durant la nuit du 28 sans consultation des autres syndi-
cats dans I’éventualité ou le mouvement de rue et la répression des
forces de sécurité se prolongeraient*’. Ainsi, pendant plusieurs heures,
la ville fut plongée dans le noir complet. Sur fond d’échanges de tirs,
les manifestants communiquaient entre eux en se branchant sur les
lignes téléphoniques pour signaler les mouvements de troupe, tandis
que les commandants de ’armée, passablement nerveux, discutaient de
la marche a suivre.

Une fois le courant rétabli, vers une heure du matin, ’larmée relanga
son attaque contre le Barrio Clinicas. Ce quartier demeura le centre
stratégique de la contestation méme si les secteurs situés au nord et a
I’est de Cordoba s’imposérent comme de nouvelles zones de troubles,
le soulévement s’étant apparemment étendu a la périphérie de la ville,
ou la présence militaire était faible.

A I’aube du 30 mai, jour de la gréve nationale décrétée par la CGT,
Cordoba était une ville assiégée. Des coups de feu sporadiques se faisaient
entendre et les tireurs embusqués du Barrio Clinicas continuaient de
résister, mais 1’armée avait posté des troupes a des points stratégiques
dans toute la ville et se déplagait dans de gros blindés. Tandis que des
fantassins étaient mobilisés pour lancer I’assaut final contre le Barrio
Clinicas, les défilés programmeés pour la gréve générale nationale de ce
jour-la s’attirérent la sympathie de la plus grande partie de la population
et bloquerent les rues du centre-ville, obligeant les commandants des
forces armées a retarder de nouveau I’écrasement de la résistance.

41. Entretien avec Osvaldo, étudiant en sciences de I'ingénieur qui effectuait son service militaire au
moment du Cordobazo, Cérdoba, 10 aotit 1989.

42. Agustin Tosco, témoignage enregistré sur les événements du Cordobazo, sitge de Luz y Fuerza,
Cordoba. Entretien, Felipe Alberti, membre du bureau directeur de Luz y Fuerza, Cordoba, 22 juil-
let 1985. Entretien avec Oscar Alvarez, membre du bureau directeur de Luz y Fuerza, Cérdoba,
5 aotit 1987.

243



FIGURES DE LA REVOLTE

Cependant, a l'issue des défilés, les troupes s’emparérent enfin du
Barrio Clinicas, instaurérent un nouveau couvre-feu et entrérent
de force dans les locaux des principaux syndicats ayant participé au
soulévement, avant d’arréter Tosco, Torres et plusieurs autres dirigeants
syndicaux, et d’ajouter leurs noms a la liste des centaines de travailleurs
déja emprisonnés ou en voie de I’étre. Aprés deux jours de contestation
et de violence, le Cordobazo avait pris fin. La révolte avait provoqué
d’énormes dégits matériels et s’était soldée, selon les chiffres officiels,
par douze morts et quatre-vingt-treize blessés ; mais le bilan effectif était
nettement plus lourd, de ’ordre de soixante morts*’. Le Cordobazo créa
immédiatement une rupture dans la politique nationale.

L'impopulaire Caballero renonga a ses fonctions de gouverneur et la
position du régime s’en trouva sensiblement affaiblie. Ongania dépen-
dait désormais entiérement de I’armée pour rester au pouvoir; son
gouvernement se révélant incapable de rétablir son autorité apres le
soulévement de Coérdoba, il fut obligé de démissionner un an plus tard.

LA « MEMOIRE POPULAIRE »

Les témoignages oraux recueillis aprés le Cordobazo font apparaitre
certains thémes récurrents dans les souvenirs des personnes ayant par-
ticipé aux événements de mai 1969, souvenirs qui, accompagnés d’une
reconstitution historique minutieuse, aident a décrypter le sens profond
du soulévement. Une de ces images récurrentes est le role d’accélé-
rateur joué par l'autoritarisme du régime, le sentiment d’exclusion
généralisé ressenti par tous les groupes et couches de population du
pays dans les domaines économique, social et, surtout, politique. A la
différence du Viborazo, deuxiéme grand mouvement de contestation
urbaine qui allait secouer Cérdoba en mars 1971, les événements de
mai 1969 ne répondaient pas a un désir de changement du systéme, ni
a des revendications anticapitalistes explicites. Les sentiments de cette
nature, qui certes prenaient de I’ampleur depuis dix ans, demeuraient
embryonnaires et n’avaient pas constitué le moteur du Cordobazo.

IIs apportaient peut-étre un fondement idéologique a I’opposition de
certains manifestants mais n’étaient pas déterminants chez la plupart
d’entre eux, méme si la destruction des locaux d’entreprises étrangeéres

43. Daniel Villar, El Cordobazo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, p. 96; La Voz del
Interior, Cérdoba, 31 mai 1969, p. 13; La Voz del Interior, Coérdoba, 1 juin 1969, p. 16.
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comme Xerox et Citroén révéla la présence d’un certain «imaginaire»
anti-impérialiste dans le soulévement, les motifs politiques invoqués
manquant encore d’un contenu idéologique pleinement élaboré mais
servant, peut-&tre inconsciemment, d’aiguillon émotionnel a la révolte*:.
Toutefois, la principale image qui est restée dans la mémoire des parti-
cipants est celle d’'une manifestation de masse, dans laquelle toutes les
différences, tant politiques que sociales, s’éclipsérent momentanément.
C’est cela qu’Alberto, I’étudiant manifestant, a surtout retenu, comme
beaucoup de participants, du Cordobazo:

Dans mon quartier, Giiemes, presque tout le monde était descendu

dans la rue.Y compris des gens qu’on ne se serait pas du tout attendu

a voir dans la manifestation. [...] Il y avait énormément de monde, des

foules de gens [...], des voisins ordinaires qui ne s’occupaient habituel-

lement pas de politique*.

Dans le cas de la classe ouvriére, I'illégitimité du gouvernement tenait
indéniablement a la conjugaison de son autoritarisme politique et d’'une
politique économique qui nuisait a ses intéréts propres. Pour les tra-
vailleurs, le régime avait différé, et désormais ajourné, sa réponse a
leur revendication ancienne d’une levée de I'interdiction du péronisme.
Le ressentiment qui couvait dans leurs rangs depuis I’époque de la
Reésistance a cause de la mise au ban de la société du péronisme ne fit
qu’empirer lorsque la politique économique du régime entraina ratio-
nalisations, fermetures d’usine et licenciements. En fait, pour I’ensemble
de la classe ouvriére de Cordoba, mais spécialement pour les travail-
leurs de I'automobile, les griefs politiques et économiques ne faisaient
certainement plus qu’un, comme le montre I’entremélement des deux
thémes dans les analyses du Cordobazo qui caractérisent de nombreux

44. Dans I’ensemble, les interprétations du Cordobazo qu’ont les deux auteurs concordent, suffisam-
ment du moins pour étre assez i I'aise pour co-écrire un article sur le soulévement. C’est ici peut-
étre leur point de divergence le plus important. James Brennan met beaucoup plus I'accent sur les
particularités de la société de Cordoba, conjuguées i la situation spécifique de la dictature Ongania,
pour expliquer les événements de mai. Monica Gordillo, quant i elle, affirme que, outre ces facteurs,
une «culture de la résistance» était en gestation dans la ville durant les années 1960 et que certains
«imaginaires» politiques, parmi lesquels par exemple un sentiment proto-révolutionnaire chez les
étudiants, étaient également présents dans la mobilisation.

45. Entretien avec Alberto, étudiant, Cérdoba, 22 septembre 1989. James Brennan pense aussi que
des sentiments de ce type étaient présents dans le Cordobazo, en expliquant toutefois qu’il convient
de ne pas surestimer leur influence sur le mouvement de 1969 car ce serait confondre I'idéologie
des années 1970 avec celle des années 1960 et négliger I'importance de la culture politique libérale
qui était celle de la majorité des étudiants de I'Université de Cordoba en 1969.
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témoignages de travailleurs. Dans un témoignage instructif a cet égard,
Mizael Bizzotto, délégué syndical a IKA-Renault, déclarait:
L’année 1969 a été marquée par une crise politique, des déceptions
politiques et une démoralisation imputables a la persécution terrible
dont les travailleurs et le mouvement péroniste faisaient I’objet, avec
des gens dans I'impossibilité d’exprimer la moindre opinion politique,
de dire ce qu’ils pensaient, privés de leurs droits. [...] La principale
raison pour laquelle nous abandonnions les usines résidait dans des
revendications économiques. [...] Notre participation était d’ordre po-
litique, nos idées politiques a ce sujet étaient trés claires*.

L’identité péroniste de la classe ouvriére locale, cependant, a eu pour
conséquence de renforcer le sentiment d’exclusion dii au report per-
manent, par Ongania, du retour du péronisme a la légalité, plus qu’elle
n’explique directement la révolte proprement dite, si I’on tient compte
de I’absence de slogans péronistes ou des symboles péronistes tradi-
tionnels pendant le Cordobazo. On n’a apparemment entendu personne,
par exemple, réclamer le retour d’exil de Perdn, et trés peu d’ouvriers
interrogés ont attribué leur participation a leur défense de la cause
péroniste en elle-méme, facteur qui aide clairement a expliquer I’'unité
des syndicats de Cordoba malgré tout ce qui les divisait. La mobilisation
des travailleurs était le fruit, 3 Coérdoba, d’une tradition de militantisme
ouvrier dont I’identité péroniste et 'interdiction frappant le péronisme
faisaient partie intégrante, mais I’objet de la contestation était le gou-
vernement Ongania lui-méme.

Lopposition politique de la classe ouvriére, dans le souvenir des
observateurs et selon la réalité historique concréte, n’était pas pour
Perén mais contre la dictature:

Le Cordobazo fut essentiellement une révolte a caractére politique,
mais politique au sens large, pas sectaire, motivée par la volonté d’en
finir avec la dictature*’.

Les convictions politiques distinctes des étudiants furent également
mises en sourdine. La plupart de ceux qui fréquentaient 1’Université
de Coérdoba, secteur de la société locale ou le gauchisme était le plus
fort, s’opposaient eux aussi au régime et se joignirent a la mobilisation
pour des motifs pas nécessairement révolutionnaires. Nora, étudiante

46. Entretien avec Mizael Bizzotto, délégué syndical a IKA-Renault, Cordoba, 15 aotit 1989.
47. Entretien avec Miguel A. Contreras, président du Parti communiste de Cérdoba, Coérdoba,
23 novembre 1989.
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en premiere année au moment du Cordobazo, fait écho aux souvenirs
d’autres étudiants pour lesquels le monde douillet de I’Université lui-
méme avait nourri suffisamment de doléances pour galvaniser 1’op-
position étudiante au régime qui déboucha en fin de compte sur la
manifestation :
Aprés Ongania, on ne pouvait plus rien dire a ’Université, ce qui a
amené les étudiants & réfléchir sur ce que disaient leurs camarades
plus politisés, [...] sur le fait que certains professeurs avaient un poste
uniquement parce qu’ils avaient des relations et pas du tout parce
qu’ils étaient qualifiés pour enseigner. Les gens ont pu voir que la
politique universitaire du gouvernement était une catastrophe?.

En outre, I’alliance entre les ouvriers et les étudiants née au sein de
la CGTA et qui s’exprima dans la rue durant le Cordobazo ne dénotait
pas forcément une affinité idéologique avec les courants radicaux qui
germaient parmi les étudiants. Voici le point de vue de Fernando Solis,
travailleur a IKA-Renault:

Dans les années qui ont conduit au Cordobazo, en 1967 et 1968, on
trouvait toujours des étudiants aux portes de 'usine qui distribuaient
des tracts. Les travailleurs ne les repoussaient pas et ne les approu-
vaient pas non plus. Pour eux, les étudiants appartenaient simplement
a un autre monde*’.

Ce qui explique une autre image qui revient souvent: personne n’avait
Pimpression d’avoir participé a une sorte de mouvement révolution-
naire contre le pouvoir de I’Etat ni ne pensait que cette révolte avait
été autre chose que I’expression d’'un mécontentement a ’encontre du
régime, d’une protestation qui avait rassemblé ’opposition a Ongania
et transcendé les différences sectaires. Les rivalités politiques et idéo-
logiques existant dans la société de Cordoba et, plus généralement, de
I’Argentine, et qui allaient vraiment devenir virulentes dans les années
postérieures au Cordobazo, n’étaient pas présentes dans le soulévement
de 1969.

De méme, chez les ouvriers, il n’y avait aucune distinction entre les
branches d’industrie, aucune différence entre les travailleurs de I’automo-
bile, réputés plus militants, et le reste de la classe ouvriére. Les ouvriers
du SMATA avaient joué un rble déterminant dans I’organisation de la

48. Entretien avec Nora, étudiante, Cérdoba, 22 juillet 1989.
49. Entretien avec Fernando Solis, employé administratif a D'atelier de forge d’IKA-Renault,
Coérdoba, 10 aotit 1989.
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gréve générale du 29 mai et formaient le plus fort contingent de mani-
festants, mais le Cordobazo avait trouvé un écho chez tous les travailleurs
de la ville. Pour Rodolfo, jeune prétre revenu récemment d’Europe
ou, séminariste, il avait été fortement influencé par les théologiens de
la libération, la participation massive de la classe ouvriére différenciait
nettement le Cordobazo des événements de mai 1968 i Paris, auxquels
il avait aussi assisté:

A Coérdoba, les colonnes qui marchaient sur la ville étaient
principalement composées d’ouvriers. [...] Dans mon propre quartier
vivaient surtout des travailleurs pauvres, pas des ouvriers d’IKA-Renault
ou de ’EPEC mais des ouvriers du bitiment, des mécaniciens de
I’automobile, des hommes a tout faire et des domestiques. Méme eux
sont allés au centre-ville, peut-étre juste pour voir, mais ils ont fait le
déplacement®.

Enfin, il y a I'image, peut-étre celle qui domine, de mauvaises inter-
prétations successives du soulévement, d’une vision romantique du
Cordobazo qui a imprégné par la suite le comportement politique de
beaucoup de ses acteurs. Le témoignage de Luis, étudiant qui participa
au soulévement avant de devenir militant du mouvement du Péronisme
de base, illustre le sentiment de beaucoup de ceux qui furent profondé-
ment et personnellement touchés par les événements des 29 et 30 mai
1969:

Le Cordobazo est devenu une image romantique qui était présente par-
tout. Il a donné naissance a un mythe trés puissant [...] qui finira plus
tard par un bain de sang, qui aménera beaucoup d’entre nous i se faire
tuer et, il est vrai, a tuer. [...] Il a précipité les choses®'.

CONCLUSION

Le Cordobazo prend racine dans les caractéristiques et la culture poli-
tique particuliéres de Cordoba, qui se sont conjuguées 3 un contexte

50. Entretien avec Rodolfo, prétre de paroisse et membre du Mouvement des prétres du tiers-monde
d Cordoba, Cérdoba, 1+ septembre 1989. Selon ce qui ressort de son témoignage, le Cordobazo fut
un soulévement qui rassembla presque toute la classe ouvriére de Coérdoba, et pas seulement la
supposée élite ouvriére de I'industrie automobile locale. En fait, un des rares secteurs du monde
ouvrier qui ne participa pas massivement i la révolte furent les travailleurs de Fiat, qui étaient encore
étroitement encadrés en 1969 par le syndicat de leur établissement, SITRAC-SITRAM, et que les
autres syndicats n’avaient donc pas consultés pour la préparation de la gréve générale du 29 mai.
Seule une poignée d’ouvriers de Fiat se rendit au centre-ville pour défiler.

51. Entretien avec Luis, étudiant, Cérdoba, 3 mars 1990.
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historique spécifique pour produire un soulévement d’une violence
inattendue et aux conséquences que personne, méme ses propres
acteurs, n’aurait pu imaginer. Le régime Ongania exacerba I’'opposi-
tion de divers groupes et milieux sociaux de la ville dont chacun avait
des revendications qui lui étaient propres et qui trouvérent une cause
commune dans la mobilisation de la classe ouvriére locale. Les ouvriers
constituerent le plus gros contingent de manifestants pendant tout le
soulévement, mais presque toutes les composantes de la société de
Cérdoba furent représentées dans la rébellion. D’autre part, le Cordobazo
fut une révolte spontanée. Si I’on excepte le vague plan concocté par
les dirigeants syndicaux et étudiants pour les manifestations du 29 mai,
il n’existait pas de stratégie en tant que telle et on était trés loin de
prévoir la forme que les événements allaient prendre. Le Cordobazo ne
peut certainement pas &tre imputé a des desseins révolutionnaires de la
part des travailleurs de ’automobile ou d’autres syndicats de Cérdoba.
De méme, la situation économique ne fut qu’une cause parmi d’autres
de I’opposition au régime.

Enfin, du fait des liens étroits entre le programme économique du
gouvernement et son caractére autoritaire, la mobilisation fut ressentie et
prit davantage la forme d’une opposition politique directe, d’une révolte
contre un pouvoir non démocratique, que d’une lutte idéologique.

Si les causes immédiates du Cordobazo ne furent pas révolutionnaires,
ses effets au bout du compte ’ont sans doute été. Le mythe créé autour
du soulévement a servi a accroitre le militantisme des travailleurs et
a déclenché les luttes ouvriéres qui se sont succédé ensuite pendant
presque six ans. Bien que les ouvriers, principaux acteurs de la révolte,
se soient identifiés au péronisme dans leur grande majorité, le Cordobazo,
paradoxalement, a été associé par la suite presque exclusivement a
d’autres secteurs du mouvement ouvrier. La gauche marxiste locale
s’est appropriée le Cordobazo, et I’a transformé en un mythe asseyant sa
légitimité, I'utilisant comme une arme dans I’assaut idéologique contre
le monopole péroniste régnant au sein de la classe ouvriére. Les mou-
vements classistes du début des années 1970 a Cordoba se sont grande-
ment inspirés du mythe du Cordobazo pour leur travail politique dans les
usines automobiles locales, renforgant ainsi I’image embellie, toujours
présente aujourd’hui, d’une classe ouvriére révolutionnaire a Cordoba®.

52. « El clasismo y los obreros», art. cité, p. 15-19.
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A cause de la complexité des événements et de la confusion qui les a
entourés jusqu’a aujourd’hui, la gauche s’est elle-méme livrée a diverses
interprétations du Cordobazo. Chacun des partis et des organisations
de gauche a vu cette révolte a travers son propre prisme idéologique
et a biti son programme révolutionnaire en la prenant pour exemple.
Pour le Parti communiste révolutionnaire (PCR) et la Vanguardia
Comunista — la gauche maoiste —, elle apportait la preuve du pouvoir
latent des masses ainsi que de l’efficacité de la gréve générale révo-
lutionnaire et de l'insurrection populaire comme voies les plus sfires
vers le socialisme. Pour les trotskistes et marxistes-léninistes au sein du
Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT), cette révolte confirmait la
nécessité de créer une forme de parti révolutionnaire pour donner i la
classe ouvriére le cadre institutionnel et organisationnel dont elle avait
besoin afin ne pas se disperser dans ses actions. Quant au PRT et aux
guévaristes des Forces armées de libération (FAL), elle les a convaincus
de la nécessité de mettre sur pied en paralléle une stratégie militaire,
une armée révolutionnaire, pour faire front dans I’avenir a la répression
de I’Etat. Pour la gauche péroniste, le soulévement prouvait ’essence
révolutionnaire du péronisme et le militantisme de fond inné de la
classe ouvriére péroniste, laquelle ne demandait rien d’autre que le
retour de son chef historique pour qu’il débarrasse le mouvement des
traitres et des éléments corrompus et qu’il lui permette de retrouver sa
vocation révolutionnaire premiere. La vérité historique qui se cachait
derriére le mythe importait moins que le mythe méme, et le Cordobazo
allait exercer dans les années suivantes une forte influence sur I'imagi-
naire de la classe ouvriére locale et de la jeunesse de Cordoba. Ce fut
la derniére étape — étape décisive — avant le déchainement de violence
que le pays allait connaitre dans les années 1970.
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MISE EN PERSPECTIVE: LE CORDOBAZO, LE PLUS IMPORTANT
DES SOULEVEMENTS POPULAIRES ARGENTINS

EZEQUIEL ADAMOVSKY!

Ce court article, rédigé par Ezequiel Adamovsky, professeur d’histoire a
PUniversité de Buenos Aires, propose une bréve analyse des soulévements
urbains qui ont émaillé Ihistoire argentine depuis les années 1960.

Le Cordobazo tient lieu de mythe fondateur. Ce soulévement popu-
laire?, survenu en 1969, n’a pas été le premier de la série — les années
précédentes avaient été marquées par le premier Rosariazo et des évé-
nements semblables a Corrientes, Tucuman et dans d’autres zones —,
mais il a été le plus important. Il est resté gravé dans les mémoires
comme le début d’une longue suite non encore achevée. Il a eu des
résonances dans d’autres événements qu’on a aussi appelé «-azos*»: un
nouveau Rosariazo et un Cipolletazo en septembre 1969 ainsi qu’un
Choconazo fin 1969, qui a duré jusqu’en mars 1970, année au cours de
laquelle s’est également produit le Ticumanazo. Les soulévements se
sont succédé durant les deux années qui ont suivi. De 1971, on retient
surtout le Viborazo et le Casildazo. Uannée 1972 a été encore plus riche
en événements, parmi lesquels se détachent un Quintazo, un Mendozazo,
un Rocazo et un Malarguazo. La voie électorale que la dictature a été
contrainte d’adopter sous la pression de ces soulévements a eu pour
effet de canaliser une bonne partie de cette énergie d’opposition dans
le champ politique. En 1973 a eu lieu un autre Rocazo et un Devotazo,
puis un nouveau Villazo en 1974, mais les actions de ce type ont com-
mencé a perdre de leur intensité et a s’espacer. Cependant, la tradition

1. Ezequiel Adamovsky «La mis importante de una serie de puebladas en la Argentina», N (El
Clarin), 30 mai 2009. Traduction: Gilles Renaud pour Dial.

2. Note Dial: Le mot original est «pueblada» dont un équivalent francais assez proche, bien
qu’historiquement situé, serait «jacquerie».
3. Note Dial: Sur le sens du suffixe «-azo», se reporter a la premiére note du texte sur le Bogotazo.
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installée avec ce cycle s’est ranimée a plusieurs reprises depuis lors. Fin
1982, en pleine dictature, elle s’est de nouveau manifestée dans des
vecinazos*, notamment dans le massif Lanusazo®. Elle a refait surface dans
les années 1990 avec le Santiagazo® de 1993 et d’autres soulévements
aspirant a s’inscrire dans la méme série, comme le Chubutazo de 1990
ou le Cutralcazo qui a donné naissance au mouvement piquetero de 1996.
Et elle a naturellement joué un rdle central dans la qualification des
événements de décembre 2001 en tant qu’« Argentinazo».

Les soulévements de cette nature n’ont toutefois pas commencé en
1969. 11 y eut divers précédents, certains assez similaires, mais que 1’on
n’a pas qualifiés de «-azos». Pour ne prendre qu’un seul exemple, en
février 1909, les commercants au détail de Rosario entamérent une
gréve contre la hausse des imp6ts, a laquelle se joignit rapidement la
Fédération ouvriére en signe de solidarité. La ville fut paralysée. Comme
les autorités municipales ne voulaient pas céder, une foule envahit
les rues et s’affronta violemment a la police, jetant des pierres sur le
gouverneur et détruisant de multiples édifices. Au terme d’une journée
de folie qui s’acheva par deux morts et de nombreux blessés, I'Intendant
et les conseillers municipaux furent obligés d’abandonner la partie.
L’effet de surprise de ce soulévement, son caractére «multiclasse» et son
pouvoir de destitution auraient pu en faire un « Rosariazo», mais ce n’est
pas sous ce nom qu’il est passé a la postérité. Il est difficile de savoir
pourquoi a commencé en 1969 un cycle qui s’est mué en une nouvelle
tradition. Il se peut que, avec le réveil du sentiment anti-impérialiste de
I’époque, les noms adoptés avaient pour but d’inscrire ces révoltes sur
la scéne latino-américaine, déja secouée par d’autres «-azos» célébres,
comme le Bogotazo de 1948.

La volonté de tous ces soulévements de s’inscrire dans une méme
tradition a quelque chose de paradoxal. Sous I’angle des revendications
ou des situations qui les ont déclenchées, ils ont été extrémement hété-
rogénes, et il en va de méme des groupes sociaux qui les ont menés
ainsi que des effets qu’ils ont eus. Cependant, on peut penser que leur
volonté de s’associer les uns aux autres n’est pas injustifiée, tant s’en
faut. Parce que les «-azos» sont peut-étre le signe de I’auto-affirmation
d’un élément central de la politique latino-américaine: la capacité du

4. Note Dial: Mot construit  partir de «vecitios», voisins.
5. Note Dial: Lants est une ville de la province de Buenos Aires.
6. Note Dial: Aussi appelé Santiagueriazo. C’est I'objet du dernier texte de ce livre.
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peuple d’agir par lui-méme, en débordant non seulement les institutions
de I’Etat mais aussi les organisations politiques et syndicales. Nul doute
que les «-azos» ont produit leurs effets lorsqu’il s’est agi de redéfinir
les agendas politiques. Et qu’ils ont été un vecteur de I’antagonisme de
classe malgré (ou grice a) leur caractére «multiclassiste».

Ces «-azos», toujours inattendus et incontrdlables, sont peut-&tre
Iillustration des limites des systémes politiques qui, de la droite a la
gauche, se sont efforcés d’endiguer I’action populaire en Argentine.
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VENEZUELA

LE CARACAZO. SEMANTIQUE DE LA VIOLENCE POLITIQUE
(27 FEVRIER-3 MARS 1989)

FERNANDO CORONIL ET JULIE SKURSKI

Ce texte est issu d’un long article de Fernando Coronil et Julie Skurski inti-
tulé « Dismembering and remembering the Nation : The semantics of political
violence in Venezuela», d’abord publié dans la revue Comparative Studies
in Society and History en 1991, puis repris en 2006 dans ’ouvrage
collectif States of Violence!. Il a la particularité d’analyser ensemble deux
événements de la fin des années 1980, le massacre de 14 habitants de la ville
d’Amparo, le 29 octobre 1988, et le Caracazo (27 février-3 mars 1989). En
collaboration avec Julie Skurski — Fernando Coronil est décédé en 2011 —,
une version centrée sur le Caracazo a été préparée en vue de la traduction
frangaise, publiée ici.

Y la muerte del pueblo fué como siempre ha sido:
como si no muriera nadie, nada,

como si fueran piedras las que caen

sobre la tierra, o agua sobre el agua.

Pablo Neruda?

Le Caracazo, qui dura du 27 février au 3 mars 1989, fut une révolte
urbaine a laquelle le gouvernement répondit en employant la force a
grande échelle: selon les chiffres officiels, 277 personnes perdirent la vie
et, selon des chiffres non officiels, plus de 1000 personnes furent tuées.
Cet événement fut I’occasion d’exprimer les frustrations accumulées

1. Fernando Coronil et Julie Skurski, « Dismembering and remembering the Nation : The semantics
of political violence in Venezuela», dans Fernando Coronil et Julie Skurski (dir.), States of Violence,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2006, p. 83-151. Traduction : Gilles Renaud pour Dial.
2. Extrait du Canto General [Chant général] de Pablo Neruda. Ces vers font allusion 4 un massacre
de travailleurs chiliens en 1946.Voici une traduction en frangais: Et la mort du peuple fut comme
i I'accoutumée: / comme si personne ou rien n'était mort, / comme si c¢’étaient des pierres qui
tombaient, / sur le sol, ou de I’eau sur I’eau.
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du fait du déclin économique rapide et de la corruptioﬁ politique et
économique du pays. Le détonateur en fut la collision entre les espoirs
d’un renouveau politique et économique créés par la campagne élec-
torale et la colére a I’encontre de I’adoption soudaine par le président
nouvellement élu, Carlos Pérez, d’un programme d’austérité drastique
requis par le Fonds monétaire international (FMI). Lors de multiples
manifestations non planifiées provoquées par de fortes augmentations
des prix et des pénuries de nourriture, une foule estimée a un million
d’individus saccagea spontanément des milliers de magasins et d’usines
dans la capitale et dans la plupart des grandes villes, ’Etat ayant complé-
tement perdu le contrdle de la rue®. Cing jours durant, celui-ci répondit
aux actes de pillages, de redistribution et de destruction de masse par
des mesures d’endiguement, de répression et de représailles. Le Caracazo
représente, de loin, la révolte la plus importante et la plus durement
réprimée de I’histoire de I’Amérique latine®.

Le déclin de I’économie vénézuélienne commenca vers la fin des
années 1970 pour déboucher sur une crise au milieu des années 1980.
Le pays sort alors d’une courte période d’euphorie due au boom pétro-
lier et a la hausse vertigineuse des cours mondiaux de I’or noir durant
le premier mandat du président Carlos Andrés Pérez (1974-1979). Le
gouvernement de ce dernier lance un programme ambitieux pour
industrialiser le pays avec l'objectif affiché de libérer le Venezuela de
sa dépendance a I’égard des exportations pétroliéres®. La promesse d’un

3. Ce chiffre est nécessairement approximatif. Le journaliste Jack Sweeny a calculé que, uniquement
a Caracas, entre 500000 et 750000 personnes ont participé aux émeutes (Veneconomia, mars 1989).
4. Pour une analyse comparative approfondie des mobilisations survenues en Amérique latine
contre des programmes d’austérité en rapport avec la dette, voir John Walton, « Debt, protest, and
the State in Latin America», dans Susan Eckstein (dir.), Power and Popular Protest, Berkeley, University
of California Press, 1989.

5. Les cours mondiaux du pétrole quadruplérent la fin 1973 et restérent élevés jusqu’a la fin de la
décennie, avant de doubler i nouveau. Les recettes pétroliéres de I'Etat (qui représentaient entre
60 et 75% de ses recettes totales et plus de 90% de ses recettes d’exportation) quadruplérent juste
avant I'arrivée au pouvoir du président nouvellement élu, Carlos Andrés Pérez. Le programme de
Pérez, qui avait pour prétention de mener le Venezucla i sa seconde indépendance, mettait I'accent
sur I'industrie lourde 3 forte intensité de capital (pétrochimie, acier, aluminium, énergie hydroélec-
trique). I1 faisait I'impasse sur les incidences sociales de ces projets mais des crédits importants étaient
destinés  subventionner la consommation populaire et les services. Cette situation, conjuguée i la
croissance du secteur du bitiment et de la consommation de produits de luxe, créa une illusion de
prospérité. Concernant le «semblant de développement» engendré par le lancement d’emprunts en
Amérique latine, voir John Walton, « Debt, protest, and the State in Latin America», dans Power and
Popular Protest, op. cit.
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développement rapide, conjuguée a une économie protégée ou I’Etat,
dans sa distribution de la rente pétroliére, se montrait généreux envers
les partis politiques clientélistes, fit naitre des espoirs et désamorca 1’op-
position. Mais le programme accentua les tendances qui caractérisaient
un systéme fondé sur la rente: un niveau de consommation bien supé-
rieur a celui de la production, la concentration du pouvoir aux mains
de I’Etat allié¢ aux grands groupes économiques, et la corruption au plus
haut niveau de I’élite politique et économique dirigeante. En outre, le
boom pétrolier ajouta un facteur qui était presque absent de I’économie
vénézuélienne depuis 1930: une forte dette extérieure®.

La chute imprévue des cours mondiaux du pétrole dans les années
1980, que les dirigeants du pays n’avaient pas imaginée au moment de
contracter la dette, précipita I’économie sur une mauvaise pente’. En
1986, sous le gouvernement du président Jaime Lusinchi (1984-1989),
le Venezuela signa un accord cofiteux de renégociation de sa dette avec
les banques internationales®. Cet accord impliquait que la priorité des

6. Avec une dette extérieure de 33 milliards de dollars et une population d’environ 20 millions,
la dette extérieure per capita du Venezuela est la plus élevée d’Amérique latine. Différentes sources
traitent du boom pétrolier et de ses conséquences. Pour une analyse du boom pétrolier et de ses
effets sur les formes culturelles et les pratiques institutionnelles, voir Fernando Coronil, The Black
El Dorado : Money Fetishism, Deniocracy and Capitalism in Venezuela, Ph.D. dissertation, The University
of Chicago, 1987. Concernant I'incidence du boom pétrolier sur la politique industrielle, voir
Fernando Coronil et Julie Skurski, « Reproducing dependency : Auto industry policy and petrodol-
lar circulation in Venezuela», International Organization, vol. 36, n° 1, hiver 1982. Dans son analyse,
Mommer apporte un point de vue nouveau sur I’évolution historique et la logique de I’économie
de rente, voir Bernard Mommer, Petroleo, renta del suclo e historia, Mérida, Universidad de los Andes,
1983 et Bernard Mommer, La cuestién petrolera, Caracas, Fondo Editorial Trépikos, 1988. Pour des
exemples d’évaluations critiques des administrations de Pérez et de ses successeurs, voir Daniel
Hellinger, « Democracy in Venezuela», Latin American Perspective, 12, 1985, p. 75-82; Hector Malavé
Mata, Los extravios del poder, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1987 et Proceso politico,
Caracas, Equipo Processo Polico, 1978.

7. Le président qui succéda i Pérez, Luis Herrera Campins, du Parti social-chrétien, aussi appelé
Comité d’organisation politique électoral indépendant (COPEI), contracta lui aussi des dettes
importantes, encouragé 1 encore par une bréve remontée des cours du pétrole en 1979. Mais les
finances du pays se dégradérent rapidement et la monnaie, le bolivar (3 peu preés stable depuis les

années 1920), fut brutalement dévaluée en 1983.

8. Pérez et Lusinchi sont des dirigeants du parti centriste réformiste, Accién Democritica (fondé

en 1941). Cadres du parti de longue date et anciens alliés, ce sont tous les deux des figures natio-

nales importantes; ils dirigent désormais des factions rivales au sein du parti. AD, premier parti

du Venezuela, est historiquement associé aux réformes populistes et & une politique pétroliere

nationaliste. Sa stratégie repose principalement sur la conclusion de pactes avec les élites politiques

et économiques, la distribution clientéliste plutdt que la mobilisation et I'exercice d’un contrdle

politique sur les grandes fédérations ouvriéres et paysannes. AD a fait 'objet de peu d’analyses de

qualité. Voir David Eugene Blank, Politics in Venezuela, Boston, Little, Brown and Co, 1973; Steven
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politiques aille au remboursement de la dette et non au soutien des pro-
grammes sociaux et de développement par 1’Etat. Le secteur financier et
de grands groupes économiques qui détenaient des avoirs a I’étranger
et qui avaient diversifié leurs investissements dans le pays en profitérent;
la fuite de capitaux s’accéléra puisque, selon des estimations, les riches
déposérent dans des banques étrangéres 60 milliards de dollars, soit le
double de la dette nationale, alors que le revenu réel du pays chuta de
50% pendant la méme période. Le service de la dette supporté sous
I’administration Lusinchi s’éleva a 30 milliards de dollars et absorba
la moitié des réserves de change du pays, tandis que le capital de la
dette ne recula que de 35 a 32 milliards. Bien que ces changements
aient ébranlé le modéle protectionniste et aient conforté de puissantes
entreprises commerciales dans leur défense d’une libéralisation du mar-
ché, I’élite politique continua a utiliser la rhétorique du nationalisme
populiste. Comme les espoirs suscités par ce discours se heurtaient a
la dégradation de la situation, I’opposition politique et la désaffection
envers les dirigeants du pays s’accrurent.

L'indépendance économique de I’Etat rentier a I’égard des contri-
buables permit au systéme politique vénézuélien, comme a ceux d’autres
pays fortement tributaires des exportations de pétrole ou d’autres pro-
duits primaires, de devenir extrémement centré sur I’Etat et déconnecté
des demandes de la population, décourageant par la le développement
d’intéréts et d’institutions indépendants au sein de la société civile. Les
mécanismes de réciprocité et de responsabilisation politiques restérent
limités, les élus devaient leur poste a la place qu’ils occupaient dans la
hiérarchie de leur parti et ’expression des desiderata locaux transitait
par des structures hautement politisées’. Les campagnes présidentielles

Ellner, « Populism in Venezuela, 1935-1948 : Betancourt and “Accién Democritica”», dans Michael
L. Conniff (dir.), Latin American Populism in Comparative Perspective, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1982; John Martz, Accién Democratica : Evolution of a Modern Political Party in Venezuela.
Princeton, Princeton University Press, 1966 ; et Moisés Moleiro, El partido del pueblo, Valence,Vadell
Hermanos, 1978. A propos de la rhétorique et de I'imagerie employées par le parti, voir Luis
Britto Garcia, La madscara del poder : Del gendarme necesario al demdcrata necesario, Caracas, Alfadil, 1988.
Pour une étude théorique du populisme en Amérique latine, voir Atis Tair Hennessey, « Fascism
and populism in Latin America», dans Walter Laqueur (dir.), Fascism : A Reader’s Guide, Berkeley,
University of California Press, 1976 ; et Ernesto Laclau, Nationalism, Populism, and Ideology, Londres,
Verso, 1977.

9. Un programme de réforme électorale a commencé i étre appliqué en 1990, mais des contraintes
structurelles, d’ordre financier et administratif, réduisent 1'autonomie des fonctionnaires locaux.
Voir la revue SIC pour une analyse des changements apportés au systéme électoral. Concernant
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offraient alors I’occasion de construire une promesse illusoire d*un dia-
logue entre la classe politique et I’électorat!®. Ces campagnes, cofiteuses
‘et interminables, orchestraient un simulacre de démocratie nationale
dans lequel les candidats cherchaient a faire montre d’un soutien des
masses et leurs partisans cherchaient a bien se positionner dans la confi-
guration changeante des relations clientélistes.

Lélection présidentielle de 1988 engendra des réponses dissonantes.
La campagne fit apparaitre un profond courant de scepticisme concer-
nant les promesses électorales, tout en ouvrant un espace pour les voix
de l'opposition et en suscitant des espoirs d’une amélioration de la
situation économique. Elle donna lieu a une lutte non seulement entre
les partis, mais a l'intérieur du parti au pouvoir, Action démocratique
(Accion Democratica, AD), les factions de Pérez et de Lusinchi se bat-
tant pour prendre le contrdle de son appareil''. Dans le contexte de la
campagne, les fissures nées au sein d’AD alimentérent les critiques de

la population face a la corruption généralisée de I’administration et a
la répression.

’organisation des partis politiques, voir Eduardo Arroyo Talavera, Elecciones y negociaciones : los limites de
la democracia en Venezucla, Caracas, Fondo Editorial Conicit, 1988 ;Wolfgang Hein et Conrad Stenzel,
«The capitalist state and underdevelopment in Latin America: The case of Venezuela», Kapitalistate,
n° 2, 1973; Daniel Hellinger, « Democracy in Venezuela», Latin American Perspectives, n°® 12, 1985;
Daniel H. Levine, Conflict and Political Change in Venezuela. Princeton, Princeton University Press,
1973 ; Manuel Vicente Magallanes (dir.), Reformas electorales y partidos politicos, Caracas, Publicaciones
del Consejo Supremo Electoral, 1986 ; Manuel Vicente Magallanes, Sistemas electorales, acceso al sis-
tema politico, y sistema de partidos, Caracas, Publicaciones del Consejo Supremo Electoral, 1987; et
Ambal Romero, La miseria del populismo, Caracas, Centauro, 1986.

10.Au Venezuela, la démocratie électorale a été instituée en 1958, et le pouvoir a changé pacifique-
ment de mains tous les cinq ans depuis 1959. Le Parti social chrétien a gouverné a deux reprises
durant cette période, de 1969 i 1974 sous Caldera, et de 1979 a 1984 sous Herrera Campins,
et 'AD a régné le reste du temps. La stabilité politique qu’a vécue le systéme multipartite du
Venezuela i une époque marquée par des coups d’Etat militaires dans une grande partie du conti-
nent explique le grand nombre d’études réalisées sur les élections dans le pays.Voir Aldo Lubrano
et Rosa Haydee Sénchez, Del hombre complete a Jaime es como tii. Recuento de un proceso electoral venezo-
lano, Caracas,Vadell Hermanos, 1987 ; Joaquin Marta Sosa, Venezuela : elecciones y transformacion social,
Caracas, Centauro, 1984 ; John Martz et Enrique Baloyra, Electoral Mobilization and Public Opinion :
The Venezuelan Campaign of 1973, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1976; John
Martz, et David J. Myers (dir.), Venezuela: The Deniocratic Experience, New York, Praeger Publishers,
1977 ; Domingo Alberto Rangel, Los Mercaderes del voto, Valence,Vadell Hermanos, 1973; Domingo
Alberto Rangel, Fin de Fiesta, Valence,Vadell Hermanos, 1982; Domingo Alberto Rangel, et Pedro
Duno, La pipa rota: Las elecciones de 1978, Caracas,Vadell Hermanos, 1979; et Michelena Silva, José
Agustin et Heinz Rudolf Sontag, El proceso electoral de 1978, Caracas, Ateneo de Caracas, 1979.

11. Pendant la primaire, Lusinchi avait soutenu la candidature de son alli¢ le sénateur Lepage. Pérez
Pemporta grice au soutien des ouvriers.

259



FIGURES DE LA REVOLTE

Lélection du 4 décembre eut deux résultats sans précédent: pour la
premiére fois de I’histoire du Venezuela, un ancien président était réélu
et le taux d’abstention, jusque-la inférieur a 10%, atteignait cette fois
20%. En outre, la gauche accrut sa représentation au Congrés, et le
principal adversaire de Pérez réalisa des percées dans des zones tradi-
tionnellement acquises a ’AD. Contrairement a la premiére victoire de
Pérez (1973), qui avait donné lieu a une véritable liesse populaire, celle-
ci fut accueillie par une vague de scepticisme et de critiques. Beaucoup
d’électeurs méfiants avaient mis Pérez au défi d’engager des change-
ments profonds, mais peu avaient fait allégeance a son parti'?.

Beaucoup pensaient que Pérez réussirait & améliorer la situation éco-
nomique. Il avait été a I’origine de grandes initiatives pendant le boom
pétrolier des années 1974-1978, raison pour laquelle il continuait de
donner I'image d’un homme d’action énergique capable de défier les
puissants sur la scéne nationale et internationale pour défendre le pays
et le pueblo (peuple)™. Son intronisation spectaculaire le 2 février 1989
confirma cette image : il y avait invité un vaste aréopage de responsables
politiques venus de 108 pays et il y appela les pays endettés a faire
pression contre les politiques oppressives des banques internationales et
du FMI'. En méme temps, et sans que le grand public le sache, Pérez

12. Pérez («I’homme énergique») 'emporta sur son principal concurrent, Eduardo Fernindez («le
Tigre»), du COPEI, avec une marge de 13% et un score exceptionnel de 53% des 7321281 votes
exprimés.Teodoro Petkoff, candidat des partis socialistes alliés MAS et MIR, recueillit 2,7 % des voix;
ces deux partis obtinrent 10% des voix au Congrés, privant 'AD de sa majorité. L'administration
Lusinchi avait été marquée par un esprit de clocher, un clientélisme paternaliste et une répression
de plus en plus dure parfois dirigée contre des détracteurs haut placés de sa politique. Contrairement
a Lusinchi, Pérez jouissait d’une image cosmopolite et d’une expérience internationale, et il était
connu pour écouter les critiques au lieu de les rejeter. Sa victoire électorale renforga les chances de
ses partisans de décrocher des postes stratégiques dans I'appareil du parti.

13. Le terme pueblo a un double sens. D’une part, il englobe I’ensemble des citoyens du Venezuela;
il est invoqué en lien avec la défense du pays et le souvenir de son indépendance. D’autre part, il
renvoie aux personnes issues des classes populaires et il est abondamment employé en substitution
des catégories renvoyant aux classes sociales pour parler des pauvres, qui composent la majorité de la
population. Ses connotations, avec leur ambiguité, varient selon le contexte, 'orateur et I'auditoire.
14.Vingt-deux chefs d’Etat assistérent i une cérémonie au style international et élitiste. Plusieurs
personnalités favorables 4 une révision de la dette du tiers-monde étaient présentes, notamment
I’Allemand Wﬂly Brandt, I"Espagnol Felipe Gonzilez, et I'Etats-Unien Jimmy Carter. Le vice-pré-
sident des Etats-Unis, Dan Quayle, effectuait pour I'occasion son premier voyage officiel 4 I'étran-
ger. Daniel Ortega (Nicaragua) et le Cubain Fidel Castro (pour son premier voyage au Venezuela
depuis 1959) firent sensation; leur présence renfor¢a I'image de Pérez en tant que dirigeant attaché
a combattre les pressions étrangéres et conservatrices.
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envoie un message apaisant aux banques présentes a la table de négocia-
tion en proposant de remplir des conditions draconiennes.

Quelques jours seulement aprés son intronisation, Pérez annonga sur
un ton grave le contenu qu’il donnait a sa promesse inaugurale de «sin-
cerar» (rendre sincére, véridique) I’économie. Le-libre marché la débar-
rasserait des monopoles et des pratiques artificielles, lui permettant ainsi
de devenir productive. Le moyen employé consistait en un programme
d’austérité rigoureux, qui serait appliqué rapidement et a haute dose, une
sorte de reméde de cheval'®. Pérez informe la population, généralement
peu au courant des conséquences de ce genre de politique, que les aides
a ’acquisition de produits de base seraient supprimées, les contrdles des
prix prendraient fin, les taux de change seraient unifiés et la monnaie
autorisée a fluctuer, les droits de douane abaissés et les taux d’intérét
libéralisés, et que le prix des services publics augmenterait. Sourd aux
demandes des travailleurs, il refusa d’augmenter les salaires, de geler
les embauches et de prendre des mesures sociales. Au lieu de cela, il
dit espérer que les banques internationales fourniraient rapidement de
I’argent frais au Venezuela pour qu’il surmonte la situation pressante ou
il se trouvait, et qu’elles effaceraient une part importante de sa dette,
afin que cette période de grande austérité ne soit qu’une parenthése sur
la voie de la reprise économique. Sa promesse était d’établir des bases
économiques solides sur lesquelles la démocratie au Venezuela puisse
s’appuyer. La politique protectionniste d’industrialisation par substitu-
tion des importations adoptée trente ans plus t6t au nom du progres de
la démocratie devait désormais étre abandonnée pour le méme motif.

EL MASACRON': LE GRAND TOURNANT!¢

Lorsque Carlos Andrés Pérez est élu, le 4 décembre 1988, beaucoup
de gens croyaient, y compris parmi les leaders de ’opposition, qu’il
rétablirait le lien tutélaire entre le chef et le peuple et qu’il mettrait un
terme au repli et au recul du pays. Son premier mandat avait été marqué

15. Le programme reprenait 1'ensemble de mesures type que le Fonds monétaire international
(FMI) impose aux pays endettés pour qu’ils aient droit 4 de nouveaux préts. Des variantes ont été
appliquées dans de nombreux pays et ont souvent provoqué de violentes mobilisations. Si Pérez a
continué de critiquer le FMI, son équipe de négociateurs a néanmoins acquiescé aux conditions
du FMI pour obtenir de nouveaux préts, les réserves internationales étant tombées  un niveau
alarmant et le pays ayant dii suspendre le paiement des intéréts de la dette.

16. «Le grand massacre» (El Masacrén) est I'expression utilisée dans le contexte africain par des
groupes de défense des droits humains et des chanteurs engagés.
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par une hausse du niveau de vie grice i une période d’enrichissement
providentielle du pays et avait vu le Venezuela devenir un champion
de l'intégration économique en Ameérique latine. Ainsi, bien que lié
a la corruption et a la dette, Pérez représentait pour un courant de la
mémoire collective la promesse bolivarienne d’un Etat qui combat-
trait pour la justice sociale et I'indépendance économique. La campagne
électorale avait fait naitre I’espoir que sa présidence signerait la fin de la
régression, une réouverture du pays au progreés.

«La riviére est sortie de son lit» («El rio se salié de la madre») était le
titre d’un éditorial paru dans le journal El Nacional le 4 mars 1989, ou
Pauteur décrivait les flots de population qui avaient envahi les rues de
quatorze villes durant cinq jours d’émeutes et de pillages qui avaient
secoué le Venezuela entre le 27 février et le 3 mars'’. Ces événements
ont constitué la mobilisation urbaine la plus importante et la plus vio-
lemment réprimée de I’histoire du Venezuela. Le 27 février, des masses
de gens prirent d’assaut les rues de la plupart des grandes villes du
pays, notamment dans la région de la capitale, pour protester contre
les hausses des prix et piller des magasins'®. D’abord sous le choc, le
gouvernement réagit par la suspension des garanties constitutionnelles
et une pluie de balles. Des milliers de personnes furent blessées ou arré-
tées, et le nombre officiel de morts s’éleva a 277. Cependant, selon des
estimations non officielles diffusées confidentiellement par des observa-
teurs de tous bords, largement plus d’un millier de personnes auraient
perdu la vie®.

Dans I’histoire contemporaine de I’Amérique latine, aucun plan d’aus-
térité n’avait encore déclenché un soulévement populaire comparable,
par ampleur des pillages et la férocité de la répression. Le nombre total
de morts relevé au cours de 50 manifestations entre 1976 et 1986 dans
treize pays était inférieur a 200; I’incident le plus violent s’était produit
pendant les émeutes de 1984 en République dominicaine, avec un bilan

17. Lauteur, Alfredo Peiia, est un chroniqueur politique respecté.

18.Voir Veneconomia, mars 1989, et SIC, avril 1989, pour un reportage et une analyse d’excellente
tenue sur les événements de la semaine.

19. Pour parvenir a cette estimation de 1000 a 1200 morts, nous avons interrogé des personnes
haut placées des médias, de l’flrmée, dL} monde politique et du secteur de la santé. Dans son rapport
de 1990, le Département d’Etat des Etats-Unis corrobore ces chiffres et décrit de fagon détaillée
I'attaque armée délibérée des militaires contre la population.
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de 60 morts?®. Les émeutes anti-FMI ont été fréquentes pendant cette
période mais, si ’on en croit Walton, elles commencaient généralement
sous la forme de mobilisations organisées comme des gréves ou des
manifestations et elles avaient souvent des cibles précises, aussi bien
politiques qu’économiques. Les émeutes du Venezuela, en revanche, ne
surgirent pas d’actions organisées, méme si elles étaient précédées d’an-
nées de conflits sporadiques dans certaines villes, et les pillages visaient
un large éventail de commerces, qui allait des vendeurs ambulants a des
supermarchés, des ateliers et des usines.

Ces événements qui ébranlérent PPautorité de 1’Etat et fissurérent le
tissu social bousculérent également les schémas d’interprétation établis,
résistant aux efforts déployés par les autorités et les forces d’opposition
pour leur accoler une étiquette. Pour désigner le conflit, le discours offi-
ciel employait les expressions le «27-F» et les «événements» (los suce-
sos). Les expressions «les troubles» et «la grande secousse» (el sacuddn),
évoquant une perturbation passagére de I’ordre habituel, sont devenues
monnaie courante dans les médias. Dans le discours de ’opposition sont
apparues les expressions «explosion sociale», «soulévement populaire»
(poblada) et le «grand massacre» (el masacron). Le terme cru de «guerre»
était courant chez les professions supérieures, exprimant la fracture
sociale dont la classe moyenne avait fait ’expérience. Il était associé
également a la crainte d’un retour des guerres civiles qui avaient mar-
qué le 19° siécle, et dont les chefs de gouvernement avaient entretenu la
mémoire. Ces différences d’appellation sont liées aux tentatives incer-
taines de contrdler la facon dont se construit ’histoire d’événements
qui ont dépassé les voies classiques de la contestation et les catégories
traditionnelles de 1’action collective.

Que s’est-il passé entre le 2 février, jour de l'intronisation a grand
spectacle de Pérez, et le 27 février? En arrivant au pouvoir, pressé
par un manque d’argent-aigu, le président Pérez enfourcha le cheval
internationaliste de I’idéologie nationaliste bolivarienne du Venezuela
pour redéfinir la mission civilisatrice de I’Etat?. Il présenta le Venezuela
comme le champion de la lutte des pays endettés contre la domina-
tion des banques internationales, un défenseur de I'unité de I’Amérique

20. John Walton, « Debt, protest, and the State in Latin America», dans Susan Eckstein (dir.), Power
and Popular Protest, Berkeley, University of California Press, 1989, p. 188.

21. Le président Pérez avait soudainement appris que les réserves internationales du Venezuela ne
dépassaient pas 200 millions de dollars, ce qui nécessitait un changement de politique brutal.
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latine face aux menaces pesant sur son indépendance. Cette image s’est
bitie sur le terreau anticolonial d’un discours nationaliste associant
indépendance nationale et égalité et transformant en un combat moral
la volonté de libérer les pays d’'une domination étrangére. En évoquant
ces idées partagées, liées aux idéaux de justice sociale, Pérez cherchait
un lien avec lhistoire officielle qui puisse légitimer la politique du
gouvernement.

A son arrivée a la présidence, Pérez lanca d’abord une attaque contre
le FMI et les bailleurs internationaux au nom d’une communauté
imaginaire d’emprunteurs latino-américains. Pourtant, au méme
moment, son administration — qui était engagée dans un programme
d’austérité économique inspiré par le FMI et qui avait cependant
besoin de contracter en urgence de nouveaux emprunts — s’employait
a persuader les banques internationales de sa volonté de rationaliser
I’économie. Ainsi, Pérez critiquait a la fois le FMI et les politiques
nationales protectionnistes qui avaient fait du pays une économie malade
demandant un traitement immédiat. Le reméde prescrit consista en une
véritable purge sous la forme d’un programme d’austérité. Grice a un
tour de passe-passe intellectuel, ce qui était obligatoire était présenté
comme souhaitable, et ce qui était imposé était devenu un choix.

La tiche essentielle inscrite dans la nouvelle stratégie économique, et
I'une des conditions fixées par les banques pour I’octroi de nouveaux
préts, était d’ouvrir la coquille protectrice qui avait isolé le pays de la
concurrence internationale durant la plus grande partie du 20° siécle.
Présentée idéologiquement comme un changement sans précédent, cette
décision redéfinissait la place du Venezuela dans I’histoire et dans le
monde. Selon ce point de vue, le marché protégé et subventionné avait
favorisé les capitalistes parasites, les branches d’activité inefficaces et les
politiciens corrompus. Mais, faute de 1'oxygéne de pétrodollars coulant
a flots, le protectionnisme était en train d’asphyxier le pays. L'isolement
vis-a-vis de la concurrence internationale avait aussi été un éloignement
vis-a-vis des compétences économiques. L’ouverture au marché mon-
dial signifiait 1’établissement de passerelles avec le capitalisme et per-
mettait que sa rationalité soit infusée au pays. Cette nouvelle politique,
qui impliquait le déclin de nombreuses petites entreprises, était soudai-
nement présentée comme une solution de bon sens. Elle bénéficiait du
soutien plein et entier des hommes d’affaires fortunés et du personnel
politique en mesure de conserver le pouvoir pendant la transition. Cette
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maniére de se moderniser rendait également le pays vulnérable face
aux fluctuations du marché mondial. I’Etat avait créé un espace natio-
nal extrémement protégé — un terrain fertile pour cultiver les alliances
hiérarchiques et faconner des illusions d’harmonie sociale. L'ouverture
de la coquille signifiait aussi la destruction de ce réseau de relations et
de représentations communes. Avec 1’acceptation de la rationalité cura-
tive du libre marché, une mutation importante s’était produite dans le
discours des partisans d’une modernisation nationaliste. L’assainissement
de I’économie s’imposa comme 1’objectif premier de la nation, avant la
formation d’un peuple développé. Ces objectifs avaient coexisté dans
le discours des tenants de la modernisation protectionniste, mais les
arguments que ’on entendait maintenant privilégiaient ouvertement les
exigences de I’économie, en reléguant au second plan celles du peuple.
La relation civilisatrice qui unit Etat et peuple et engendre le progrés
national n’apparaissait plus comme un lien protecteur.

Avec I’'ascension d’une variante populiste du discours du libre-marché
sous le gouvernement Pérez, le peuple était désormais présenté comme
le produit indiscipliné et paresseux d’une économie improductive, le
symptome d’une maladie causée par I’argent facile obtenu durant des
années de rentes pétroliéres abondantes. Le discours officiel qui cher-
chait a expliquer la crise sans trop impliquer 1’élite au pouvoir présentait
les Vénézuéliens comme des consommateurs capricieux. Il considérait
que si les structures protectionnistes de I’Etat étaient abolies, les gens se
tourneraient vers un travail productif, parce qu’ils avaient besoin de la
discipline et de I’éducation que le marché pouvait apporter. La nouvelle
administration introduisit son programme d’ajustement en utilisant le
vocabulaire moral de la réforme. Alors qu’elle évoquait la nécessité de
changer les comportements individuels, elle ne faisait aucune allusion
a une réforme sociale, élément longtemps central dans le discours pro-
tectionniste. Celui-ci avait promis de corriger les inégalités sociales en
intervenant dans I’organisation du marché. Au lieu de cela, le discours
du libre-marché promettait de corriger les distorsions de I’économie en
réorientant les perceptions et comportements individuels.

Pérez déplorait a I’envi que les Vénézuéliens aient vécu dans un
monde d’illusion et d’attentes infondées. Il fallait maintenant affronter
la réalité. Le 16 février, Pérez annonce el gran viraje (le grand tournant),
le passage du capitalisme artificiel au vrai capitalisme. Le gouvernement
allait baisser rapidement les droits de douane, supprimer le contrdle
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des prix et les subventions, et aligner le taux de change sur le marché,
de maniére a éliminer les taux préférentiels qui avaient continué de
subventionner les importations a la suite des dévaluations officielles. Il
faudrait du temps pour mettre au point et appliquer ces mesures, mais
I'attente de leur survenue, ajoutée a une pénurie de devises, déclencha
une série de processus en chaine. Il y avait un abime entre la réalité
vécue par les consommateurs et la rationalité du marché. Confrontés au
démantélement imminent du protectionnisme et a la hausse du coiit des
importations, les industriels réduisirent leur production et les entreprises
se mirent a stocker. Plusieurs semaines avant I’installation de Pérez, dans
une tentative de tirer les prix vers le haut, des entreprises avaient retiré
des magasins les aliments et les articles de consommation réglementés
par I’Etat. Les relations s’envenimérent entre commergants et consom-
mateurs sur les marchés et dans les épiceries lorsque les consommateurs
s’apercurent que les produits de base étaient rationnés, accusant en outre
les vendeurs de faire des stocks et de favoriser leurs clients préférés. Ces
affrontements avaient lieu loin des grandes entreprises qui exergaient
un oligopole sur le commerce; ils se produisaient principalement aux
endroits ou s’approvisionnaient la classe moyenne et les pauvres, dans
des boutiques tenues par des immigrants portugais, chinois et libanais
qui étaient percus par beaucoup comme avares et sans scrupule.

Les commercants furent bient6t imités par les consommateurs dans la
constitution de réserves. Les pénuries et les hausses de prix attendues
provoquerent une ruée des consommateurs sur les marchandises, dans
un besoin irrépressible de stocker des articles de premiére nécessité en
prévision d’une rupture de la production ou de quelque événement
inconnu. En ces temps d’incertitude, la constitution de réserves donnait
un vague sentiment de protection, mais seuls pouvaient stocker ceux
qui en avaient les moyens. La colére ne tarda pas 4 monter chez les
pauvres des villes, qui faisaient leurs courses jour aprés jour, ne dispo-
sant pas d’un réfrigérateur et encore moins d’économies I’argent qu’ils
possédaient ne leur permettait pas d’acheter de la semoule de mais, du
pain, du lait, de I’huile, de la farine, des haricots, du sucre, du café, du
sel, du savon et du papier de toilette, ils se faisaient répondre par leur
épicier de quartier qu’il n’avait rien a vendre (No hay), et ils parcou-
raient anxieusement la ville a la recherche de magasins censés avoir,
selon la rumeur, les produits qui leur manquaient. Le sentiment d’avoir
été trompés par un systéme politique qui trouvait son illustration dans
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la tyrannie d’entreprises profiteuses allait en s’amplifiant a mesure que
les provisions diminuaient.

Lorsque les détails du programme d’austérité furent connus, ’angoisse
de consommateurs se transforma en panique. Les grands titres des jour-
naux annongaient, et la radio proclamait a tue-téte, que les prix de
produits comme le pain, les pites, le lait en poudre, les haricots et I’huile
de friture allaient bientdt tripler, voire quadrupler. Les salariés sentirent
peser sur eux la menace d’une hausse des prix et du chdmage dans
une économie en récession, et les travailleurs précaires se sentirent sans
protection. La confiance dans le progrés se transforma en peur d’une
régression. Les classes laborieuses n’avaient plus 1’impression de former
une communauté sous la protection de I’Etat, et la classe moyenne
voyait disparaitre ses chances d’ascension sociale. Certains espéraient
s’en sortir, et quelques-uns améliorer leur situation, mais la plupart
comprenaient qu’ils étaient laissés sur la touche dans une situation qui
irait en empirant — revirement complet dans un pays ou, pendant un
demi-siécle, une partie importante de la population urbaine (qui repré-
sente 80% du total) s’était habituée a voir son niveau de vie progresser.

C’est dans ce contexte que le gouvernement annonga le double-
ment des prix de I’essence, entrant en vigueur le 26 février, premiére
étape vers un alignement sur les prix mondiaux. Le gouvernement avait
décidé d’augmenter les revenus de la compagnie pétroliére d’Etat en
cessant de subventionner I’essence. Dans ce pays exportateur de pétrole,
la hausse des prix de I’essence ne constituait pas une simple décision
d’ordre commercial. Elle mettait en jeu le lien qui unissait la commu-
nauté nationale: la propriété commune imaginée des ressources pétro-
liéres du pays sur la base de son code juridique fondateur. La légitimité
de I’Etat était étroitement liée a sa capacité a contrdler 'industrie pétro-
liére nationale, qui se trouvait autrefois entre des mains étrangéres, au
nom du peuple tout entier’. Assimiler le pétrole aux autres denrées sur
le marché international et exiger de la population qu’elle paie au prix
fort ce qu’elle considérait comme un droit national intangible revenait
a rompre un lien moral établi entre I’Etat et le peuple.

Emblématique de cette rupture, la décision est prise par ’association
des transports publics de relever de plus de 100% les tarifs des autobus

22. La législation vénézuélienne fait du sous-sol et, donc du pétrole, des biens de I’Etat, selon la
définition juridique qu’elle a reprise de I’époque coloniale. En 1976, le président Pérez a nationalisé
I'industrie pétroliére en échange de compensations généreuses.
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et des camions le lundi 27 février, au mépris du plafond de 30% fixé
par le gouvernement, prétextant la hausse des prix des véhicules et des
piéces®. Déja critiquées par les travailleurs et les étudiants pour la mau-
vaise qualité de leur service, les sociétés de transport privées n’hésitaient
pas cette fois a provoquer I'indignation de tous. Les passagers n’avaient
pas d’autre moyen de se rendre en ville et, le mois touchant a sa fin,
ils n’avaient presque plus rien dans les poches jusqu’a ce que tombe
leur paie a la fin du mois. Le doublement brutal des tarifs des autobus
cristallisa chez eux le sentiment d’avoir été dupés et abusés par le gou-
vernement et les entreprises, et cela les conduisit 4 descendre ensemble
dans la rue, lieu ou ils pouvaient a la fois manifester leur colére et
~ inverser le rapport de forces. Avant méme que les combats de rue ne
commencent, le lundi 27 février, I’espace public était devenu un champ
de bataille ou s’opposaient différents ordres moraux et économiques.

LES EVENEMENTS, LA GUERRE: AMPLIFICATION DE LA MOBILISATION
POPULAIRE

La mobilisation populaire démarre i I’aube du 27 février dans la ville
ouvriére de Guarenas, en banlieue de Caracas, ainsi qu’a la gare d’auto-
bus de Caracas, ou les ouvriers et les étudiants ont commencé a se
rassembler trés t6t>. Dans un premier temps, les manifestants, certains
menés par des étudiants qui entonnent des slogans antigouvernemen-
taux, bloquent la circulation des véhicules de transport public. La foule
ne tarde pas a s’en prendre aux épiceries et aux marchés alimentaires.
Des leaders émergent du mouvement; il s’agit généralement de jeunes
gens qui brisent les serrures des magasins a I'aide de leviers et qui
fracturent les vitrines, encourageant les manifestants 4 y prendre ce qui
leur appartient. La foule qui s’engouffre dans les magasins y découvre,
scandalisée, des stocks de denrées alimentaires de base subventionnées

23. Les propriétaires privés des divers autobus, fourgons et voitures qui assuraient le plus gros des
transports urbains prétendaient que I'augmentation des cotits de réparation et de remplacement des
véhicules rendait méme le plafond prévu intolérable. Les chauffeurs refusérent également d’honorer
les paiements de billets 3 moitié prix par les étudiants. Les dirigeants de ’association d’autobus, bien
que membres de I'AD, refusérent de souscrire i un accord tarifaire, signe que I'’AD avait moins de
prise sur ses adhérents.

24. Des journalistes présents sur place ont fourni des descriptions et des images frappantes sur le
début et la propagation des émeutes de Caracas: voir les photoreportages du journal E! Naconal
(1989, 1990) et de José Agustin Catala, El estallido de febrero, Caracas, Centauro, 1989. Pour une ana-
lyse des émeutes, voir Cuadernos del Cendes, n° 10; Sanin, Los muertos de la deuda, Caracas, Centauro,
1989.
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qui avaient disparu du marché et qui attendent d’étre vendues a des prix
majorés. Des caisses de lait en poudre, de semoule de mais, de pites et
de café sont sorties dans la rue et distribuées, sous les yeux d'une police
débordée. Certains policiers, eux-mémes mal payés, prétent main-forte
pour que les pillages se déroulent dans I’ordre et y participent®®. Une
décision collective se dessine qui consiste a occuper la rue et & envahir
les magasins pour que soient suspendues les régles régissant les dépla-
cements publics et le commerce. La rue devient le théitre de la contes-
tation des mécanismes de contrdle politique et du marché largement
jugés immoraux et oppressifs.

La révolte s’étend et quitte le centre pour atteindre des zones com-
merciales situées prés des quartiers populaires, aprés avoir occupé
les grandes artéres de la ville. Ces avenues et voies rapides, le long
desquelles les nouvelles sont rapidement colportées jusqu’aux grands
centres commerciaux par de nombreux messagers a moto, sont aussi
des artéres vulnérables ou les manifestants bloquent la circulation en
dressant des barricades. Le plus gros des transports publics est inter-
rompu. Des camions de livraison pris au piége sont assaillis, et leurs
marchandises déchargées et distribuées. A Caracas, 4 la fin de leur jour-
née de travail, les employés du centre-ville découvrent ébahis que les
rues sont pleines de gens en train de faire tranquillement leur marché et
d’emporter des produits alimentaires, voire de gros appareils ménagers.
La photographie d’un homme transportant sur son dos un quartier de
beeuf dans une rue incendiée est devenue une des images des émeutes
les plus reproduites. Le soulévement a rapidement fait tache d’huile
dans tous les barrios de la périphérie, ces zones d’habitations populaires
construites sans plan d’urbanisme, ou taudis, maisons de parpaings et
grands ensembles se serrent dans un amoncellement précaire sur les
collines entourant la vallée de Caracas et dans les interstices de la ville,
au creux de profonds ravins qui serpentent, 2 moitié dissimulés, prés des
quartiers de la classe moyenne -et de la bourgeoisie.

Lors de ce saqueo popular (pillage populaire), les gens sont descen-
dus des collines et montés des ravins pour envahir les magasins des

25. Les agents de la police métropolitaine, comme les pilleurs, pergoivent un petit salaire, sont issus
des classes populaires et vivent généralement dans les barrios. Au début, débordés par les pilleurs,
ils sont peu intervenus ou ont carrément coopéré avec eux, méme si certains ont fait feu sur les
émeutiers. Des observateurs ont indiqué que le gouvernement a d’abord donné I'ordre de répondre
avec le moins de violence possible aux manifestations.
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rues entourant la ville. U'expression saqueo popular avait un double sens.

Lélite politique et économique du Venezuela était souvent accusée
de dilapider ’argent du pays parce qu’elle se livrait a une corruption
notoire et qu’elle avait sorti du pays un montant égal au double de la

dette nationale dans une gigantesque opération de fuite de capitaux.

Maintenant, c’était au tour du reste de la population d’obtenir ce dont
elle avait besoin sans travailler. Des familles de la classe moyenne vivant
dans les quartiers coupés par des ravins profonds, ou les habitants des
bidonvilles avaient commencé les pillages, ont participé au saqueo en
venant en voiture jusqu’aux magasins et en se faisant aider dans certains
cas par leurs employés de maison pour charger les marchandises les
plus lourdes. Durant cette premiére phase, alors que I’action populaire
ne s’était pas heurtée encore a la répression du gouvernement et était
encore d’'une ampleur limitée, des observateurs de diverses origines
sociales ressentaient une certaine sympathie a ’égard de I’appel au pil-
lage général.

Dans de nombreux barrios, une organisation informelle se fait jour au
sein des familles et entre elles. Des jeunes gens, au risque de se blesser
gravement au contact du verre et du métal, entraient par effraction dans
de nouveaux magasins et des usines de transformation, étendant ainsi
la superficie de I’action populaire. Femmes et enfants pénétraient a leur
suite dans les magasins d’alimentation et de vé&tements, formant parfois
une chaine pour sortir produits alimentaires et chaussures. Ceux qui ne
pouvaient pas ou n’osaient pas participer au pillage, comme les personnes
agées ou les femmes avec de jeunes enfants, se faisaient livrer a domicile.
Les gens s’échangeaient les articles qu’ils avaient en trop et découpaient
en morceaux les quartiers de beeuf et de porc qu’ils avaient emportés.
Une femme a déclaré plus tard: «L’argent n’avait plus d’importance.
En I’espace de quelques heures, on est revenu a 1’dge du troc.» Dans
la zone industrielle d’Antimano, a Caracas, des habitants des collines
ont attaqué la fabrique de pites alimentaires Ronco, chargé dans les
camions de la société les larges stocks de pites qu’ils y avaient trouvés,
puis distribué le tout aux quatre coins de la zone. «On s’est assuré — a
fierement raconté un chauffeur pére de plusieurs enfants — que tout le
monde regoive son lot de pites®®.» Enderson, adolescent de 14 ans dans

26. Ce paragraphe est basé sur des entretiens réalisés avec des habitants des quartiers d’Antimano,
de LaVega, d’El Valle, d’El Cementerio et de Petare dans les jours qui ont immédiatement suivi les
émeutes. Voir El Nacional (1989) pour une description de la situation régnant a Antimano et du
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le dénuement, a déclaré qu’il était entré dans des magasins pour ensuite
jeter la nourriture aux personnes qui se trouvaient a I’extérieur en leur
criant « Come, pueblo !» (Mange, peuple!). Pour lui, piller n’était pas voler
car, dit-il, «ce n’est pas la faute des gens si les prix grimpent, c’est la
faute du gouvernement. Il faut bien manger?’. Ce matin, il n’y avait rien
a manger chez ma mére.»

Les pillages ont momentanément réduit a néant le pouvoir de régu-
lation de la vie collective de I’argent. L'invasion des commerces a fait
perdre tout leur sens aux barriéres que I’argent dresse habituellement
entre les marchandises et les consommateurs, entre ’espace public et le
privé. Au cceur d’une situation aussi incertaine que dangereuse, on note
des accents de féte villageoise, une abondance d’alcool et de viande
grillée partagée a l’occasion de rassemblements impromptus dans les
quartiers pauvres des collines entourant Caracas. Le champagne et le
cognac font une apparition surprise dans des fétes animées, chose nou-
velle, par de la musique dansante diffusée par des sonos récemment
acquises sur les collines. La fumée des barbecues se méle a celle des
boutiques en flammes. Contre I’«étiquette de 1’égalité?®» qui régissait les
comportements publics dans cette société autoproclamée égalitaire, les
pauvres cherchaient a affirmer, ne serait-ce que temporairement, I’idée
qu’ils se faisaient de véritables relations d’égalité.

Pendant cette premiere phase, marquée par une transgression des
régles et une confusion des catégories, I’euphorie et la peur se dis-
putaient le contrdle de la situation. L’euphorie vint de I’affirmation
collective de Pinterprétation populaire au détriment de I’explication
officielle. Par d’innombrables actes de défis, notamment d’incendies
de postes de police et de bureaux de ’AD, les gens exprimaient leur
refus non seulement de leur paupérisation, mais des fausses raisons
invoquées couramment pour ’expliquer, ainsi que des institutions qui
I’autorisaient®®. Le 27 février, plusieurs centaines de livreurs 4 moto

role joué par la police pour obtenir que les femmes pillent les magasins («fassent leurs courses»,
pour reprendre 'expression alors utilisée) dans I'ordre, pendant que les hommes étaient maintenus
a Pécart.

27. Entretien, 29 aotit 1990.

28. Nous remercions Roger Rouse pour cette expression et pour ses observations sur les compor-
tements dans la rue.

29. Les médias n’ont pas diffusé les informations concernant les attaques contre de petites usines, les
commissariats de police et les bureaux du parti, alors que les nouvelles relatives aux tirs de snipers
sur la troupe et la police ont été amplifiées.
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(motorizados) encerclent le bitiment de Fedecamaras, siége des plus
grandes associations professionnelles du pays et symbole du monde des
affaires avantagé par la politique du gouvernement. Des chefs d’entre-
prise se sont a un moment alarmés de rumeurs annongant des attaques
contre les classes possédantes. Certains ont fait sortir leur famille du
pays, et beaucoup ont sommé en privé le président d’agir.

Toutefois, les pillages ont constitué la principale forme de protesta-
tion. Ils se faisaient le plus souvent sans distinction, les gens s’en prenant
généralement aux secteurs proches de leur lieu de résidence. Beaucoup
recouraient au pillage comme moyen de se prémunir contre un avenir
incertain. Comme on pensait assister 4 I’amorce d’une crise, ils voulaient
se procurer des marchandises coliteuses devenues introuvables et de la
nourriture pour leurs proches. Ratll, pére de famille du quartier La Vega
ayant fait ses études a I’Université, était choqué de voir depuis sa fenétre
des gens débouler de la colline pour saccager les magasins. Regardant sa
petite fille, il a déclaré: «Je I’ai vue se métamorphoser en boite de lait.
Je ne pensais qu’a une chose: comment allais-je pouvoir la nourrir.» Ce
soir-1a, il a accepté des boites de lait en poudre d’un magasin du quartier
apportées par un ami.

Le slogan «El pueblo tiene hambre» («Le peuple a faimp), peints sur
de nombreux murs, était I’explication le plus souvent donnée par les
émeutiers. Il exprimait les expériences communes unissant des inconnus
qui, anonymes, avaient participé ensemble aux pillages simultanés
briévement télévisés dans le pays et dans le monde. La faim était
considérée comme une cause de révolte naturelle, mais 'image de la
nourriture était un symbole de ce qui passait pour étre une privation
inutile et un affront dans un pays qui était riche et démocratique. Par
leur révolte, les insurgés ont fait voler en éclats I'illusion construite par
le pouvoir selon laquelle I’économie pouvait &tre «ajustée» avec I’accord
de la population. Surpris des effets de leur action collective, beaucoup
se sont dits: «Nous ne sommes plus un peuple passif.» Ils exprimaient
un sentiment d’affront moral face a la manipulation et a la réduction au
silence des revendications populaires, qui avaient été I’expérience accu-
mulée dans cette démocratie de rente pétroliére. Si, comme ’affirmait
Pérez, le moment était venu de regarder la réalité en face, c’était a cela
qu’elle ressemblait du point de vue du peuple.

Le lien entre faim et révolte renvoyait a des notions comme 1’action
politique et les droits, les dirigeants et le peuple, qui se sont exprimées
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de maniére confuse durant les émeutes. Dans un geste saisissant
d’appropriation des symboles officiels les plus sacrés de la nation, les
manifestants ont maintes fois entonné, quand ils fracassaient les portes
de magasins, le début de I’hymne national, «Gloria al bravo pueblo que
el yugo lanzé» («Gloire au peuple vaillant qui a brisé le joug»). Ils le
chantaient aussi bien en brandissant le drapeau national que confrontés
a P'attaque des militaires, quand les troupes d’occupation disposées en
rangs faisaient face dans les rues aux rangs de la population sans armes.
Cet hymne a la révolte populaire liait la colére au courage, la liberté
politique a la justice sociale. Entonné dans des occasions officielles
comme les cérémonies d’Etat et le salut des écoliers au drapeau, I’hymne
embaumait le «peuple vaillant» dans un passé lointain ; chanté en chceur
lors d’un assaut populaire, il ressuscitait comme critique vivante du
pouvoir et non plus comme sa simple ratification.

Le slogan «El pueblo esta bravo» («Le peuple est en colére»), peint sur
les murs et répété par les manifestants, réfutait la glorification officielle
d’un peuple silencieux. La colére populaire est inséparable de 1'indigna-
tion d’avoir été trompés. «Se han burlado de nosotros» («Ils se sont moqués
de nous»), «Basta del engafion («Stop a la tromperie»), déclaraient les
pilleurs et les observateurs sympathisants (souvent issus de la classe
moyenne) au début des émeutes. Dans la polyphonie de ce soulévement
de masse, les gens affirmaient que «el pueblo hablé» («Le peuple a parlér),
et leurs actes témoignaient de leur refus de rester passifs.

Au début, la faim rendait les pillages compréhensibles, et méme
légitimes. Un consensus partagé par de nombreux secteurs acceptait
I’appropriation populaire de nourriture, la considérant juste. La crainte
d’une pénurie de denrées alimentaires s’étant accentuée de semaine
en semaine, beaucoup commengaient a s’inquiéter des menaces que
le marché faisait peser sur la survie. Les femmes en particulier étaient
convaincues que, en vertu du droit a I’alimentation, le vol de nourri-
ture n’entrait pas dans la méme catégorie morale que celui d’autres
marchandises. Pour beaucoup de femmes, leur participation aux pillages
constituait leur premiére transgression publique de ’autorité et un acte
de défense de leur famille. Les pilleurs emportaient aussi des vétements,
des appareils ménagers, des meubles, de la quincaillerie et méme des
ordinateurs inutilisables. Avant que le gouvernement n’intervienne, dans
I’aprés-midi de la deuxiéme journée, la télévision diffusa des images de
scénes de rue ot I’on voyait des individus (dans le quartier bourgeois

273



FIGURES DE LA REVOLTE

San Bernadino de Caracas), en train d’emporter tranquillement du
matériel audio et des enregistreurs VHS, et de charger des meubles dans
leur voiture, sans que les autorités les en empéchent. La soif de biens de
consommation autres que la nourriture allait 4 I’encontre de la notion
de ce qui devrait étre légitimement accessible aux pauvres selon I’élite
et la classe moyenne. L’idée se répandit selon laquelle c’était la convoi-
tise de biens matériels et non le besoin qui alimentait les pillages. Les
termes «vols» et «vandalisme» revenaient de plus en plus dans la bouche
des gens, supplantant les «pillages populaires», alors que le bruit courait
de la destruction de magasins, de voitures et de maisons appartenant a
des commergants. Les attaques a la propriété s’accroissaient, les pilleurs
arrachant aussi les équipements ménagers et la plomberie, et attaquant
non seulement les commerces et les usines mais également des éta-
blissements médicaux et d’enseignement. De nombreuses entreprises
étaient incendiées, propageant I'impression que les limites n’étaient plus
respectées.

La population était trés remontée contre les commercants immi-
grés — les marchands portugais, chinois et libanais quotidiennement en
contact avec les habitants des barrios, et suspectés depuis longtemps
de faire des stocks et de gonfler les prix des vétements et des denrées
alimentaires. La menace que représentaient leurs pratiques était symbo-
lisée par le fait qu’ils refusaient de faire crédit, ce qui était une tradition
chez les petits commergants vénézuéliens. Pour les pauvres des villes,
ces négociants représentaient la face visible d’un capitalisme froid et
devinrent la cible de leur rage. «No se fia» («La maison ne fait pas cré-
dit»), tel était le message souvent affiché aux devantures. Des pillages
furent méme commis au domicile de nombreux commergants immigrés
qui habitaient dans le quartier depuis longtemps. Ceux-ci considéraient
qu’ils faisaient partie du peuple, ce qui n’a pas empéché la foule de s’en
prendre a eux, en qui elle voyait des burgueses (des bourgeois ou des
riches)®'. Des commergants vénézuéliens peignaient parfois la phrase «Je
suis vénézuélien» sur les tdles recouvrant leurs vitrines pour dissuader
les pilleurs de les attaquer.

La peur s’installa, incitant les gens a désigner des coupables face a
I’aggravation de la situation. Cette peur a plusieurs étages avait deux

30. On a assisté a des situations trés variées. Dans de nombreux cas, des voisins se sont rassemblés
pour défendre un commerce local tenu par des immigrés contre les attaques de pilleurs venus de
I’extérieur du barrio.
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sources principales: la crainte d’une criminalité populaire incontrdlée
et la crainte d’une répression du pouvoir. L’action de I’Etat, comme
son absence, étaient causes de terreur, conjuguées a ’incertitude entou-
rant la capacité du gouvernement en place a survivre a la crise. Dans
cette démocratie en apparence solide, aucune solution locale de groupes
politiques n’avait pu étre trouvée pour aider a rétablir I’ordre dans les
quartiers; et aucune explication ne fut donnée par les dirigeants. Un
habitant du quartier La Vega dévasté a fait I’observation suivante: « Du
jour au lendemain, il a été impossible de trouver un seul adeco [membre
du parti au pouvoir, AD]. Ils ont retiré les portraits de Carlos Andrés de
leurs fenétres et se sont joints aux pillages.» Au sein de I’élite et de la
classe moyenne s’est installée la crainte que les émeutes ne soient une
menace pour la propriété privée et ’ordre social dans leur ensemble.
Certaines personnes trés fortunées ont quitté le pays a bord de leurs jets
privés. Les gens de la classe moyenne ont cherché a protéger leurs biens
en faisant front commun et en montant souvent des groupes d’autodé-
fense armés entre voisins.

Des failles dans le leadership de I’Etat et dans la coordination de ses
administrations sont apparues au grand jour. Alors que les leaders civils
du gouvernement se montraient hésitants, ’action de I’armée dans la
rue s’est soudainement avérée décisive. Le matin du 28, elle commenga
a occuper les villes, en ordonnant la fermeture de tous les commerces.
Alafindela journée, les assauts lancés contre les magasins gagnant en
puissance et s’étendant aux petites usines, la troupe dégage la rue en
ouvrant le feu sur les foules de pilleurs. La population s’en est remise a
la télévision dans 'attente d’une intervention du gouvernement et elle
y a vu des images des pillages.

Le président s’est finalement exprimé. Il a interprété les émeutes
comme une révolte des pauvres témoignant d’injustices sociales
anciennes (E! Nacional, 1°* mars 1989). Par ces déclarations, il rendait
responsables de la situation les politiques antérieures et il prenait ses
distances avec ceux qui mettaient le soulévement sur le compte d’indi-
vidus subversifs, de criminels ou d’immigrés clandestins (méme si cer-
tains membres du cabinet de Pérez tenaient ce discours). Flanqué de
dirigeants du secteur privé a la mine sombre, il décréte une hausse
générale des salaires et un gel des licenciements de quatre mois, deux
mesures auxquelles le monde des affaires s’était jusque-1a opposé. Mais
il ne propose aucun but autour duquel le pays puisse se fédérer, ni fait
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aucune promesse pour I’avenir ; en revanche, il souligne, comme souvent
auparavant, les liens exceptionnels qu’il a tissés sur la scéne interna-
tionale. L’auditoire auquel il s’adressait en premier, qui se trouvait en
fait largement hors des frontiéres du pays, siégeait au gouvernement et
dans les banques des créanciers du Venezuela; il voulait faire passer le
message selon lequel le Venezuela avait besoin d’un allégement de sa
dette pour éviter de nouveaux soulévements, mais aussi qu’il avait la
situation bien en main®'. Quant au public vénézuélien, il lui demanda
son assentiment. Pérez annonga séchement que les garanties consti-
tutionnelles, notamment la liberté de la presse, étaient suspendues et
qu’un couvre-feu prendrait effet dans les prochaines heures et serait en
vigueur de 18 heures a 6 heures jusqu’a nouvel avis. Il avait préservé sa
stature internationale, mais il était devenu un leader sans peuple.

La suspension des garanties entraina une escalade brutale de la violence
d’Etat contre les pauvres. Lorsque le ministre de Iintérieur, Alejandro
Izaguirre, leader chevronné d’AD (il faisait figure d’un homme du
peuple et était surnommé «le Policier»), passa a la télévision le 1° mars
pour annoncer les mesures du gouvernement, ses nerfs craquérent et
il resta muet devant la caméra. Des dessins animés de Walt Disney lui
succédérent a I’écran sans explication. La direction du parti était réunie
depuis la veille pour réfléchir a la facon de reprendre la situation en
main, et était divisée concernant le recours a la force. Reporté dans un
premier temps, ’'usage de la force était devenu massif au moment de son
apparition télévisée. Le langage traditionnel du populisme n’avait pas
préparé Izaguirre i représenter I’Etat dans ces circonstances.

Lirruption du peuple sur la scéne publique avait jeté un grand trouble
parmi les dirigeants politiques du Venezuela. Le 1 mars, alors que la
violence d’Etat était a son comble, le président et fondateur d’AD,
Gonzalo Barrios, déplora que les médias internationaux aient diffusé a
I’étranger des itnages télévisées sur «I’horreur des pillages primitifs et
incontrdlables, d’un point de vue civilisé, qui ont eu lieu a Caracas®*».
Il regretta que les événements aient montré «au monde entier 1’autre
visage du Venezuela, celui des bidonvilles, des populations affamées, des

31. Le 28 février, la commission chargée de négocier la restructuration de la dette a opté pour la
signature d’une lettre d’intention avec le FMI a New York, ce qui engageait le gouvernement i
appliquer le programme d’austérité malgré I'éclatement des émeutes.Voir SIC, avril 1989, pour en
connaitre la teneur.

32. Los muertos de la deuda, op. cit., p. 143.
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marginaux» (EIl Nacional, 4 mars 1989). C’était le visage que le gou-
vernement tentait violemment de cacher. Gonzalo Barrios décrivit en

" des termes évoquant la mission civilisatrice de I’Etat la décision prise

par le gouvernement de recourir a la violence de masse. Lors du débat
du 1 mars au Congrés, I’ap6tre de la démocratie vénézuélienne, igé
de 88 ans, apprécié par beaucoup pour sa vivacité d’esprit et son flair
politique, conclut son allocution en racontant une histoire qui 1’avait
«captivé» a cause de son «ironie implicite». C’est I’histoire d’un général
britannique qui veut soumettre une des «tribus les moins primitives»
de I’Afrique. Le général y envoie comme émissaire un missionnaire qui
a eu l'occasion de vivre avec les autochtones pour les convaincre que
Poccupation britannique leur sera bénéfique. Le missionnaire leur parle
des hépitaux, des écoles, des moyens de communication et des lois qui
leur seront apportés par les Britanniques. Le chef africain reconnait tout
Iintérét de cette offre mais la refuse, au motif que son peuple perdra
son dme s’il I'accepte. Le missionnaire, rendant compte du refus du
chef au général, laisse entendre que le chef a eu raison. «Le général,
explique Barrios, n’a naturellement prété aucune attention aux propos
du missionnaire et a donné I’ordre d’anéantir les autochtones a coups
de fusils (plomo cerrado), comme cela arrive souvent dans les différends
entre pays civilisés.» Barrios concluait, sur un ton de litote ironique, que
si les députés rejetaient le programme d’austérité du président Pérez et

les mesures répressives nécessaires pour le défendre, le pays entrerait en
régression.

Je ne pense pas que le Venezuela retournerait forcément a 1’époque du
pagne et des fléches, parce que nous possédons des structures solides
et que nous avons fait des progrés, mais nous pourrions nous retrou-
ver dans une situation ou des articles de luxe comme les Rolls Royce
et les téléviseurs haut de gamme disparaitraient®.

Comme ’opposition en.approuvait les principes sous-jacents, ce dis-
cours inscrivant ouvertement les politiques d’Etat dans un cadre colo-
nial est passé inaper¢u, que ce soit ’acceptation d’une violence d’Etat
de masse pour imposer I’assentiment et anticiper un déclin plus impor-
tant, ou 'identification des masses populaires mobilisées a une «tribu
primitive» et les parlementaires a des «généraux civilisateurs».

33. Ibid., p. 155.
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LA GUERRE, LES EVENEMENTS, LA REPRESSION D'ETAT

L'action de I’Etat a lentement pris forme alors qu’il s’efforgait de
contrdler, définir et occulter les événements en cours. Dix mille soldats
sont aéroportés a Caracas qui, du fait de sa situation dans une vallée,
avait été coupée du reste du pays par voie terrestre et n’était plus ali-
menté en nourriture. Avec un naturel qui stupéfie la population des
barrios, les militaires et les forces de police font sortir les habitants dans
la rue et délimitent des zones en tracant des lignes que les pauvres
ne doivent pas franchir. Les scénes de soldats et de policiers tirant sur
les pillards dans les barrios n’ont pas été diffusées a la télévision natio-
nale mais ont été montrées aux actualités en Europe et aux Etats-Unis;
elles ont choqué les Vénézuéliens dotés d’une antenne satellite, qui ont
découvert une image de leur pays nouvelle et dérangeante a travers le
regard des médias internationaux.

La militarisation du conflit conjuguée a la suspension de la plupart des
garanties constitutionnelles a signifié le rétablissement de ’«ordre» dans
les quartiers par le recours a une violence de masse, a la fois aveugle et
ciblée, malgré le fait que, comme des critiques I’ont dénoncé plus tard, la
garantie constitutionnelle du droit a la vie n’avait pas été suspendue. Les
militaires se sont déployés en plagant leurs chars de maniére a protéger
les édifices publics et les bitiments d’entreprises, les principaux centres
commerciaux et le pourtour des quartiers riches. Mais, en dehors de
quelques centres commerciaux, ces quartiers n’avaient pas été la cible
des pilleurs. En revanche, ces avant-postes marquaient les frontiéres a
défendre contre les assauts des «marginaux» (habitants des barrios).

La répression gouvernementale mit un terme i I’expansion des
troubles marquée par 1’occupation populaire de la rue. L’attaque des

- forces gouvernementales par des ilots de tireurs dits antisociaux dans
certains barrios devint le centre d’attention de la puissance publique.
Ces rebelles étaient présentés comme un révélateur du vrai visage de
ces troubles: la tentative anarchique et criminelle de renverser la démo-
cratie par la violence. Dans ce climat de grande peur collective, I'idée
se développa selon laquelle, malgré une large participation de la popu-
lation aux pillages, les troubles émanaient des redoutés cerros (quartiers
des collines entourant Caracas).

Selon les représentations dominantes, les citoyens trés pauvres et les
criminels, qui connaissent des conditions de vie infra-humaines dans
des bidonvilles et des logements sociaux, ménent le plus souvent dans
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ces zones une existence en dehors des lois. Les cerros passent pour
étre le refuge de diverses catégories d’antisociaux: malandros (voyous),
dealers, étrangers a la peau sombre et derniers membres de groupes
de guérilla urbaine. Ils favorisent la reproduction des individus vivant
en marge de la vie civilisée: les criminels, les éléments subversifs et les
étrangers. Le discours dominant a eu t6t fait de présenter ces troubles
comme un déchainement de ces masses primitives au cceur de la ville.
A ce moment de la crise, une image d’altérité a été plaquée sur les
barrios, comme si I’ensemble des habitants de ces zones socialement trés
diverses constituait une menace pour I’ordre civilisé. Comme le général
Camejo Arias I’avait déclaré a propos de la région frontaliére ou s’était
produit le massacre d’Amparo: «La-bas, tout le monde est un criminel.»
Les peurs collectives fragmentérent la population urbaine le long
des lignes qu’elles tracaient. De nombreux habitants des barrios crai-
gnaient que des pillages sauvages ne se produisent dans leurs quartiers.
Ils croyaient que des gens des barrios voisins, souvent situés plus haut sur
la colline et peuplés d’immigrants récents, risquaient de s’en prendre a
leur domicile et a leurs biens. L'armée et la police, qui cherchaient a
diviser les pauvres en répandant la panique®, faisaient courir la rumeur
que des bandes d’étrangers pauvres et de criminels attaquaient des mai-
sons pendant la nuit. Bien que ces attaques ne se soient jamais vérifiées,
les habitants des barrios montaient la garde sur les toits et dans la rue, et
essuyaient des coups de feu de la troupe. Alors que les gens des barrios
cherchaient a se défendre de leurs voisins, ceux des quartiers riches
s’armaient eux-mémes contre les barrios. Les habitants des immeubles
de luxe situés en bordure des barrios constituérent des brigades armées
avec l’'autorisation de la police, et des groupes de jeunes gens aisés
de style Rambo brandissaient des armes automatiques sophistiquées,
importées depuis un certain temps par la classe moyenne supérieure.
La violence exercée par les troupes armées du gouvernement revétit
des formes multiples, qui montraient par la pratique aux pauvres les
différentes catégories d’altérité dans lesquelles ils pouvaient étre ran-
gés. Les militaires voyaient dans la population des quartiers une armée
ennemie, la police la combattait comme s’il s’agissait d’un groupe cri-
minel, et la DISIP et d’autres services de renseignement de la police

34. Entretien avec un reporter qui a enquété sur les sources de ces rumeurs, et El Nacional (1989).

Cette tactique a également été employée au Chili en 1973 par les forces opposées au président
Allende.Voir Provea, Informe Annual, Caracas, Provea, 1989.

279



FIGURES DE LA REVOLTE

la traitaient comme un agent subversif. Leurs attaqués croisées engen-
draient confusion et panique, ce qui fragmentait les pauvres encore
davantage. D’abord exaltés d’avoir défié le pouvoir, la majorité des habi-
tants espérait désormais le rétablissement de 1’ordre, la fin de I'incerti-
tude et des destructions; et beaucoup faisaient bon accueil aux jeunes
soldats originaires de la campagne qui étaient postés dans leur quartier.
Mais les officiers de I’armée répondaient a la subversion de I’ordre en
faisant des barrios la source de cette subversion. Leur population était
devenue I’ennemi qu’il convenait de contrdler, repousser et briser. La
mort d’un officier qui encadrait une recherche de snipers fut transfor-
mée en symbole de la démocratie assiégée, un symbole faconné par des
personnalités de la politique et du spectacle lors de déclarations a la
télévision et durant la retransmission des funérailles militaires du soldat.

Les lignes de front furent établies dans les zones de frontiére aux
limites des grands barrios, notamment de ceux réputés pour leur taux
de criminalité et leur comportement subversif: 1’arrivée de foules de
pauvres en provenance de ces quartiers était percue comme une menace
pour les principaux établissements commerciaux et publics. Mais I’opé-
ration menée par les troupes gouvernementales, mal préparées a un
conflit civil, n’obéissait pas a4 une stratégie bien définie. Les tirs de sup-
posés snipers provoquérent un feu nourri de la part de soldats nerveux
et inexpérimentés qui étaient recrutés dans les campagnes et formés
dans la crainte de la subversion urbaine. Le caractére désordonné et
disproportionné de leur assaut constitua leur réponse a I'image inquié-
tante de la menace populaire. Au motif que des snipers lourdement
armés offraient une forte résistance, les officiers ordonnérent de faire
feu durant des heures avec des armes automatiques puissantes contre
les faces exposées des cerros et les grands immeubles des cités, perforant
leurs murs peu épais®®*. Un soldat prévint Josefina, ouvriére de Petare
dont la maison surplombait un centre commercial: «La colline a été
prise. Restez chez vous. On va tirer sur tout ce qui bouge.» Epouvantées
par cet avertissement, elle et sa famille restérent couchées au sol pen-

dant deux jours.

35. A Caracas, certains secteurs ont été le théitre de tirs particuliérement nourris: les grands
ensembles de 23 de Enero, situés pres du Capitole — le palais fédéral législatif —, et foyer persistant
de la résistance politique et criminelle, les quartiers d’El Valle prés du marché alimentaire de gros et
d’un dépot militaire, et les quartiers de Petare prés du marché et de sites militaires, en bordure des
zones résidentielles de la classe moyenne supérieure.
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La police et les forces de sécurité utilisérent la période de suspension
des garanties constitutionnelles pour capturer les criminels, régler leurs

comptes personnels, faire des descentes dans les maisons et terroriser
" certains quartiers. Des policiers qui connaissaient des criminels et des
étrangers en situation irréguliére dans un quartier allaient les chercher
a leur domicile et dans la rue, allant parfois jusqu’a les abattre ou les
emmener dans des endroits inconnus. Pour ces exactions, certains agents
se servaient non pas de leur arme officielle mais d’un fusil personnel
non enregistré dénommé la cochina (cochonne)®. Les forces de sécurité
employaient en outre une tactique mise au point a ’occasion de mani-
festations et sur le campus universitaire pour provoquer des incidents
et retourner I'opinion publique: des hommes armés et masqués, les
encapuchados (cagoulés), habillés en civil, tiraient sur des passants, sou-
vent d’une moto, et semaient la panique. Il était impossible de savoir
s’il s’agissait de policiers, de criminels ou d’insurgés. La terreur n’avait
plus de visage.

Les services de renseignement mirent en ceuvre des mesures contre-
insurrectionnelles. Ils arrétaient et, parfois, torturaient des militants d’or-
ganisations culturelles des barrios, de groupes étudiants ou politiques.
Les seuls cas ayant donné lieu a des dénonciations publiques furent ceux
de leaders étudiants et de prétres jésuites de renom vivant dans le barrio
LaVega, I'un d’entre eux étant vice-recteur de la prestigieuse Université
catholique Andrés Bello et rédacteur de la revue SIC, Luis Ugalde?.
L’objectif était d’identifier publiquement les membres de I'intelligentsia
de gauche a la subversion et de les désigner pour 1’avenir comme une
menace étrangere.

Les identités des personnes décédées dans les barrios furent rapide-
ment effacées. Leur grand nombre et les lieux et circonstances dans
lesquelles elles avaient perdu la vie les rendaient subversives. Manquant
de personnel, les hopitaux et les morgues étaient submergés par les
cadavres; les normes et les procédures étaient suspendues dans des rues
ou régnait le chaos et ou des groupes armés non identifiés faisaient la

36. Entretien individuel avec un membre des forces de sécurité, 27 juillet 1989. De nombreux
parents de ces victimes ont ensuite eu peur de dénoncer ces actes a cause de leur situation ou de
leurs activités irréguliéres et parce qu'ils craignaient en permanence des représailles de la police
(entretiens individuels avec des membres du Comité pour les disparus).

37.Voir «Carta al Director de la DIM», SIC, vol. 52, n® 516, juillet 1989, p. 274-275, pour un récit
de la détention de six prétres jésuites vivant dans le quartier La Vega. Pour un récit des tortures
infligées & un militant étudiant, voir Roland Denis, « El encuentro», Punto, 15 février 1990, p. 10.
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loi*®. Les documents susceptibles de confirmer ’existence du nombre
élevé de pertes humaines, dont les estimations largement diffusées fai-
saient état, ne furent pas conservés, et les corps des victimes disparurent
des rues. Le ministre de la défense ne cessait de répéter calmement,
méme lorsque des coups de feu continuaient de résonner dans la nuit,
que l’ordre avait été rétabli et que le nombre de morts était faible. Les
médias cessérent rapidement de faire le bilan des victimes. La mort
était ’occasion de bien faire comprendre aux pauvres qu’ils étaient les
marginaux d’une société civilisée.

La morgue était le lieu de rencontre entre les pauvres et leur invisi-
bilité, car c’est en vain qu’ils cherchaient a récupérer le corps de leurs
proches ou de leurs amis. Certains, qui avaient assisté a la mort d’une
personne, savaient que son corps avait été envoyé a la morgue. D’autres
s’y présentaient aprés avoir enquété, sans résultat, dans des prisons et
des hopitaux submergés. Les corps en décomposition non réclamés
s’entassaient dans les couloirs de la morgue ou, défiant le réglement et
la puanteur, les parents cherchaient les restes de leurs proches. La ville
avait épuisé ses stocks de cercueils. De nombreux membres des familles
furent invités par des employés de la morgue, indifférents, a mettre un
terme a leur attente. Selon eux, des monceaux de cadavres avaient été
transportés dans des sacs-poubelles vers une fosse commune anonyme
du cimetiére public de Caracas. La topographie du vieux Cementerio
del Sur, tentaculaire, reproduit celle de Caracas. Au-dela des cryptes et
des statues du secteur central, qui appartiennent aux familles avec un
nom et des moyens, des tombes surmontées de croix a peine visibles
se serrent sur les flancs de coteaux ou des chemins ont été grossiére-
ment tracés. Les ouvriers du cimetiére ont confirmé qu’une fosse com-
mune avait été ouverte dans une zone élevée appelée La Nueva Peste
(la Nouvelle Peste) sur ’emplacement d’une fosse commune ouverte
autrefois pour les victimes d’une épidémie. Transportés de nuit par
camion dans des sacs, un nombre inconnu de corps avaient été ensevelis
a cet endroit.

Les images de cadavres entassés dans des camions, jetés dans des
sacs-poubelles puis enterrés par des tracteurs en un lieu inconnu ont
marqué I'imaginaire collectif. Répétées et amplifiées dans les barrios,

38. Entretien individuel avec un médecin légiste qui a travaillé pendant trois jours d’affilée a la
morgue Bello Monte de Caracas pendant les émeutes (avril 1989).
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elles objectivaient pour les pauvres leur effacement, tout ce que leur
tentative de faire reconnaitre leurs droits avait de futile. Un mois apreés
le massacre, Yvonne Pirela, ouvriére d’une usine de textile, saisit vai-
nement la justice pour faire exhumer le corps de son fils enterré a La
Nueva Peste. Le fonctionnaire du tribunal lui répondit excédé: «Mais,
Madame, les sacs ou se trouvaient les corps se sont rompus. Ils ont tous
été inhumés au méme endroit. Abandonnez vos recherches*.»

Le nombre des victimes a été effacé, comme cela avait été le cas de
nombreux corps. Aprés avoir d’abord estimé a plusieurs centaines le
nombre de morts a Caracas, les médias ont rapidement cessé de publier
des chiffres a ce sujet. Le gouvernement, contestant les estimations non
officielles qui s’établissaient a plus de 1000 morts et des centaines de
blessés ou de mutilés, a maintenu que 277 personnes avaient perdu la
vie*’. La situation étant chaotique et les gens désemparés, beaucoup
avaient tendance a exagérer le nombre de morts, que la rumeur faisait
grimper a plusieurs milliers. Cependant, le gouvernement n’a pas publié
le nom des victimes et s’est opposé aux actions engagées auprés de la
justice par des groupes nouvellement formés de familles des victimes,
comme le Comité contre I’oubli et le Comité des parents des victimes

innocentes de février-mars (Cofavic), pour obtenir ’exhumation des
fosses communes.

LA REVELATION: LA PRIMITIVITE DE LA NATION

La surprenante soudaineté du soulévement populaire a souvent pro-
voqué des commentaires candides, mais sa complexité et sa nouveauté
défiaient I’entendement. Confrontés a I'incertitude d’une situation ins-
table, les commentateurs ont cherché a trouver une assise plus stable sur
des fondations déja établies. Un de ces postulats, occulté en temps nor-
mal, avait trait au retard intrinséque du pays. C’était comme si, en sor-
tant du lit de la riviére, les masses avaient mis au jour le soubassement
caché mais connu de I'identité nationale : sa primitivité. L’évaluation de
la nature, de la source et de I'importance du retard du pays avait consti-
tué ’obscur objet de I’attention littéraire et politique, distinguant visions

39. Entretiens individuels avec des employés du cimetiére, des journalistes et des parents des victimes.
40. Le nombre réel de morts dans le pays n’est pas connu et est trés difficile i estimer. Les blessés
sont beaucoup plus nombreux, dont certains handicapés i vie. Deux policiers et deux militaires

auraient été tués. Nul doute que beaucoup de temps devra passer avant que I'on puisse obtenir une
confirmation fiable de ces estimations.
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oligarchiques et populistes de la nation. Pour 1’élite, le soulévement a
fait remonter a la surface les interprétations réprimées auxquelles don-
nait lieu cette question embarrassante. Au plus fort de la crise, lorsque
la population s’est emparée de la rue, les idées populistes enfouies ont
fusionné avec la vision oligarchique du peuple, assimilé a des masses
attardées. Alors qu’en temps ordinaire la rhétorique populiste dépeint le
peuple en des termes positifs, en le qualifiant de vertueux mais d’igno-
rant, donc ayant besoin d’étre guidé, lors de cette crise I’élément de
I’ignorance a été mis en avant pour présenter le peuple comme sauvage:
enclin a perdre le contréle de lui-méme s’il n’était pas convenablement
bridé, et prét a plonger le pays dans le chaos faute d’une répression
rapide. Il n’est donc pas étonnant que, le 4 mars, un journaliste ayant
son franc-parler comme Alfredo Pefia ait employé sans scrupule ’image
d’un fleuve incontrdlé pour décrire le peuple.

L’ambivalence a I’égard du peuple n’a pas disparu mais a été supplan-
tée. Selon Pefla, la contestation populaire était justifiée. Elle est apparue
parce que les masses, dépourvues de bonnes organisations politiques ou
syndicales, n’avaient aucun moyen de se faire entendre. La crise présen-
tait moins de gravité au Venezuela qu’en Argentine et en Uruguay mais,
dans ces deux pays, il n’y a pas eu de débordement populaire parce
qu’il y existait des partis et des syndicats représentatifs. «Sans encadre-
ment, les masses deviennent anarchiques ou renversent leurs dirigeants,
sortent du lit de la riviére, et les éléments incontr6lés prennent la téte
du mouvement» (El Nacional, 4 mars 1989). Les masses avaient raison
de se soulever, a-t-il expliqué, mais tort de le faire sous cette forme.

Lors du débat du 6 mars au Congrés, le chef du parti de la gauche
modérée (MAS), Teodoro Petkoff, suggéra que les personnes mobili-
sées n’étaient pas des travailleurs organisés mais des gens poussés a la
marge de la société — dans la prostitution, la drogue et 1’alcoolisme.
Petkoff ajouta que le Venezuela qui était «entré en éruption comme un
volcan» le 27 février n’était pas «le Venezuela de travailleurs organisés
en syndicat ou en associations. Non, c’[était] un autre Venezuela, le
Venezuela non organisé, le Venezuela qui s’amoncelait dans un immense
sac d’extréme pauvreté.» Selon lui, le Venezuela «descendu des collines
ou monté des ravins» était «un Venezuela de gens affamés, de gens
exclus de la structure traditionnelle de la société». Ce Venezuela avait
émis «le rugissement d’un animal blessé». Les qualifiant d’émules du
Docteur Frankenstein, il reprocha aux dirigeants des partis dominants

284



SOULEVEMENTS URBAINS

d’avoir créé cet autre Venezuela. «Ils ont créé un monstre, et ce monstre
est sorti de I’ombre pour se plaindre, pour exiger sa part de I'immense
butin pétrolier accumulé toutes ces années*'» (Repiiblica de Venezuela,
1989).

A mesure qu’elles sont remontées a la surface, les idées jusque-la
restées cachées ont pris des sens nouveaux et ont été transformées par
le changement de contexte. L'opposition entre civilisation et barbarie
assimilait maintenant la rationalité au libre marché, domaine de I’élite
modernisée, et le retard du pays a la protection de I’Etat, royaume des
masses nécessiteuses, des politiques corrompus et des milieux d’affaires
inefficaces. Cette division a pris corps au sein méme des villes, quand
les frontiéres entre quartiers riches et quartiers pauvres sont devenues
des champs de bataille militaires et moraux, des lignes de fracture entre
différentes catégories de citoyens. Par une implication toujours plus
grande, I’élite dirigeante a étendu sa fraternité a I’échelle internationale,
sa préoccupation premiére ayant davantage trait aux flux financiers
internationaux qu’a I’organisation du marché intérieur. Elle a vu dans le
soulevement populaire une réaction contre la rationalité capitaliste, niant
la critique multiforme de I'injustice qu’elle renfermait, une protestation
a la fois contre les nouvelles mesures de libéralisation du marché et
contre une économie construite politiquement et caractérisée par la
corruption, I’inflation, les pénuries et la rétention de produits de base*2.

" INSCRIPTIONS CORPORELLES ET CORPS POLITIQUE

Aprés avoir fait du peuple une masse barbare sourde a la raison, ’élite
gouvernante trouva une justification a ’usage de la force aveugle contre
elle. Le déploiement féroce de la violence d’Etat au centre de la scéne
de la politique nationale occulta la signification du soulévement popu-
laire en tant que critique de I’ordre social. Par la force qu’il déployait,
le gouvernement donnait du peuple révolté I'image d’un monstre a
plusieurs tétes menagant et composé d’agents subversifs, d’étrangers,
de dealers, d’agents de Cuba, de guérilleros et de criminels de droit

41. Petkoff est un leader de la gauche connu pour avoir été chef guérillero dans les années 1960
et pour avoir impulsé I'éclatement du Parti communiste du Venezuela aprés l'invasion de la
Tchécoslovaquie par I'Union soviétique. Défenseur de la social-démocratie, il a obtenu 2,6% des
voix lors des élections présidentielles de 1988.

42. Méme les piéces de monnaie se faisaient rares car les spéculateurs les fondaient pour en retirer
le nickel, illustration poignante de la dévalorisation de la devise nationale.
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commun, tous invisibles et dangereux*. De ce point de vue, les mas-
sacres de masse ont été une maniére de construire une image du peuple
comme masse irrationnelle et du gouvernement comme seul défenseur
de la raison. Par le massacre, la logique de la Conquéte espagnole a été
réinscrite dans de nouveaux corps. Pour cette conquéte, les dirigeants
du pays ont fait leur la mission civilisatrice de la fusillade nourri (plomo
cerrado), pris pour modéles les représentants de 1’Etat impérialiste anglais
et projeté I'image des tribus d’Afrique sur les secteurs populaires. La
nation a été divisée en deux.

Le soulévement du peuple a modifié ’anatomie de la nation. Aux
yeux de 1’élite, les masses incarnaient désormais la barbarie qui mena-
¢ait partout dans le corps politique, et pas seulement a ses marges. Les
frontiéres ne se trouvaient plus uniquement aux limites externes du
pays mais avaient été internalisées, se transformant en artéres qui irri-
guaient le pays de pauvres gens. On voyait une menace partout ou il y
avait des gens"a la marge — des marginaux. Caracas, autrefois vitrine
de la modernité, est apparu fragmentée par les bidonvilles qui I’entou-
raient, ainsi que par ceux qui poussaient comme du chiendent dans les
ravins traversant la ville.

Lélite a répondu a la fracturation du corps politique en exprimant
sa propre relation contradictoire avec le peuple, accentuant les divisions
nationales malgré ses appels a la restauration de l'unité. Le ministre
de la défense ordonna I’expulsion des éléments étrangers en méme
temps que la classe politique appelait de ses veeux une communication
renouvelée avec le peuple. Employant les termes paternalistes du dis-
cours de I’élite, le chef du Parti chrétien démocrate, I’ancien président
Rafael Caldera, réprimanda les dirigeants politiques du pays pour s’étre
coupés «du peuple qui pense, qui vit, qui s’exprime parfois d’une fagon
inappropriée, et qui cherche parfois des formes d’expression a la limite
de la barbarie, mais qu’il faut comprendre. Nous devons rétablir la com-
munication avec lui*».

Tandis que la violence provoquait une montée de la peur, le ministre
de la défense, le général Italo Alliegro, devint le héros du rétablisse-
ment de I’ordre. Sa faculté de manifester a la fois de I’autorité et de la

43. La rumeur a couru dans I'élite conservatrice et a paru dans la presse selon laquelle Fidel Castro,
aprés avoir assisté a la cérémonie d’investiture, avait laissé derriére lui 300 agents entrainés qui
avaient organisé les émeutes.

44. Los muertos de la deuda, op. cit., p. 138.
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sympathie et d’invoquer les principes démocratiques pour justifier ’ac-
tion militaire firent de lui ’image personnifiée du leader idéal pour sur-
monter la crise. Alors que les troupes s’étaient retirées et que les médias
avaient qualifié les émeutes de vandalisme et la résistance de subversion,
supprimant des rapports initiaux faisant état d’abus de I’armée et de la
police, le visage souriant-d’Alliegro fit la une des magazines et son nom
arriva en téte des enquétes de popularité**. Comme dans I’allégorie
coloniale des barrios, la conquéte était une tiche a laisser aux généraux,
non aux politiques — mais 4 des généraux de tendance populiste*S.

A un moment présenté officiellement comme un tournant historique
dans l’ascension de la nation vers la modernité, les représentations
menagantes du peuple comme des sauvages — riviéres qui sortaient
de leur lit et ébranlaient I’ordre public, force primitive qui faisait
obstacle au progrés national, masses barbares assiégeant propriété et
raison — ont rendu acceptable, nécessaire, I'usage de la violence a leur
encontre. La mort du peuple a fini par apparaitre comme une chose sans
conséquence, inscrite dans I’'imaginaire collectif au travers d’images de
pauvres présentés sous la forme d’une masse anonyme de sauvages, de
déchets pouvant étre jetés dans des sacs a ordures, comme si les pauvres,
dans la mort comme dans la vie, n’étaient qu’une masse.

EPILOGUE

Ainsi que nous avons cherché a le montrer dans cet article, la violence
politique analysée ici a donné lieu a de violents conflits d’interprétation.
Au moment des faits, 'Etat a cherché a imposer sa vision de la réalité
et a disqualifier les visions alternatives. Par la suite, il s’est employé a
gommer le souvenir de ces événements et a rétablir la politique habi-
tuelle, en mettant de cOté tout ce qui représentait un défi a son autorité.
Il ne s’agit pas ici d’examiner les suites complexes de ces événements

45.Témoin de son statut de star politique, Alliegro exergait I'attraction érotique caractéristique des
leaders populistes masculins. Les journaux rapportaient qu’il était assailli de journalistes jeunes et
jolies, et des femmes déclaraient souvent qu’il ferait un beau président.

46. Le mandat d’Alliegro en tant que ministre de la défense (commencé sous le régne de Lusinchi)
a expiré en juin 1989 mais n’a pas été renouvelé. Selon la rumeur, la direction de I'AD craignait
les effets de la popularité d’Alliegro s’il devait étre reconduit. C’est seulement aprés sa retraite
obligatoire de I'armée qu'il a pu parler de ses opinions a la presse. Dans une interview télévisée
lors de 'anniversaire des émeutes, Alliegro a reproché au gouvernement Pérez d’avoir appliqué son
programme trop rapidement et sans prendre de mesures pour aider les pauvres. Il s’est dit intéressé
par I'idée de devenir le représentant d’une nouvelle coalition politique «indépendante» (E! Diario
de Caracas, 28 février 1990).

287



FIGURES DE LA REVOLTE

et les luttes entourant leur mémoire. Mais une de leurs cénséquences
mérite que I'on s’y attarde briévement parce qu’elle reste importante
aujourd’hui.

Méme avant d’étre élu président en 1998 avec pour mandat le renou-
vellement de I’appareil d’Etat, le lieutenant-colonel Hugo Chavez avait
déclaré que le Caracazo était emblématique du caractére antipopulaire
du régime des partis établi et un tournant de I’histoire du Venezuela.
Les officiers de rang intermédiaire adhérents du Mouvement révolu-
tionnaire bolivarien (fondé en 1982) de Chavez ont prétendu que les
soulévements populaires de 1989 et leur répression violente, a laquelle
ils avaient été contraints de participer, les confortaient dans leur volonté
de renverser le régime qui avait massacré des centaines d’innocents et
fait de I’armée un agent brutal de la violence d’Etat. Pour parvenir a
leurs fins, ils ont d’abord tenté, sans succés, un coup d’Etat en 1992, sous
le commandement de Chavez, avant de recourir aux moyens que leur
offraient les élections et la constitution. Depuis que Chavez est arrivé
au pouvoir en 1999, sa «révolution pacifique» a transformé non seule-
ment le systéme politique du pays mais également son histoire officielle.
L’ancien régime avait cherché a restreindre la mémoire du 27 février en
le présentant comme une résurgence honteuse de la barbarie qu’il fallait
contenir. Le gouvernement Chavez en cultive au contraire la mémoire
lors de défilés annuels et dans les discours officiels, en en faisant 1’évé-
nement fondateur d’une révolution qui revendique d’avoir réuni les
militaires et la population dans la lutte menée contre les responsables
du démembrement de la nation.
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ARGENTINE
LE TEMPS D'UNE REBELLION: 16 DECEMBRE 1993,
LE SANTIAGUENAZO

MARINA FARINETTI!

Marina Farinetti est enseignante-chercheuse a ’Université nationale de San
Martin en Argentine. Dans le cadre de sa thése de doctorat, elle a été amenée
a réaliser une enquéte approfondie sur le Santiaguefiazo et ce sont les résul-
tats de cette enquéte que nous lui avons demandé de présenter ici.

Santiago del Estero est une province du nord-est de I’Argentine, la
région la moins développée du pays, que le manque de richesses, de
diversification et de travail rend trés dépendante des ressources éta-
tiques. L’Etat y est le principal pourvoyeur d’emplois. Le gouvernement
provincial, quant a lui, est largement dépendant des ressources qu’il
obtient du gouvernement national, les siennes propres étant trés faibles.

En 2004, la province a fait I’objet d’une intervention fédérale’> qui
mit fin au régne des «Juirez». Jusqu’alors, il n’était pas rare que toute
conversation politique a Santiago tourne autour des époux Juarez, et
notamment du traitement implacable qu’ils réservaient a leurs ennemis
politiques. Carlos Juarez, élu gouverneur en 1949 grice au soutien du
président Peron et d’Evita, a joué un r6le déterminant dans le péronisme
provincial. La deuxiéme accession de Juarez au poste de gouverneur
remonte aux élections de 1973. Soulignons qu’entre le renversement
de Perén en 1955 et les élections de 1973, le parti péroniste avait été
proscrit en Argentine. Juarez fut renversé lors du coup d’Etat militaire

1.Article paru dans Alterlnfos — América latina, 20 mai 2014 (www.alterinfos.org/6525). Traduction:
Jérémie Kaiser pour Dial.

2. La Constitution argentine établit un régime fédéraliste dans lequel le gouvernement national se
réserve un pouvoir d’«intervention fédérale» lui permettant de dessaisir les autorités provinciales de
leurs pouvoirs constitutionnels pour garantir le maintien plein et entier de la forme de gouverne-
ment républicain qu’elle établit.
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Selon un rapport établi par la Direction de la police provinciale, «plus
de 5000 personnes ont convergé vers le siége du gouvernement», ou
la manifestation des fonctionnaires a 1’origine du Santiaguefiazo a vu le
jourS. '

En 1993, selon les données de I'’Enquéte permanente sur les foyers de
I'Institut national de statistique et des recensements, I’agglomération de
Santiago del Estero-La Banda comptait 305000 habitants, dont 89 000
actifs. Sur ces actifs, 26 %, soit 23 140 personnes, étaient employées de la
fonction publique (provinciale, nationale et municipale). Les employés
de la fonction publique provinciale (personnels administratifs des ins-
tances gouvernementales de la province, auxquels s’ajoutent les ensei-
gnants et les travailleurs du secteur de la santé) étaient 17900. Par
conséquent, les 5000 manifestants réunis sous les fenétres du siége du
gouvernement représentaient environ un tiers des employés de la fonc-
tion publique résidant 4 Santiago et La Banda, ce qui, eu égard au fait
que le rassemblement s’est produit aux premiéres heures du jour et a
'absence d’appel général et précis, en dit long sur I'importance de la
mobilisation.

La manifestation du 16 décembre n’avait pas été spécialement plani-
fiée: les participants ne suivaient aucun plan d’action coordonné au pré-
alable et la foule n’obéissait a aucun leader établi. Cela dit, il serait faux
de prétendre que le cortége était dénué de toute forme d’organisation,
de hiérarchie ou d’autorité, car sa capacité d’action collective fut remar-
quable. La question centrale est donc celle-ci: comment des manifes-
tants ont-ils pu mener a bien I’attaque, le pillage et I'incendie du siége
des trois pouvoirs constitutionnels et de quatorze domiciles de diri-
geants politiques (sans compter les nombreuses tentatives et les dégits
mineurs), tout cela le méme jour et dans un méme élan? La violence
fut sélective, et en aucun cas aveugle. En I’absence de présence policiére
et dans un contexte de crise de I’autorité gouvernementale, c’est-a-dire
dans un «no man’s land» (comme disent les habitants de Santiago quand
ils décrivent ce qu’ils ont vécu cette journée), on aurait pu s’attendre
a des manifestations de violence disséminées, aux objectifs davantage
privés que collectifs. Autrement dit, la primauté des désirs et intéréts
particuliers ou ’émergence de rancceurs et rivalités d’ordre privé, plus
que collectif, n’aurait pas été étonnante. Le cas échéant, les objectifs

6. El Liberal, 18 décembre 1993, p. 16.
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T

auraient obéi a une dynamique générale chaotique et éparse, ce qui ne
fut pas le cas. Il ne fut constaté, ce jour-la, aucune atteinte majeure a
la propriété ou aux individus ne correspondant pas a la définition de
personnalité politique publiquement reconnue comme telle eu égard
aux responsabilités assumées au fil de sa carriére, ni contre aucun autre
batiment que le siége des trois pouvoirs. Cela aurait été parfaitement
possible vu de I’extérieur, en raison notamment de I’absence de contréle
policier, mais peut-étre ne I’était-ce pas vu de I’intérieur, ou d’un point
de vue moral. A midi, des commerces du centre-ville essuyérent des
attaques et des pillages, mais les manifestants ne se concentraient pas sur
ce type d’objectifs. En général, les commercants défendirent leur magasin
avec I’aide de leurs voisins et ces débordements étaient marginaux.

Une fois le siége du gouvernement incendié, en début d’aprés-midi,
la manifestation initiale se déplaga et se dispersa vers d’autres objectifs.
Il n’a pas été facile de reconstituer avec précision I'itinéraire suivi et la
dynamique des déplacements des manifestants car les récits relatés dans
la presse et les entretiens ne coincident pas toujours. Si nous connaissons
bien le sort des bitiments publics et domiciles particuliers attaqués, nous
ne disposons pas d’informations fiables sur la chronologie des événe-
ments et la dynamique des regroupements et scissions des cortéges de
manifestants. En effet, méme si les récits présentent implicitement les
choses comme telles, il serait inexact d’évoquer un contingent unique
se déplagant d’un quartier a I’autre. Les chroniques journalistiques font
état de « scis;ions » successives de manifestants, mais tant dans ces chro-
niques que dans les récits des personnes interrogées, on présuppose une
manifestation unie en donnant I’ordre des sites «visités».

Aprés le siége du gouvernement, les manifestants se sont dirigés vers
le Palais de justice et le Parlement. Il semble plus probable qu’ils se
soient d’abord rendus au Palais de justice car il est trés proche du pre-
mier, mais ce n’est pas certain car il existe aussi des versions disant le
contraire. Une autre possibilité est que divers groupes se soient formes
a ce stade et que les attaques de ces bitiments aient été simultanées.
Un homme interrogé déclare avoir été aux deux endroits et, selon lui,
d’abord au Palais de justice, puis au parlement. Le film Santiago en llamas
laisse aussi entendre qu’il s’agit du méme mouvement et que ’ordre
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est bien: Palais de justice d’abord, parlement ensuite’. Mais en fin de

compte, ce détail importe peu. Selon E! Liberal:
Apreés la prise et I'incendie du siége du gouvernement, un groupe
important se retire pour traverser le centre-ville jusqu’au Palais de jus-
tice, dans lequel ils pénétrent et détruisent, sans discernement, tout ce
qui leur tombe sous la main. Des fenétres, ils lancent les meubles, les
machines a écrire, les ventilateurs et toutes sortes d’objets, jusqu’aux
bancs de plusieurs députés, pour les briller ensuite a la porte du bi-
timent législatif qui se consumait déja de l'intérieur. Aprés quoi la
horde enhardie a pris la rue Avellaneda puis Independencia, avec la
ferme intention de briler la maison du gouverneur de la province,
Fernando Martin Lobo?®.

Dans les premiéres heures de 1’aprés-midi, le parcours suivi entre les
domiciles mis 4 sac fut le suivant: Miguel Brevetta Rodriguez, ex-porte-
parole de I’ex-gouverneur Carlos Mujica; Antonio Lopez Casanegra,
ex-ministre provincial des travaux publics; Hugo Cramaro, ex-député
national et président du Conseil provincial des infrastructures routiéres,
beau-frére de I’ex-gouverneur César Iturre; Roberto Diaz, secrétaire
général du Syndicat des éducateurs de Santiago et professionnels assi-
milés (AESyA); Gustavo Adolfo Gauna, ex-député provincial du Parti
justicialiste; Miguel Angel Granda, ex-député provincial du Parti jus-
ticialiste; César Iturre, ex-gouverneur; Carlos Juarez, ex-gouverneur
et sénateur national en exercice; Dario Moreno, membre du Tribunal
supérieur de justice. En 1995, il est élu vice-gouverneur avec Carlos
Juarez réélu au poste de gouverneur; Carlos Mujica, ex-gouverneur;
Nilda Riachi, députée provinciale du Parti justicialiste ; Carlos Unzaga,
ex-député provincial du Parti justicialiste (voisin de Juarez).

Le bureau, contigu au logement, et la propriété de Carlos Juarez sont
également détruits, de méme que l’entreprise Matelson, propriété de
César Iturre. Cette derniére est prise d’assaut en début de soirée et,
du fait de l'intervention de la police, la destruction reste cantonnée
au mobilier. Le nombre de batiments pillés et détruits en totalité ou

7. On dispose sur le 16 décembre de ce documentaire vidéo: Santiago en llamas. Cronica de una
rebelion popular [« Santiago en flammes. Chronique d’une rébellion populaire »], réalisé par José Luis
Ducournau et Juan Carlos Diaz Gallardo. Ces deux cameramen professionnels et passionnés ont
filmé I'estallido et eu le courage d’en faire un film accessible au grand public. Leur contribution i la
mémoire historique est inestimable.

8. El Liberal, 17 décembre 1993, p. 5.
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presque s’éléve ainsi 4 quatorze. Il y eut aussi plusieurs autres tentatives.
La premiére fut au domicile du gouverneur en exercice Fernando Lobo:

Des pierres et toutes sortes d’objets contondants ont été projetés
contre le bitiment mentionné et, alors que ceux qui se trouvaient en
premiére ligne du groupe d’émeutiers démolissaient la porte du loge-
ment pour pénétrer dans la demeure, un groupe de soldats d’infante-

rie fit son apparition, et le groupe se dispersa en courant dans toutes
les directions’. ‘

Une autre tentative remarquée fut celle contre la maison de José
Zavalia, qui repoussa les assaillants avec 1’aide de ses collaborateurs en
utilisant des armes a feu. On reléve aussi une tentative au domicile
d’Eduardo Abalovich, président du groupe des députés provinciaux de
I’Union civique radicale (UCR), qui fut déjouée par la police. Méme
cas de figure pour Américo Moya, président du Tribunal supérieur de
justice, ce qui porte a quatre le nombre de tentatives avortées.

Le lendemain, se produisirent des attaques dans les environs de La
Banda. Les domiciles de I’ex-conseiller Manuel Camacho et de I'ex-
député Manuel Bellido, tous deux membres du Parti justicialiste, sont
pillés et entiérement briilés. On a relevé d’autres tentatives, désormais
contrées par I’action répressive de la gendarmerie.

Quant au nombre de manifestants ayant participé aux pillages, le
journal El Liberal ’évalue de 150 a 250 personnes pour certains des
domiciles, mais en donnant systématiquement I’'impression qu’ils étaient
nombreux. Voici deux citations a titre d’exemple:

.

Les maisons de I’ex-gouverneur Carlos Mujica, du sénateur national
Carlos Juarez et des députés nationaux César Iturre et Hugo Cramaro
ont été pillées et incendiées par un grand nombre de manifestants
exaltés, qui s’en prirent 3 de nombreux fonctionnaires et ex-députés,
les taxant de «principaux responsables» de la situation actuelle de la
province. [...]

[Au domicile d’Antonio Lopez Casanegra] beaucoup de gens, dont
des femmes, des adolescents et méme des enfants de diverses condi-
tions, tiraient, poussaient et embarquaient toutes sortes d’objets de la
maison, des appareils électroménagers aux meubles, en passant par les

draps et le linge, les vétements, les chaussures, les portes, les fenétres
et des objets en tout genre'’.

9. El Liberal, 17 décembre 1993, p. 5.
10. Ibid., p. 7.
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Il est évident que la manifestation d’origine et ses 5000 participants
s’est ramifiée et il convient de supposer que ce nombre s’est réduit en
entrant dans la dynamique des pillages, qui a duré toute la journée, mais
les différentes sources n’apportent pas plus de précisions.

Au-dela du chiffre exact, il ne fait aucun doute que la participation fut
élevée et hétérogéne, tant du point de vue sociologique que de celui du
degré d’implication. Voici ce qu’en a dit la presse:

C’est presque toute une ville qui s’est jointe a cet acte de justice
populaire. Les gens qui ne transportaient pas sur leurs épaules d’objet
ayant appartenu aux personnalités politiques ou aux fonctionnaires,
ou ne mettaient pas le feu aux rideaux somptueux, fétaient ’action
des manifestants, les soutenaient, les protégeaient et prenaient méme
leur défense a I’arrivée des policiers — trop tardive, et presque pour la
forme — qui tentaient alors de reprendre aux femmes et aux enfants
les vétements et ustensiles qu’ils emportaient. Et la réaction fut la
méme pour toutes les maisons pillées'!.

Ce fut la premiére mobilisation qui, dans 1’ Argentine des années 1990,
contestait en bloc les représentants politiques — pour corruption — et
présentait un degré impressionnant de violence et de spontanéité dans
I'action directe'2.

Les cibles des actes de violence lors du Santiaguefiazo ne laissent aucun
doute quant a la dimension politique de ’action populaire. Il n’y eut
presque aucune attaque de commerce ou d’autre cible non politique.
Toutes les cibles de cette violence ont été frappées selon la méme
méthode, qu’il s’agisse de bitiments publics ou privés. Il y avait, en effet,
comme une sorte de protocole: on allumait un biicher devant chaque
batiment et les pilleurs ’alimentaient avec des chaises, des fauteuils, etc.,
tandis que I’on procédait a un pillage méthodique. L’absence de répres-
sion policiére ne fut prétexte a aucune vengeance privée.

La foule n’a fait aucune distinction entre partis politiques et entre
fonctionnaires ou ex-fonctionnaires, gommant ainsi les différences dans
le champ politique'’. Le collectif mobilisé a regroupé momentanément

11. Supplément d’El Liberal sur le Santiaguefiazo, p. 18.

12. Les estallidos sociales dans les provinces sont I'une des formes de mobilisation caractéristiques de
I’Argentine des années 1990. Elles ont pris une dimension nationale en décembre 2001.

13. Pour une analyse du sens théitral de la protestation, voir Marina Farinetti et Gabriel Vommaro
«Tout ce qui est solide se dissout dans I'air: participation politique et estallidos sociales dans I'Argen-
tine récente», dans Pauline Beunardeau, Denis Merklen et Etienne Tassin (dir.), La diagonale des
conflits. Expériences de la démocratie en Argentine et en France, Paris, IHEAL, 2016 [ paraitre)].
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une grande diversité de personnes et la division des tiches fut définie au
cceur de I’action. Ceux qui enfongaient les portes étaient généralement
des jeunes des classes populaires, audacieux anonymes. C’est eux qui
ouvraient la voie a tous les autres.

CLIMAT DE COLERE ET DE FETE

L’atmosphére de la révolte était principalement une atmosphére de
colére mais il y eut aussi une dimension festive. En témoignent le film
Santiago en llamas, le récit des protagonistes et les chroniques journa-
listiques. A titre d’exemple, citons ce titre d’El Liberal du lendemain:
«Les gens fétent les vols dans les maisons des politiciens», ainsi qu’un
paragraphe du méme article:

Leuphorie et I’approbation étaient manifestes a I’écoute des applau-
dissements, des cris et des sifflets des personnes qui s’approchérent
des domiciles de César Iturre et Carlos Juarez, alors que les pillards
vidaient les logements de toutes sortes d’objets. Cette attitude témoi-
gnait d’un évident sentiment général de satisfaction a voir un peu de
justice exercée directement. Dans les voitures, sur les vélos et, plus
particuliérement, les motos et cyclomoteurs, habitants de Santiago les
plus humbles ou professionnels bien établis s’arrétaient pour observer
ces scénes comme s’il s’agissait d’un spectacle attendu'‘.

Le chroniqueur Rafael Fano, quant a lui, écrivit dans ce méme journal:

Les manifestants se sont immédiatement dirigés vers les domiciles
des personnalités politiques les plus contestées, briilant leur maison et
pillant leurs biens. [Enumération des domiciles], dans cet ordre, furent
les principales cibles de l’ire des plus véhéments, et un moment de
féte pour les milliers de personnes qui suivaient la scéne. C’est triste a
dire mais toute une communauté s’est réjouie de voir partir en fumée
les maisons des principaux responsables de la décadence de Santiago'®.

Ailleurs, on reconnaissait que:

Cela peut paraitre surprenant si ’on prend en compte la situation dif-
ficile que traversait la ville mais les personnes qui observaient la scéne
célébraient ’action des manifestants et applaudissaient au passage de
ceux qui emportaient leur «butin», dans un état proche de la félicité'e.

14. EI Liberal, 17 décembre 1993, p. 10.
15. Ibid., p. 6.
16. Ibid., p. 3.
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Lors du pillage de la maison du caudillo supréme, certains enfilérent
des vétements de sa femme sous les applaudissements et les rires de la
foule.

Beaucoup sont repartis avec une partie de la garde-robe du couple
Juarez, et quelques-uns avaient, pour se moquer, revétu des robes de
luxe ou d’élégants costumes sous les applaudissements et I’approba-
tion générale de centaines de spectateurs'’.

De la méme maniére, les manifestants exhibérent en riant les sous-
vétements de leurs représentants. Une attitude révélatrice du fait que les
habitants n’avaient plus peur, qu’ils vivaient pleinement une expérience
de libération temporaire du pouvoir. La question clé est donc de savoir
a quel moment la peur se dissipe. Certes, la police avait disparu de la
scene et il n’y avait, dans 1’absolu, aucun frein immeédiat a ces actions. Au
final, peu de personnes se sont mises au travers de la route des manifes-
tants. De sorte que ce sentiment soudain de pouvoir collectif doit avoir
généré des initiatives audacieuses. Mais I’absence de frein immédiat ne
suffit pas 4 comprendre comment un voisin peut se permettre de piller
la maison du potentat du quartier alors qu’il sait qu’il va se retrouver
face a lui 4 un moment ou 4 un autre aprés ’événement.

ABSENCE DE REPRESSION ET D'’AFFRONTEMENTS

Malgré la dimension violente de la révolte, les confrontations directes
furent limitées. Il y eut certes, au tout début, devant le siége du gouver-
nement, des affrontements avec la police qui réprimait les manifestants a
coups de gaz lacrymogeéne, de balles en caoutchouc et, ponctuellement,
de balles réelles, puisque deux manifestants furent blessés par des balles
de plomb. Mais, a la surprise générale, le cordon policier qui protégeait
le siege du gouvernement se retira de la scéne, libérant la voie. Le film
Santiago en llamas montre bien ce moment ou la police se retire de
I’esplanade. Elle procéde de maniére ordonnée, comme si elle exécutait
une décision claire, sans équivoque. Quant a savoir ce qui a motivé ce
retrait, il n’y a pas de réponse unique, mais plusieurs hypothéses que I’on
peut synthétiser en deux groupes:

= Décision autonome du corps de police motivé par: a) les arriérés

de salaire qui concernaient aussi les agents et généraient un état de

mécontentement et de conflit au sein méme de I'institution policieére,

17. Ibid., p. 3.
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de sorte qu’au moment critique du basculement dans la répression,

ils se rangérent du c6té des mécontents; b) le coiit de la poursuite de

la répression qui rendait toute alternative imprudente, ce qui fait du
retrait un choix rationnel d’un point de vue technico-professionnel;
¢) le manque d’équipement nécessaire pour une action répressive de

I’amplitude requise par la situation.

= Exécution par la police d’une décision politique d’un degré insti-

tutionnel plus ou moins élevé, pouvant trouver son origine dans: a)

les hautes sphéres du gouvernement national, cherchant a attiser le

désordre pour mieux préparer une intervention fédérale et affaiblir
les positions du radicalisme provincial; b) les chargés potentiels de

I’intervention, soucieux de faciliter la mesure de I'intervention; c) les

caciques du péronisme provincial, que I'intervention intéresse pour

affaiblir la candidature de Zavalia électoralement, dans le cas ou le
vice-gouverneur, chef du gouvernement apreés la démission de Mujica,
venait a organiser une élection.

Nous ne disposons d’aucune preuve tendant a appuyer 'une ou l'autre
de ces hypothéses et nous n’avons mené aucune enquéte sur la police de
Santiago del Estero en tant qu’acteur a part, avec ses liens institutionnels
et politiques, qui nous permettrait d’opter avec certitude pour I'une ou
I’autre des options présentées ci-dessus. En revanche, notre analyse nous
permet de mettre en lumiére des éléments de la situation ayant joué en
faveur de ’abandon des lieux par la police. Il y avait d’abord la crise
générale de I'autorité politique provinciale, qui trouve son origine tant
dans I'impuissance de 1'Etat provincial que dans la perte de légitimité
flagrante du gouvernement et de la classe dirigeante provinciale. Cette
crise affectait I'intégrité de I’Etat dans sa capacité a gérer la structure
bureaucratique tandis que celui-ci était, dans le méme temps, démembré
politiquement par I'instabilité des derniers gouvernements couplée au
processus de fragmentation du pouvoir politique. Avec un tel état des
lieux, il serait hasardeux de présupposer que le départ de la police puisse
avoir été le produit d’une chaine de décision hiérarchique, institution-
nalisée et chapeautée par I’autorité politique étatique, donc étrangére a
la dimension corporatiste de la police. En fait, I’autorité étatique n’était
plus que le fantdme d’elle-méme non seulement du point de vue de
ses capacités pratiques et de son intégrité institutionnelle, mais aussi de
celui de la légitimité des gouvernants. Si la police avait tenté de contenir
les manifestants quoiqu’il arrive, avec 'important colit répressif que
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cela aurait entrainé, qui en aurait assumé la responsabilité? La police
pouvait-elle soutenir par la force une autorité dont le pouvoir de com-
mandement et la légitimité étaient complétement sapés?

En second lieu, le niveau de généralisation des conséquences du défaut
de paiement des salaires des fonctionnaires provinciaux a certainement
créé un sentiment d’empathie de la police envers les manifestants. Il
est fort probable qu’une partie des policiers était liée, dans le civil, a
des manifestants. L'une des personnes interrogées nous a raconté qu’un
policier ayant reconnu, dans les mobilisations des jours précédents, sa
propre meére dans un groupe de manifestants réprimés, confia son arme
a 'un de ses collégues pour courir la protéger. De méme, dans le film
Santiago en llamas, on peut voir les manifestants applaudir et embrasser
les policiers, certains avec le sourire aux lévres, alors qu’ils se retiraient
de ’esplanade du siége du gouvernement.

Eu égard a ces deux facteurs, a savoir la crise de I’Etat provincial et
la portée du conflit salarial, il est parfaitement crédible d’imaginer que
la police a agi sur des critéres propres de préservation corporatiste. La
thése de la conspiration, par contre, est plus difficile 4 défendre: qui
aurait pu ordonner 4 la police de laisser les manifestants pénétrer dans
le sitge du gouvernement? Qui aurait pris un pari aussi risqué dans
un contexte aussi incertain que celui de I’expression de l’indignation
populaire ?

Les manifestants, aprés 1’assaut, la prise et I'incendie du siége du gou-
vernement sans résistance policiére aucune, ont entamé la tournée qui
allait durer presque toute la journée. En général, tant le Palais de jus-
tice et le parlement que les domiciles particuliers furent attaqués sans
résistance de la police, pas plus d’ailleurs que de la part des habitants
ou de leurs amis et soutiens. Il y eut, certes, des exceptions, certains cas
ou la police a empéché l'intrusion (chez Fernando Lobo et Eduardo
Abalovich, par exemple) ou procédé a des arrestations, sans que ces cas
ne soient la régle. L'un des titres en une d’El Liberal du 17 décembre
était: «Ville sans défense. Action quasi nulle de la police».

A T’exception de José Zavalia et de quelques personnalités politiques
décidées a défendre eux-mémes leurs biens, les manifestants n’ont pas
eu d’obstacle a franchir pour pénétrer dans les logements, les piller et
les incendier. En cas de résistance, soit les manifestants se détournaient
vers un autre objectif, soit leur supériorité poussait les habitants a
abandonner leur maison aprés avoir tenté de s’interposer. La plupart
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du temps, les responsables politiques étaient absents. Roberto Diaz et
son épouse avaient fui peu avant les faits dans une voiture ne contenant
qu’une valise. Miguel Angel Granda tenta de défendre sa propriété, mais
dut se résigner. De méme:
[Antonio Lopez Casanegra] a d’abord tenté de défendre sa propriété,
pour finir par battre en retraite lorsqu’il a constaté que son attitude
était contre-productive, raison pour laquelle il a immédiatement quitté
les lieux, protégé par des policiers'®.

Ainsi, a ’exception des quelques cas signalés, il n’y eut aucun affron-
tement entre les manifestants et d’autres groupes. Nombreuses sont
les personnes interrogées qui résument leur vécu avec I’expression «no
man’s land». De méme, aucun groupe socialement important ne s’est
aventuré a condamner fermement les faits, ce qui est intimement lié a
I’absence de toute velléité ultérieure d’identification des responsables,
I’objet de notre prochain point. En outre, I’absence d’affrontements se
manifeste dans le faible nombre de blessés répertoriés. Le juge Lugones,
chargé de D'affaire, a déclaré que jusqu’au vendredi 17 décembre, on
avait admis dans les hdpitaux sept blessés, un policier (blessé par balle en
caoutchouc) et un pompier (diagnostic d’intoxication aux gaz, blessures
superficielles ou traumatismes), aucun n’étant dans un état critique'®. Il
y eut aussi au moins un blessé par balles réelles, comme en témoignent
les images captées dans le film déja mentionné.

DES ACTES SANS AUTEURS DIFFERENCIES

Les batiments publics les plus importants et les domiciles des per-
sonnalités politiques les plus haut placées ont été détruits sans que ces
actes n’aient été imputés a des personnes identifiables. En premier lieu,
il n’y eut aucune procédure judiciaire visant a désigner les respon-
sables d’actions clairement classées parmi les délits. La police procéda
a des arrestations les 16 et 17 décembre, mais les personnes arrétées
furent libérées presque immeédiatement. 88 personnes détenues depuis
le jeudi 16 furent libérées le 17, d’apres la liste que publie El Liberal du
lendemain. Le juge Lugones avait annoncé en conférence de presse le
17 décembre:

18. El Liberal, 17 décembre 1993, p. 2.
19. El Liberal, 18 décembre 1993, p. 15.
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En réalité, cette forme d’action populaire fugace s’apparente a ]’estal-
lido social en ce que les deux sont un obstacle a la recherche d’un acteur
social conventionnel. Les études mettent généralement en lumiére les
caractéristiques de dispersion, d’hétérogénéité, de désarticulation, etc.
Les recherches peuvent étre divisées en deux catégories selon qu’elles
abordent des phénoménes susceptibles d’étre appréhendés comme des
mouvements sociaux ou qu’elles s’intéressent a des phénomeénes ne
pouvant étre définis comme des mouvements sociaux. Le Santiaguefiazo
n’était pas un mouvement social et ne semble avoir laissé aucune trace
en ce sens. Au fond, le probléme théorique sous-jacent est le méme,
et c’est le hiatus potentiel entre d’un coté ’action, et de I’autre, I’évé-
nement dont le sens fait ensuite ’objet d’une interprétation en fonc-
tion de I’histoire. Autrement dit la question est celle de la signification
attribuée a un événement historique. Tocqueville s’intéresse a la conti-
nuité entre I’Ancien Régime et la Révolution frangaise, au processus.
D’autres historiens s’intéressent 4 la discontinuité politique et culturelle
provoquée par la prise de la Bastille. La contamination du passé par
Iavenir, lorsqu’on aborde la signification historique d’un événement,
est inévitable.

Le raisonnement récurrent dans les entretiens, pour la plupart réalisés
en 1999, soit sept ans aprés ’estallido, sur le terrain de la mémoire et
de I'oubli, est le suivant: on ne peut pas dire que le «peuple» ait voulu
attaquer la classe politique puisque, ensuite, le «peuple» a voté pour les
«incendiés». L'ordre politique a été restauré, ce qui entre en contradic-
tion avec I'idée d’une rébellion.

Les controverses sur des questions élémentaires relatives aux faits
existent, et si nous ne les abordions pas, il nous serait tout simplement
impossible de nous référer aux événements du 16 décembre 1993 a
Santiago del Estero. Que s’est-il passé, qui étaient les protagonistes et
pourquoi est-ce arrivé? Ces questions font apparaitre un différend dis-
cursif parmi les acteurs impliqués dans I’affaire. Comme le dit Hannah
Arendt:

Les histoires, résultats de 1’action et de la parole, révélent un agent,
mais cet agent n’est pas auteur ni producteur. Quelqu’un a com-
mencé I’histoire et en est le sujet au double sens du mot: I'acteur et
le patient; mais personne n’en est I'auteur®.

23. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, [1958] 1998,
p- 184 ; Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, Paris, Pocket, [1961] 1988.
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On peut donc dire, avec Arendt, que personne n’est propriétaire du

sens ou de la signification de son action une fois que celle-ci entre dans
I’histoire.

RECITS DU SANTIAGUENAZO

La construction d’une narration inverse ’effet de contingence — au
sens ou ce qui est raconté aurait pu se produire différemment ou ne
pas se produire du tout —, générant un effet de nécessité dans I’enchai-
nement des événements qui composent la trame. Linattendu et le sur-
prenant deviennent partie intégrante de I’histoire racontée lorsqu’ils
sont compris a posteriori, une fois transfigurés par la nécessité narra-
tive?*. Ainsi, tous les récits recueillis s’emploient a établir une cohérence
interne et une vraisemblance dans la vision contée de ce qui s’est passé
le 16 décembre. En décrivant les événements, ils s’efforcent explicite-
ment ou implicitement d’en proposer une explication. Il existe donc
sur le Santiagueiiazo diverses «théories» qui rendent compte des facteurs
ayant conduit a estallido, lesquelles incluent parfois d’authentiques élé-
ments de théories sociologiques.

Nous classons les récits du Santiaguefiazo par «théories» que j’ai inti-
tulées de la maniére suivante: 1) une main invisible; 2) I’empire de la
nécessité ; 3) la colére et la purification; 4) la rébellion populaire.

De maniére générale, aucun des récits recueillis n’est réductible a
une théorie unique, et il serait mal avisé de forcer la cohérence de leur
contenu pour en écarter toute ambivalence et lacune. Cependant, la
classification, considérant I'unité de chaque récit (pas nécessairement
sur la base de sa cohérence logique), refléte bien la diversité des points
de vue présentés en respectant tout spécialement le langage utilisé. Des
citations de fragments d’entretiens, d’articles de presse ou de publica-
tions universitaires sont mises en avant pour illustrer les points de vue
sur le Santiaguefiazo. Ces citations ne doivent en aucun cas étre vues
comme des représentations complétes de la vision qu’elles illustrent, et
leur pertinence ne doit pas étre liée a la représentativité de 1’énoncia-
teur. Cette classification est le produit de ’enquéte dans son ensemble
et, a travers elle, nous tentons de présenter les principales interprétations
du Santiaguefiazo qui circulent dans la société santiaguefia.

24.Voir Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 170.
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UNE MAIN INVISIBLE

L’idée est ici que les comportements violents furent le fait de margi-
naux et d’habitants des «bas quartiers», qui portaient en eux aussi bien
I’'audace primitive de ceux qui n’ont rien a perdre dans la société que la
passivité de ceux qui ne sont pas maitres de leurs actes et sont manipu-
lables comme des moutons. Ils ont été poussés a la violence par d’autres
et pour d’autres motivations que les leurs, ces derniéres ne dépassant
pas la satisfaction de besoins et désirs primaires. Les instigateurs ont tiré
parti ou profité de I’état de nécessité des pauvres et marginaux de la
société et de leurs justes revendications.

Les partisans de cette théorie n’identifient pas concrétement les parti-
cipants a la révolte. Ils avancent I’hypothése d’agitateurs «apparus d’on
ne sait ou» et s’appuient sur une conception discréditant les couches
sociales «inférieures». Ce stéréotype est tout aussi enraciné dans les
etudes historiques que dans les us populaires®®. On note ’apparition
au 19° siecle d’un langage apparenté a la sociologie sur la multitude:
«tourbe», «horde», «sous-prolétariat», «pillage» et I'idée d’une action
dont les fondements primitifs. Aussi, la tourbe est présentée comme un
instrument passif d’agents extérieurs, «étrangers» (d’autres provinces)
mercenaires de causes politiques opaques, comme si elle était mue par
une volonté de pillage, de vol, ou par la seule nécessité de satisfaire
des instincts élémentaires. La foule est présentée comme un ensemble
abstrait et amorphe.

La position de I’historien mentionné plus haut illustre cette théorie
de la main invisible. Intéressons-nous aux répertoires discursifs que son
discours réactualise.

C’était des groupes de fonctionnaires des échelons les plus bas, des
types de la voirie, des services techniques de la ville, balayeurs ou
agents de nettoyage. Ils apparaissaient a la télévision, comme en té-
moignent les films — on les vendait comme souvenirs — qui mon-
traient tous ces sous-prolétaires venus des banlieues, qui étaient ba-
layeurs ou agents de nettoyage. On donnait a ces types I’occasion de
faire la féte, de s’en prendre aux maisons et d’y récupérer tout ce
qu’ils pouvaient. Ensuite arrivait un petit groupe transportant dans

25. George Rudé décrit et analyse ce stéréotype — le concept de foule comme tourbe, avec sa
connotation péjorative — tellement répandu dans les études historiques sur les révoltes popu-
laires dans The Crowd in History : A Study of Popular Disturbances in France And England, 1730-1848,
Northampton, Interlink, [1964] 2005, p. 7-10.
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une camionnette des bidons d’essence, dont ils arrosaient les maisons
avant d’y mettre le feu. Il n’y avait pas de police, personne, car le gou-
vernement avait abdiqué sa responsabilité de veiller a I’ordre public. Et

. tout cela, on a ensuite essayé de le magnifier, d’en faire une épopée.
On a parlé des exploits populaires, presque comme s’il s’agissait de la
Révolution frangaise, de la prise de la Bastille. A peine plus d’un an
plus tard, les premiéres élections arrivent et c’est le premier dont on
a incendié la maison, le Dr Juirez, qu’on a élu gouverneur. D’autres
aussi, ou, disons-le d’emblée, tous ceux dont on a briilé la maison sauf
Zavalia qui s’est défendu et Iturre qui fut 'unique victime, ont été
élus dés les premiéres élections organisées. Applaudis et élus par les
majorités populaires. Alors, qu’on ne vienne pas me dire que tout cela
dépassait ’anecdotique. Pour moi, c’était de la rapine, des bandes ne
pensant qu’a prendre d’assaut les maisons avant de les briiler, et un
groupe peut-&tre d’activistes, sortis de je ne sais ou*.

D’autres témoignages gomment les visages dans la multitude et sou-
tiennent que les protagonistes n’étaient pas de Santiago.

J’ai remarqué les cagoulés qui arrivaient de je ne sais ou. Beaucoup se
posaient des questions. Méme les employés qui partaient réclamer leur
di se demandaient quel était ce groupe. Personne ne savait. Méme
moi je suis sorti pour voir, par curiosité, et on criait qu’ils n’étaient
pas de Santiago. Je les ai aussi vus a Buenos Aires, dans les troubles qui
se sont produits dans le Sud, dans tous les troubles, le visage a moi-
tié dissimulé, capuche relevée. Apparemment c’est un groupe mobile.
C’est ma seule interrogation : sont-ils venus? Parce que le Santiaguefio
est quelqu’un de pacifique, mais comme tout étre humain aux abois,
il peut en arriver a ces extrémes?.

Ces événements ont été encouragés par quelqu’un, induits par
quelqu’un qui, avec un groupe d’activistes, a joué avec les besoins
du sous-prolétariat vivant extra-muros, venu pour voir ce qu’il pou-
vait voler. Mais ce n’était pas une rébellion authentique. C’était une
mobilisation juste, mais qui n’a mis le feu nulle part. Je suis de ceux
qui sont convaincus qu’elle a été encouragée, que quelqu’un était a
la manceuvre en arriére-plan, dans les coulisses. Ce n’est pas I’ceuvre
du peuple, c’était un mauvais tour de petits jeunes qui se déplagaient
a vélo®.

26. Entretien avec I'historien Luis Alen Lascano, Santiago del Estero, 1999, archives personnelles.

27. Entretien avec un chef d’entreprise de Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1999, archives
personnelles.

28. Entretien avec un avocat de Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1999, archives personnelles.
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Notez dans ces citations le recours systématique 4 deux arguments
confirmant la manipulation. D’un cbté, le caractére pacifique des
Santiaguefios, contradictoire avec la violence déployée le 16 décembre.
De I'autre, le triomphe électoral ultérieur de Carlos Juarez qui, avec son
épouse comme vice-gouverneure, gagne en 1995 les premiéres élec-
tions des autorités provinciales organisées aprés I'intervention fédérale
déclenchée par le Santiaguefiazo. On relévera aussi I’évocation de la
prise de la Bastille comme modéle révélateur du contraste absolu avec
la «non-existence» de cet événement.

J'avoue avoir essayé en vain d’associer les théories a des couches
sociales et avoir eu la tentation d’associer celle-ci aux couches supé-
rieures. Mais j’ai pu vérifier que la vision de la main invisible est for-
tement enracinée dans divers milieux sociaux, ce qui témoigne de sa
position de prisme d’interprétation dominant, comme nous le verrons
plus bas, aprés I’exposé des autres théories.

LEMPIRE DE LA NECESSITE

Pour les tenants de cette «théorie», le Santiagueiiazo s’explique entié-
rement par le poids des difficultés économiques découlant des arriérés
de salaire de ’administration publique. Il s’agit d’une «vision spasmo-
dique» de I’action populaire. Thompson range sous cette formule les
approches économicistes :

Selon cette approche, rares sont les fois ot ’on peut considérer le
peuple comme agent historique avant la Révolution frangaise. Avant
cette période, la populace apparait, de maniére occasionnelle et spas-
modique, dans la trame historique, dans des époques de troubles
sociaux soudains. Ces irruptions sont compulsives, plus qu’autocon-
scientes ou autoactivées; elles sont de simples réponses a des stimuli
économiques. Il suffit de mentionner une mauvaise récolte ou un
recul du commerce pour que toutes les exigences d’une explication
historique soient satisfaites?.

Parmi les divers exemples illustrant ce propos, citons les extraits d’en-
tretiens suivants:

[Ceux qui se servaient dans les maisons,] c’était le peuple, le peuple,
des habitants des quartiers, des mémes quartiers, des personnes dans le
besoin qui n’avaient plus de revenus depuis un certain temps*’.

29. Op. cit., p. 185.
30. Entretien avec un jardinier d’environ 45 ans, Santiago del Estero, 1999, archives personnelles.
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C’était des gens, des gens désespérés qui, aprés avoir mis le feu par-
tout, entraient pour voler tout ce qui leur tombait sous la main, c’était
des gens désespérés. [...] Pour moi, ils n’en pouvaient plus de ne rien
toucher. Pour prétendre que des gens de I’extérieur sont venus, au
moins aurait-il fallu voir des tétes inconnues, dans le centre ou ailleurs,
méme si cinqg ou six personnes ont peut-&tre débarqué ce jour-la,
puis s’en sont allées comme elles étaient arrivées. Mais les gens qu’on
voyait a la télévision étaient d’ici. On se disait tiens, lui, tiens, elle. On
se disait que c’était des gens d’ici®'.
On appréciera le dialogue implicite entre cette version des faits et

la précédente. Nous y reviendrons aprés la présentation des différentes
théories.

LA COLERE ET LA PURIFICATION

La manifestation, selon cette vision, obéit, comme dans le cas de la
théorie de la nécessité, 3 un principe réactif. Selon la méme logique,
elle discrédite ou minimise I’objet de I’action. On considére, d’un point
de vue juridique, qu’une personne agissant sous le coup d’une émo-
tion violente n’est pas entiérement maitresse de ses actes, qu’elle est
hors d’elle, qu’elle n’a pas d’emprise sur ses propres agissements, que
quelque chose la pousse a agir, comme une espéce de force extérieure.
C’est 1a un facteur réducteur du point de vue de la mise en cause pénale
et de l’attribution de la responsabilité des actes.

Cette vision place au centre du débat la question de la corruption.
Bien évidemment, elle n’occulte pas la dette salariale, puisqu’elle I’asso-
cie, dans ses causes, 4 la corruption des gouvernants. Eu égard a la
théorie antérieure, la focale glisse de la nécessité a I'indignation. Ainsi
prétend-on que le 16 décembre 1993, le peuple pacifique de Santiago
del Estero fut saisi par I'indignation face a la corruption généralisée et
a I'indigence morale de la classe politique.

Pour le premier anniversaire du Santiagueiiazo, El Liberal publie un
supplément, El estallido social en Santiago, avec de nombreux articles
d’analyse. Il ressort de ’ensemble que cette vision des faits est celle qui
prédomine, une vision selon laquelle les événements résulteraient d’'un
processus de ras-le-bol moral (expression employée a plusieurs reprises),
lequel trouverait son origine lointaine dans I’histoire de la province.

31. Entretien avec une employée de commerce d’une quarantaine d’années, Santiago del Estero,
1999, archives personnelles.
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Mais que I'on situe de maniére récurrente cette origine dans les dix
derniéres années est assez révélateur®’. Cette référence temporelle n’est
rattachée a aucun fait précis, mais le calcul est inévitable et il coincide
avec I’avénement de la démocratie en 1983.

La question des agitateurs externes n’est pas trés présente. Evidemment,
certains ne manquent pas de I’évoquer, mais pas autant que les inter-
minables mentions des cas de corruption dans I’exercice de la fonc-
tion publique. On reléve méme un article intitulé «Les informations
des trente derniers jours expliquent I’estallido» dans lequel on énumeére
une série de cas de corruption, pour certains particuliérement irritants,
comme ceux-ci: pénurie d’oxygéne a I’Hdpital des enfants en raison
de fraudes dans I’administration, détournement de fonds dédiés aux
cantines scolaires et progression alarmante de la malnutrition infantile,
disparition de véhicules officiels ou pénurie d’eau potable du fait du
défaut de paiement des fournisseurs de chlore.

On ne met pas non plus excessivement ’accent sur la composante
économique de la crise. Le fait que presque aucun des articles ne rejette
la responsabilité sur le gouvernement national ni ne s’intéresse a la
question de I'austérité qu’il a imposée a la province est aussi significatif.

Selon cette ligne, I’action de la foule avait un but, duquel se dégage
son sens social : purifier les institutions et la politique. Le feu est désigné
comme un élément central de Destallido puisqu’il devient vecteur de
purification. Voici quelques exemples:

Aucun dirigeant ne nous écoutait. Nous leur disions poliment, porte-
voix et micros a la main, que ce n’était pas I’objectif, qu’en définitive,
les institutions nous appartenaient. Et puis bon, ¢a a éclaté et duré
48 heures. Parce que si je ne sais pas d’ou ils sortaient, ce que je sais,
c’est qu’ils ont pris d’assaut la maison de nombreux dirigeants poli-
tiques et qu’ils utilisaient le feu comme une arme de purification®.
Lincendie des trois siéges du pouvoir de I’Etat et des domiciles des
principaux référents politiques a une odeur de purification. L'inter-
vention arrive et ’espoir nait. Serait-ce le début de la fin**?

32.Voir les p. 5,7, 33 et 34 dudit supplément.

33. Entretien avec un dirigeant syndical de I'administration judiciaire, Santiago del Estero, 1999,
archives personnelles.

34. Rafael José Fano, « Desde las “cuentas cierran” al colapso econémico», supplément El estallido
social en Santiago, El Liberal, 1994.
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Quelqu’un, dans I'incroyable confusion de ce jour funeste pour la
province, m’a murmuré a ’oreille une phrase tirée de la Bible: «Le feu

purifie». Toutes les mauvaises intentions seront-elles vraiment parties
en fumée®?

REBELLION

Ce point de vue intégre — ou éclaire — d’autres facettes des événe-
ments avec un discours lié au registre populaire héroique.

Plus mesuré qu’El Liberal, le Nuevo Diario (journal apparu dans les
années 1990) consacre aussi un supplément spécial a ’anniversaire du
Santiaguefiazo. 1l ressort de la lecture de ’ensemble un point de vue sur
les événements qui intégre une valorisation positive liée a ’exaltation
du sentiment libérateur et rupturiste de la rébellion du peuple contre
une longue histoire d’oppression et de soumission. Dans un article inti-
tulé «Quand Santiago a rompu avec le passé», on peut lire ceci:

Avec le pays comme témoin muet apeuré et le monde «civilisé» oscil-
lant entre indifférence et préoccupation de voir comment tombaient,
de maniére sélective, les piliers de sa cosmovision politique, Santiago
del Estero se réveillait comme un cri longuement contenu, pour dire
son existence, avec le désir qu’on entende ses doléances.

La conscience collective des ndtres, qui ont fait preuve de patience et

de stoicisme au fil des siécles, avait atteint sa limite et se manifestait a
la mesure des circonstances.

A VTirrationalité et 1'orgueil du pouvoir, il a fallu répondre avec
violence, un peu a I'image des vassaux médiévaux qui, écrasés par
un paternalisme égoiste et par I’exploitation illimitée des seigneurs,
finissaient par se soulever en rébellions populaires féroces.

Agro del Noa consacre son édition spéciale d’avril 1994 a I’anniversaire
du Santiaguefiazo. Les articles et témoignages recueillis contiennent des
exemples illustrant cette théorie. Dés I’éditorial, on reléve des réfé-
rences a I’«autre histoire» et au «soulévement d’un peuple métissé et
paisible, opprimé par cinq cents ans de déculturation et de soumission».

Le film Santiago en llamas illustre également cette vision. De méme,
dans les entretiens que j’ai réalisé avec des «gens ordinaires», surgissent
des composantes de cette théorie. Une vendeuse de journaux, par
exemple, évoque ce souvenir avec satisfaction:

35. Atilio Montenegro, «La destruccion moral del ser humanoy, supplément El estallido social en
Santiago, El Liberal, 1994.
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Pendant la grande révolution de cette journée, le peuple s’est mobi-
lise, en particulier les travailleurs, parce que ce sont vraiment eux
qui ont agi [...]. Une attaque contre la démocratie, mais je pense que
le peuple n’en pouvait plus de la situation économique qu’il vivait
alors. Je ne vais pas vous dire qu’elle est bonne aujourd’hui, elle est
mauvaise aussi, mais ¢a a été un fait historique, mais d’autres manifes-
tations avaient lieu aussi dans d’autres provinces, mais sans aller aussi
loin. [Dans la province de] La Rioja, seules les portes ont pat, vous
voyez, ici on a fait I’histoire parce que les Santiaguefios ont osé aller
plus loin, pour la premiére fois dans I’histoire, je crois®®.

Cette interprétation en termes de rébellion populaire fut la base du
Mouvement 16 décembre, qui a rassemblé plus de 500 personnes, dont
un grand nombre d’artistes locaux, pour la commémoration du premier
anniversaire du Santiaguefiazo face au siége du gouvernement incendié.
Ce groupe invitait les électeurs a voter blanc pour I’élection des consti-
tuants du 10 avril 1994. Et les 12% de votes blancs effectivement enre-
gistrés furent interprétés comme un modeste succés. Plus tard, lors des
élections provinciales de 1995, le parti Mémoire et Participation obtint
un députeé, Carlos Scrimini. Il n’a jamais pu siéger car I’Assemblée, com-
posée d’une majorité de partisans de Juarez, ’en empécha en I’accusant
d’avoir participé a I'incendie des bitiments publics lors de ’estallido®’.

Les «théories» qui viennent d’étre exposées ne sont pas indépen-
dantes les unes des autres, puisqu’elles se présupposent réciproquement
dans une interaction discursive. Elles n’ont pas non plus le méme poids.
Dans la mémoire des événements prédominent nettement les éléments
de la «théorie de la main invisible» pour interpréter le Santiagueiiazo.
Nous I’appelons le point de vue dominant, lequel a des implications
non négligeables:

= ’identification comme auteur d’un autre extérieur, inconnu, indéfini.

36. Elle a une quarantaine d’années et tient un stand de journaux qui consiste en un vélo sur le panier
duquel elle accroche quelques journaux. Elle considére que les gens ont oublié le 16 décembre, que
c’est un moment de colére qu’on a oublié, preuve en est que les personnalités politiques contestées
sont revenues au pouvoir. Elle juge que rien n’a changé depuis et déclare : «Je suis Santiagueiia mais
je vais te dire quelque chose: le Santiagueiio se vend facilement, parce que ceux qui nous gouvernent
achétent les gens facilement, avec des grillades, avec des vins, avec tout ¢a. Ils achétent le peuple,
voila ce qui se passe.»

37. C’est la seule vision qui a ouvert un espace i la possibilité de gestation d’un mouvement social,
ce qui peut sans doute s’expliquer par le fait qu’elle était la seule, parmi celles présentées, 3 donner
un sens véritablement politique aux événements. Le Mouvement 16 décembre est ensuite devenu
le parti Mémoire et Participation.
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» Linvalidation des secteurs populaires les plus défavorisés de la
société comme protagonistes d’un acte de rébellion entier.

» La désactivation du sens politique de la mobilisation populaire.
Existe cependant de maniére notable un autre point de vue, une vision
subalterne et alternative, qui s’efforce de marquer ses différences avec
la vision dominante. Ainsi, la vision subalterne développe des contre-
points liés aux trois implications de cette vision dominante:

= Les instigateurs de la protestation étaient des Santiaguefios.

= Le peuple de Santiago s’est rebellé contre les mauvais politiciens et
Iirresponsabilité de I’Etat provincial.

» Ce fut une exigence de changement politique, un défi du peuple
envers le pouvoir politique.

IMAGES DE L'ETAT

La violence contre les siéges des pouvoirs de I’Etat provincial a beau-
coup fait parler d’elle. On a souvent dit que les manifestants s’en sont
pris aux symboles du pouvoir politique, interprétant cela comme une
remise en cause totale de la politique. Il serait intéressant de rechercher,
concernant le sens et les destinataires de cette violence, quelles étaient
les images ou représentations de I’Etat des acteurs de la mobilisation.
Lun des faits marquants du Santiagiefiazo est la continuité entre les
objectifs publics et privés de I’attaque (bitiments officiels et résidences
particulieres de personnalités politiques), ce qui, si I’on suit notre raison-
nement, aurait révélé 1’érosion tacite de la frontiére entre vie publique
et vie_privée dans les liens clientélistes qui prédominaient entre les
citoyens et les fonctionnaires ou politiques. Il n’y a pas eu de diffe-
rence dans le traitement réservé aux siéges publics et aux résidences
privées: pillage, incendie, et au suivant. Pourtant, dans les entretiens,
certains regrettent la destruction du siége de gouvernement car c’était
un monument historique propriété de tous, qui faisait partie du paysage
de la ville et dont ils ont tous dii payer la reconstruction. En marge
de la contestation de I’Etat provincial du fait de son fonctionnement
institutionnel, le Santiagueiiazo peut aussi étre interprété en tant que
réglement de comptes.

Dans un réglement de comptes, les parties connaissent la nature des
comptes a rééquilibrer, I’attaquant et le destinataire doivent s’auto-iden-
tifier A partir du fait mis en rapport avec le compte. Dans une enquéte
policiére, lorsqu’on suspecte que le motif d’un acte délictueux est la
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vengeance ou le réglement de comptes, la confirmation ne peut faire
Iimpasse sur I'interprétation de la victime. Ce n’est que de la victime
que peuvent surgir les indices sur les motivations a I’origine de I’action.
En outre, «régler des comptes» consiste, littéralement, 4 équilibrer, assai-
nir, redresser un déséquilibre. Le silence et le retrait des agressés, en
I’absence de coupables clairement identifiés par la justice ou par la
société, et ’absence d’actes de vengeance notables semblent conforter
cette ligne d’interprétation.

A ce propos, le travail de Carlo Ginzburg sur la coutume ancienne
consistant a dépouiller le cadavre et piller les biens des évéques,
cardinaux et papes défunts, de méme que sur celle consistant a piller
les palais des papes élus et la cellule du couvent qu’ils avaient occupée
pendant le conclave, nous semble assez suggestif*®. Pourquoi cette coin-
cidence entre le pillage des biens des papes a ’occasion de leur élection
et a celle de leur mort? En gagnant Rome au 15° siécle, la pratique du
pillage a ouvert des perspectives de butins différents et incomparable-
ment plus riches. L'auteur s’interroge sur la légitimité de cette pratique.
Il trouve des indices sur une notion de «droit de dépouille», un «obscur
et persistant droit coutumier au pillage*». Par ailleurs, les pillages se
déroulaient d’une maniére laissant entrevoir une composante symbo-
lique, qu’il est impossible de réduire 4 la pure et simple volonté d’appro-
priation matérielle des choses. Quant a la justification que donnaient
les auteurs des pillages sur leur dimension symbolique, elle pourrait étre
traduite en ces termes:

L’appropriation violente des biens du nouveau Pape rétablissait une
image de la société harmonieusement hiérarchique, dans laquelle
I’équilibre des richesses devait se maintenir dans des limites données*’.

Ainsi, les pillages étaient une forme de compensation plus ou moins
symbolique contre celui qui avait atteint le sommet du pouvoir et accu-
mulé des richesses. Pourquoi des pillages rituels? Dans ce cas, «rite»
ne désigne pas une partition préétablie qu’il conviendrait de suivre

38. «Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso», Quaderni storici, n° 65, 1987, p. 615-636.
Traduction frangaise : «Pillages rituels au Moyen Age et au début des Temps modernes», dans
Normes et déviances : Textes des conférences et des entretiens organisés par les 31° Rencontres internationales de
Geneéve (1987), Neuchitel, la Baconniére, 1988, p. 312-325.

39. «Saqueos rituales. Premisas para una investigacién en curso», dans Tentativas, chap. 9, Rosario,
Prohistoria Ediciones, 2004, p. 198.

40. Ibid., p. 200.
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meéticuleusement, mais un schéma ouvert que Ginzburg lui-méme ren-
voie a I’«économie morale» de Thompson: le complexe de valeurs qui
légitimaient, aux yeux des acteurs, les mutineries liées au prix du pain*'.
Dans les documents que Ginzburg analyse sur le pillage, son attention
est attirée par ’ordre dans lequel il a lieu (aprés une grande confusion
initiale). Il y avait méme parfois des critéres de partage du butin entre
les secteurs sociaux ayant participé au pillage. De maniére similaire,
dans le cas du Santiaguefiazo, le pillage ne s’est pas fait dans la confusion,
il y avait une division du travail et aucune bagarre pour le butin n’a
été enregistrée. Il faut garder a I’esprit I’ampleur du pillage: la foule a
emporté jusqu’a la robinetterie et la tuyauterie des maisons. On voit
bien, dans le film Santiago en llamas, le calme dans lequel s’est organisé
le pillage. Les biens de chaque propriété ont été sortis avec un certain
calme et chacun emportait ce qu’il pouvait, comme il pouvait. Une
organisation spontanée s’est calmement mise en place: transporteurs et
camionnettes ont trouvé 1a une source de travail soudaine et inattendue.
Il y eut aussi un ordre d’identification des «victimes» dans I’itinéraire
emprunté ce jour de colére. Ce ne fut pas une vague de pillages en
divers endroits, mais un parcours avec des étapes.

Le fait de considérer les pillages comme des rites de passage est un
autre aspect intéressant du travail de Ginzburg. Car qu’avaient en com-
mun, aux yeux des pilleurs, les circonstances de la mort de I’évéque ou
du pape et celles de I’élection de ce dernier? Le passage vers une nou-
velle condition. Eu égard a I’effondrement gouvernemental et a la situa-
tion de vacance du pouvoir, cette considération pourrait s’appliquer a
notre estallido. Lestallido social coincide avec I'image d’un état d’anarchie
et de chute de l'autorité. Lors du Santiaguefiazo, a la différence des
pillages rituels qu’étudie Ginszburg, persistait une incertitude totale sur
le lendemain de V’estallido social. Ce fut le point limite du contrat entre
gouvernants et gouvernes.

Les révoltes carnavalesques étudiées par Roberto da Matta dans
Carnavals, bandits et héros: Ambiguités de la société brésilienne*? se rap-
prochent des pillages rituels de Ginzburg:

41. Ibid.

42. Carnavais, malandros e herdis : Para uma sociologia do dilema brasileiro, 6° éd., Rio de Janeiro, Rocco,
[1978] 1997. Traduction franqaise : Carnavals, bandits et héros : Ambiguités de la société brésilienne, Paris,
Le Seuil, 1983.
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La forme carnavalesque dans la révolte populaire — et nous sommes
1a face a la révolte au sens classique de réaction circonstancielle et
indignée, de réaction morale de personnes trompées et vilipendées
dans leurs droits les plus basiques — permet de détruire et réagir avec
violence sans assumer pleinement les conséquences et implications
politiques de ces actions.

Les formes d’un rite peuvent apparaitre dans I’action spontanée comme
une réaction morale, juste et indignée des «faibles» contre I’humiliation
infligée par les «forts*». Il faut ainsi signaler la dimension rebelle de la
mobilisation qui disparait de plus en plus dans la société santiaguefia, du
fait du traitement politique que I’événement a subi depuis 1994. Il ne
faut pas oublier que la vision dominante sur le Santiagueiiazo est celle de
la main invisible. En guise de synthése, on peut dire que les différents
sens analysés permettent d’entrevoir I’un des secrets du fonctionnement
d’une forme de domination: le «contrat» de réciprocité entre la classe
politique et les dominés.

43. Ibid., p. 57-63.
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