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INTRODUCTION

ÉLÉMENTS POUR UNE GRAMMAIRE DE LA RÉVOLTE

NICOLAS PINEr

L'Amérique latine occupe une place particulière dans l'imaginaire
français et, en particulier, dans l'imaginaire de gauche. Ce n'est pas im
hasard si c'est aussi ime destination privilégiée de voyage, notamment
chez les jeimes adultes dont les périples latino-américains ont souvent
une dimension initiatique. Si l'on demandait aux gens d'énumérer les
images qu'ils associent à la région, on retrouverait sans doute en bonne
place des pratiques culturelles, comme la salsa, des destinations van
tées par l'industrie du tourisme — les plages du Brésil... —, ainsi qu'ime
série de Ueux et de figures emblématiques, Hés à diflférents moments
de l'histoire de la région: la révolution cubaine de la fin des années
1950 (La Havane, Fidel Castro, Che Guevara), la voie chiUenne vers
le sociahsme au début des années 1970 (Santiago, Salvador AUende),
la révolution sandiniste de la fin des années 1970 (Managua, Manuel
Ortega et les sandinistes),le soulèvement du janvier 1994 au Chiapas
(San Cristôbal de Las Casas, le sous-commandant Marcos), la révolution
bohvarienne initiée au Venezuela à la fin des années 1990 (Caracas,
Hugo Châvez). Ce panthéon des luttes va de pair avec un antipan
théon des «dictateurs»: Fulgencio Batista, Augusto Pinochet, Anastasio
Somoza, le néolibéraHsme, l'ohgarchie, pour ne citer que les doubles
négatifs des exemples donnés précédemment.
Le travail éditorial de la revue Dial (Difiiision de l'information sur

l'Amérique latine) s'inscrit dans ce contexte : s'il y a un intérêt certain
pour la région, il n'est pas facile de trouver, en français, des informations

relativement substantielles sur des sujets ne faisant pas les grands titres
de la presse. Et même sur les sujets abordés, les informations difriisées
par les médias sont souvent lacunaires, voire inexactes. Dial s'efforce

1. Responsable de la rédaction de Dial, redaction@dial-infos.org.
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ainsi de rendre accessible, en les traduisant en français, des textes don

nant accès aux multiples facettes d'un continent complexe.

De même, au-delà d'une vision du passé latino-américain ne retenant

que les grands faits et dates d'une histoire présentée comme linéaire
et sans aspérités — une «histoire des vainqueurs» —, Figures de la révolte

propose de faire retour sur les moments d'achoppement et de vacillation

des pouvoirs en place, sur les révoltes qui en ont fait trembler les fon
dations, de l'époque coloniale à nos jours. Les dix textes que l'on va lire
ont été rédigés par des historiens, à l'exception des deux derniers, écrits

respectivement par deux anthropologues et une politiste. Chacun pré

sente ime description précise et documentée des événements et propose

des éléments d'analyse. Ces textes, inédits en français, ont été traduits
de l'espagnol ou de l'anglais par DiaP. Cet ouvrage est donc le fruit du

travail collectif réalisé au sein de la revue par les difierents membres de

l'équipe - traducteurs et traductrices, relecteurs et relectrices, éditeurs
et éditrices - sans qui il n'aurait pu exister. Que la publication de cet

ouvrage soit l'occasion de les remercier tous et toutes.

QJJELS MOTS POUR DIRE LA RÉVOLTE?

Il est peut-être utile d'évoquer brièvement deux aspects de ce travail

éditorial. Le premier concerne la traduction : si le passage d'une langue

à l'autre est toujours un défi, le choix d'équivalents français pour des

mots espagnols ou anglais du champ sémantique de la révolte a sou

vent été un casse-tête. Comment traduire par exemple «estallidos», ou

«protestas»? 11 n'y a pas d'équivalent exact facilement utilisable dans

les différentes acceptions des mots. Pour le premier, nous avons opté

pour «soulèvements populaires urbains» dans les contextes généraux et

conservé «estallidos», avec une note, dans d'autres cas plus spécifiques où

la transposition conduisait à une perte de sens trop grande. Le deuxième

a été rendu parfois par «mobilisations», d'autres fois par «protestation»

(sociale), «mouvements de protestation», ou «manifestations», selon les

contextes. Pour d'autres mots, comme «riot» ou «looting», la traduction

par «émeute» et «pillage» s'imposait et c'est elle qui a été adoptée, sans

que les connotations associées, au moins au premier des deux mots, ne

nous satisfassent pleinement.

2. Les introductions (en italiques) des textes sont de Dial.
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En effet, la majorité du vocabulaire que nous utilisons pour désigner

les mobilisations, les mouvements de protestation ou de revendication

populaires n'a pas été forgée par les acteurs et actrices de ce type de
mobilisation mais plutôt par les lettrés, et, plus récemment, par les médias

et les hommes et femmes politiques, c'est-à-dire par celles et ceux ayant

accès à la parole publique. Ceux-ci, du fait de cette position privilégiée,

contribuent à forger les discours publics et les représentations qui leur

sont associées. Du fait de la distance sociale les séparant des classes

populaires sur lesquelles ils sont amenés à s'exprimer, c'est vraiment
d'im Autre qu'ils parlent et il n'est pas rare que leurs propos soient
perçus comme insultants voire humiliants par les personnes concernées.
L'historien Gérard NoirieP rappelle ainsi comment les ouvriers de la
Monarchie de Juillet avaient protesté pubhquement contre l'utihsation,
notamment par Victor Hugo, du mot «populace» pour les désigner. Plus

récemment, l'utihsation par Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'intérieur,
du mot «racaille» (octobre 2005) pour désigner les jeunes de quartiers
populaires avait aussi entraîné de nombreuses réactions critiques. Dans
le texte consacré au Caracazo^ Fernando Coronil et JuHe Skurski rap
portent les propos de Gonzalo Barrios, président et fondateur d'Action
démocratique, parti alors au pouvoir, qui compare les pilleurs à une
«tribu primitive», l'option du gouvernement de recourir massivement
à la violence pour réprimer les troubles étant présentée, elle, comme
participant de la mission civihsatrice de l'État.
Les parties en conflit ont tout intérêt à discréditer l'adversaire et, dans

les différentes révoltes présentées dans ce Hvre, les classes supérieures
et les pouvoirs en place font un usage plein de leur quasi-monopole
sur la parole pubHque pour délégitimer les luttes des groupes qui leur
font face. Lors de la révolte de Tùpac Amaru, l'État colonial utflise par
exemple l'incendie d'une égHse lors de la bataille de Sangararâ pour
présenter le leader de la rébeUion comme un «traître sacrilège», à la
tête de milhers d'Indiens sanguinaires cherchant à exterminer les non-
Indiens, privant ainsi Tùpac Amaru du soutien des Créoles. On retrouve
dans les différents cas présentés dans cet ouvrage, et au-delà, le même
genre de représentations disquaUfiantes : les révoltés sont barbares, pri

mitifs, irrationnels, violents, voire, dans le cas des habitants de Canudos,

3. Gérard Noiriel, Immigration, antisémitisme et racisme en France (19-20^ siècle): Discours publics, humi
liations prinées, Paris, Fayard, 2007, p. 690.
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de dangereux illuminés. Ils constituent une menace à la civilisation et
à l'ordre contre laquelle le recours à la répression est donc «légitime».
Même au-delà des parties impliquées directement, les travaux de cer

tains historiens sur les émeutes, révoltes et révolutions ne différent par

fois pas radicalement dans lein: approche des représentations évoquées.
L'historien britannique George Rudé (1910-1993), dans l'introduction
de son ouvrage La foule dans rhistoire"^, dresse ainsi im inventaire de
la multitude de qualificatifs négatifs utilisés poiu: désigner les classes
populaires chez les historiens conservateurs. Poin: Hippolyte Taine
(1828-1893), d'abord libéral mais échaudé par la Commune de Paris,
les révolutionnaires de 1789 sont des «bandits», des «sauvages», des

«voleurs», la «lie de la société». Si, comme il le fait remarquer, les histo
riens postérieurs n'utilisent plus ce genre de qualificatifs, ils mobilisent
cependant volontiers le concept de «foule», instrument passif d'agents

manipulateurs, masse aux instincts imprédictibles et tendanciellement
criminels. Edward Palmer Thompson, autre historien britannique, s'in
surge de même contre la vision spasmodique de l'histoire populaire qui
se cache souvent derrière le mot «émeute»:

Selon cette vision, les gens du commun ne peuvent guère être consi
dérés comme des agents historiques avant la Révolution française.
Avant cette période, ils s'immiscent de manière occasionnelle et spas
modique dans le canevas de l'histoire, dans les périodes de troubles
sociaux soudains. Ces immixtions sont de type compulsif plutôt que
conscientes d'elles-mêmes et autonomes : ce sont de simples réponses
à des stimuli économiques. Il suffit de mentionner une mauvaise ré
colte ou ime baisse des revenus du commerce, pour remplir toutes les
conditions requises de l'explication historique^.

Les auteurs rendent tous compte, chacun à sa manière, du contexte

et des logiques collectives et individuelles à l'œuvre lors des révoltes
décrites, contribuant ainsi, dans la mesure de ce que leinrs sources leur
permettent, à rendre à ces événements leur intelligibilité, malgré la
distance temporelle, culturelle et spatiale qui nous en sépare. Une des

4. George F. E. Rudé, Tl%e Cmvà in History. A Study of Poptilcir Distnrbances in France and England,
1730-1848, Northampton, Interlink Publishing Croup, [1964] 2005, p. 7-10.
5. E. P. Thompson, «The moral economy of the English crowd in the eighteenth ccntury », dans
Customs in Common, New York, New Press, 1991, p. 185. Le texte est aussi disponible en français:
E. P.Thompson, «L'économie morale de la foule dans l'Angleterre du 18" siècle», dans Florence
Gauthier et Guy-Robert Ikni, La guerre du blé au 18^ siècle: La critique populaire contre le libéralisme
économique au 18" siècle, Montreuil, La Passion, 1988, p. 31-92.
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diflScultés de l'entreprise est que si, au moment des faits, coexistent

plusieurs récits et interprétations des événements, de la part d'acteurs
et d'observateurs, l'accès diflFérentiel à la parole publique a pour consé
quence que les différentes versions des faits ne laissent pas les mêmes
traces. Les récits produits par les autorités ou diffusés par différents

médias perdurent et peuvent ensuite être utilisés comme sources par les
historiens ; à l'inverse, les récits au sein des familles, quartiers, villages et

groupes divers auxquels appartiennent les acteurs des révoltes, s'ils ne
sont pas fixés sous forme écrite ou transmis d'une autre manière, s'ef
fritent et disparaissent avec le temps. A cela s'ajoute le fait que la répres
sion dont font l'objet la majorité des révoltes décrites dans cet ouvrage
fait souvent disparaître les acteurs mêmes des événements, contribuant
ainsi un peu plus au déséquilibre entre les différentes versions des faits.
Enfin, les épisodes de répression s'accompagnent toujours d'un effort
pour légitimer le recours à la violence, en tentant notamment de muse
ler ou d'affaiblir les lectures contradictoires des événements. Contre

cette tendance, Arturo Alape, l'auteur du texte sur le Bogotazo, a passé
plusieurs années de sa vie à recueillir les témoignages d'acteurs et d'ac
trices du 9 avril 1948, compilés dans une somme de 650 pages intitulée
de manière significative: Le Bogotazo: mémoires de VoubW.

STRUCTURE DE L'OUVRAGE

Le deuxième point du travail éditorial concerne la sélection des
textes. Un livre, même épais, ne suffirait pas bien sûr à évoquer avec
précision la multitude de révoltes urbaines^ et surtout rurales® surve

nues depuis le 16® siècle en Amérique latine. Il a donc fallu faire im
choix. Le premier critère a été d'associer des textes sur des événements
relativement contemporains, au sens large — c'est-à-dire en fait de la
seconde moitié du 20® siècle —, et des événements plus anciens (du 16®
siècle à la première moitié du 20® siècle), ce qui permet de réinscrire
les soulèvements urbains de l'après-Seconde Guerre mondiale dans
une perspective historique plus large. Ce critère constitue la charnière

du livre, avec ses deux parties. La première moitié du livre s'organise

6. Arturo Alape, El Bogotazo : Memorias del oluido, 10" éd., Bogota, Planeta Colombiana, 1987.
7. Sur ce point, voir Silvia Marina Arrom et Servando OrtoU (dir.), Riots in the Cities : Popular Politics
and the Urban Pùor in Latin America, 1765-1910, Wibnington, Scholarly Resources, 1996.
8. Pour une analyse détaillée de ces révoltes dans le cas du Mexique, voir Friedrich Katz (dir.), Riot,
Rébellion, and Révolution : Rural Social Conjlict in Mexico, Princeton, Princeton University Press, 1988.

11



FIGURES DE lA REVOLTE

autour du thème résumé par son titre, «Subalternes en révolte»: ses
cinq textes décrivent et analysent cinq révoltes menées par différents
groupes subalternes des sociétés coloniales et postcoloniales — les
esclaves, les Indiens, les familles pauvres de Canudos dans l'arriére-pays
du Nord-Est brésilien, les ouvriers et les travailleurs ruraux des estan-

cias^ — à différentes époques: 16®, 18®, 19® et 20® siècles. Les six textes
qui composent la deuxième partie traitent de cinq soulèvements urbains
de la seconde moitié du 20® siècle. Leurs noms, à l'exception du cas
chihen qui n'a pas reçu de nom propre — Bogotazo, Cordobazo, Caracazo,
Santiaguenazo — témoignent des liens établis par les observateurs qui en
ont fait des éléments d'ime même série^®. De fait, malgré la diversité des
circonstances, du déroulement des événements et de leur fin, on verra
plus loin que les points communs ne manquent pas.
Un deuxième critère, en rapport avec ce qui a été évoqué plus haut

concernant l'imaginaire français de l'Amérique latine a été de partir
des événements et figures qui évoquent déjà parfois quelque chose de
ce côté de l'Atlantique pour en proposer ime vision plus approfondie :
c'est le cas par exemple de Tùpac Amaru, de la guerre de Canudos ou
du Caracazo. A ces événements dont le nom est parfois famiHer en ont
été ajoutés d'autres, qui, au contraire, sont le plus souvent inconnus
des lecteurs francophones, comme c'est le cas sans doute des palenques
panaméens, ces communautés formées par des esclaves en fuite au

16® siècle. On connaît mieux en effet l'équivalent brésihen des palenques,
les quilombos, et en particuUer, le plus célèbre d'entre eux, le quïlombo
de Palmarès (17® siècle), auquel Benjamin Péret a consacré im Uvre^^
Des palenques ont existé dans tous les territoires où des esclaves noirs

étaient présents^^, du Pérou au Mexique et dans les Caraïbes, en pas
sant par la Colombie ou le Venezuela — des communautés d'esclaves en

fiiite existèrent aussi plus au Nord, aux États-Unis, même si pour des
raisons linguistiques évidentes, elles ne sont pas appelées palenques. Et, à

9. Grands domaines agropastoraux.
10.Voir à ce sujet la mise en perspective du Cordobazo par rapport aux autres «-azos» de l'histoire
argentine proposée dans le court texte d'Ezequiel Adamovsky.
11. Benjamin Péret, La Commune des Palmarès : Que fut le quilombo des Palmarès, traduit par Batista
Carminda et Robert Ponge, Paris, Syllepse, 1999. Voir aussi Michael Lôwy, «La Commune
des Palmarès: Benjamin Péret et la révolte des esclaves du Brésil colonial». Tumultes, n° 27,
décembre 2006, p. 53-68.
12. Pour plus de détails, voir Richard Price (dir.), Maroon Sodeties: Rebel Slave Communities in the
Americas, The Johns Hopkins University Press, [1973] 1996.
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Saint-Domingue, la révolte des esclaves noirs conduira à l'indépendance
d'Haïti en 1804.

Ces deux aspects du travail éditorial évoqués, reste la question cen
trale: pourquoi publier en France en 2016 im ouvrage sur les révoltes
et soulèvements urbains en Amérique latine ?

LA RÉVOLTE, UN RÉPERTOIRE D'ACTION ILLÉGITIME EN

«DÉMOCRATIE»

Tout d'abord, si révoltes et soulèvements semblent être une forme de

revendication et d'action bien acceptée, et même «encouragée», dans
des pays au régime politique considéré non démocratique, voire dicta
torial, comme lors du «printemps arabe», il n'en est pas de même «à
domicile», dans les pays occidentaux où les institutions de la démo

cratie représentative sont perçues comme fonctionnant de manière
suflBsamment correcte pour qu'il ne soit pas nécessaire de recourir à

ce répertoire d'action^^ non insti.tutionneF'*. C'est un vieil argument:
l'instauration du suffirage universel est censé avoir rendu «archaïques»
et «primitives» ces formes d'action «de l'ancien temps». Paul Bert, l'un
des artisans de l'école gratuite, laïque et obligatoire de la 3® République
française expliquait ainsi, pédagogue :

[M]ais aujourd'hui, c'est tout le monde qui commande, c'est la Nation
tout entière qui parle par le suffirage universel. Contre qui se révolte-
rait-on? Contre la France? Ce serait une trahison! Si la loi est mau

vaise, il n'y a qu'à le démontrer aux autres, puis il faut patienter, et
attendre les élections nouvelles. Alors chaque citoyen prend son petit
bout de papier blanc, inscrit un nom dessus et le met dans la boîte en
bois; on change ainsi la Chambre, qui change la loi tout tranquille
ment. Et cela vaut mieux que les révolutions qui coûtent du sang et
de l'argent^

13. La notion de répertoire d'action politique est une notion proposée par CharlesTilly pour mettre
en évidence que selon les époques et les lieux, les formes que prend l'action politique varient. Voir
Charles Tilly, La France conteste: De 1600 à nos jours, traduit par Éric Diacon, Paris, Fayard, 1986,
p. 541-542; Charles Tilly, «Les origines du répertoire d'action collective contemporaine en France
et en Grande-Bretagne», Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 4,1984, p. 89-108.
14. La majeure partie des révoltes urbaines décrites dans la seconde partie de l'ouvrage sont non
institutionnelles en un double sens. Elles se produisent d'abord en dehors des canaux institutionnaHsés
de participation, comme le vote ou la manifestation autorisée ; elles mobihsent aussi un nombre
important de personnes en dehors des structures des organisations poHtiques et syndicales fréquem
ment dépassées par les événements.
15. Cité par Yves Déloye, École et citoyenneté: L'individualisme républicain de Jules Ferry à Vichy,

13
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tour d'horizon sémantique montre que «poKtique» a deux acceptions
principales.

La politique renvoie en eflFet tantôt à un espace d'activités spéci
fique — on parlera alors par exemple de «champ pohtique» — tan
tôt à «l'ensemble social lui-même, observé à un certain point de
vue^°» - comme en témoigne l'expression «société poHtique» ou l'idée
grecque de politeia. Dans le premier cas, sont qualifiées de pohtique les
activités, les institutions ou les personnes qui, d'ime manière ou d'ime
autre, sont en hen ou entrent en rapport avec ce « secteur particuher de
la vie sociale^^». Dans le deuxième cas, «pohtique» ne renvoie plus à
un champ d'activités spécifique, mais a trait à r« organisation des pou-
voirs^^» propre à teUe ou teUe société pohtique, c'est-à-dire, en dernière
analyse, au système de rapports de pouvoir qui lui donne sa forme et
dont le champ particuher de la pohtique institutionneUe n'est qu'une
région. En ce deuxième sens, une action peut être qualifiée de «poh
tique» si eUe contribue à transformer — ou à maintenir — le système
des rapports de pouvoir, de manière ponctueUe ou plus globale, directe
ou indirecte, et à plus ou moins grande écheUe.
Ces précisions permettent désormais de présenter plus clairement

l'axe directeur de l'ouvrage : ce que les onze textes donnent à voir, ce
sont des moments où des groupes occupant des positions subalternes
dans le système des rapports de pouvoir réussissent à les contester, voire

à les renverser, même si c'est, dans les cas présentés ici et contraire
ment au cas d'Haïti, seulement de manière temporaire. Ces différentes
révoltes constituent dans l'ensemble l'exception, plutôt que la règle,
l'extra-ordinaire plus que l'ordinaire des luttes des groupes subalternes.
Du fait de la difficulté à s'extraire ou à inverser des rapports de pouvoir
défavorables, ces derniers adoptent en général plutôt des tactiques plus
discrètes, moins coûteuses en cas d'échec et requérant moins de force
individueUe ou coUective, comme la négociation des rapports de pou
voir, leur contournement ou le «grignotage» — une infraction légère

aux normes et aux lois.

Les articles rédigés pour la Gazette rhénane par Karl Marx en 1842,
alors que la Diète rhénane débat de l'adoption d'une loi sur le vol de

20. Raymond Aron, «Démocratie et totalitarisme», dans Penser la liberté, penser la démocratie, Paris,
Gallimard, 2005, p. 1231.
21. Claude Lefort, Essais st4r le politique: 19'-2Cr siècles, Paris, Le Seuil, [1986] 2001, p. 8.
22. «Démocratie et totalitarisme», op. cit., p. 1238.
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bois mort dorment ime boime illustration de ces pratiques de grigno

tage: le ramassage de bois mort dans les forêts étant jusque-là toléré,

une tactique de grignotage des paysans pauvres consistait à faire des

entailles dans les jeunes arbres pour les «aider à mourir» et pouvoir
alors les couper^^. Le fait que la question ait été débattue à la Diète
témoigne du fait que le «chapardage» de bois est perçu comme ime

atteinte aux droits des propriétaires des forêts et à l'ordre établi, c'est-

à-dire comme une remise en question de l'état actuel des rapports de

force entre classes sociales - du statu quo socio-économique. Un peu

plus d'un siècle plus tôt en Angleterre, le braconnage du gibier avait
aussi fait l'objet d'une loi très sévère - le BlackAct (1723) - punissant
de mort 50 types de délits en lien avec le braconnage^'^. Là aussi, la loi
constitue une étape dans la dynamique des rapports de pouvoir entre
diSFérents groupes sociaux : face au « grignotage » des classes populaires,
la loi renforce et rigidifie un état du rapport de forces tout à l'avantage
des classes possédantes. Mais la loi ne met pas pour autant fin au bra
connage, deux braconniers, condamnés à mort pour avoir tué un cerf,
osant même revendiquer la légitimité de leur acte: «Ils dirent que les
cerfs étaient des bêtes sauvages et que les pauvres, autant que les riches,
avaient le droit de les utiliser^^.» Apparaît ici un élément qu'on retrouve
dans nombre des révoltes décrites dans ce livre, l'afîirmation que les
actes commis sont légitimes.

CONTEXTE ET CATALYSEURS

Revenons justement à ces révoltes pour examiner d'abord comment
on passe de l'ordinaire à l'extra-ordinaire. Le déclenchement des révoltes

semble associer presque à chaque fois un contexte de mécontentement
de fond et un catalyseur en lien le plus souvent avec un fort sentiment
d'injustice. Dans le cas des esclaves révoltés de Panamâ, l'injustice est
évidente. Le soulèvement de Tùpac Amaru a lui pour toile de fond les
humiliations du colonialisme et l'intensification de l'exploitation de la

population qui résulte des réformes des Bourbons adoptées à partir du

23. Karl Marx, «Débats sur la loi relative au vol de bois (octobre-novembre 1842)», dans Daniel

Bensaïd, Les dépossédés : Karl Marx, les voleurs de bois et le droit des pauvres, textes traduits par Pierre
Lascoumes, Hartwig Zander et Jean-François Poirier, Paris, La Fabrique, 2007, p. 93.
24. Voir Edward P. Thompson, lVh{qs and Hunters : Tlte Origin of the Black Act, Harmondsworth,
Penguin,[1975] 1977.
25. Cité par E. P.Thompson, ibid., p. 162 (je traduis).
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Dans chaque cas, les événements se déroulent suivant une logique
interne infléchie par une série de facteurs dont les diflférents textes
tentent de rendre compte avec précision. À Santiago du Chih (1957) et
à Côrdoba (1969), des manifestations plus organisées, avec une présence
forte d'organisations syndicales et étudiantes, se transforment en une
mobilisation plus massive et spontanée après les morts provoquées par
la police. À Caracas (1989), les pillages commencent très vite après les
premières mobihsations de blocage poiur empêcher la circulation des
véhicules de transport pubhc. A Bogota (1948), la mobihsation vise

d'abord un objectif bien défini: le palais présidentiel. L'échec d'un pre
mier assaut, repoussé par les tirs de la garde présidentielle, puis d'un
deuxième auquel l'entrée en action de chars met fin, dans le sang, est
suivi de la mise à sac de la ville.

UNE TEMPORALITÉ DE LA BRÈCHE

A chaque fois, et du fait aussi de l'échec de ces soulèvements, la tem
poralité de ces révoltes est une temporahté de la brèche, comme c'est

d'ailleurs le cas pour d'autres types d'insiurrections populaires, comme la
Commune de Paris (1871)^^: pour diflférents types de raisons, les méca
nismes de contrôle social et poUtique se trouvent un moment débordés

ou.inadéquats et s'ouvre alors pour ime durée d'abord indéterminée im
espace-temps autre, où les codes et les normes en vigueur jusque-là se
retrouvent comme suspendus et cessent d'avoir cours. Dans l'espace-
temps de la révolte des cimarrons du Panama, les esclaves deviennent
rois ; en Patagonie, les grévistes exproprient des chevaux et de la nour

riture, contre des reçus émis par la Fédération syndicale ; à Bogota, de
nombreux poUciers, par peur ou par sympathie pour le leader assassiné,
remettent leurs armes à la foule ; à Caracas, certains pohciers aident à
ce que les piflages se déroulent de manière ordonnée et y participent.
Comme le notent les auteurs du texte sur le Caracazo^ l'argent cesse

pendant quelques jours d'avoir sa fonction habituelle de médiation et
régulation des échanges.

Dans le cas des émeutes urbaines présentées dans la seconde partie

de l'ouvrage — sur lesquelles les analyses qui suivent vont se focaU-
ser - la brèche ouverte dans le carcan de la domination ordinaire a

26. Pour une analyse plus approfondie de ces « moments », voir Martin Breaugh, L'expérience plé
béienne: une histoire discontinue de la liberté politique, Paris, Payot, 2007.
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souvent une dimension festive. À Bogota, la foule, induite en erreur
par les informations erronées diffusées par la radio, célèbre la chute
du gouvernement conservateur avec force victuailles et alcool après la
mise à sac de la ville. A Côrdoba, ime fois le centre-ville occupé par les
manifestants, l'intervention imminente de l'armée incite à la construc

tion de barricades plutôt qu'aux célébrations. À Caracas et à Santiago
del Estero par contre, la liesse est partie intégrante des émeutes. Dans
la première ville, les manifestants entonnent fréquemment le début de
l'hymne national en défonçant les portes des magasins et les habitants
des classes populaires organisent des rassemblements festifs avec des

biens de consommation qui leur étaient jusque-là inaccessibles. Les
barbecues sont accompagnés de Champagne et de cognac, et animés
par des sonos flambant neuves. Dans la deuxième, les spectateurs qui
assistent aux assauts contre les maisons des personnaHtés poUtiques de
la ville encouragent les assaillants par des applaudissements, des cris
et des sifflements — l'un des titres de l'édition du lendemain du jour
nal El Libéral est d'ailleurs «Les gens fêtent les vols dans les maisons
des poHticiens». Cet aspect festif donne aux émeutes où les pillages
tiennent une place importante — principalement le Bogotazo, Caracazo
et Santiaguenazo — une dimension carnavalesque.

ÉMEUTES ET CARNAVAL

Ce parallèle peut d'ailleurs être poussé plus loin: les émeutes citées,
comme le carnaval, constituent une remise en cause temporaire des
rapports sociaux de pouvoir qui structurent la société dans laquelle
elles font irruption^^. Cette remise en cause passe par une suspension
en acte — dans les pfllages - des normes sociojuridiques en vigueur
qui constituent le versant normatif et juridique de l'état contemporain
du rapport de forces entre groupes sociaux. On a vu plus haut, avec
l'exemple des débats sur la loi contre le vol de bois à la Diète rhénane,
ou celui de l'adoption du Black Act en Angleterre que l'édifice normatif
n'est pas gravé dans le marbre et que le curseur peut se déplacer, en
fonction de l'évolution des rapports de force, du côté d'une plus grande

protection des classes possédantes, ou, à l'inverse, d'une plus grande

27. Roberto DaMatta, dans l'analyse qu'il propose de la société brésilienne au prisme du carnaval
établit de même «une relation entre les rites fondés sur l'inversion sociale, comme le Carnaval,

et l'action populaire "spontanée" et extraordinaire (c'est-à-dire inattendue et non planifiée) des
masses». Carnavals, bandits et héros : Ambiguïtés de la société brésilienne, Paris, Le Seuil, 1983, p. 53.
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prise en compte des droits des plus démunis. Les rapports sociaux de
pouvoir ayant en même temps ime dimension économique — c'est
aussi la différence de situations économiques et, partant, de besoins qui
sous-tend les rapports sociaux de pouvoir —, leur remise en cause est,
elle aussi, économique : Fernando Coronil et Julie Skurski décrivent en
détail comment une organisation informelle de la redistribution se fait
jour, qui s'efforce de respecter des principes de justice : les personnes
âgées et les femmes avec de jeunes enfants se font «livrer à domicile»
et les stocks de pâtes trouvés dans la fabrique Ronco sont chargés dans
les camions de l'entreprise avant d'être distribués: «On s'est assuré que
tout le monde reçoive son lot de pâtes », raconte fièrement im chauffeur.
La mise en cause des pouvoirs en place s'exprime aussi dans les des

tructions sélectives, le degré de « sélectivité » variant cependant selon les
cas. A Bogotâ, la foule des protestataires traîne la dépouille de l'assassin
de Gaitân jusqu'au palais présidentiel où ils essaient de «l'attacher aux
portes du palais et de l'y crucifier», vengeance et «acte symbolique qui
désignait le gouvernement conservateur comme coupable ». Un peloton
de la garde présidentielle sort et fait feu, tuant plusieurs personnes
et entramant le repU de la foule, qui s'attaque ensuite au parlement
dont elle détruit les bureaux et brûle les documents, avant de tenter
à nouveau de prendre le palais, peine perdue. La deuxième étape du
soulèvement, avec la mise à sac de la ville, ne sera elle plus du tout
sélective. Au Chih, la contestation, d'abord centrée sur la hausse des
tarifs des transports publics se transforme en revendication généralisée
et en rejet des autorités. Les cibles des attaques se transforment de
même, passant des véhicules de transport public aux forces de l'ordre et
aux sièges des pouvoirs publics et privés : le commissariat et la mairie à
Valparaiso, les tribunaux, le Parlement et le palais présidentiel, ainsi que
le siège du journal El Mercurio à Santiago. Les statues des héros natio
naux sont aussi l'objet d'attaques. À Côrdoba, il n'y aura pas, contraire
ment aux autres émeutes, de pillages et les destructions se cantonnent
à des cibles symboliques : Xerox et Citroën, ainsi que le club des élèves
officiers, «représentants du gouvernement» militaire et de «son sup
posé aUié, l'impérialisme étranger». À Caracas, les pillages de magasins
s'accompagnent d'incendies de postes de pohce et de bureaux d'Action
démocratique, le parti alors au pouvoir, ainsi que de l'encerclement du
siège de Fedecâmaras, «siège des plus grandes associations profession
nelles du pays et symbole du monde des affaires avantagé par la politique
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du gouvernement». À Santiago del Estero, les cibles choisies sont aussi
hautement symboUques et témoignent du rejet du pouvoir en place.
Dans ce cas, le pouvoir est aussi, comme dans le carnaval, tourné en
dérision : durant le pillage de la demeure de l'ancien gouverneur, Carlos
Juârez, certains enfilent les robes de luxe de sa femme et se pavanent
sous les applaudissements, d'autres exhibent en riant les sous-vêtements
des élus... Lors de la Révolte des barques (Brésil, 1959)^®, les usagers de
la Hgne de transport maritime rehant Niterôi à Rio de Janeiro, ulcérés
par l'accumulation des problèmes de transport détruisent l'embarcadère
avant de s'attaquer à la résidence des Carreteiro, les propriétaires de
la compagnie de transport, qu'ils incendient à son tour, après l'avoir
pillé. Là aussi, ime sorte de carnaval improvisé tourne en dérision les
puissants :

Les hommes s'étaient emparés de vêtements de luxe des femmes
Carreteiro et avaient improvisé im carnaval inhabituel où l'on voyait
des pièces de lingerie fine revêtir des hommes corpulents, des man
teaux de vison recouvrir le corps des mutins, des ombrelles délicates
orner le défilé de mode qui s'était organisé, avec même des maillots
et bonnets de bain. Le carnaval se poursuivit un certain temps autour
des flammes et fut largement commenté^^.

Comme dans le carnaval, la contestation du pouvoir en place lors
des émeutes est temporaire, suivie d'un rappel à l'ordre, par la vio
lence — sauf dans le cas du Santiaguenazo. Malgré leur brièveté, ces
épisodes sont perçus a posteriori comme des tournants — sauf, là encore
pour le Santiaguenazo. Le Bogotazo marque le début du basculement
de la Colombie dans la violence. Les émeutes chiUennes révèlent les

firactures de la société chilienne et sont perçues comme les signes avant-
coureurs des évolutions des années 1960 et 1970. Le Cordobazo entraîne

la démission du gouverneur Carlos José Caballero et aflfaibUt le gouver
nement d'Ongania qui devra démissionner un an plus tard. Le Caracazo
a été présenté par Hugo Châvez et les oflflciers du Mouvement révolu
tionnaire bohvarien comme l'événement fondateur de leur lutte pour
transformer le système poUtique éhtiste, d'abord par une tentative de
coup d'État (1992), puis par les urnes (1999). À Santiago del Estero, à
l'inverse, Vestallido ne semble pas avoir eu d'eflFets poUtiques tangibles

28. Edson de Oliveira Nunes,/4 révolta das barcas, Rio de Janeiro, Garamond, 2000.

29. Edson de Oliveira Nunes,/4 multidào violenta, Rio de Janeiro, lUPERJ, 1975. Cité dans Carnavals,
bandits et héros, op. cit., p. 54.
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puisque l'ancien gouverneur Carlos Juârez, qui avait déjà réalisé trois
mandats (1948-1952, 1973-1976, 1983-1987) et dont la maison avait
été pillée et incendiée, a été réélu aux élections suivantes (1995-1998 et
1999-2002). En ce sens, et cela rejoint ce qui avait été noté plus haut sur
la manière de tourner le pouvoir en dérision, c'est sans doute, parmi les
cas présentés dans ce livre, la révolte qui s'apparente le plus au carna
val: ime suspension des normes habituelles a lieu pendant une période
brève - deux jours dans le cas du Santiaguenazo —, laissant le champ
libre à la transgression et à la contestation des rapports de pouvoir et
donc, des puissants ; la parenthèse se referme ensuite et la vie reprend
alors son cours habituel avec les normes et les rapports de pouvoir qui
la caractérise.

Durant le Moyen Age et jusqu'au début de l'ère moderne existaient,
dans les sociétés européennes, des espaces-temps institutionnahsés de
transgression temporaire caractérisés par une suspension des normes
et un renversement des rapports sociaux de pouvoir. L'exemple le plus
connu est bien sûr le carnaval^®. Mais l'historien Carlo Ginzburg évoque
aussi les pillages rituels des propriétés des évêques, cardinaux et papes
au moment de leur mort, ou encore les pillages du palais du cardinal
élu pape, à l'occasion de son accession à la suma potesta^K Ces pillages,
très fréquents à partir du 5^ siècle au moins, étaient tacitement reconnus
par l'Eglise et l'Etat comme un droit et donc tolérés, ils participaient
aussi de rites de passage en Uen avec la mort, réelle ou symboUque, des
évêques, des papes ou des cardinaux. Dans de telles circonstances les
autorités, qui s'attendent à des débordements, les anticipent même par
une série de précautions, comme de déménager les prisonniers, pour
éviter que la foule ne les bbère lors des émeutes^^. Après les événe
ments, les autorités ne prononcent pas de condamnations.
De même, à Santiago del Estero, aucune condamnation n'a été pro

noncée et il n'y a pas eu de recherche des coupables et de procès. Si
la police a arrêté 144 personnes le 16 et le 17 décembre, elles ont été
très rapidement libérées. Il ne semble pas y avoir eu non plus d'actes

30. Sur ce point, voir Mikhaïl Bakhtine, L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen
âge et sous la Renaissance, Paris, GaUimard, 2001.
31. Carlo Ginzburg, «Pillages rituels au Moyen Âge et au début des Temps modernes», dans
Rencontres internationales de Genève (éd.). Nonnes et déviances : Textes des conférences et des entre
tiens organisés par les 3V Rencontres internationales de Genève (1987), Neuchâtel, La Baconnière, 1988,
p. 312-325.
32. Lors du Bogotazo aussi, la foule libère les prisonniers qui se joignent alors aux pillages.
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de vengeance par la suite, quand bien même certains participants aux

pillages étaient connus des propriétaires pillés. Ce parallèle supplémen

taire avec le carnaval et les pillages rituels invite à considérer une autre
dimension importante des émeutes évoquées, autour de la question de
leur légitimité. Si les pillages rituels des biens de l'Église ne sont pas
punis par les autorités, c'est parce que, bon gré mal gré, elles accordent
à ces pratiques extraordinaires de contestation des pouvoirs et redistri

bution des richesses une forme de légitimité.

L'ENJEU DE LA LÉGITIMITÉ

Sur ce point, la différence principale entre le carnaval ou les pillages
rituels, d'une part, et les émeutes décrites dans cet ouvrage, d'autre part,
tient à comment ils se déroulent. Dans le premier cas, les espaces-temps
de transgression sont institutionnalisés et partant, plus ou moins clai

rement délimités : le carnaval se produit durant ime durée déterminée,

à des intervalles eux aussi déterminés, les pillages rituels se produisent
lors d'occasions exceptionnelles et comprises comme telles par les pil
leurs et les autorités. Ces renversements temporaires des rapports de
pouvoir participent de la régulation sociale et constituent des moments
de respiration sociale pour les groupes subalternes, à la fin desquels tout
rentre en principe dans l'ordre. Dans cette perspective, il n'est pas éton
nant que le caudillo Carlos Juârez ait été à nouveau élu ime fois refermée
la parenthèse du Santiaguenazo,
Dans le deuxième cas, c'est l'accumulation des injustices et des frus

trations sociales, associée, comme décrit plus haut, à un catalyseur,
qui provoque un basculement du registre de l'ordinaire au registre de
l'extraordinaire et de la transgression, qui, du fait des circonstances,
s'affirme comme légitime. Les acteurs et actrices mobilisées dans les
cinq émeutes de la seconde partie de l'ouvrage considèrent tous que
le contexte rend leurs mobilisations légitimes, que celles-ci prennent
la forme de manifestations ordonnées ou d'assauts et de pillages. Ils
ne revendiquent pas explicitement un «droit de résistance^^», mais ils

l'exercent en actes. À Bogota, la nouvelle de l'assassinat de Gaitân est
suivie d'appels répétés à l'insurrection: «Aux armes!». Quincailleries,

magasins vendant des armes de chasses, entrepôts et stations-service
sont pillés avant l'assaut du Parlement. Au Chih, à Côrdoba, Caracas

33.Jean-Claude Zancarini (dir.), Le droit de résistance: i2''2(y siècle, Lyon, ENS, 1999.
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et Santiago del Estero, la résistance mobilise d'abord des répertoires
d'action courants comme la grève, la manifestation et le blocage de
rues. AValparaiso (Chili), les étudiants se couchent sur la chaussée pour
empêcher le passage des bus ; à Caracas, ils occupent le terminal de bus
de Nuevo Circo avant de bloquer plusieurs grands axes de la capitale.
À Caracas et Santiago del Estero, comme d'ailleurs à Niterôi (Brésil),
voire à Bogota, la foule mobiHsée semble s'octroyer aussi un «droit de
pillage» découlant des circonstances, comme si le franchissement de

certaines limites morales par les autorités rendait légitimes des actes
habituellement répréhensibles. À Santiago del Estero et Niterôi, il s'agit
clairement de piUages ciblés, s'attaquant directement aux «coupables»,
aux personnes jugées responsables des préjudices subis, membres du
gouvernement de l'État et élus à Santiago del Estero, propriétaires de
l'entreprise de transport maritime à Niterôi. Une inscription sur un
mur de Niterôi explicite l'accusation: «Ici gît la fortune du Groupe
Carreteiro, amassée par le sacrifice du peuple!». À Caracas, si les pil
lages touchent aussi certaines usines, comme la fabrique de pâtes évo
quée plus haut, ils touchent tout particuUèrement les magasins devenus
durant les semaines précédentes des points de friction et d'affrontement
du fait des problèmes rencontrés par les familles pour s'approvisionner.
La découverte dans l'arrière-boutique de stocks mis de côté pour être
vendus après la hausse des prix redouble l'ardeur des pillages. Parmi les
slogans peints sur les murs ou proclamés, plusieurs expHcitent la légiti
mité de la révolte et des pillages en en déclarant les motifs: «Le peuple
est en colère», «Ils se sont moqués de nous», «Stop à la tromperie», «Le
peuple a parlé» ou «Le peuple a faim». D'ailleurs, durant la première
phase de l'émeute, la légitimité des pillages est non seulement affirmée
par ses acteurs et actrices, elle est aussi reconnue par de nombreux
observateurs :

Au début, la faim rendait les pillages compréhensibles, et même lé
gitimes. Un consensus partagé par de nombreux secteurs acceptait
l'appropriation populaire de nourriture, la considérant juste. La crainte
d'ime pénurie de denrées alimentaires s'étant accentuée de semaine
en semaine, beaucoup commençaient à s'inquiéter des menaces que
le marché faisait peser sur la survie. Les femmes en particulier étaient
convaincues que, en vertu du droit à l'alimentation, le vol de nourri
ture n'entrait pas dans la même catégorie morale que celui d'autres
marchandises.
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Mais, par la suite, alors que les pilleurs ont commencé à emporter des
biens autres que les produits de première nécessité, comme du maté
riel audio ou même des meubles, et à s'attaquer à diflférents types de
propriétés, la peur s'est progressivement installée au sein des classes

supérieures et moyennes et les «vols» et le «vandalisme» se sont pro
gressivement substitués aux «pillages populaires» dans la bouche des
observateurs — la légitimité passant alors, pour certains observateurs, du
côté des pillages à celui de la répression...
Dans plusieurs cas, les mesures prises — ou non prises — par les auto

rités témoignent d'une reconnaissance du fait qu'il y avait bien, à la
racine des soulèvements, des revendications légitimes. À Niterôi par
exemple, le lendemain de la révolte, le gouvernement décide du passage
de l'entreprise de transport maritime dans le giron de l'État. À Santiago
del Estero, aucune condamnation n'est prononcée. Dans le port chilien
de Valparaiso, lieu où la révolte a commencé, le 27 mars, des négocia
tions aboutissent à l'entrée en vigueur de nouveaux tarifs, plus modé
rés. A Santiago, où le soulèvement a été plus tardif, mais plus violent,
après la mort d'ime étudiante dans la nuit du avril, ime commission
comprenant des représentants syndicaux et étudiants se forme le 5 avril
pour discuter de la hausse tarifaire, et le 7 avril, l'augmentation est sus
pendue en attendant le résultat des travaux d'une nouvelle commission.
A Caracas, comme d'ailleurs au ChiU, les autorités associent répression
et mesures pour désactiver la crise. Le président Carlos Pérez s'exprime
finalement à la télévision le 28 février. Il annonce une suspension des
garanties constitutionnelles et la mise en place d'un couvre-feu, tout en
mterprétant les émeutes comme une révolte des pauvres face aux injus
tices sociales, dont il fait porter la responsabilité aux gouvernements
précédents; il décrète aussi «une hausse générale des salaires et im gel
des Ucenciements de quatre mois, deux mesures auxquelles le monde
des affaires s'était jusque-là opposé». À Bogotâ et Côrdoba enfin, les
objectifs visés par les révoltés sont trop radicaux — prise du palais de
Narino et départ du gouvernement du président Mariano Ospina Pérez
jugé responsable de la mort de Gaitân dans un cas, fin du gouvernement
Ongama et de la dictature dans l'autre - pour que leur légitimité puisse
faire l'objet d'une quelconque reconnaissance par les pouvoirs en place.
En Colombie, le président réussit, après d'habiles manœuvres politiques,
à se maintenir au pouvoir et forme avec les Ubéraux im cabinet d'Union
nationale. L'émeute est écrasée dans le sang. À Côrdoba, les quartiers
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occupés sont repris par l'armée et les arrestations se multiplient, sans
aucune concession du gouvernement provincial ou fédéral. Dans ces
deux cas, les autorités choisissent de «passer en force», sans considé
ration aucune pour les revendications des révoltés: en Colombie, ce

passage en force met fin aux espoirs d'une transformation par la voie
constitutionnelle, comme le proposait Gaitân, et marque le début de la
période de «La Fio/enrw»; en Argentine, à l'inverse, les pouvoirs en place
sont profondément ébranlés par la mobilisation, qui provoque d'abord
la démission du gouverneur de la province, puis celui du gouvernement
d'Ongania, un an plus tard.
Comme cela est devenu clair au fil de ces analyses comparatives, il

serait vain de prétendre trouver im modèle imique permettant de rendre
compte des logiques des émeutes urbaines et, au-delà, des révoltes pré
sentées dans cet ouvrage. On peut par contre repérer des continuums. Sur
un axe qui va de l'organisation et de l'encadrement institutionnel d'un

côté à la mobilisation spontanée et incontrôlée de l'autre, on retrouve
ainsi à une extrémité le Cordobazo, puis les événements de mars-avril
1957 au Chili, le Santiaguenazo, le Caracazo et enfin, à l'autre extrémité,
le Bogotazo. Le concept de coiitinuum suggère que les émeutes occupant
les positions les plus éloignées sur l'axe considéré ne se ressemblent pas
sur ce point précis, mais qu'elles ressemblent aux émeutes occupant des

positions adjacentes, qui elles-mêmes ressemblent aux émeutes clas
sées de manière adjacente, et ainsi de suite, d'une extrémité à l'autre

du continuum. Cela revient à dire que si les révoltes sont à chaque
fois singulières, elles ont aussi, pour reprendre l'expression de Ludwig
Wittgenstein, des «ressemblances de famille^"^».Toutes les émeutes, tous

les membres de la famille n'ont pas exactement les mêmes caractéris
tiques, la même couleur d'yeux, la même taille... mais chaque élément
partage avec un ou plusieurs des autres éléments de la famille, des

caractéristiques commîmes: j'ai la même couleur d'yeux que ma sœur,

la même corpulence que mon frère et que mon père... De fait, dans
les analyses qui précédent, les diflFérentes émeutes urbaines ont été sou

vent classées en sous-groupes en fonction des points communs partagés,

sous-groupes distingués d'autres sous-groupes où ces points communs

n'étaient pas ou peu présents (répression ou non, etc.). Ces diflFérents

34. Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, 4'' éd. révisée, Chichester, Wiley-Blackwell,
[1953] 2009, p. 36.
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points communs, partagés par im nombre plus ou moins importants de
membres de la famille, ces «ressemblances de famille» donc, forment la

base d'une grammaire provisoire et fragmentaire de la révolte, dont j'ai
essayé de décrire les linéaments dans ces pages introductives. Les onze
textes qui suivent permettront d'aller au-delà de cette présentation, trop
brève et partielle, et d'entrer dans le détail d'événements qui sont autant
de figures de la révolte.
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SUBALTERNES EN RÉVOLTE (16=-20® SIÈCLES)





PANAMA

REBELLES NOIRS: RETOUR SUR L'HISTOIRE DES CIMARRONS

DU 16^ SIÈCLE

RUTH PIKE^

Ce texte retrace Vhistoire mouvementée des palenques, ces communautés

formées par des esclaves noirs en fuite, dans le Panama du i6^ siècle,

[...] Au 16® siècle, il existait deux principales colonies espagnoles dans

l'isthme de Panama, Nombre de Dios sur la côte caraïbe et Panama sur

la côte pacifique. Entre ces deux ports s'étendait une jungle continue,
interrompue uniquement par de longues chaînes de hautes montagnes
déchiquetées que séparaient des vallées arrosées par des cours d'eau.
Des siècles durant, pour aller du Pérou à l'Espagne, les hommes et les
marchandises durent traverser cette terre hostile et difficile d'accès.

Pendant de nombreuses années, au 16® siècle, cette région fut le théâtre
de groupes armés composés d'esclaves noirs en fuite qui n'acceptaient

pas leur état de servitude et se réfugiaient dans les montagnes où ils

menaient une vie libre inspirée des coutumes tribales d'Afrique. On les
appelait cimarrones (cimarrons), expression inventée par les conquista-
dors, fort probablement à partir des termes «cima» [cime] et «marron^».
Selon Garcilaso de la Vega, dit l'inca, le mot fiit utilisé pour la première
fois dans les îles de la Carabe pour désigner les esclaves noirs fugi

tifs qui vivaient au cœur des montagnes. Ces colonies de Noirs Ubres,

appelées palenques, existaient dans de nombreuses parties de l'Amérique

1. L'autcurc, Ruth Fike, a été professeure d'histoire à Hunter Collège et au Graduate Center de
la City University of New York (CUNY). L'article original, dont est traduite ici une sélection
d'extraits, a été publié sous le titre «Black rebels:The Cimarrons of Sixteenth-Century Panama»
dans The Americas, vol. 64, n° 2, octobre 2007, p. 243-266.Traduction: Gilles Renaud pour Dial.
2. Note D/W: «Cime» renverrait aux endroits reculés où les fugitifs trouvaient refuge,souvent dans
les hauteurs. «Marron» a d'abord été utilisé pour désigner les animaux domestiques retournés à
l'état sauvage - le transfert de l'adjectif du monde animal aux esclaves est révélateur du regard
porté par les colons sur leurs esclaves.
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hispanique. Elles constituaient un danger permanent pour les établisse
ments espagnols parce que leurs habitants venaient en bandes armées

attaquer les villes et les viQages. Les palenques menaçaient l'emprise de
l'Espagne sur la terre et étaient une source d'inquiétude pour les auto
rités espagnoles^.
L'isthme de Panama est l'un des endroits où les cimarrons acquirent

le plus de pouvoir et connurent la plus grande expansion. Aucune
des révoltes de cimarrons survenues au lô"" siècle dans d'autres par
ties de l'empire espagnol, que ce soit au Mexique, en Colombie ou
au Venezuela, n'égala en nombre, en intensité, en détermination et en

durée le mouvement qui secoua le Panama. Forts de nombreux parti
sans et d'une situation géographique avantageuse, les cimarrons pana
méens étaient dirigés par des hommes capables et intrépides prêts à
prendre des risques importants et notamment à s'allier avec les pirates

français et anglais. La période la plus violente de leur histoire se situe
entre 1549 et 1582, période marquée par un conflit permanent avec les

autorités espagnoles. La soumission des cimarrons de Vallano en 1582

mit ûn terme à cette lutte avec un accord de paix qui reconnaissait leur
Uberté. A partir de cette date, le mouvement cimarron organisé disparut
de l'isthme de Panama, mais la résistance des esclaves et les cimarrons

continuèrent d'exister durant toute la période coloniale'*.
Les rébeUions d'esclaves noirs commencèrent très tôt dans l'isthme

de Panama. Au début de la période de colonisation, on eut besoin d'un

gros apport de main-d'œuvre noire pour remplacer une population
indienne dont le nombre diminuait. Des esclaves noirs en grand nombre
furent importés pour travailler dans les mines d'or, la pêche perhère, sur
les chantiers de construction et chez des éleveurs de bétail. La première

mention d'une rébellion d'esclaves remonte à 1525. Cette année-là, le

gouverneur Pedrarias informa le roi que des esclaves noirs s'étaient sou
levés dans la ville de Panama et avaient trouvé refuge dans la campagne,

où ils avaient attaqué des exploitations agricoles et des fermes d'éle
vage. Comme la municipaUté manquait d'argent pour pouvoir payer

3. Garcilaso de laVega, el Inca, Historia Général del Pent, 2' parrie des Comentarios Reaies de los Incas,
3, Buenos Aires, Emcee, 1944, livre 8, chap. 3, p. 191 ; Carlos Federico Guillot, Nej^ros rebeldes y negros
cimarrones, Buenos Aires, Farina, 1961, p. 38.
4. Mena Garcia, La sociedad de Panama en el sigio XVI, Sevilla, Diputaciôn Provincial de Sevilla, 1984,
p. 400-401. Pour le mouvement cimarron en général dans les Amériques coloniales, voir Richard
^ricQ, Maroon Societies : Rebel Slave Comnnmities in the Americas, Garden City,Anchor Press, 1973.
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une force militaire en mesure de battre et capturer les insurgés, tous
les propriétaires d'esclaves de la ville s'entendirent pour en assumer
eux-mêmes le coût. Pedrarias fut un des principaux donateurs, avec une
contribution de 20 pesos^
Bien que la révolte ait été matée et ses acteurs exécutés, le danger

subsistait. Il s'accrut en proportion de l'essor du commerce d'esclaves

africains, qui eut pour conséquence une augmentation de la population

d'esclaves noirs dans l'isthme. Celle-ci finit par devenir supérieure au

nombre de colons espagnols à plusieurs endroits, notamment dans la
ville d'Acla, sur la côte atlantique, où l'exploitation des mines d'or
rendit nécessaire l'emploi d'une importante main-d'œuvre noire. Cette
localité fut le théâtre d'im autre soulèvement en 1530. Favorisés par
l'effet de surprise et par leur supériorité numérique, les esclaves des
mines tuèrent leurs patrons avant de s'évanouir dans la nature. Ils trou

vèrent refuge dans la colonie abandonnée et en ruines de Santa Maria
la Antigua sur la côte occidentale du golfe d'Urabâ, où ils fondèrent le
piender palenque de l'isthme de Panama. En 1532, lors d'une attaque lan
cée contre eux, une troupe espagnole commandée par Juliân Gutiérrez
massacra la plupart des habitants et s'empara de quelques autres, qui
furent ensuite châtiés. Quelques survivants s'enfidrent dans la jungle, où
ils continuèrent de vivre en hommes libres^.

La destruction du palenque d'Acla fut suivie, un an plus tard, par un
soulèvement avorté dans la ville de Panama. Influencés par les évé
nements d'Acla, des esclaves, dont ceux du gouverneur Francisco
de Barrionuevo et d'autres dignitaires, organisèrent une conspiration
pour s'enfiiir à Acla et créer un nouveau palenque avec le concours des

cimarrons qui restaient dans la région. Sous la conduite d'un esclave
dénommé Damiân, ils montèrent un plan pour incendier la ville et les

fermes d'élevage des environs. Le complot fut dénoncé et ses acteurs
sévèrement punis^.
Les mouvements d'Acla et de Panama furent le prélude à ime grande

révolte de cimarrons qui commença en 1549. Elle avait à sa tête un

certain Felipillo, ladino (esclave hispanophone) capitaine d'un bateau
de pêche perlière dans l'archipel des Perles au large du Panama dans
l'océan Pacifique. Avec d'autres esclaves issus des compagnies perHères

5. Pablo Alvarez Rubiano, Pedrarias Dâvila, Madrid, CSIC, 1944, p. 613.
6. La sodedad de Panama, op. cit., p. 402-403 ; Ne^ros rebeldes, op. cit., p. 137.
7. La sodedad de Panama, op. cit., p. 404-405.
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et des fermes d'élevage de bétail voisines, les rebelles gagnèrent les par
ties les plus reculées du golfe de San Miguel, où ils essayèrent de recréer
leur mode de vie africain. De là, ils lancèrent une suite d'attaques contre
les Espagnols de la région. Deux ans plus tard, ils furent surpris par
ime troupe de soldats venue du Panama sous la conduite du capitaine
Francisco Carrefio, qui mit le feu à leurs habitations et détruisit leurs
récoltes. Felipillo et 30 de ses compagnons furent capturés et emmenés
à la ville de Panama pour être exécutés, tandis que les autres cimarrons
furent vendus comme esclaves par le gouverneur à son profit®.

L'élimination du palenque de Felipillo ne mit pas un terme au mouve
ment des cimarrons sur la côte pacifique. Ceux qui avaient pu s'échap
per retournèrent dans la même région, mais dans un secteur plus isolé,

pour construire un autre palenque. Dans le même temps, sur la côte

adantique, des bandes de cimarrons étaient actives dans la zone située

entre le fleuve Chagres et la péninsule de San Blas. Enfin, près du golfe
d'Urabâ, il existait un autre palenque composé des rescapés de la colonie
démantelée à Acla^.

Au milieu du 16® siècle, les cimarrons avaient progressé en nombre
et intensifié leur action. Près de Nombre de Dios, 800 cimarrons aidés

par des Indiens qui s'étaient ralliés à eux d'une manière spontanée ou

sous la contrainte attaquaient et tuaient les voyageurs qui empruntaient
la route entre Nombre de Dios et Panama et s'emparaient des marchan

dises qu'ils transportaient avec eux. En 1554, par exemple, ils massa

crèrent huit commerçants, dont le fils d'un riche négociant sévillan du
nom de Gonzalo Jorge, qui se trouvait au Panama en quahté d'agent de
son père. Il appartenait à l'ime des familles de marchands conversos^^ les

plus influentes de Séville^^
Durant ces mêmes années, un nouveau chef s'imposa pour fédérer

tous les cimarrons de la côte atlantique. Dans les sources que l'on

8. Fray Pedro de Aguado, Historia de Venezuela, t. 3, Madrid, Imprenta y Editorial Maestre, 1950,
p. 195.
9. Negros rebeldes, op. cit., p. 140.
10. Note Dial:]m& ou Musulmans convertis à la religion catholique en Espagne ou au Portugal,
particulièrement au H*" et 15*' siècles.
11. Carol F.Jopling (éd.), îndios y negros en Panama en los siglos XVI y XVII. Selecciones de los dociimentos
delArchiuo de Indias, South Woodstock, Plumstock Mesoamerica Studies, 1994, doc. 116. La date de
parution figurant sur le document est incorrecte puisque celui-ci fait référence à des événements
survenus en 1554. Concernant la famille Jorge, voir Ruth Pike, Aristoaats and Traders : Sevillian Society
in the Sixteenth Century, Ithaca, Cornell University Press, 1972, p. 106-107.
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possède, Bayano — c'est ainsi qu'on l'appelait - est décrit comme im
bel homme de forte constitution, très «hispanisé» - sachant, autrement

dit, se faire comprendre en espagnol - et qui occupa probablement im
poste assorti d'im certain pouvoir sur sa terre natale. Ses partisans le ser
vaient et le considéraient comme im roi, et il les gouvernait comme tel,
obtenant d'eux qu'ils lui obéissent, qu'ils le craignent et qu'ils suivent
ses ordres.

Les Espagnols eux-mêmes l'appelaient le «roi noir Bayano». Il fut
bientôt rejoint par quelque 1200 hommes et femmes, avec qui il mena
une longue série de campagnes contre les Espagnols^^.
Le palenque de Bayano était bâti au sommet d'une colline élevée et très

pentue au cœur d'une jungle dense et montagneuse qui le protégeait
sur le flanc atlantique. Des deux côtés de la colline, deux routes étroites

avaient été taillées dans la roche et menaient à des entrées renforcées

par de soUdes paUssades. Les habitations des cimarrons se trouvaient

dans la partie supérieure de la colline. Entre les habitations, ils avaient

creusé de profonds silos dans lesquels ils stockaient leur nourriture. Le
roi Bayano et ses guerriers vivaient dans cette forteresse impénétrable,
et c'est de là qu'ils partaient pour attaquer les Espagnols sur les routes
et les cours d'eau, et aux alentours de Nombre de Dios et de Panama.

Ils disposaient aussi d'une autre cache dans la jungle, où ils mettaient
à l'abri femmes, enfants et vieillards. Les Espagnols ne purent jamais la
trouver jusqu'à leur victoire sur Bayano^^.
A partir de 1553, le gouverneur du Panamà Alvaro de Sosa (1553-

1556) lança contre Bayano trois expéditions militaires, qui échouèrent
toutes. L'une d'elles, dirigée par Gil Sànchez, parvint à la zone dominée
par les cimarrons et se retrouva face à Bayano, qui emporta la bataille
et tua le commandant de la troupe. Seuls quatre soldats échappèrent
à la mort. Une autre expédition, commandée par le même capitaine
Francisco Carrefio qui avait détruit le palenque de FeUpiUo, réussit à
capturer Bayano, avant de l'emmener à Nombre de Dios^'^.

Les représentants de la royauté dans l'isthme ne disposaient pas d'ef
fectifs ni de moyens suffisants pour combattre efficacement le problème
des cimarrons. Presque tous les habitants de Nombre de Dios et de

12. Historia de Venezuela, t. 3, op. cit., p. 170; La sociedad de panama, op. cit., p. 415.
13. Historia de Venezuela, t. 3, op. cit., p. 180-181.
14. Historia de Venezuela de Venezuela, p. 19S; La sociedad de Panama, op. cit., p. 417 ; Negros rebeldes, op.
cit., p. 143.
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Panama étaient des marchands, et la majorité d'entre eux étaient nés à
SéviQe. Beaucoup exerçaient la fonction d'agent pour des sociétés de
commerce de cette ville et n'habitaient dans l'isthme qu'à titre tempo

raire. Aucun n'avait la capacité ni la volonté de combattre les cimarrons,
ni de participer au financement d'ime campagne militaire contre eux.
Mis devant les faits, le gouverneur Alvaro de Sosa opta pour la solution
de la conciliation. Il rendit la liberté et accorda son pardon à Bayano,
mais rien n'y fit. Les cimarrons continuèrent leurs incursions, en se

montrant plus arrogants et audacieux que jamais^^.
Le combat contre les cimarrons ne pouvait aboutir à un succès que

s'il était mené par des troupes expérimentées financées à l'aide de fonds
issus des caisses de la royauté et destinés à cette fin. En 1556, le mar
quis de Canete traverse l'isthme pour prendre ses fonctions de vice-roi
du Pérou (1556-1561). Informé de la situation dangereuse qui règne
dans la région, il décide de sortir 30000 pesos des caisses du royaume:
une moitié pour faire la guerre aux cimarrons et l'autre moitié pour

bâtir une forteresse destinée à protéger la côte atlantique. Il nomme le
capitaine Pedro de Ursùa général d'ime force expéditionnaire contre
les cimarrons. Ursùa, natif de la Navarre, est un soldat compétent et

expérimenté. Il a participé à la conquête de la Nouvelle-Grenade, où il
s'est rendu célèbre par ses batailles contre les Indiens muzos et où il a
fondé la ville de Pamplona. Lorsqu'il rencontre le marqins de Canete,

il se trouve au Panamâ et se prépare à gagner le Pérou. Le marquis
de Canete le persuade de mener campagne contre les cimarrons et il
accepte la charge qui lui est confiée^^.
Le recrutement de soldats pour l'opération commença immédiate

ment mais, du fait des risques et des difficultés associés à l'entreprise,
Ursùa s'aperçut bientôt que personne ne serait disposé à s'enrôler, quel
que soit le prix. Tout le monde pensait qu'une participation à cette
guerre était synonyme d'une mort certaine. Le marquis de Canete

trouva finalement une solution. À l'époque, un groupe de participants
à la rébellion avortée de Francisco Hernândez Girôn au Pérou (1553-

1554) s'était réfugié dans l'isthme. La plupart d'entre eux étaient empri
sonnés à Nombre de Dios et d'autres en Uberté provisoire, mais tous

15. Historia de Venezuela, t. 3, op. cit., p. 195; Guillot, Negros, p.\43; La sociedad de Panamâ, op. cit.,
p. 242.

16. Roberto Levillier (éd.), Gohernantes del Perû, Cartas y papeîes, siglo XVI, documentos delArchiw de
Indias, 2, Madrid, Sucesores del Rivadeneyra, 1921, p. 470-471 ; Historia Général, t. 3, op. cit., p. 190.
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vivaient dans la crainte d'être condamnés aux galères ou exécutés. Le

marquis de Canete se rendit en personne à la prison de Nombre de

Dios et oflSrit aux prisonniers deux options: soit se battre contre les

cimarrons, soit passer devant un tribimal militaire. Quant aux hommes

restants, il les rassembla et les remit à Ursùa, et celui-ci les répartit,
avec quelques autres qui s'étaient déclarés volontaires, encouragés par
la tournure des événements, en unités militaires régulières, à la façon
d'une véritable armée^^.

Tandis qu'Ursùa préparait son expédition contre eux, les cimarrons
intensifièrent leurs attaques sur la route entre Nombre de Dios et
Panama. Deux convois de mulets chargés de vêtements et de mar
chandises d'ime valeur de 4000 pesos furent assaillis par une bande
de cimarrons, qui se débarrassèrent du petit nombre de gardes qui les
accompagnait. Quelques jours plus tard, quelques cimarrons revinrent
chercher ce qui restait du butin mais, le temps ayant passé, les autorités
avaient été informées de ce qui était arrivé. Des soldats placés sous le
commandement de Pedro de la Fuente et cachés dans les fourrés les

attendaient. Au terme d'im bref échange, les cimarrons s'avouèrent vain
cus et se dispersèrent. Quelques-uns furent pris et emmenés à Nombre
de Dios.Tous furent exécutés sauf im qui accepta de servir d'informateur
et de fournir des renseignements sur le nombre de cimarrons et leurs
caches^®. En octobre 1556, Ursùa et sa force expéditionnaire d'environ
40 hommes se rendent par voie terrestre de Nombre de Dios au palenque
de Bayano qui, selon l'informateur, se situe plus loin sur la côte mais
un peu à l'intérieur des terres. Un groupe plus petit - 30 hommes -,
dirigé par Francisco Gutiérrez, commandant en second, quitte Nombre
de Dios par la mer avec les provisions et munitions nécessaires. Après
quatre jours de navigation, il jette l'ancre sur im récif afin d'y attendre
l'arrivée d'Ursùa et du reste de la troupe. De là, le groupe au complet
longe la côte, traverse marécages, forêts et montagnes pour atteindre,
quelque vingt-cinq jours plus tard, le repère de Bayano.
Un camp fut monté non loin de sa forteresse. Ursùa, comprenant qu'il

ne pourrait la prendre de force, décida de recourir à la dupHcité et la
supercherie. Il ordonna à Gutiérrez de retourner chercher à Nombre de
Dios des vêtements et d'autres denrées qu'il offirirait aux cimarrons pour

17. Gobeniantes del Pem, op. cit., t.l, p. 263 ; Historia Général, 3, op. cit., p. 190.
18. Historia de Venezuela, op. cit., p. 158-169.
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les rallier à lui, ainsi que du poison qu'on utiliserait quand l'occasion
se présenterait. En même temps, Ursùa proposa de rencontrer Bayano
en personne pour discuter d'im règlement à l'amiable. Bayano accepta
et Ursùa réussit à le convaincre qu'il avait le pouvoir de négocier un
accord aboutissant à la division du territoire en deux parties distinctes
et indépendantes, une pour les Espagnols et l'autre pour les Noirs, dont
Bayano ferait son royaume^^.
n s'ensuivit une période de fraternisation entre les soldats espagnols

et les cimarrons au cours de laquelle les hommes se livraient à des
concours sportifs, de chasse et de pêche. Ursùa attendait simplement
l'occasion de mettre à exécution ses projets réels. Avec le temps, le
poison avait perdu de sa force, et il fallut envoyer Gutiérrez à Nombre
de Dios pour se réapprovisionner. À son retour, Ursùa décida d'orga
niser une fête ostensiblement en l'honneur de Bayano et des siens, fête
au cours de laquelle le poison mélangé au vin leur serait servi. Avant
de passer à l'acte, Ursùa jugea bon de justifier son plan auprès de ses
soldats. Il les réunit pour leur expHquer qu'il n'existait pas d'autre issue
possible parce qu'on ne pouvait prendre la forteresse par des moyens
militaires. Il prétendit que, les cimarrons étant des esclaves en fuite, on
était en droit de les capturer pour les rendre à leurs propriétaires. Non
seulement ils s'étaient rebellés contre leurs maîtres légitimes mais ils
avaient osé créer une entité indépendante avec un roi à sa tête. En outre,

la plupart d'entre eux avaient été baptisés et étaient des sujets de l'EgHse
catholique romaine, mais avaient abandonné leur foi et commencé à

pratiquer des rites anciens. De l'avis d'Ursùa, cela suffisait à écarter

tout scrupule et à mettre son plan en œuvre sans que l'honneur de ses
soldats ait à en souflGrir. Comme les cimarrons avaient quitté l'Éghse et
étaient donc des apostats, ses troupes pouvaient sans remords briser la
trêve et les promesses faites. C'est ainsi qu'il parvint à convaincre les
soldats qu'ils pourraient capturer les cimarrons par traîtrise et les tuer
en simulant une trêve et en leur promettant la paix et l'amitié.

Bayano et 40 de ses principaux capitaines assistèrent à la fête, où ils
burent et mangèrent autant qu'Us purent. Ils furent intoxiqués mais, le
poison n'ayant pas eu l'effet escompté, les capitaines et Bayano furent

invités dans la maison d'Ursùa où on leur offrit d'autres vêtements et de

nouveau du vin empoisonné. La plupart des cimarrons commencèrent

19. Les paragraphes qui suivent sont inspirés d'Historia de Venezuela, op. cit., p. 171-194.
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à rentrer au palenque tandis que Bayano et quelques-uns de ses proches

restèrent sur place, un peu hébétés mais résistant toujours au poison.
Ursûa jugea alors nécessaire de prendre d'autres mesures. Il ordonna
aux soldats de se saisir de Bayano et de ses compagnons. Le poison avait

commencé à produire ses eflFets et les soldats réussirent à encercler et
capturer Bayano et les autres dans l'incapacité de fiiir. Les Espagnols
traînèrent au sommet de la colline les corps inertes des cimarrons
et arrivèrent à la forteresse, où ils trouvèrent les portes ouvertes. Le
palenque et une partie de ses occupants tombèrent entre leurs mains,
plusieurs femmes, enfants et vieillards n'ayant pu résister ni s'enfiiir. Les
plus forts et les plus habiles s'échappèrent dans les montagnes.
En captivité, Bayano fiit une nouvelle fois berné par Ursùa ou bien,

plus probablement, il tenta de sauver sa vie. Ursùa lui promit en effet
que, s'il parvenait à convaincre les cimarrons qui s'étaient enfuis dans les

montagnes de revenir, il serait Ubéré et conserverait son titre de roi. Une
ville serait construite dans la région de Nombre de Dios pour lui et son
peuple où ils pourraient vivre en hommes Hbres. Bayano acquiesça à ce
plan et appela ses partisans en fiiite à rentrer au palenque, ce que firent
la plupart d'entre eux. Après avoir passé encore deux mois au palenque,
Ursûa entreprit son retour. Il amena Bayano et le reste des cimarrons
qui accompagnèrent leur roi sur le chemin du retour à l'esclavage. La
capture de Bayano mit un terme à ime lutte de six années contre lui et
ses partisans cimarrons.

A la fin de 1558, Ursùa quitta le Panama pour le Pérou, où il remit im
rapport de sa mission réussie au marquis de Canete. Il avait amené avec

lui Bayano comme trophée de guerre. Pour le récompenser, le marquis
de Cafiete lui confia le commandement d'une expédition chargée de
trouver l'Eldorado, terre d'un roi mythique couvert d'or qui résidait
au cœur de la jungle amazonienne. Au cours de ce voyage, Ursùa fiit
assassiné et le tristement célèbre Lope de Aguirre lui succéda^®.

S'agissant du sort de Bayano, il existe plusieurs versions. Selon la

majorité des commentateurs, dont le père Aguado et Garcilaso de la

Vega, le marquis de Cafiete l'exila en Espagne, à Séville, où il vécut en

otage perpétuel, et aux frais de la royauté jusqu'à sa mort. Les autres
cimarrons, c'est-à-dire ceux qui ne furent pas récupérés par leur maître

20. Sur l'expédition de Pedro de Ursûa pour trouver l'Eldorado, voir Historia de Venezuela, op. cit.,
p. 157-193.
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durant une période de quatre mois, furent déclarés esclaves du roi puis
remis, en reconnaissance de leurs bons et loyaux services, à Ursùa et à
ses soldats, qui purent en disposer à leur guise. Il était toutefois stipulé
qu'ils devraient être dispersés et vendus hors de la région pour éviter
qu'ils ne se rassemblent de nouveau un jour. [...]
La vie dans l'isthme était peu sûre dans les années 1550 et la défaite

de Bayano ne changea rien à la situation. La révolte des cimarrons

continua et s'intensifia. D'autres esclaves en fiiite se raUièrent bientôt

aux quelques cimarrons qui avaient échappé à la destruction du palenque
de Bayano. Il leur fallut peu de temps pour voir leur nombre augmenter
et pour reconstruire leur palenque. Les années 1570 marquèrent l'apogée

de la rébellion des cimarrons dans l'isthme de Panama. Leur population
de l'époque, estimée à 3 000 individus ou plus, se divisait en plusieurs

groupes ayant chacun un roi à sa tête. Le plus important était situé à

quelque seize Ueues au sud-est de la ville de Panama. Un autre gros

contingent se trouvait sur la côte atlantique à proximité du futur site de
la ville de Portobelo, et im troisième groupe, un peu plus petit, dans les
montagnes du Cerro de Cabra près de la ville de Panamâ^^
Les incursions des cimarrons contre le trafic entre Nombre de Dios

et Panama se multiplièrent. En 1575, Alonso Criado de Castilla, juge au
tribunal de Panama, informa le roi que «les cimarrons font irruption sur
la route entre Nombre de Dios et Panama pour voler les marchandises

transportées à dos de mulet et tuent le plus souvent les personnes qu'ils
rencontrent^^». Les cimarrons étaient aussi actifs dans les campagnes,
où ils attaquaient et incendiaient les fermes et les élevages de bétail, en
provoquant des dommages considérables aux personnes et aux biens.
Nombre de Dios et Panama furent la proie de leurs attaques. Sous la
conduite de leurs capitaines, les cimarrons descendirent du Cerro de
Cabra et pénétrèrent dans Panama par le côté donnant sur les mon

tagnes sans être repérés, grâce à la densité de la jungle environnante.
Une fois dans la viUe, ils emmenèrent tous les esclaves noirs qu'ils
croisèrent sur leur chemin. Comme à Nombre de Dios, les habitants

se sentirent tellement menacés par l'hostihté des cimarrons de la côte
atlantique qu'ils auraient été prêts à quitter les Heux s'il n'y allait pas
de leur commerce. Le coup de grâce, pour leurs personnes et leurs

21. Juan Lôpez de Velasco, Geograjïa y descripcion wiiversal de las Itidias, Madrid, Estableciniicnto
Tipografico de Fontanet, 1894, p. 346.
22. Itidios y negros, doc. 006, op. cit., p. 12.
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biens, fut donné par l'alliance conclue entre les cimarrons et les pirates

étrangers^^.
Pendant la plus grande partie de la première moitié du 16® siècle, les

pirates français et anglais écumèrent la côte adantique de l'isthme en

menant des opérations contre les navires espagnols. Animés par l'appât
du gain, la haine religieuse et un sentiment anti-espagnol, ils virent dans

les cimarrons des alhés précieux. La coopération des cimarrons avec les
pirates reposait sur leur animosité commune à l'encontre des Espagnols.

Ils croyaient que les pirates pourraient vaincre leur oppresseur et les
libérer. Pour entretenir l'amitié, les pirates redonnaient souvent leur
liberté aux esclaves noirs des villes qu'ils prenaient. De tous les pirates,
ce fut Francis Drake, ou capitaine Francisco comme on l'appelait, qui se
gagna leur complète collaboration et loyauté. Avant Drake, les cimar

rons avaient aidé les Français, mais à contrecœur parce que, ainsi qu'ils

le lui racontèrent plus tard, les Français les traitaient mal. Ce fut Drake
qui cimenta cette alliance et il fut le seul pirate anglais à savoir en tirer
parti. La personnalité charismatique de Drake et son tact séduisirent les
cimarrons et son sens de la diplomatie finit par les rallier à lui^"^.
Le premier contact de Drake avec les cimarrons se produisit grâce à

la médiation d'un cimarron du nom de Diego qui s'était approché des
navires anglais mouillant au large de la côte de Darien en juillet 1572,
peu après l'arrivée de Drake dans l'isthme. Selon le récit en anglais

de son voyage, intitulé Sir Francis Drake Revived et publié pour la pre

mière fois en 1626 par le neveu de Drake, Diego, une fois arrivé près
des navires, appela pour savoir si c'était ceux du capitaine Drake et,
lorsqu'on lui eut répondu par l'afîirmative, il pria l'équipage de le faire
monter à bord. Ce fiit Diego qui arrangea une rencontre avec ses com

pagnons cimarrons. Ceux-ci racontèrent à Drake qu'un important trésor
était entreposé à Nombre de Dios dans l'attente de son expédition en

Espagne. Le 9 juillet 1572, Drake et 70 de ses hommes se rendirent
dans trois chaloupes à Nombre de Dios. A minuit, ils débarquèrent et

entrèrent dans la ville. D'abord décontenancés, les habitants affluèrent

et chassèrent les envahisseurs hors de la ville. L'attaque surprise avait
échoué et les pirates, avec Drake gravement blessé, se replièrent vers

23. Irene A.Wright, Documents Conceniing Englisfi Voyages to the Spanisli Main, 1569-1580, Londres,
The Hakluyt Society, 1932, p. 46.
24. Ihid.
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leurs embarcations ancrées sur la plage. Ils s'échappèrent de justesse en
ramant vers l'est pour trouver refuge auprès des cimarrons^^.

Dans l'impossibilité de partir à cause de la présence des bateaux espa
gnols au large, Drake décida de rester avec les cimarrons en attendant

l'arrivée de la flotte, l'armée suivante. Les cimarrons aideront les Anglais
à bâtir Fort Diego sur la Isla de los Muertos (l'île des Morts). En jan
vier 1573, les cimarrons appreiment que la flotte venue du continent
est arrivée à Nombre de Dios. Entre-temps, Drake a échafaudé un plan
pour s'emparer du trésor à Panama plutôt qu'à Nombre de Dios, préci
sément au bourg de Venta de Cruces située entre les deux villes. Cette

solution offire l'avantage de l'eflFet de surprise parce que les Espagnols
sont à mille lieues d'attendre Drake à l'intérieur des terres et parce
qu'il n'y a sur la côte pacifique aucim bâtiment de guerre espagnol
capable d'empêcher sa fiiite par la mer. Vers la mi-janvier 1573, Drake
quitte la côte atlantique avec 18 ou 20 compagnons. Ils ont avec eux
30 cimarrons, dont leur chef Pedro Mandinga, probablement issu du
palenque de Portobelo, près de Nombre de Dios. Ils s'enfoncent alors
dans l'intérieiar du pays au cours d'un incroyable périple à travers les
montagnes, la jimgle et les marécages, accablés de chaleur, d'insectes

et de fièvre. Sans l'aide des cimarrons, ils n'auraient pas survécu. Les
cimarrons leur ouvriront le chemin dans les sous-bois, monteront les

camps, les approvisionneront en nourriture et en eau et s'occuperont du

feu. Ils porteront aussi, en plus des leurs, les armes des Anglais ainsi que
tout le matériel nécessaire^^.

Au terme de trois jours de marche, ils arrivèrent à une colonie de
cimarrons. Comme on peut le lire dans le récit en anglais, elle était

située près d'im cours d'eau, à flanc de colline, entourée par un fossé de

huit pieds de largeur et d'un mur en terre de dix pieds de largeur. EUe
comprenait une longue rue principale, deux autres artères plus courtes,
et des rues transversales étroites. EUe abritait entre 56 et 60 famiUes, ses

rues et ses maisons étaient propres et agréables. Ses habitants s'habil
laient comme des Espagnols avec des vêtements qu'Us prenaient au
cours de leurs attaques sur les convois de mulets^^.

25. Sir Francis Drake Reviued, Londres, 1628, cité dans Wright, Documents, p. 264-266; Zelia Nuttal
(éd.), New Ught on Drake: A Collection of Documents relating to his Voyage of Circumnavigation, 1577-
1580, Londres,The Hakluyt Society, 1967, p. 27,302,325,426.
26. Documents, n° 19-22, op. cit., p. 44-53 ; Drake Revived, op. cit., p. 295-296.
27. Drake Revived, op. cit., p. 297-298.
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Drake et ses compagnons marchèrent encore quatre jours dans la
jungle et les marécages avant d'arriver en vue de Panama. Un des
cimarrons qui avaient servi comme esclave à Panama fut envoyé en ville
pour savoir à quelle date le trésor serait acheminé à Nombre de Dios
par la route. Il revint avec la nouvelle selon laquelle, 100 mulets chargés
d'argent, huit d'or et un de pierres précieuses seraient envoyés le jour
même à Nombre de Dios. Drake monta une embuscade prés de Venta
de Cruces, à cinq lieues de Panama. Les pirates se cachèrent dans les
fourrés et attendirent l'arrivée de la caravane. Quand ils aperçurent le
premier groupe de mulets, ils se jetèrent sur lui, mais il ne transportait
que des provisions destinées à la garnison de Nombre de Dios. Alerté,
le deuxième convoi rebroussa chemin et le dernier, à l'arriére, celui qui
transportait le trésor, retourna à Panama^®.

Une fois encore, Drake avait échoué, et sa situation était devenue

dangereuse. Selon le récit anglais, il consulta le chef cimarron Pedro,
qui lui proposa l'alternative suivante : repartir par la jtmgle comme ils
étaient venus, ou par la route conduisant à Venta de Cruces. Il choisit la
seconde voie et se préparait à se frayer un chemin les armes à la main,
mais il demanda d'abord à Pedro de promettre qu'il ne les abandon
nerait pas. Le chef cimarron tendit la main à Drake et jura que lui et
ses partisans mourraient plutôt que de les laisser aux mains de leurs
ennemis communs^^.

Quand ils arrivèrent à Venta de Cruces, les pirates et leurs alliés cimar
rons étaient prêts à lancer l'attaque, mais il leur fallut d'abord se débar
rasser d'une compagnie de soldats espagnols qui était postée dans la
jungle environnante pour défendre la localité. Au cours de la bataille, les
cimarrons combattirent courageusement à la façon africaine, en criant
et en sautant en l'air. Les pirates et les cimarrons rapportèrent bien un
butin de cette attaque, mais ils durent en détruire la plus grosse partie
parce qu'ils ne pouvaient l'emporter avec eux pour retourner sur la côte
atlantique où Drake avait laissé ses navires et le reste de ses hommes^®.
Sur le chemin du retour, les cimarrons servirent encore de guides et

de porteurs, ainsi que de pourvoyeurs de nourriture et d'un toit aux
pirates. Lorsque des hommes s'effondraient sous le poids de la fatigue
ou de la maladie, les cimarrons qui les accompagnaient se dévouèrent

2S.Ibid,p. 301-305.
29. Ibid., p. 305-306.
30. M., p. 307-311.

45



FIGURES DE LA REVOLTE

pour les porter avec leurs armes. Au terme d'un pénible voyage, ils arri
vèrent sur la côte atlantique de l'isthme. Ils purent constater qu'en leur
absence les cimarrons avaient construit un village à quelque trois lieues
du port où mouillait le navire de Drake. Cette colonie ennuyait fort les
autorités espagnoles. En février 1573, le conseil municipal de Panama
informa le roi que les Anglais et leurs alliés cimarrons s'étaient établis
dans un port de la côte adantique avec l'intention d'occuper la terre de
manière permanente^^
En mars 1573, un navire français commandé par im pirate huguenot

dénommé GiuUaume Le Testu avec im équipage de 50 hommes fit
son apparition au large. Le Testu conclut un accord avec Drake pour

travaiQer ensemble et lancer une nouvelle tentative d'enlèvement du

trésor transporté à dos de mulets. A la fin d'avril 1573, quinze pirates

anglais et 20 huguenots français avec le même nombre de cimarrons
entreprirent de traverser la jungle jusqu'à Nombre de Dios. Pendant
leur expédition, les Français se mirent à douter du sérieux des cimar
rons, craignant que si ces derniers faisaient défection, ils ne trouveraient
jamais leur chemin au retour. Drake les assura qu'il n'y avait aucune
raison de douter de leur loyauté parce qu'ils la lui avaient prouvée
à maintes reprises. De leur côté, les cimarrons dirent à Drake qu'ils
avaient peu de considération pour les Français et qu'ils ne leur faisaient
pas confiance à cause d'expériences antérieures qu'ils avaient vécues

avec d'autres pirates français^^.

Arrivé tout près de Nombre de Dios, le groupe fit halte et se cacha
dans le sous-bois à proximité de la route. Quand Us virent apparaître la
caravane composée de trois convois de 190 mulets transportant chacun
de l'or et de l'argent. Anglais, Français et cimarrons réunis fondirent
sur elle. Ils récoltèrent im riche butin au terme d'une bataille féroce

au cours de laqueUe Le Testu fut gravement blessé et un cimarron tué.

Quand les soldats qui gardaient les convois partirent chercher du renfort
à Nombre de Dios, les pirates s'enfiiirent en emportant tout l'or qu'Us
pouvaient. Quant aux lingots d'argent qu'Us ne pouvaient emporter. Us
les enfouirent dans le sol des berges du fleuve Chagres voisin. Ceci fait,
les pirates disparurent dans la jungle. Ils laissèrent sur place Le Testu,
incapable d'avancer à cause de ses blessures. Il fut trouvé plus tard et

31. Wright, Documents, n° 21, op. cit., p. 49.
32. Drake Revived, op. cit., p. 316-318; Wright, Documents, n° 24-28, op. cit., p. 60-73, n° 30-31,
p. 76-92.
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exécuté par les Espagnols. Les autres gagnèrent là côte et trouvèrent

refuge auprès des cimarrons avec qui ils partagèrent le fruit de leur
piQage^^.

Quelques jours avant le retour des Anglais chez eux, Drake invita le
chef cimarron Pedro Mandinga à bord de son navire pour qu'il choisisse
un objet qui lui ferait plaisir. Il porta son choix sur une èpèe que Le
Testu avait offerte à Drake à l'occasion de leur première rencontre en

mars 1573. Elle avait auparavant appartenu au roi français François 1".

Pedro fit don à Drake de quatre onces d'or en gage de sa loyauté et de
sa gratitude, et l'assura de sa fidèUtè pour la vie. Après lui avoir pro
mis de revenir, Drake et ses hommes prirent congé des cimarrons puis
mirent les voiles pour l'Angleterre, et touchèrent Plymouth le 9 août

1573^^

Tandis que les cimarrons attendaient le retour de Drake, d'autres pirates
anglais, notamment John Noble et Gilbert Hosely en 1574, et Andrew

Barker en 1576, firent des apparitions dans la région, mais aucun ne sut
s'aUier les cimarrons^^. La seule exception fiit John Oxenham, qui avait
accompagné Drake lors de son voyage de 1572-1573, mais qui, au bout
du compte, fut incapable de préserver ce lien.

[...] En août 1577, un corps expéditionnaire arrivé du Pérou sous le

commandement du capitaine Diego de Prias lança une campagne contre
les Anglais et les cimarrons. [...] Après l'élimination des pirates. Prias

entama une campagne contre les cimarrons de Vallano. Initialement, ime

partie de sa mission consistait à châtier les cimarrons pour l'aide qu'ils

avaient prodiguée aux pirates. Pour remplir cette mission, il conduisit

ses troupes à travers toute la région de Vallano où les cimarrons étaient

étabhs, détruisant les cultures, brûlant les villages et dispersant les habi

tants. Dès les premiers affrontements, beaucoup de cimarrons perdirent

la vie ou furent capturés. Se voyant vaincus, les cimarrons refusèrent dès

lors les combats frontaux et, fidèles à leur vieille tactique, disparurent

dans la jungle, mais, dans les faits, les soldats de Prias avaient réussi à

démanteler leur organisation. Lassés d'être perpétuellement en fiiite, les

chefs cimarrons rencontrèrent les Espagnols pour conclure une trêve.

33. Drake Rcviued, op. cit., p. 318-332.
34. Ibid., p. 324-325.
35. Documents, p. xlv-xlvii, n° 32-34, op. cit., p. 94-97,333-338.
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Les hostilités prirent fin au printemps 1578 et Prias regagna le Pérou en
septembre de la même année, mais la pacification prit du temps^^.
Au départ de Prias, la Audiencia de Panamâ nomma Pedro de Ortega

Valencia général pour qu'il poursuive la lutte contre les cimarrons. En
1579, il obtint la reddition des cimarrons de Portobelo sur la base d'un

accord passé avec leur chef Luis Mazambique. Selon cet accord, l'en
semble de leurs crimes leur était pardonné, et la bberté leur était don
née, à eux-mêmes ainsi qu'à leurs femmes et leurs enfants. Ils reçurent
une terre près de Nombre de Dios pour s'y installer. Là, ils pouvaient
choisir leurs chefs (les mêmes que ceux qu'ils avaient précédemment)
sous la supervision militaire d'im capitaine espagnol nommé Antonio
Salcedo, qui contribua à les conduire à la paix. Le nom de Santiago del
Principe fut donné à cette colonie^^.

En 1579, Alonso Criado de CastiQa négocia la reddition des cimar
rons de Cerro de Cabra. Ils bénéficièrent des mêmes conditions que
celles accordées aux cimarrons de Portobelo et ils fondèrent pacifique
ment une nouvelle colonie. La pacification des cimarrons de Vallano fut
plus difficile à obtenir. [...] Et l'échec des négociations scella la reprise
des hosdhtés. Les cimarrons abandonnèrent leurs anciennes colonies

de Vallano et se dispersèrent dans les montagnes de la région d'Acla.
Des soldats furent lancés à leur poursuite mais ne purent les trouver.
En février 1581, le trésorier général de la Couronne, Juan de Vivero,
estima à 136000 pesos le coût de la guerre contre les cimarrons à cette
date, guerre qui, selon lui, ne pouvait être remportée, les circonstances
étant ce qu'elles étaient. Le capitaine Saucedo, gouverneur espagnol de
la colonie cimarron de Santiago del Principe à Portobelo, pensait lui
aussi que les cimarrons de Vallano ne pourraient être vaincus par les
voies militaires. Il avait la certitude que si les cimarrons de Portobelo
n'avaient pas opté pour ime solution pacifique, ils n'auraient jamais
pu être vaincus, et qu'il en allait de même pour ceux de Vallano. Les
cimarrons de Portobelo lui avaient déclaré que les cimarrons de Vallano
pourraient venir habiter avec eux puisqu'ils étaient principalement des
Zapes ou originaires du Congo. A son avis, on devait offrir les mêmes
conditions de paix aux cimarrons de Vallano qu'à ceux de Cerro de
Cabra et leur offrir une nouvelle terre povir se réinstaller^®.

36. Negros rebeldes, op. cit., p. 182-183 ; Gobeniantes del Pem, op. cit., p. 64-65.
37. Itidios y negros, op. cit., doc. 142, p. 372-374, doc. 145, p. 378.
38. Indios y negros, doc. 147, p. 379-381, doc. 152, p. 358-386.

48



SUBALTERNES EN REVOLTE

En 1582, Alonso Criado de Castilla prit personnellement en charge

la reddition des cimarrons de Vallano comme il l'avait fait avec ceux

de Cerro de Cabra. Les termes de l'accord et les ordonnances qui les
régissaient reprenaient les modalités de Portobelo. Les cimarrons s'étant

appauvris et se trouvant démunis après des années d'errance, le trésor de

la Couronne leur octroya 1000 pesos destinés à couvrir leur nourriture
et les outils nécessaires pour cultiver leur terre pendant un an. On leur
donna également un troupeau de bétail d'une valeur de 4 000 pesos. Le
vieux capitaine cimarron Luis Mazambique fut nommé gouverneur de
la colonie baptisée Santa Cruz la Real sous la supervision d'im capi
taine espagnol. Luis de Magân. Il fut demandé à Mazambique, trois fois
par an, d'envoyer ses hommes en expédition dans les montagnes et la
jungle à la recherche d'esclaves noirs qui auraient pu s'échapper, et de

s'engager à ne pas secourir quiconque s'était réfugié dans la colonie ni
à aider les pirates.^^
Lorsque Drake revint sur la scène, lors de son dernier voyage en

1595, les autorités à Panama craignirent que les cimarrons abandonnent
leur vie pacifique et se joignent à lui. En décembre 1595, sa flotte jette
l'ancre au large de Nombre de Dios, à l'abandon. La nouvelle ville de
Portobelo, encore en construction, était destinée à la remplacer. Quelque
500 à 600 Noirs, anciens cimarrons pour la plupart, y gagnaient leur vie
en travaillant sur le chantier des fortifications. Drake et les Anglais, de

leur côté, pensaient que leurs anciens alhés cimarrons attendaient leur
retour pour se soulever à nouveau contre les Espagnols. A leur grande
surprise, les Noirs n'allumèrent pas de feux pour guider les navires
jusqu'à la berge comme ils l'avaient fait auparavant et, en réahté, il n'y
avait aucun Noir en vue. Drake prit alors la ville et détruisit tout ce qui
en restait, soit quelques maisons vides et vieux bateaux rouillés^®.

Au début de janvier 1596, un corps expéditionnaire anglais de 1000

hommes mené par Sir Thomas Baskerville se mit en route pour Panama,
mais sans aucun cimarron pour le guider. À mi-chemin, ces hommes
furent attaqués à plusieurs reprises par des soldats espagnols sous le
commandement d'Alonso de Sotomayor. Las, épuisés par les fièvres
et persuadés que leurs adversaires étaient très puissants, ils rentrèrent

à Nombre de Dios et levèrent le camp pour aller mouiller à quelques

39. hidios Y iicj^ros, op. cit., doc. 153, p.385-387, doc. 154, p.389; La sociedad de Panama, op. cit.,
p. 423-424.
40. La sociedad de Panama, op. cit., p. 425 ; Ne^^ros rebeldes, op. cit., p. 194-196.
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milles de la côte. Là, le 28 janvier 1596, Drake rendit l'âme et sa
dépouille fut jetée à la mer ; la flotte rentra ensuite en Angleterre sous la

conduite de Baskerville. Quant aux anciens cimarrons, ils furent récom

pensés pour leur loyauté à l'Espagne par une exemption, durant trois
ans, du tribut qu'ils devaient verser chaque année.'*^
A la mort de Drake, la situation avait changé dans l'isthme. La révolte

cimarron avait été matée et on connaissait une période de paix relative et

de coexistence. Cette évolution s'expliquait par de nombreux facteurs.
Un des plus importants résidait dans l'aflfaiblissement de la capacité des
cimarrons de continuer à répondre à la pression militaire espagnole.

L'interdiction de faire entrer de nouveaux esclaves noirs dans l'isthme

et de longues années de guerre avaient réduit leur nombre. Il n'y eut
jamais de loi pour interdire l'entrée d'esclaves noirs dans la région mais,
à partir de 1578 puis durant de nombreuses décennies, tous les permis ou

les traités concernant les esclaves contenaient des clauses particulières.
Elles stipulaient que les convois d'esclaves déchargés dans le port de
Nombre de Dios ne pouvaient y rester plus longtemps que la durée
nécessaire pour les acheminer au Pérou. Des oflSciers de la Couronne
étaient chargés d'enregistrer et identifier ceux qui étaient en transit.
Ce système eut pour eflfet de réduire le nombre d'esclaves noirs admis
au Panama et qui auraient pu grossir les rangs des cimarrons. Une vie
de simple subsistance, un faible taux de naissances et des déplacements

continus, notamment pendant les dernières années de la guerre, les
empêchèrent également de remplacer ceux qui étaient tués. Dans le
même temps, le gouvernement espagnol acquit un pouvoir militaire
plus grand sur le territoire avec la construction de forts à des endroits
clés longtemps dominés par les cimarrons. L'emploi d'anciens cimarrons

venus des colonies de Santiago del Principe et Santa Cruz la Real pour

retrouver des esclaves en fiiite conformément aux accords de paix et

pour renvoyer tous les fugitifs qui avaient tenté de se réfugier dans leurs
villages aidèrent beaucoup également les autorités espagnoles*^^.
À la fin du lé"" siècle, les royaumes cimarrons du Panama n'existaient

plus, mais les cimarrons ne disparurent pas pour autant. Seule l'abolition

41. Negros rebeldes, op. cit., p. 196; Kenneth Andrews, Tlie Last Miyage qf Drnhe and Hawkins, Londres,
The Hakluyt Society, 1972, p. 114-124, 212 ; La sociedad de Panama, op. cit., p. 425.
42. Georges Scelle, Histoire politique de la traite négrière aux Indes de Castille, Paris, L. Lerose et L.Tenin,
1906, p. 332; EnriquetaVila Vilar, «Ciniarronaje en Panama y Cartagena. El costo de una guerrilla
en el siglo XVII », Caravelle, n° 49,1987, p. 79-80.
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de l'esclavage au 19'' siècle mit im terme à la résistance des esclaves

noirs. Il y eut encore des esclaves qui s'échappèrent dans les montagnes
où ils se regroupèrent pour former de petits palenques. Dans les pre
mières années du 17® siècle, chaque fois que les autorités espagnoles
découvraient im de ces palenques, elles y dépêchaient des soldats pour
le détruire, mais il renaissait bientôt. Ces petits palenques continuèrent
d'exister au Panamâ et dans d'autres parties de l'empire espagnol, mais
leur nombre était tellement insignifiant qu'ils ne représentaient pas une
menace pour le contrôle espagnol. En 1607, si l'on en croit une source,
les cimarrons sont moins d'une centaine et tous des esclaves récemment

évadés vivant dans les montagnes sans lieu de résidence fixe'*^.
Les autres, installés dans leurs villages, travaillaient pour les Espagnols

dans les fermes et les estancias ou comme soldats ou gardes. Leurs rois et
leurs partisans armés n'étaient plus qu'un vieux souvenir.

43. Manuel Serrano y Sanz, Rclacioties histôrico-geogrâficas de América Central, 8, Madrid, V. Suarez,
1908, p. 201-202; «Cimarronaje», art. cité, p. 81-85.
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LA RÉBELLION DE TÛPAC AMARU (1780-1781):
PROTONATIONALISME ET REVIVALISME INCA

CHARLES WALKER'

José Gabriel Condortanqui Noguera (19 mars 1742-18 mai 1781) a pris
la tête, en 1780, du plus grand soulèvement contre le système colonial espa
gnol aux Amériques, Il était aussi nommé José Gabriel Tûpac Amaru, du
nom du dernier monarque inca (1545-1572), exécuté par les Espagnols et
dont il se réclamait le descendant, par son père. Pour éviter la confusion, il
est depuis sa mort souvent dénommé Tûpac Amaru IL Le mouvement a

finalement échoué et Tûpac Amaru a été écartelé et décapité à Cuzco en
1781, mais cette rébellion garde une place particulière dans Vhistoire et la
mémoire latino-américaine et nombre de groupes ont mobilisé ou mobilisent
sa mémoire, du général Juan Velasco Alvarado, président du Pérou de 1968
à 1975, au Mouvement de libération nationale-Tupamaros (MLN-T) uru

guayen, créé dans les années 1960 et dont le président de la République
entre mars 2010 et février 2015, José Mujica, est issu, en passant par de
nombreux mouvements indiens.

De 1780 à 1783, les Andes ont été secouées par la plus grande rébel
lion de l'histoire coloniale de l'Amérique hispanique^. D'abord centré
sur Cuzco, le soulèvement a touché une région s'étendant de l'Ar
gentine moderne à la Colombie. Le moment de Tûpac Amaru a duré
un peu plus d'un semestre, puis le centre de la rébellion s'est déplacé
vers le Haut-Pérou, l'actuelle Bolivie. Les rebelles ont presque réussi à

1. Charles Walker est professeur d'histoire à l'Université de Californie-Davis. Ce texte est une
traduction quasi intégrale du deuxième chapitre de Smoldering Ashes : Cuzco and the Création of
Republican Peni, 1780-1840, Durham, Duke University Press, 1999. Le passage coupé (de la p. 18
à la p. 22) est intitulé «Précurseur, Inca ou traditionaliste? Tûpac Amaru et les historiens» et traite
des différentes interprétations historiographiques de la rébellion. Les trois cartes reproduites ici sont
issues du même ouvrage. Traduction : Gilles Renaud pour Dial.
2. Sauf mention contraire, les traductions de l'espagnol sont celles de l'auteur.
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renverser le pouvoir colonial espagnol et, ce faisant, ont radicalement
transformé les relations entre l'État, l'élite et la paysannerie autochtone.
Avec la conquête espagnole, le soulèvement constitue le phénomène le
plus débattu de l'histoire péruvienne, il est de nos jours commémoré et
vénéré par différents groupes et organismes.
Malgré l'énormité de la rébellion et la très grande attention qui lui a

été portée par les chercheurs, la signification du mouvement de Tùpac
Amaru et les fins qu'il poursuivait demeurent sujets à discussion. Il n'y
a pas de réponse claire à la question de savoir quels étaient les objectifs
des rebelles. Certains historiens voient dans la rébellion un antécédent à

grande échelle de la Guerre d'indépendance qui allait survenir au début
du 19® siècle. D'autres insistent sur son idéologie inca et la dépeignent
comme im mouvement revivaliste ou messianique. D'autres, qui ne se
sont pas projetés aussi loin dans le futur ou dans le passé, l'inscrivent
dans la tradition coloniale des droits politiques négociés. Le problème
posé par son interprétation tient à l'ambiguïté de la plateforme des
chefs du mouvement ainsi qu'au fossé entre leur discours et l'action
des insurgés. Dans la plupart de ses déclarations et de ses lettres, Tùpac
Amaru se faisait le défenseur d'im vaste mouvement multiethnique qui
cherchait à se libérer des pratiques les plus humiliantes du colonialisme
ainsi que des exploiteurs européens eux-mêmes. 11 prétendait agir au
nom du roi et de l'ÉgKse catholique et sollicitait l'appui non seulement
des Indiens mais aussi des Créoles, des Métis et des Noirs. Il n'a jamais
précisé quel genre d'organisation politique remplacerait le coloniahsme
espagnol. Bien que les dirigeants du mouvement aient recherché le sou
tien des non-Indiens, ce qui atteste de son ampleur et de sa modération,
les insurgés indiens ont fréquemment contredit ces efforts en pillant
ou incendiant les domaines des Créoles et en s'attaquant à un ennemi
vaguement défim, c'est-à-dire à tous ceux qui n'étaient pas considérés
comme Indiens. Ces deux caractéristiques intimement liées au soulève
ment — l'imprécision de la plateforme de Tùpac Amaru et les tensions
entre un mouvement multiethnique et un mouvement «indien» — sont

apparues à plusieurs reprises durant la rébellion et aident à expliquer
sa fin.

Une analyse de la rébellion de Tùpac Amaru peut contribuer aux
débats sur le nationalisme et le colonialisme, et inversement. Les défi
nitions du nationalisme mettent l'accent, pour la plupart, sur l'exis
tence d'une population particulière et sur la quête d'avancées politiques
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pour cette population ou cette nation^. Le soulèvement de Tùpac
Amaru remplit la première condition et, comme je vais le montrer ici,

la seconde, plus contestable. Tùpac Amaru destinait son mouvement à
une coalition de groupes sociaux peut-être plus facilement identifiables
de manière négative : les non-Espagnols ou non-Européens. Il s'efforça
d'y inclure les Métis, les Créoles et les Noirs, au nom de leur sort com-

mim en tant qu'autochtones maltraités par les Espagnols. Concernant
le second point, en revanche, l'applicabilité du concept de nationalisme
à la rébellion n'est pas aussi évidente. Tùpac Amaru n'a jamais précisé
quelle forme de pouvoir remplacerait les Espagnols, et il mélangeait des
éléments apparemment contradictoires comme le monarchisme inca,
le colonialisme «traditionnel» et des aspects de l'esprit des Lumières.
Cependant, son objectif immédiat ne laisse aucun doute: détruire le
colonialisme des Bourbons.

L'utilisation du concept de nationalisme pour un mouvement indien
des Andes du IS*" siècle va plus loin que son utilisation habituelle sur les
plans chronologique, géographique et social. Le mouvement de Tùpac
Amaru a surgi quarante-cinq ans avant l'indépendance du Pérou et
avant que l'Etat-nation ne domine l'Europe occidentale. De plus, le
mouvement a été vaincu et n'a donc jamais mis en pratique son projet

nationaliste. Par conséquent, pour décrire le mouvement, il convient
d'ajouter le préfixe proto aux termes national et nationaliste. Plusieurs
chercheurs se demandent si le nationalisme a pu exister avant les nations.
Bien qu'ils reconnaissent les manifestations culturelles d'une identité

construite sur une base très large, ils notent que cette eflfervescence
ne s'est pas traduite en action politique^. Aujourd'hui, la plupart des
chercheurs souUgnent la nature imaginée ou construite de la «nation»
et la présentent comme un discours enraciné dans un passé mythique
propagé par les fondateurs des États et leurs idéologues, et non comme

3. John A. Hall, par exemple, définit le nationalisme comme «la croyance dans la primauté d'une
nation particulière, réelle ou construite; une telle logique tend à donner au nationalisme une
dimension plus politique que culturelle, et laisse supposer une mobilisation populaire ». John A. Hall,
« Nationalism : Classified and explained», Dacdalus, 122, n° 3, été 1993, p. 2. John Breuilly propose
une définition très semblable dans Nationalism and thc Statc, 2" éd., Chicago, University of Chicago
Press, 1994, p. 2. On trouvera des définitions davantage orientées vers la culture chez Brackette
Williams, «A class act : Anthropology and the race to Nation across ethnie terrain », Remeiu
of Anthropolo^y, n° 18,1989, p. 401-44 ; Katherine Verdery, «Whither "Nation" and "Nationalism"? »
dans Benedict Anderson (dir.), Mappin^ the Natioti, Londres,Verso, 1996, p. 226-234.
4. John A. Armstrong, Nations hefore Nationalisni, Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1982.
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une sorte d'héritage impérissable et primordial. Selon ce point de vue,
le nationalisme est venu après l'État-nation. Toutefois, ces « communau
tés imaginées» ne sont pas nées du vide mais de la refonte de diverses

notions d'identité et de commimauté^. Tùpac Amaru a incarné une
forme de protonationalisme ancrée dans les Andes et dans la population
indienne. Ce programme contrastait avec la plateforme du mouvement
d'indépendance conduit par les Créoles et avec l'idéologie de l'État
postcolonial. Ce texte décrit ces différences et montre que le concept
de nation péruvienne doit se décliner au pluriel^. [...]

CONFLITS ET CONTEXTE

Les réformes des Bourbons modifièrent profondément les relations
entre la société andine et l'État. Datant du début du siècle, cette
série de transformations fut surtout mise en œuvre dans les possessions
américaines de l'Espagne pendant le règne de Charles III (1759-1788).
Influencé par les idées des Lumières et forcé par des guerres fréquentes
avec les Français et les Anglais d'accroître les revenus des colonies
américaines, l'État espagnol centraUse son administration coloniale et
demande toujours plus à la population. En démantelant le régime des
Habsbourg, il réduit le nombre d'agents nés aux Amériques dans son
administration et y renforce le contrôle des différents services. Surveillés
de près par les Bourbons et leur principal aUié, l'éUte des marchands de
Lima, les fonctionnaires locaux et régionaux sont contraints de recourir
davantage à la force aux dépens de la négociation. Les caciques, inter
médiaires entre la société andine et l'État, ont pour dure obHgation de
satisfaire aux exigences croissantes de l'État bourbonien sans perdre
de leur légitimité auprès de la société locale. L'État augmente divers
impôts, améhore ses méthodes de perception et impose de nouveaux
monopoles^.

5. Benedict Anderson, Imagined Commtmities : Reflcctions on tlie Origin and Spread qf Nationaîisni,
Londres,Verso, 1983; E.J. Hobsbawm, Nations and Nationalism Sincc 1789, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990.

6. Comme Steve Stern l'a souligné, «les symboles protonationaux [de la rébellion] étaient liés
non pas à un nationalisme créole naissant mais à la notion d'un ordre social andin, ou à domina
tion inca», «The Age of Andean Insurrection, 1742-1782: A Reappraisal », dans Steve Stern (dir.).
Résistance, Rébellion, and Consciousness in the Andean Peasant Worid, IStli to 20tli Centuries, Madison,
University ofWisconsin Press, 1987, p. 76.
7. Sur les réformes des Bourbons en tant que cause du soulèvement deTûpac Amaru, voir Scarlett
O'Phelan Godoy, Un siglo de rebeliones anticoloniales: Périt y BoUvia, 1700-1783, Cuzco, Centre
Bartolomé de Las Casas, 1988;John Fisher, «La rebeliôn deTûpac Amaru y el programa impérial
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Les changements d'organisation vont affaiblir le rôle économique et

politique de Cuzco dans le Haut-Pérou. En 1776, le vice-royaume du
Rio de la Plata voit le jour, séparant Cuzco et le reste du Bas-Pérou
avec Potosi et le bassin duTiticaca®. En 1778 est adoptée une poUtique
de «libre-échange» qui, entre autres choses, ouvre Buenos Aires au com
merce avec l'Espagne. L'argent extrait de Potosi transite par Buenos

Aires qui, de son côté, écoule les marchandises importées non seule
ment dans le Haut-Pérou mais également à Cuzco et Arequipa. L'or et

l'argent sont iSrappés à Potosi et non à Lima, et les métaux précieux non
frappés ne peuvent être exportés vers le Bas-Pérou. En conséquence, il
devient de plus en plus coûteux d'importer de Cuzco des articles tels
que les textiles, le sucre et la coca^. Comme son homologue de Lima,

l'élite de Cuzco se plaint de ces changements à cause de leurs graves
conséquences économiques et des problèmes sociaux qui risquent d'en
découler.

de Carlos III», dans Flores Galindo (éd.), Tùpac Amaru //, Lima, Retablo de papel, 1976, p. 107-28.
Pour un tour d'horizon des réformes des Bourbons, voir David Brading, « Bourbon Spain and Its
American Empire»,dans Leslie Bethell (dir.). Colonial Spanisli Amcrica,Tlic Cambridffe History qf Latin
Amcrica, vol. 1 et 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 112-162.
8. Sur les bouleversements administratifs et la confusion qui a suivi concernant la nouvelle vice-
royauté, le .système d'intendance et les transformations de Vandicncia, voir John Lynch, Spanisli
Colonial Administration, 1782-1810, Londres, University of London Press, 1958, p. 65-68; John R.
Fisher, Govcrnmcnt and Society in Colonial Pern .Tlic Intendant System, 1784-1814, Londres, Athlone
Press, 1970, p. 49-50 ; Carmen Torero Gomero, « Establecimiento de la audiencia del Cuzco», Boletin
del Institnto Riua Aqiiero, n° 8, 1969, p. 485-491.
9. Nils Jacobsen, Mmqes qf Transition : Tlie Pernvian Altiplano, 1780-19.W, Berkeley/Los Angeles,
University of California Press, 1993, p. 41.
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La pression fiscale exercée sur la population andine s'accroît énor

mément avec les réformes des Bourbons. Valcabala, taxe sur la plupart
des produits vendus par les non-Indiens, passe de 2 à 4% en 1772

et à 6% en 1776. Plus important, le Visiteur général José Antonio de
Areche, arrivé en 1777, a durci le système de perception des impôts. Des

bureaux des douanes ont été érigés dans tout le sud des Andes^®. Dans la

seconde moitié des années 1770, des produits comme la feuille de coca
et des secteurs de la société jusque-là exonérés comme les artisans sont

soumis à Valcabala. En étendant l'application de l'impôt à presque toutes
les branches du commerce, en frappant des groupes et des produits pro
tégés jusqu'alors et en rendant plus efficace le système de perception,

les réformes des Bourbons ont provoqué la colère de presque tout le
monde au Pérou^^ Les changements n'étaient pas simplement d'ordre

économique. Les Créoles se sentaient exclus des postes clés de l'admi

nistration, et des corporations comme les artisans et les membres du

clergé voyaient leurs droits et prérogatives réduits.
Les réformes des Bourbon ont sensiblement augmenté le poids fiscal

pesant sur les Indiens, en supprimant l'exonération de certains impôts,

en relevant leur taux et en améhorant l'efficacité des méthodes de

perception. Au Pérou, pour ime grande partie de ses recettes, l'État
colonial dépendait depuis longtemps de l'impôt de capitation apphqué
aux Indiens. Le produit de cet impôt a grimpé en flèche après 1750, et

a été multipHé par seize à Cuzco entre 1750 et 1820^^. Mais les Indiens

ne faisaient pas seulement face à une augmentation des taxes sur les

ventes et de l'impôt de capitation. Le reparto de mercanctas ou reparti-

mientOy ou système de vente forcée, était une autre institution détestée

sur laquelle le pouvoir colonial fermait les yeux. Les corregidoreSy fonc
tionnaires locaux généralement de mèche avec des marchands et des

producteurs puissants, avaient le droit d'obhger les Indiens à acheter

10. Ibid., p. 44; Un sigîo de rebeliones. op. cit., p. 174-221.
11. Scarlett O'Phelan Godoy, «Revueltas y rebeliones del Peru colonial», dans Nils Jacobsen et
Hans-Jùrgen Puhle (dir.), The Economies of Mexico and Peru durin^ the Late Colonial Period, 1760-
1^20, Berlin, CoUoquium-Verlag, 1986, p. 146-48 ;Jùrgen Gôlte, Repartos y rebeliones .Tùpac Amant
y las contradicciones de la economia colonial, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1980.
12. Nils Jacobsen, «Peasant land tenure in the Peruvian Altiplano in the transition from colony to
Republic», manuscrit, 1989, p. 28-29; Charles F.Walker, Peasants, Caiddillos, and the State in Peru :
Cuzco in the Transition from Colony to Republic, 1780-1840, thèse de doctorat, University of Chicago,
1992, p. 55-57. Les données viennent de John J.TePaske et Herbert Klein, The Royal Treasuries of the
Spanish Empire inArnerica, vol. 1, Peru, Durham, Duke University Press, 1982.
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des produits, souvent à des prix gonflés^^. Cette pratique sera abolie au
cœur de la rébellion deTùpac Amaru. [...] Les Bourbons ont également

mis un terme à l'autonomie politique des communautés paysannes. Les

caciques avaient de plus en plus de mal à satisfaire les exigences de

l'État tout en conservant leur légitimité au sein de leur communauté.
D'autre part, les Bourbons ont cherché à remplacer les caciques «eth
niques» traditionnels, souvent par des non-Indiens, mais, ce faisant, ils

ont déclenché dans les tribimaux et, parfois, dans la rue, des batailles
qui ont fait rage durant des décennies. De nombreux caciques ethniques

déplacés, ou menacés de l'être, rejoindront les rangs de Tùpac Amaru^"^.
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Dans la seconde moitié du 18® siècle, la place confortable qu'occu
pait Cuzco dans l'économie andine commença à s'effiriter. Mais les
réformes des Bourbons n'étaient pas la seule cause de ses difficultés
économiques ni du mécontentement grandissant. Les faiblesses intrin
sèques de l'économie régionale et, en conséquence, son incapacité à
concurrencer les produits étrangers y contribuèrent aussi. Si la poh-
tique de « hbre-échange » des Bourbons n'avait pas provoqué un déluge
d'importations, les produits du Haut-Pérou, du vice-royaume du Rio

13,Jurgen Gôlte a calculé une augmentation moyenne d'environ 300%, Reparlas, op. cit., p. 104-105
et 120. Pour des critiques de Gôlte, voir Un siglo de rebeliones. .., op. cit., p. 117-135, Flores Galindo,
Buscando un Inca, 4" éd., Lima, Horizonte, 1994, p. 103-104.
14. Parmi les nombreuses études sur le déclin des caciques, voir Brooke Larson, «Caciques, class
structure and the colonial State in Bolivia», NouaAmericana, 2,1979, p. 197-235 et Nuria Sala iVila,
Y se armé el tole tole : Tributo indi'gena y mouimientos sociales en el virreinato deî Pen'i, 1784-1814, Lima,
1ER José Maria Arguedas, 1996. Pour une étude comparative intéressante, voir Nancy Farriss, Mayan
Society under Colonial Rnle, Princeton, Princeton University Press, 1984.
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de la Plata et de l'étranger venaient faire une concurrence croissante
à ceux de Cuzco^^. La région pâtissait d'une surproduction et d'une
saturation des marchés, avec une stagnation, voire une chute des prix^^.
La concurrence s'intensifia et les prix diminuèrent au moment même
où l'État multipUait ses exigences, créant ainsi une situation explosive.
Les principaux secteurs de l'économie de Cuzco comme les textiles,

la feuille de coca et le sucre étaient vulnérables parce que dépendants
du travail sous contrainte, des ventes forcées (le reparto), et de marchés
éloignés. Pour paraphraser Nils Jacobsen et Hans-Jûrgen Puhle, l'éco
nomie de la région était caractérisée par une infrastructure arriérée et
des coûts de transport exorbitants du fait du terrain andin accidenté.
L'oflBre de main-d'œuvre était inélastique, et les producteurs tributaires
du travail forcé^^. Les rebelles manifesteront vivement leur antipathie à
l'égard des usines de textile durant le soulèvement en incendiant et sac

cageant des dizaines d'entre elles. En 1780, l'économie de Cuzco était

stagnante, sinon en déclin, fait que la majorité de la population mettait
sur le compte de l'État colonial.
Pour expKquer des rébellions comme celle deTùpac Amaru,il convient

d'examiner des facteurs idéologiques aussi bien qu'économiques et
poKtiques. Nombre de chercheurs observent que les soulèvements ne
sont pas ime simple réaction à des situations objectives. Les transgres
sions morales ou culturelles constituent des facteurs d'insubordination

aussi importants, voire plus importants^®. Les meneurs du mouvement

15. John Fisher, «Impérial "Free Trade" and the Hispanic Econoniy, \778-\796», Journal of Latin
American Studies, 13, n° 1,1981, p. 21-56.
16. Selon EnriqueTandeter et Nathan Wachtel, «la rébellion [deTùpac Amaru] a éclaté au terme
d'une longue période de prix bas».Voir «Prices and Agricultural Production: Potosi and Charcas
in the Eighteenth Century» dans Lyman L.Johnson et Enrique Tandeter (dir.), Essays on the Price
History of Eighteenth-Century Latin America, Alhuqucrque, University of New Mexico Press, 1989,
p. 271. D'autres ont relevé cette évolution des prix, dont Luis Miguel Glave et Maria Isabel Remy,
Estructura agraria y vida rural en una région andina: Ollantaytambo entre los siglos XVI y XIX, Cuzco,
Centro Bartolomé de Las Casas, p. 429-453 ; Luis Miguel Glave, « Agricultura y capitalismo en la
sierra sur del Peru (fines del siglo XIX y comienzos de XX) », dans J.-R Deler et Y. Saint-Geours
(dir.), Estados y naciones en los Andes, vol. 10, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1986, p. 213-217 ;
Mirages of Transition, op. cit., p. 95-106. Sur les pressions démographiques, voir Luis Miguel Glave,
Vida shnbolos y batallas: Creaciôn y recreaciôn de la comunidad indtgena, Cuzco, siglos XVI-XX, Lima,
Fondo de Cultura Econômica, 1992, p. 93-115.
17. The Economies, op. cit., p. 23-24.
18. Pour l'étude qui a probablement eu la plus forte influence dans ce courant de pensée, voir
Edward P.Thompson, «The moral economy of the EngUsh crowd in the eighteenth Century», Past
and Présent, n° 50,1971, p. 76-136, et «The moral economy reviewed», dans Edward P.Thompson,
Customs in Common, New York, New Press, 1991, p. 259-351. Pour une utihsation des notions

60



SUBALTERNES EN REVOLTE

et leurs partisans ont bâti leur idéologie à partir de plusieurs sources.
Jusque bien après le début du 19® siècle, les rebelles andins ont associé

courants des Lumières et pensée anticoloniale, nationalisme néo-inca
et revendications plus traditionnelles dénonçant des abus particuliers
plutôt qu'ils ne questionnaient la légitimité de l'État. Ce mélange repré
sente une synthèse créative d'idéologies plus qu'une forme imparfaite
et inaboutie de la pensée occidentale. Pendant toute la période étudiée
dans l'ouvrage [dont ce texte est issu] s'est prolongée la quête d'une
plateforme subversive en lien avec la culture andine.
Le nationalisme néo-inca a été la source idéologique la plus évi

dente du mouvement de Tùpac Amaru. Tout au long du 18® siècle, les
descendants de l'élite inca, notamment les caciques royaux de Cuzco,
ont vénéré les Incas. En plus de revendiquer leur ascendance royale,

ils ont exigé des privilèges plus importants que ceux accordés aux
caciques^^. La publication en 1609 de l'histoire de l'empire inca par
Garcilaso de la Vega, Comentarios Reaies, a particulièrement contribué
à cette résurgence. Le prologue ajouté par Andrés Gonzalez de Barcia
dans la deuxième édition en 1723 incluait une prophétie citée par Sir
Walter Raleigh selon laquelle le régime inca serait restauré avec l'aide
du peuple anglais. José Gabriel, souvent dénommé r«Inca», a évoqué
cet ouvrage lorsqu'il a essayé de faire reconnaître devant la loi son titre
de cacique à Lima dans les années 1770^®. Le 13 avril 1781, peu après la
capture de Tùpac Amaru, l'évêque de Cuzco, Juan Moscoso, écrit que
«si les Commentaires de Garcilaso n'avaient pas servi à la lecture et à
l'éducation de l'insurgé José Gabriel [...] si ces leçons, parmi d'autres, de
quelques auteurs renégats se rapportant à la Conquête n'avaient pas fait
aussi forte impression sur le traître, il n'aurait pas entrepris sa détestable
rébellion^L). Après la rébellion, les autorités ont vigoureusement censuré
l'ouvrage de Garcilaso.

d'économie morale proposées par Thompson et James Scott, voir Brooke Larson, « Explotaciôn y
economia moral en los Andes»,dans Segundo MorenoYanez et Frank Salomon (dir.),Repwducciôn y
transjormaciôn de las socicdades andims, siglos XVI- XX, Quito, Abya-Yala/MLAL, 1991, vol. 2, p. 441-
480 ; et Ward Stavig, « Ethnie conflict, moral economy, and population in rural Cuzco on the eve
of theThupa Amaro II rébellion», Hispanic American Historical Revieii', 68, n° 4,1988, p. 737-770.
19. « El movimiento », op. cit.
20. Brading qualifie la publication de la seconde édition des Comentarios en 1722 d'« événement
incendiaire » pour la bourgeoisie indienne. David Brading, Tlie First America : Tiie Spanish Monarchy,
Creole Patriots, and the Libéral State, 1492-1867, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
p. 490. Je tiens à remercier John Rowe de ses éclaircissements sur ce point.
21. Tùpac Amaru y la iglesia : Antologia, Cuzco, Edubanco, 1983, p. 276-277. Boleslao Lewin, La
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Comme c'est le cas de tous les mythes nationalistes, le nationa

lisme inca a constitué la base de divers projets politiques. Les caciques

ethniques — catégorie qui comprenait des membres distingués de l'éKte

de la ville, des entrepreneurs relativement prospères comme Tùpac

Amaru, et les autorités de localités éloignées aux abois — intégraient les

Incas dans leur opposition à la campagne de centralisation menée par

les Bourbons. Ainsi que Flores Galindo l'a expUqué, les masses indiennes

avaient aussi élaboré leur propre interprétation de l'empire inca, «une

société égalitaire, im monde homogène composé uniquement de runas

(paysans des Andes) dans lequel il n'y aurait pas de place pour les grands

commerçants, les autorités coloniales, les haciendas ni les mines, et où

les parias et les malheureux décideraient de nouveau de leur propre

destinée... le monde à l'envers^^». La vision romantique de l'empire inca

a pu servir à revendiquer des droits égaux pour la noblesse indienne

ou à justifier le rejet du colonialisme. Les deux points de vue allaient

s'exprimer au cours du soulèvement.

On connaît moins bien les autres influences idéologiques. Dans les

années 1770, à Cuzco et Lima, on débattait des nouvelles idées issues

principalement des événements survenus en Europe et aux États-Unis.
Mais ces idées ne prirent la forme de convictions protonationahstes à

part entière qu'après la parution du Mercurio Peruano dans les années

1790, et elles ne donnèrent Heu à des insurrections de masse qu'au

début du 19® siècle. Même alors, l'esprit des Lumières et d'autres révo

lutions prises pour modèles n'exerçaient pas une influence absolue

mais se combinaient à d'autres idéologies. Néanmoins, des éléments des

Lumières et le mécontentement croissant suscité par le coloniaHsme ont

eu un impact sur Tùpac Amaru. On peut y voir des influences ou des

sources d'inspiration, plus que les causes l'ayant conduit à devenir un

rebelle et un idéologue^^.

Rebeliôn de Tùpac Amaru, Buenos Aires, SELA [1943], 1967 p. 382-388; José Durand, «El influjo de
Garcilaso Inca en Tùpac Amaru», COPE, 2, n° 5,1971, p. 2-7.
22. Buscando un Inca, op. cit., p. 106. Sur le sujet des Quechua au 18'' siècle, voir César Itier (dir.), Del
siglo del arc al siglo de las luces: lenguaje y sociedad en las Andes del siglo 18, Cuzco, Centro Bartolomé
de Las Casas, 1995; Bruce Mannheim, Tlte Language of the Inka Since the European Inuasion, Austin,
University ofTexas Press, 1991.
23. Voir les essais dans John Lynch, iMtin American Révolutions, 1808-1826 : Old and Nav World
Origim, Norman, University of Oklahoma Press, 1994, surtout la partie 5, «Ideas and interests».
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En 1777, Tùpac Amaru arrive à Lima où, aux dires de sa femme

Micaela, «il a ouvert les yeux^"^». Il réside près de l'Université de San
Marcos, qu'il semble fréquenter, où la lecture et la discussion des idées
des Lumières échappent fréquemment à la censure. Il devient l'ami de

Miguel Montiel y Surco, Métis d'Oropesa, Cuzco, qui avait voyagé en
Angleterre, en France et en Espagne et qui était un lecteur enthousiaste
de Garcilaso de laVega. Montiel y Surco présente José Gabriel à d'autres

détracteurs du colonialisme espagnol, et plus précisément à des Créoles

opposés à la politique d'Areche-^. On ne peut que se livrer à des suppo
sitions sur d'autres idées et influences auxquelles José Gabriel a pu être

confronté. Dans le Lima de l'époque, les intellectuels sont de plus en

plus nombreux à s'interroger sur la valeur de la scolastique, la doctrine

d'enseignement traditionnelle"^. Bien que José Gabriel ait été informé
du mouvement d'indépendance aux États-Unis, puisque la Gazeta en
publiait des comptes rendus détaillés, ce mouvement n'a pas constitué
un symbole important dans la rébellion. Il a servi de référence plus

souvent dans d'autres conspirations et révoltes des années 1780^^. Dans
la seconde moitié du siècle. Européens et Américains se sont livrés à

une lutte acharnée à propos des comptes rendus scientifiques d'auteurs

tels que Cornélius De Pauw qui donnaient l'image d'un Vieux Monde

supérieur au Nouveau. Les intellectuels péruviens suivaient et com

mentaient ces débats mais n'y jouaient pas un rôle actif. Cependant, ces

discussions ont pu attiser le dégoût de José Gabriel pour les Européens^®.
D'autre part, le désintérêt des Créoles pour la population indienne - et,

peut-être, leur gêne à l'égard d'un cacique des hauts plateaux comme
José Gabriel - a pu le renforcer dans sa détermination à prendre la tête

d'un mouvement indien basé à Cuzco. En résumé, il a eu connaissance

24. Cité par Carlos Daniel Valcârccl, « Fidelismo y séparatisme deTiipac Amaru », dans Luis Durand
Flôrez (dir.), La rcvoîuciôn de las Tupac Amaru : Atitoloi^ia, Lima, Comision Nacional del Bicentenario
de la Rebelion Emancipadora deTûpac Amaru, 1981, p. 366.
25.José Antonio Del Busto Duthurburu,Jo.NT Gabriel Tûpac Amaru aiites de su rehciiôu, Lima, Ponrificia
Universidad Catôlica del Peru, 1981, p. 93-95.
26. Robert Schafer, The Economie Societies in îhe Spanish Worid, 1763-1821, Syracuse, Syracuse
University Press, 1958, p. 157; Victor Peralta Ruiz, «Tirania o buen gobierno: Escolasticismo y
criticisrno en el Peru del siglo 18», dans Charles Walker (dir.) Entre la retôrica y la insur^encia : Las ideas
y las movimientos sociales en los Andes, s{çilo 18, Cuzco, Centre Bartolomé de Las Casas, 1996, p. 67-87.
27. Cela a été le cas avec le soulèvement d'Arequipa décrit plus loin.
28. Antonello Gerbi, 77;c Dispute of the New World.The History of a Polemic, 1750-1900, Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 1973; The First America, op. cit., p. 499.
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de certaines idées des Lumières et des aspirations protonationales, ce qui

a contribué à ses penchants anticoloniaux.

Pour comprendre le soulèvement de Tùpac Amaru, il convient de

prendre en considération d'autres facteurs immédiats, notamment le

cheminement de José Gabriel lui-même vers la rébellion. José Gabriel
Condorcanqui naît le 10 mars 1738 à Surimana, à quelque 80 kilo
mètres au sud-est de Cuzco. Son père, mort en 1750, est cacique de

trois localités du district de Tinta: Surimana, Pampamarca etTungasuca.
José Gabriel étudie à Cuzco dans la prestigieuse école San Francisco,
dirigée par les jésuites et réservée aux enfants des caciques. Il hérite de

350 mules, qu'il utihse pour faire la route entre Cuzco et le Haut-Pérou.

La circulation de ses convois de mules l'amène à nouer des contacts

importants à travers la région. Sa fonction de cacique lui donne droit à
la terre, outre qu'il possède des intérêts modestes dans des mines et des
cultures de coca à Carabaya, dans le Sud^^. Il peut donc être considéré
comme un membre de la classe moyenne coloniale, qui entretient des

liens forts avec les classes inférieures et supérieures. Il parle quechua, ce

qui le rapproche non seulement de la majorité indienne mais aussi des
Indiens nobles et de nombreux non-Indiens parlant la lingua franca de

Cuzco. En tant que cacique d'ascendance royale inca, il fait partie d'une

classe privilégiée. Ainsi, Gabriel Ugarte Zehorogo, membre distingué du
conseil municipal de Cuzco, et lui se donnent du «cousin» parce que
l'un et l'autre considèrent qu'ils appartiennent à une grande famille^®.
En 1760, il épouse Micaela Bastidas Puyucahua, métisse de Pampamarca,

près de Tinta, qui jouera un rôle important à la tête du soulèvement. Ils
auront trois fils, Hipôhto, Fernando et Mariano. Les problèmes durables
rencontrés par José Gabriel avec les autorités autour de sa revendication
de la charge de cacique et sa longue bataille juridique concernant les
droits qu'U détenait en sa quahté de descendant du dernier inca ont fini

par éveiller en lui une vive amertume. Ils lui ont également apporté une

grande expérience des tribunaux à Lima et ailleurs, et permis de mettre

à l'épreuve ses dons d'orateur dans la défense de ses droits et contre

29. Juan José Vega,Jb5é Gabriel Tûpac Amaru Lima, Universo, 1969, p. 13-15 : Juan José Vega, Tûpac
Amaru y sus companeros, vol. 1, Cuzco, Municipalidad del Qosqo, 1995, p. 3-21.
30. Cité par Cristobal Aljovin Losada, Représentative Government in Peru : Fiction and Reality, 182U
1845, thèse de doctorat, University of Chicago, 1996, p. 221. Lewin soutient de manière convain
cante qu'il n'y avait aucune contradiction dans le fait d'être à la fois un «aristocrate inca» et un
«muletier inca», La rebeliôn, op. cit., p. 335-36.
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l'exploitation des Indiens. En 1766, après des années d'attente, il se voit

attribuer la charge de cacique que son père puis son frère aîné avaient

occupée. Elle lui est cependant retirée en 1769, pour lui être rendue en

1771. Des conflits avec les corregidores successifs de la province de Tinta,

Gregorio de Viana et Pedro Mufioz de Aqona, expliquent ce retard^^ Il
n'est pas surprenant que, une décennie plus tard, la rébellion s'attaque
aux corregidores avec une singulière véhémence.
A partir de 1776, Tùpac Amaru se livre devant les tribunaux à une

bataille avec Don Diego Felipe de Betancur sur la question de savoir
lequel des deux était le descendant légitime du dernier inca, Tùpac
Amaru, décapité par le vice-roi Francisco Toledo en 1572. Betancur

cherchait à faire reconnaître son ascendance royale pour obtenir le

marquisat d'Oropesa, fief richement doté datant du 17^ siècle. José
Gabriel s'employait pour sa part à prouver ses origines du côté paternel
pour acquérir du prestige et améliorer sa situation dans la société colo
niale. On peut difficilement affirmer qu'il cherchait à prouver son ascen
dance inca pour justifier un soulèvement qui substituerait un royaume
inca à la monarchie espagnole. Ce qui est sûr, c'est que ses démêlés
avec la justice le déçurent. Il passa la plus grande partie de l'année 1777

à plaider sa cause devant les tribunaux et auprès de toutes les parties

intéressées^^. Pendant cette période, il adressa également des requêtes
au vice-roi pour que les Indiens de son caciquat soient dispensés de
la mita, le travail obligatoire, à Potosi, en attirant son attention sur les

horribles conditions de travail et le manque d'hommes dans ce district.
Le Visiteur général arrivé dernièrement, José Antonio de Areche, rejeta
sa demande. José Gabriel insista, et s'acquit le soutien d'autres caciques

de la province de Tinta (Canas et Canchis), mais essuya de nouveau

un refus. Son procès avec Betancur n'avait abouti à aucune décision

lorsque la rébellion éclata en novembre 1780^^. À ce moment-là, Tùpac

31 .John H. Rowe, « Genealogia y rebeliôn en el siglo 18 : Algunos antécédentes de la siiblevaciôn de
José GabrielThupa Amaru», Historica, 6, n° 1,juillet 1982,p. 65-85,surtout p. 74-75. Rowe évoque
une récrimination deTiipac Amaru à l'encontre de Viana parce qu'il allait trop loin dans le tvpar-
timieiito. Pour un premier aperçu de la résolution et du mécontentement de Tùpac Amaru, voir sa
pétition musclée contre Geronymo {sic) Cano, percepteur au service de Viana. Colccciân Doatmcntûl
de la hidcpcfidencia Pemaua, 2, 2, p. 20-21.
32. Sur ce point, voir l'étude rigoureuse effectuée par Rowe, « Genealogia y rebeliôn », art. cité. Pour
la documentation, voir Colccciân Documentai de la Independcncia Peruana, 2, 2, p. 39-75.
33. «Genealogia y rebeliôn», art. cité; et John Rowe, «Las circunstancias de la rebeliôn de Thupa
Amaro en 1780», Revista Historica, n° 34, 1983-1984, p. 119-40.
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Amaru avait d'amples raisons de se retourner contre l'État espagnol ; il
bénéficiait aussi des contacts et du respect nécessaires pour mener une
rébellion de grande ampleur.
Durant les années précédant la rébellion, l'Église et l'État de Cuzco se

livrèrent une quasi-guerre civile, situation dans laquelle on a pu voir la
division de la classe dirigeante qui a précipité beaucoup de révolutions
sociales. En résumé, l'État bourbon avait défié l'influence de l'Église
catholique aux Amériques en expulsant les jésuites en 1767 et en sur
veillant beaucoup plus étroitement les finances du clergé. À Cuzco,
le conflit prit im tour plus personnel avec l'aflBrontement entre deux
acteurs clés du soulèvement de Tùpac Amaru, l'évêque Juan Manuel
Moscoso et le corregidor de Tinta, Antonio de Axriaga. Pour faire barrage
aux accusations selon lesquelles il aurait soutenu les rebelles, Moscoso

fournira im des comptes rendus les plus détaïQés du soulèvement. La
pendaison d'Arriaga par Tùpac Amaru marqua le début de la rébellion.
En 1779, Moscoso, récemment nommé évêque de Cuzco, demande

que tous les prêtres installés le long de la route royale lui soumettent
une description détaillée de l'état de leur paroisse. Seul le prêtre du
village de Yauri, Justo Martinez, ne s'exécute pas. À la fin de 1779 et au
début de 1780, Moscoso envoie sur place des commissions d'enquête,
mais leur arrivée déclenche des émeutes à Yauri et Coporaque, dans
les provinces situées au sud de Cuzco, chaque partie accusant l'autre
de s'être Hvrée à des violences. Moscoso prétendait qu'Axriaga, sou
cieux de défendre ses intérêts poHtiques et économiques dans la région,
menait la résistance face aux représentants de l'ÉgUse. Arriaga soutenait
que Moscoso avait outrepassé ses attributions et soutenu des activités

subversives dans la région. L'un et l'autre exploitaient les aversions bien
connues suscitées par les Bourbons: Moscoso la détestation des fonc
tionnaires locaux tout-puissants, et Arriaga l'opposition à des prêtres
apparemment perturbateurs. L'aflfaire venait d'être portée devant les tri-
bimaux lorsque Arriaga fut exécuté par Tùpac Amaru. Ce concours de
circonstances alimenta les accusations selon lesquelles Moscoso aurait
aidé les rebelles et contre lesquelles il se défendra toutes les années qui
suivront. Pendant la rébelhon, il écrivit des récits aussi longs qu'hostiles
sur le soulèvement et recueiUit de l'argent pour les forces royahstes^'*.

34. Pour la documentation concernant Moscoso, voir Comisiôn Nadoiial dcl Biccntcuario de la Rchclioii

Emamipadora de Tùpac Amaru, vol. 2, 1980. S'agissant des événements de 1779 et 1780, voir Tùpac
Amaru y la Iglesia, op. cit., p. 165-201, avec une introduction de Scarlett O'Phelan Godoy, où l'on
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La division entre l'Église et l'État refit surface durant le soulèvement
lorsque de nombreux prêtres apportèrent leur soutien aux rebelles^^
Des dizaines d'émeutes et de révoltes se produisirent à la fin des

années 1770 et 1780 dans différents secteurs des Andes, et plusieurs
d'entre elles quelques mois seulement avant que n'éclate la rébellion
de Tùpac Amaru. Celles survenues à Arequipa et dans la ville de Cuzco
en 1780 témoignaient de la fureur généralisée entourant les réformes
fiscales imposées par le Visiteur Areche. S'agissant de mouvements
multiethniques fondés sur une idéologie éclectique, on peut clairement
tracer des parallèles avec le soulèvement de Tùpac Amaru. Si certaines
indications voulant que José Gabriel en personne ait participé à ces
actions sont sujettes à caution, il ne fait en revanche aucun doute que les
révoltes ont influencé la nature et le moment du soulèvement entamé

dans la province de Tinta en novembre 1780.
Vers la fin des années 1770, le Visiteur Areche, chargé de supervi

ser le durcissement du régime fiscal, augmenta les impôts, notamment
Y alcabala, ou taxe sur les ventes, accrut le nombre de produits et de
commerçants assujettis à ces impôts, et améhora les procédures de
perception. Les changements furent aussi rapides que radicaux^^. Ces
mesures touchèrent quasiment toutes les composantes de la société de
la fin de l'époque coloniale, y compris les propriétaires terriens, les
autorités créoles déplacées, les petits commerçants et les Indiens. Le
fait que les nouveaux taux d'imposition et bureaux des douanes aient
eu pour cible les commerçants aide à comprendre la vitesse étonnante

avec laquelle les nouvelles, les rumeurs et le mécontentement géné

ral se répandirent. A cette époque, les commerçants formaient un lien

retrouve une partie de la riche documentation qu'abritent les archives de l'archevêché de Cuzco.
Entre autres analyses de ces événements, voir David Cahill, Cmrn, Clcr^y aud Rewliition in Bourbon
Peru. Tlie Diocèse of Cuzco, 1780-1814, thèse de doctorat, University of Liverpool, 1984, p. 216-
34; Ivan Hinojosa, «Poblaciôn y conflictos campesinos en Coporaque (Espinar) 1770-1784», dans
Alberto Flores Giilindo (dit), Contunidades ccunpesinas : canibios y permanencias, Lima, CES Solidaridad,
1987, p. 229-56; Vida snnbolos, op. cit., chap. 3.
35. Concernant le rôle de l'Eglise dans la rébellion, voir Severo Aparicio, «La acritud del clero
Trente a la rebeliôn de Tùpac Amaru», dans Comisiôn Nacional del Bicentenario de la Rebeliôn
Emancipadora de Tùpac Amaru, Actas del coloquio internacional Tùpac Amaru y su tiempo, Lima,
Comisiôn Nacional del Bicentenario de la Rebeliôn Emancipadora de Tùpac Amaru, 1982,

p. 71-94; Croum, Clergy and Révolution, op. cit. ; Emilio Garzôn Heredia, « 1780: Clero, elite local y
rebeliôn», dans Entre la retârica..., op. cit., p. 245-271 ;JefFrey Klaiber, «Religion y justicia en Tùpac
Amaru», Allpanclùs, n° 19, 1982, p. 173-86; Un s[qlo, op. cit., p. 237-243.
36. Voir O'Phelan Godoy, qui fait le lien entre ces changements et le nombre de révoltes dans Un
sigio, op. cit., p. 177-180.
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entre les diflFérentes régions, non seulement par les produits mais par
les informations qu'ils véhiculaient. Il ne faut pas oublier que Tùpac
Amaru lui-même possédait des convois de mules. Les réformes fiscales
des années 1770 déclenchèrent diflférentes formes d'insubordination.

En 1774, une émeute visa le bureau des douanes récemment inauguré

à Cochabamba, dans le Haut-Pérou. Des troubles eurent heu en 1777

à Maras dans la province d'Urubamba, à l'extérieur de Cuzco, et des
groupes attaquèrent le bureau des douanes de La Paz en 1777 et 1780^^.
Mais ce sont les émeutes ou conspirations d'Arequipa et Cuzco en 1780
qui constituèrent les antécédents les plus importants du soulèvement

de Tùpac Amaru. Le 1®*^ janvier 1780, un pamphlet manuscrit, une pas-
quinade, fut apposé sur la porte de la cathédrale d'Arequipa, qui disait :
«Quito et Cochabamba se sont soulevées / Et pourquoi pas Arequipa?
/ Les circonstances nous obhgent à ôter la vie à l'adniiriistrateur du

bureau des douanes / Et à tous ceux qui ont lui ont accordé refuge /
Prenez garde!»
Le 5 janvier, d'autres pasquinades firent leur apparition. L'ime d'elles

était directement destinée au corregidor d'Arequipa, Baltasar de Sematnat,

qui avait offert ime récompense de 500 pesos pour la capture de l'auteur
des vers du l®''janvier.Voici quels en étaient les termes:

Prenez garde à votre tête
Et à celles de vos compagnons

Les senores fonctionnaires des douanes

Qui sans charité aucime

Sont venus dans cette ville

Depuis des terres étrangères éloignées
Pour déchirer nos entrailles.

Les remuer sans pitié
Pour nous voir tous déclarer :

Parce qu'il est sûr et vrai
Que sans exemple
De châtiment contre ces voleurs

Ils nous dépouilleront jusqu'à l'os ;
Et donc, nobles citoyens.
Entre vos mains repose

Le pouvoir de jouir
De tous vos biens sans souffirir d'impôt.
En ôtant la vie à ces misérables et infâmes voleurs.

37. Un siglo, op. cit., p. 177-180.
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[...]

Mais nous disons seulement. Longue Vie,

Longue Vie au Grand Charles III

Mort à ses horribles suppôts

Ainsi qu'au mauvais gouvernement.

Les vers étaient initialement dirigés contre les exécutants de la nou

velle politique fiscale mais disculpaient la couronne d'Espagne: «Nous

lançons des pamphlets / Nous ne le nions pas / Mais sans désobéir

au roi Charles^®.» Cependant, la formule «Longue vie au roi et mort

au mauvais gouvernement», si présente dans la pensée insurrection

nelle au début de l'époque moderne, ne va pas persister. Les pasqui-

nades découvertes le 12 janvier posaient la question suivante: «Pendant

combien de temps, citoyens / D'Arequipa, allez-vous supporter de si

nombreux impôts / Auxquels le roi vous soumet ?^^» L'auteur anonyme
voyait également im contraste entre les monarques espagnol et anglais :
«Le roi d'Angleterre / Aime ses sujets / À l'opposé de l'Espagne / Je
veux parler du roi Charles'*®.» D'autres poèmes rendaient également

hommage à l'Angleterre à un moment où l'Espagne s'était secrètement

alliée à la France pour préserver ses possessions en Amérique du Nord

et reprendre Gibraltar. Si l'Espagne avait remporté quelques succès

modestes à l'extérieur, elle fut incapable de vaincre la marine anglaise
à Gibraltar. Les pamphlets faisaient aussi référence au remplacement du

roi Charles III par un roi inca, Casimiro'**.

Les pasquinades avaient principalement pour cible la politique fis

cale récente, dénonçaient les bureaux des douanes et la taxe sur les

ventes, et ridiculisaient et menaçaient ceux qui mettaient en œuvre ces

38- Colecdâti Documentai de la Indepcndencia Peruana, 2,2, p. m.
39. Colcccién Documentai de la Independencia Peruana, 2,2, p. 108.
40. lbid. \ Kendall W. Brown, Bourbons and Brandy: Impérial Reform in Eighteenth-Century Arequipa,
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1986, chap. 9; La rebelion, op. cit., p. 156. Pour des
analyses de la « mort du mauvais gouvernement », voir John Phelan, The People and the King : The
Comunero Révolution in Colombia, 1781, Madison, University ofWisconsin Press, 1978; Eric Van
Young, «Millennium on the Northern Marches:The mad Messiah of Durango and popular rébel
lion in Mexico, 1800-1815», Comparative Studies in Society and History, n° 28, 1986, p. 386-413; et
son dossier « Quetzalcôad, King Ferdinand, and Ignacio Allende go to the seashore ; or messianism
and mystical kingship in Mexico, 1800-1821 », dans Jaime O. Rodriguez (dir.), The Independence
of Mexico and the Origins of the Neiv Nation, Los Angeles, UCLA Latin American Center, 1989,
p. 176-204.

41. La rebelion, op. cit., p. 158.
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pcKtiques"*^. Elles cherchaient clairement à inciter une grande partie de
la population à participer au mouvement de protestation. Le pamphlet
destiné à Sematnat se terminait ainsi: «N'ayez crainte / Oh, nobles
citoyens / Apportez-nous votre soutien / Nobles, plébéiens, et vieil
lards»"*^. Les pasquinades conjuguaient différents éléments de la pensée
anticoloniale — la critique des représentants dévoyés du roi, puis du
roi lui-même, la restauration de l'Inca, la rehgion populaire — et des
griefs précis (tel que celui relatif aux bureaux des douanes) dans le
cadre de ce qu'im auteur a appelé «la recherche de solutions poKtiques
de substitution à l'État colonial»"*"*. Les rebelles n'étaient pas les seuls
à s'exprimer en vers. Les partisans du statu quo réphquèrent par un
long poème qui retraçait les derniers événements « criminels » et posait
la question suivante: «Qu'est-ce que cela, pauvres ignorants / Quelle
énorme absurdité / a entaché l'espace d'im instant / la loyauté de tant
de siècles?»"*^

La «rébellion des pasquinades» a dépassé le simple discours. Les 5 et
8 janvier, des gardes remarquent pendant la nuit la présence d'étrangers
à cheval et à pied dans les rues de la ville. Le nombre de ces inconnus
s'accroît les jours suivants, ajoutant à la crainte d'actes violents engen
drée par les pamphlets. Le 13, un groupe attaque le bureau des douanes.
Sous-esdmant les forces d'opposition, Juan Bautista Pando, administra
teur du bureau des douanes et première cible des piques et des menaces
contenues dans les pamphlets, poursuit sans fléchir son travail de per
ception. Le 14, une foule de quelque 3 000 rebelles s'en prend de nou
veau au bureau des douanes, qu'elle met à sac. Pando et ses compagnons
s'échappent de justesse. L'abohtion inattendue, par le corregidor Sematnat,
de la politique suivie par Areche ne calme pas les rebelles en nombre
croissant et décrits comme un groupe disparate de Métis, d'Indiens et

de Blancs"*^. Les jours suivants, les troubles se poursuivent alors que des

42. L'une commençait ainsi: «Nous voulons parler ici / des agents du roi / qui veulent s'enrichir
/ en nous volant»; L<ï rebeliôn, op. cit., p. 155. Pour d'autres exemples, voir Colecciôn Documentai de la
Independencia Peruana, 2, 2, p. 127-128 ou 108, où l'on peut lire la proclamation suivante : « Longue
vie à notre grand monarque / Longue vie à Carlos III / Et mort à tous les agents des douanes.»
43. Colecciôn Documentai de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 106-112, citation de la p. 110. Il y est
fréquemment fait mention des nobles et des plébéiens.
44. David Cahill, «Taxonomy of a colonial "riot":The Arequipa disturbances of 1780 », dans John R.
Fisher,AIlanJ. Kuethe; et Anthony McFarlane (dir.), R^rm and Insurrection in Bourbon New Granada
and Peru, Bâton Rouge, Louisiana State University Press, 1990, p. 287 ; Un si^lo, op. cit., p. 202-207.
45. Colecciôn Doamental de la Independencia Peruana, 2,2, p. 112-120.
46. «Taxonomy of a colonal "riot"», op. cit., p. 270-272 et 276-282.
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groupes s'en prennent à la maison du corregidor et à la prison. Le 16, une

unité de la milice a de grandes difficultés à s'emparer de la ville contre

les forces rebelles. Mais une fois la ville sécurisée, elle encercle les

suspects et pend bon nombre d'entre eux. Les forces gouvernementales

vont isoler des viQages indiens voisins qu'elles soupçonnent de soutenir

les émeutes, avant de punir leurs habitants'^^.

Selon certains documents,Tùpac Amaru était présent lors des émeutes

d'Arequipa^®. Même si les preuves avancées ne sont pas fondées, il ne fait
aucun doute que ces événements ont influencé ses desseins politiques.

Les nouvelles sont rapidement parvenues à Cuzco. Dès le 14 janvier,

une pasquinade est vue dans la ville, qui disait: «Arequipa a vaincu /

Arequipa a parlé avant Cuzco, capitale de ce royaume, où personne

n'entendait les supplications du pauvre peuple, mais le temps est main

tenant venu de faire entendre notre cri / Longue vie au roi et mort au

mauvais gouvernement et à la tyrannie"^^.» Les auteurs du document se

plaignaient des monopoles royaux et des nouveaux impôts, en plus de

tourner Areche en dérision. Après avoir évoqué l'éternelle rivalité de la

ville avec Arequipa, ils terminaient leur pamphlet en ces termes : «Il vaut

mieux mourir en donnant la mort que vivre dans la souflfrance et nous

ne devons pas démériter face aux gens d'Arequipa^^.»

En janvier 1780, un bureau des douanes s'ouvrit à Cuzco, ce qui pro

voqua le courroux d'une bonne partie de la population. Dans un docu

ment, ses employés étaient traités d'« escrocs» au motif qu'ils exploitaient

et maltraitaient particulièrement les Indiens^^ La municipalité observait

non sans nervosité la multiplication des pamphlets contre le bureau

des douanes qui, selon elle, «avait déclenché le tumulte à Arequipa».

Devant la menace présentée par la plèbe urbaine et la population des 14

provinces de Cuzco, le conseil municipal fit appel à des patrouilles, en

47. Ibid., p. 272-276; Brown, Bourbons, p. 207-208.
48. «Taxononiy of a colonal "riot"», op. cit., p. 281-282.
49. Lewin, La rebeliôti, op. cit., p. 163.
50. Ibid., p. 163; Guillermo Galdos Rodriguez, «Vinculadones de las subversiones deTûpac Aniaru
y de Arequipa en 1780», dans Comisiôn Nacional del Bicentenario de la Rebeliôn Emancipadora
deTûpac Amaru, Actas, op. cit., p. T11-278 ; Galdos Rodriguez cite un poème d'Arequipa qui appelle
Cuzco à suivre le mouvement. Il note également l'utilisation de poèmes d'Arequipa à Cuzco, p. 272.
51. Vn s(^lo, op. cit., p. 207, note que même leurs «petits chargements de piment» étaient soumis à
un embargo.
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leur donnant pour instruction de surveiller de près les rassemblements
douteux^^. Ses soupçons étaient plus que fondés.
Le 13 mars, un prêtre augustin, Gabriel Castellanos, alerte les autori

tés sur un vaste complot dont il avait eu connaissance à roccasion d'une
confession durant le carême. Pedro Sahuaraura, cacique d'Oropesa,
semble aussi avoir trahi les conspirateurs^^. Les meneurs sont rapide
ment appréhendés. Sur les douze arrêtés, onze d'entre eux sont créoles

ou métis, et le dernier est un cacique indien, Bernardo Tambohuacso
Pumayala, originaire de la ville voisine de Pisac. Quatre sont orfèvres,
et plusieurs possèdent des terres, deux secteurs d'activité frappés par les
récentes mesures de rigueur fiscale^"*. Dans leurs dépositions, les accusés
reprennent le discours contenu dans les pamphlets, à savoir leur oppo
sition au bureau des douanes et leur ressentiment à l'encontre de Lima

et des Espagnols, et admettent que le mouvement cherchait à intégrer
Créoles, Métis et Indiens. Des liens peuvent être établis avec le mou
vement de Tùpac Amaru car certains des accusés, ou de leurs proches,
vont participer à la grande révolte quelques mois plus tard. Le beau-
frére de Tùpac Amaru, Antonio Bastidas, déclara que lorsque le chef
rebelle «a su que Tambohuacso avait été pendu, il a dit qu'il ne compre
nait pas pourquoi les Indiens avaient laissé faire^^». Arriaga et d'autres
accusèrent l'évêque Moscoso d'avoir encouragé les plateros (orfèvres)
rebelles, aggravant ainsi l'animosité entre le corregidor et l'évêque^^.
Dans le Haut-Pérou, un soulèvement de masse s'est d'abord déve

loppé en parallèle avant de rejoindre puis de s'opposer à la rébelhon de
Tùpac Amaru. La rébellion de Tùpac Katari a été en fait une succession

de soulèvements. De 1777 à 1780, la communauté de Macha, dans la

province de Chayanta, proche de Potosi, mène une bataille juridique
contre le corregidor^ le cacique non indien et d'autres autorités locales. Le
meneur des Indiens, Tomâs Katari, qui se prétendait le cacique légitime
de la communauté, est emprisonné à la fin de 1779 puis libéré par la
force sur le chemin du tribimal. La communauté a saisi la haute cour de

la ville de La Plata. Vers la mi-août 1780, les relations entre les Indiens

52.Archivo Departamental del Cuzco, Libros de Cabildo, n° 27, 1773-1780, p. 161-162.
53. La rebeliôn, op. cit., p. 164-165.
54. Un siglo, op. cit., p. 208-209.
55. Cité dans Un siglo, op. cit., p. 214. Rowe («Las circunstancias», op. cit., p. 127) soutient qiieTûpac
Aniaru «a retenu la leçon» de sa conspiration.
56. Sur le soulèvement, voir Angles Vargas, El cacique Tambohuacso, Lima, Industrial Cîrâfica, 1975 ; et
Un siglo, op. cit., p. 207-217.
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et les autorités locales s'enveniment, débouchant sur la capture puis la
libération du corregidor. Les deux parties prétendaient qu'elles avaient le
soutien des autorités de la vice-royauté et qu'elles étaient obligées de
recourir à la contrainte pour faire appliquer les jugements rendus. En
septembre, Katari se déclare gouverneur de Macha et dirige l'expulsion

des autorités non indiennes hors de la région. Il insiste sur sa soumission
à la Couronne et justifie son action par la volonté de voir appHquées
les décisions du tribunal. Mais il est assassiné le 15 janvier 1781. Ses
frères, Dâmaso et Nicolas, le remplacent dans un premier temps à la tête
du mouvement et, en mars, sous le nom de Tùpac Katari, Juliân Apasa
prend le commandement de la rébellion qui ne cesse de s'étendre dans
le Haut-Pérou. Il reste à éclaircir si José Gabriel avait des liens avec
Katari en novembre 1780^^.

LA GRANDE RÉBELLION

Malgré les troubles qui ont secoué Cuzco, Arequipa et d'autres lieux
à la fin des années 1770 et au début des années 1780, le soulèvement

de Tùpac Amaru a pris l'État colonial par surprise, en particulier le
corregidor de Tinta, Antonio de Arriaga.
Le 4 novembre, Arriaga et José Gabriel se retrouvent au domicile du

prêtre de Yanaoca, Carlos José Rodriguez y Avila, pour fêter la Saint
Charles, prénom du religieux et du roi. Bien qu'ils entretiennent des
relations sufl&samment cordiales pour partager un repas, un différend les
a opposés durant des années concernant les droits de José Gabriel en

tant que cacique^®. Feignant d'avoir une affaire imprévue mais urgente
à régler à Cuzco, José Gabriel part de bonne heure pour aller attendre
Arriaga avec un groupe de ses fidèles sur la route de Tinta. Placés en
embuscade, ils se saisissent, le soir venu, d'Arriaga et de trois de ses aides
qu'ils enferment ensuite dans une pièce chez Tùpac Amaru àTungasuca.
Ils forcent Arriaga à écrire à son trésorier pour lui demander de l'argent
et des armes (au prétexte qu'il prépare une expédition contre des pirates
sur la côte), puis à un collègue pour qu'il lui fournisse des chaînes, un

57. Sur le mouvement deTûpac Katari, voir Maria Eugenia de! Valle de Siles, Historia de la rebclion
de Tùpac Catari, 1781-1782, La Paz, Don Bosco, 1990; Sergio Serulnikov, «Su verdad y su justicia:
Toniâs Catari y la insurrecciôn Aymara de Chayanta, 1777-1780» dans Entre la Retôrica, op. cit.,
p. 205-243 ; La rebelion, op. cit., p. 500-566.
58.Tûpac Amaru devait un tribut et avait d'autres dettes. Arriaga exigeait d'être payé, menaçant de
faire du tort au cacique et à sa famille, Coleccion Documentai de! Bicentenario de Tùpac Amaru, vol. 2,
p. 159-160, 223-225; Coleccion Documentai de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 735.
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lit et les clés de la mairie de Tinta. Sous la contrainte, il ordonne égale
ment à tous les habitants de la région de se réunir à Tungasuca dans un
délai de 24 heures. L'emprisonnement d'Arriaga est initialement caché
aux autorités de Cuzco, etTùpac Amaru obtient l'argent, les armes, les
fournitures et le pubUc nécessaires pour lancer la révolte^^.
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Lieux principaux de la rébellion deTûpac Amaru.

Un observateur inhabituel, Santiago Bolanos, fabricant de saucisses

génois qui vivait à Sicuani, a fait le récit des événements de ces jour
nées. À son arrivée à Tungasuca, où des miUiers de personnes s'étaient
déjà rassemblées, il s'est enquis d'Arriaga et fait répondre que ce dernier
avait été emprisonné au domicile de Tùpac Amaru. Bolanos a d'abord
pensé que «cela [l'emprisonnement d'Arriaga] devait obéir à un ordre
suprême», avant de surprendre plusieurs personnes disant qu'il s'agissait
d'un «ordre du roi^®». Les amis espagnols de Bolanos lui ont exphqué
qu'il était peut-être dû aux crimes commis par Arriaga en sa qualité
de gouverneur de la province de Tucumân dans le vice-royaume du

Rio de la Plata^^ Le 9 novembre, «en espagnol et dans la langue des
Indiens»,Tùpac Amaru donne instruction aux Espagnols, aux Métis et
aux Indiens de se mettre en colonnes, avant de les autoriser à rompre

les rangs. Le lendemain, ils marchent au son de tambours et de fifres

jusqu'à un tertre sur lequel des potences avaient été dressées. Selon un

59. Lm rebeîiôn, op. cit., p. 442-443.
60. Comisioti Nacional del Bicentenario de la Rebcliâii Emancipadora de Tùpac Amaru, 1, p. 502 et 508.
Tûpac Amaru aurait déclaré au prêtre « qu'il avait des ordres du Visiteur général, avec autorisation de
la real audiencia de Lima », Colecciân Documentai de la ludependeticia Peruaua, 2, 2, p. 254.
61. Comisiân Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tùpac Amaru, 1, p. 504.
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témoin, il y avait là 4 000 Indiens, tous armés de frondes. Un cholo (Métis

partageant les cultures indienne et espagnole) commence à lire une

déclaration en espagnol, avant qu'on lui ordonne de s'exprimer en que

chua. Bolaiios demanda une traduction. Le document disait ceci: «Par

ordre du roi, il a été décidé de mettre un terme à Valcabala, aux douanes

et à la mita à Potosi, et d'ôter la vie à Don Antonio Arriaga du fait de

son comportement nuisible.» Un autre témoin a expliqué que Tùpac

Amaru qualifiait Arriaga de «nuisible et tyrannique» et avait promis de
«raser les obrajes [fabriques de tissus], d'abroger la mita à Potosi, Valcabala,
les douanes et le reparto de mercattctas, et demandé que les Indiens soient

remis en liberté pour qu'ils puissent vivre en union et en harmonie

avec les Créoles^^». Il est clair qu'à ce stade, alors que les chefs rebelles

avaient mobiUsé des miOiers de partisans et adopté un discours belli

queux, leurs plans allaient au-delà de la punition d'une autorité vénale
et de la négociation de meilleures conditions de vie.

Les rebelles conduisent Arriaga à la potence. Au premier essai, la
corde se rompt, lui épargnant temporairement la vie. Puis les bourreaux

se servent d'une corde utilisée pour attacher les mules, et l'exécution

réussit. Bolanos entend des rumeurs selon lesquelles Tùpac Amaru avait

l'intention de détruire les fabriques de tissu et de capturer six autres

corregidores, et qu'il menaçait de poursuivre quiconque s'opposerait à lui
à travers tout le royaume. Bolanos rentre à Sicuani très perturbé par les

événements dont il a été témoin. Ayant décidé de rester en ville, il a
toutefois été convaincu par Don Ramôn Vera, détenteur du monopole
du tabac local, de prendre la fiiite le plus tôt possible. Bien que Bolanos
puisse sembler faible d'esprit, beaucoup de ceux qui avaient assisté à la
pendaison du corregidor se demandaient bien alors comment les choses

allaient tourner. Ainsi qu'on pouvait le lire dans un compte rendu,
«l'inimaginable cruauté avec laquelle un corregidor avait été exécuté au

cœur de sa province par un de ses sujets, et par ses obhgés et confidents,

en présence de ceux qui le respectaient et le craignaient», laissait les

troupes pantoises^^.

62. Ibid., p. 508, document de Don Miguel Martinez, prêtre et vicaire de Nunoa et Santa Rosa.
Son récit est fondé sur une conversation avec Bolanos et une lettre d'Eugenio de Silva, prêtre de
la paroisse de Sicuani. Les rebelles connaissaient la fragilité d'une alliance entre Indiens et Créoles,
comme en témoigne le fait que leur appel à «l'union et à l'harmonie» ait été suivi de la déclaration:
«Au contraire, vous serez punis.»
63. ColccdoH Documentai de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 255.
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Tùpac Amaru agit de manière immédiate et décisive. Le 12 novembre

à l'aube, ses troupes, estimées à quelques milliers d'hommes, atteignent
Quiquijana, capitale de la province de Quispicanchis dans la vallée de
Vilcamayo. Le corregidor^ Fernando Cabrera, a déjà pris la fiiite, témoi
gnant de la rapidité avec laquelle les rumeurs se sont répandues. Tùpac
Amaru assiste à la messe et retourne à Tungasuca. En chemin, il attaque
les fabriques de tissus de Pomacanchi et Parapicchu. Il ouvre la prison
se trouvant dans la fabrique de Pomacanchi et, après avoir demandé si
le propriétaire de la fabrique doit de l'argent à quiconque, il remet une
partie du tissu et des milUers de kilos de laine à son firére, Juan Bautista
Tùpac Amaru, qui est prêtre, et à des partisans indiens. On peut lire
dans un récit que «les Indiens s'apprêtaient à se venger en brûlant la
fabrique, encouragés par les prisonniers^"^ ». Les Indiens détestaient les
fabriques car les conditions de travail y étaient déplorables et parce
qu'elles servaient de prisons. En outre, les obrajes jouent un rôle central
dans le reparto parce que leurs propriétaires se procurent de la laine à des
prix artificiellement bas et vendent cher leurs tissus. Plusieurs prêtres
reçoivent José Gabriel à son retour à Tungasuca. Un autre, cependant,
lui adresse une lettre pour lui demander si la Couronne l'avait vraiment
puni pour ses activités. Tùpac Amaru lui répond sèchement et termine
sa lettre sur un ton menaçant :

Je vois que vous avez beaucoup d'estime pour ces voleurs de corregi-
dores qui, sans crainte de Dieu, ont imposé des tâches insupportables
aux Indiens avec le reparto, en les volant de leurs longues mains. Cer
tains prêtres les ont rejoints, et ils seront chassés de leurs fonctions
pour cause de vol et connaîtront ma puissance^^.

Le 12 novembre, le conseil municipal se réunit à Cuzco potu: discuter
des «horribles débordements» survenus à Tungasuca^^. La nouvelle de
l'exécution d'Arriaga était arrivée.
Le corregidor de Cuzco, Fernando Inclân Valdéz, instaure un conseil de

guerre incluant certaines personnalités de la ville. Il récolte des fonds et,

64. Jorge Cornejo Bouroncle, Tûpac Amaru : Lm revolucion precursora de la emancipacion continental^
Cuzco, n.p., 1949, p. 493, cité dans José Gabriel Tùpac Amaru, op. cit., p. 48. Voir aussi p. 45-54; Lm
rebelion, op. cit., p. 409-412; Coleccion Documentai de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 277 et 292-293.
Magnus Môrner met en doute ces interprétations dans F^rfil de la sociedad rural del Cuzco a fines de la
colonia, Lima, Universidad del Pacifico, 1978, p. 125-129.
65. Lm rebelion, op. cit., p. 446. Lewin note que Tûpac Amaru était souvent retardé par de telles tâches
apparemment mineures, mais soutient que des lettres de cette nature avaient des effets importants.
66. Comisiôn Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tûpac Amaru, 1, p. 422-423.
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le 13 novembre, envoie un émissaire à Lima pour demander de l'aide.
Don Tiburcio Landa monte une compagnie composée de miliciens
locaux, de volontaires venus de Cuzco et d'environ 800 Indiens et Métis

envoyés par les caciques d'Oropesa, Pedro Sahuaraura et Ambrosio
Chillitupa. Le 17 novembre, ils atteignent Sangararâ, bourgade située au
nord de Tinta. Les comptes rendus des événements survenus pendant les
24 heures qui suivent sont variables, mais les sympathisants des rebelles
et les fidèles de l'État colonial semblent concorder sur le fait que les
troupes de Tùpac Amaru ont écrasé celles de Landa.
Selon un compte rendu, lorsque les sentinelles n'eurent signalé aucun

ennemi en vue, la compagnie de Landa installa son camp pour la nuit,
rendue plus inquiète par l'imminence d'une tempête de neige que par

l'ennemi. A quatre heures du matin, au réveil, elle constate qu'elle a été
encerclée. Landa et ses hommes se réfugient dans l'égHse. Tùpac Amaru
leur ordonne de capituler et donne instruction au prêtre et à son aide
de quitter les lieux. Ses ordres n'ayant pas été exécutés, il demande aux
Créoles et aux femmes d'abandonner l'église, indiquant par là qu'un
assaut est imminent. Landa et ses troupes empêchent tout le monde
de partir, et plusieurs personnes mourront dans le chaos qui suit. Leur
poudre à canon prend feu, ce qui a pour eflfet de brûler une grande
partie du toit et de faire s'effondrer un mur. Dans un geste désespéré,

ils déclenchent des tirs de canon et chargent l'ennemi. Très inférieurs
en nombre et pris en étau, des centaines d'hommes de Landa sont tués.
Selon le compte rendu, on aurait dénombré 576 morts, dont plus de 20
Européens. Vingt-huit Créoles blessés ont été soignés et hbérés^^.
Les partisans des Espagnols qui ont survécu à l'opération en ont fait

xm récit plus détaillé dans lequel ils reprochent à Tùpac Amaru lui-
même les dommages subis par l'égKse ainsi que la violence. Bartolomé
Castaneda soutient qu'à son arrivée, Landa s'était acquis le soutien des
Indiens de Sangararâ. Toujours selon ses dires, ayant compris que l'en
nemi était proche, les chefs se demandèrent s'il valait mieux installer

le camp sur une des collines environnantes, ou bien à l'intérieur ou à

proximité de l'église fortifiée. Ils optèrent pour l'égUse afin de s'abriter
du firoid de la nuit, ce qui se révéla une erreur fatale. Après s'être glissées

dans le cimetière adjacent, les troupes de Tùpac Amaru ont commencé

67. La rebeliôn, op. cit., p. 447-53; Tûpac Amaru y la îglesia, op. cit., p. 212-215 ; Alejandro Seraylân
Leiva, Campafias militares durante la dominaciSn espanola, Historia général del ejército peruano, t. 3, vol. 2,
Lima, Comisiôn Permanente de Historia del Ejército del Peru, 1981, p. 609-612.
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à bombarder l'ennemi de pierres avec leurs frondes. Landa n'a pu se
servir de son artillerie à cause des murs qui le séparaient du cimetière^®.
Un soldat a été tué pendant la ruée dans l'église. Selon Castaneda, les
hommes de Tùpac Amaru ont délibérément mis le feu à l'église. Pris de
désespoir, beaucoup de soldats se sont confessés au prêtre, dépassé par le
nombre. Forcés d'abandonner l'église, ils ont été tués à coups de pierres
et de lance. Castaneda a réussi à se sauver en se cachant dans une petite

chapelle. Il a calculé qu'au moins 300 de ses compagnons étaient morts
et la plupart d'entre eux ont ensuite été dépouillés par les hommes de
Tùpac Amaru. À son avis, 6 000 Indiens se trouvaient dans les collines
environnantes et les rebelles bénéficiaient d'un énorme soutien dans

ime grande partie de la région^^.
Un compte rendu fourni par l'aumônier des hommes de Landa, Juan

de MoUinedo, apporte plus de détails sur la bataille de Sangararâ et
décrit la panique et la haine ressenties par les troupes. Il écrit qu'ime
récompense était offerte à Cuzco pour la capture de Tùpac Amaru,
mort ou vif, ce qui avait incité la compagnie de Landa à précipiter son
expédition. Après que Landa eut emporté la décision concernant l'ins
tallation de la base dans l'égUse ou à l'extérieur du village, de fausses
alertes réveillèrent les hommes à plusieurs reprises. MoUinedo évoque
la déconvenue qui fut la leur au moment où les Indiens s'emparèrent
du cimetière adjacent, et raconte qu'un soldat fut aveuglé par un jet
de pierre tirée à la fronde. Il décrit en détail l'héroïsme de Landa et
d'autres chefs, qui continuèrent de se battre même blessés. Beaucoup
sont morts dans l'incendie de l'égUse, qui a été mis sur le compte de
Tùpac Amaru, et les hommes qui ont échappé «aux flammes voraces
sont tombés aux mains des rebeUes tout aussi voraces. Le massacre

général, les gémissements pitoyables des mourants, la soif de sang de
l'ennemi, les flammes, bref toutes les choses survenues en ce jour de
malheur ont suscité horreur et commisération, sentiments aucunement

ressentis par les rebelles ; aveuglés par la fureur et assoiffés de sang, ils ne
pensaient qu'à éliminer tous les Blancs^®». MoUinedo a dénombré 395
morts sur le champ de bataiUe, plus un nombre incalculable d'hommes

incinérés dans l'égUse. Il chiflBre les troupes de Tùpac Amaru à 20000
Indiens et 400 Métis. Après avoir subi quelques mauvais traitements

68. Comisiôn Nacional del Bicentemrio de la Rebeliôn Emancipadora de Tùpac Amam, 1, p. 422-23.
69. Ibid., p. 424.
70. Ibid., p. 432.
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aux mains de ses ravisseurs, MoUinedo fiit libéré par Tùpac Amaru en
personne en signe de respect pour sa fonction d'aumônier.

Sangararâ constitua pour Tùpac Amaru une victoire écrasante mais

coûteuse à plusieurs égards. En l'emportant sur un contingent bien armé
de Cuzco, il apporta au nombre croissant de ses partisans la démonstra
tion de leur puissance militaire collective et enrichit son arsenal de cen

taines d'armes à feu. Les événements de Sangararâ furent maintes fois
racontés dans toute la région, mais les Espagnols eurent tôt fait d'incor
porer la débâcle à leur propagande. À Cuzco, l'évêque Moscoso excom
munia Tùpac Amaru pour avoir incendié ime église, «crime atroce», et,

à compter de ce jour-là, l'État colonial n'eut de cesse de le présenter
comme un traître sacrilège^^ En outre, l'État répandit une interpré
tation de la bataille de Sangararâ semblable au récit de MoUinedo:

des milliers d'Indiens sanguinaires avaient assassiné des non-Indiens qui

s'étaient réfugiés dans ime église. Si cette présentation du soulèvement
sous l'aspect d'une guerre de castes irrationneUe empêcha Tùpac Amaru
de se gagner le soutien des Créoles et d'autres non-Indiens influents, la
bataiUe de Sangararâ lui conféra rapidement ime aura d'invincibilité qui
lui valut le respect et le soutien des masses indiennes.
A la mi-novembre, dans la région de Cuzco puis, rapidement, dans

d'autres endroits à l'intérieur et à l'extérieur du vice-royaume du Pérou,

les gens se demandèrent qui étaient les rebelles, ce qu'ils cherchaient,

quelle force ils avaient, où ils étaient basés et qui les soutenait. Dans les
nombreux édits qu'il publiait et les lettres qu'il adressait aux émissaires,
Tùpac Amaru abordait bon nombre de ces questions. Au cours de cette

première phase, il jurait au nom du roi d'expulser tous les corregidores et les
Espagnols, et d'abolir plusieurs institutions exploiteuses. Il commençait
invariablement ses proclamations par la formule «Par ordre du roi»,

ou une formule approchante. Un édit du 15 novembre, par exemple,
commençait en ces termes : «Le roi m'a ordonné de prendre des mesures

exceptionnelles contre plusieurs corregidores et leurs lieutenants, pour

des motifs légitimes qui demeurent pour l'heure secrets^^.» Les chefs

71. Tùpac Amaru a déployé beaucoup d'efforts pour rétablir de bonnes relations avec l'Eglise et
convaincre ses partisans et les autres qu'il était un bon chrétien. Levvin, dans La rebcliôti, op. cit.,
p. 450-453, se référé à une lettre de Tùpac Amaru à l'évêque Moscoso datée du 12 décembre dans
laquelle il expliquait sa position. Micaela a noté que, selon lui, l'excommunication ne le visait
pas, ni lui ni ses proches, parce que «Dieu connaissait leurs intentions», Colcccion Documentai de la
Independencia Peruana, 2, 2, p. 716.
72. Lewin prétend que Tùpac Amaru s'est adressé en ces termes aux Indiens, tandis qu'il s'est
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rebelles cessèrent peu à peu d'invoquer la monarchie espagnole pour en
appeler au nom de l'Inca. Après la bataille de Sangararâ, José Gabriel
et Micaela commandèrent im portrait qui les représentait comme le roi

et la reine {qoya) des Incas^^. Dans les édits et les discours, cependant,
Tùpac Amaru et les autres chefs mettaient l'accent sur le fait que leur

but était de chasser les fonctionnaires dévoyés et sur leur soutien au roi

Charles.

n convient toutefois de lire ces communiqués de façon critique.
L'insistance des rebelles sur le soutien au roi et par le roi ne légitime

pas nécessairement le colonialisme pas plus qu'elle ne témoigne des

revendications «réformistes» de José Gabriel. Un mouvement subversif

cherche habituellement à recueillir le maximum de soutien sans s'attirer

l'opposition débridée de l'État. En l'espèce, Tùpac Amaru s'est employé
non seulement à rassembler le plus de monde possible mais aussi, par sa

rhétorique modérée, voire confuse, à retarder le déchaînement de colère
de l'État colonial. Cette interprétation suppose cependant un niveau
d'intentionnalité qu'il n'est pas possible de vérifier. Il serait plus juste
de voir dans cette rhétorique une subversion des paradigmes dominants.
Plusieurs universitaires travaillant sur le concept d'hégémonie observent

que le discours fondant les projets anti-hégémoniques n'est pas étranger
au discours dominant mais le dénature complètement^"*. José Gabriel
et les autres commandants insistaient sur le fait que leurs «droits» au

sein du régime colonial étaient systématiquement bafoués. Ils ne cher

chaient pas à revenir à une sorte de pacte bienveiQant comme avec les
Habsbourg mais à mettre un terme au projet des Bourbons. L'utilisation
du discours même du colonialisme rendait leur mouvement encore plus

séditieux. Les caprices de l'autorité coloniale et le fossé entre le discours

présenté aux Européens comme un Inca d'ascendance royale {La rebclioft, op. cit., p. 414-415). Léon
G. Campbell fait remarquer l'imprécision des déclarations de cette première période, « Ideology
and factionalism during the Great Rébellion, 1780-1782», dans Résistance, Rebelion..., op. cit.,
p. 122-125.

73. Luis Durand Flôrez, «La formulaciôn nacional de (en) los bandos deTûpac Amaru», dans Lii
reuoluciôn, op. cit., p. 29-49; Biiscando, op. cit., p. 138-41. Durand Flôrez a relevé une diminution du
nombre de fois où le roi d'Espagne est cité dans les édits de Tùpac Amaru en novembre et décembre.
74. Florencia Mallon, Peasant and Nation: TIte Making of Postcolonial Mexico and Peru, Berkeley/Los
Angeles, University of California Press, 1995; Gyan Prakash, «Introduction» à Gyan Prakash (dir.),
After Colonialism: Impérial Historiés and Postcolonial Displacements, Princeton, Princeton University
Press, 1995; William Roseberry, «Hegemony and the language of contention», dans Gilbert M.
Joseph et Daniel Nugent (dir.), Everyday Forms of State Formation: Révolution and the Negotiation of
Rule in Modem Mexico, Durham, Duke University Press, 1994, p. 355-366.
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et la pratique en faisaient une proie facile pour ce genre de subversion.
L'expression «mauvais gouvernement», par exemple, se prête clairement
à une diversité d'interprétations, elle est polysémique. Combattre au
nom du roi ne signifie pas nécessairement approuver le colonialisme.

Un examen des actions des rebelles peut nous éclairer sur le sens de

leur rhétorique. Dans le cas présent, lorsque les rebelles détruisaient des
propriétés et faisaient la chasse aux autorités, leur lutte tenait manifes

tement de la subversion.

Tùpac Amaru a créé une idéologie protonationale qui visait à fédérer
les différents groupes ethniques nés au Pérou contre les Espagnols ou
les Européens. Lui et d'autres idéologues ne cessaient de présenter les
Créoles et les Métis comme des paisanos, c'est-à-dire des compatriotes.
Ils ne s'adressaient pas à une patria chica, à une patrie réduite, mais
à tout le vice-royaume du Pérou et au-delà. Le 21 novembre, Tùpac
Amaru a rappelé sa volonté de ne nuire en aucune façon aux Créoles,
mais de «vivre [avec eux] en frères et de faire corps pour détruire les
Européens^^». Pour eux, les Espagnols étaient des chapetones^ l'ennemi.
Dans un appel à rejoindre ses rangs, il déplorait «l'hostilité et les abus

manifestés par les Européens^^». En pleine bataille de Sangararâ, Tùpac
Amaru a décrété qu'il «éliminerait» le reparto et les Européens, et qu'il
maintiendrait uniquement l'impôt de capitation, qui diminuerait de 50
pour cent. Mollinedo a vu dans ce décret une propagande sournoise

destinée à isoler les Espagnols des Créoles et des Métis^^. La définition
exacte de l'ennemi a fluctué au cours de la rébellion car les Indiens en

ont étendu l'acception pour y inclure tous les exploiteurs non indiens^®.
Néanmoins,Tùpac Amaru a tenté d'unifier tous les non-Européens dans

la lutte contre le coloniaHsme.

Tùpac Amaru et ses commandants firent rapidement mouvement

afin d'élargir leur base dans toute la région au sud de Cuzco. Ils don

nèrent instruction aux caciques d'Azàngaro, de Lampa et de Carabaya

de «dresser des gibets, d'attraper les corregidores et autres Européens, de

75. Cité dans « La formulacion », op. cit., p. 35.
76. Colecciôti Docmneiital de la Indcpcndciicia Pcruam, 2, 2, p. 272.
77. Comisiôri Naciotial del Biccutemrio de la Rebeliôfi Emancipadora de Tupac Amaru, 1, p. 432. Selon
Lewin, le sentiment anti-européen «était une simplification accessible aux masses du problème
sociopolitique le plus important de la colonie : celui posé par le chapetôn, le calomniateur des Indiens
et le détenteur exclusif du pouvoir et de féconomie», La rebelién, op. cit., p. 404.
78. Szcminski, Utopia, op. cit., et «Why kill the Spaniard? New perspectives on Andean insurrectio-
nary ideology in the 18th century », dans Résistance ans Rebelion, op. cit., p. 166-192.
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saisir tous leurs biens que l'on pourra trouver^^». D'innombrables édits
furent publiés pour expliquer les motivations des rebelles — résistance
face à des autorités corrompues et soutien au roi — et pour appeler les

Indiens à les rejoindre. Les caciques et d'autres intermédiaires furent
sollicités pour lire ces appels à des Indiens en majorité analphabètes
et pour recruter des partisans parmi eux. Des avis furent également
diffusés dans le Haut-Pérou, dans le nord de l'Argentine et au Chili. Les
forces insurrectionneUes se multiplièrent rapidement, passant de 6 000 à
la mi-novembre à plus de 50 000 fin décembre. Fin novembre, un com
mentateur pris de peur écrivait dans une lettre au corregidor de Cuzco
que l'armée deTùpac Amaru «croît minute par minute, encouragée par
ses victoires®®».

Les rebelles comptaient sur les voyageurs, essentiellement les mule
tiers, et sur les soldats rapides pour le travail de coordination et d'es-
pionnage®^ Les chicherias, tavernes qui servaient de la bière de m^'s,
constituaient des lieux importants pour les conspirations, la propagation
des rumeurs et le partage des fmstrations ainsi que, pendant la rébellion,
pour les réunions stratégiques. Situées le long des différentes routes

commerciales et dans les murs de Cuzco, ces tavernes non seulement

mettaient en contact Indiens et non-Indiens mais créaient aussi des Kens

entre différentes régions grâce à la présence de voyageurs loquaces®^.
Malgré sa rapide expansion, qui avait plongé les forces espagnoles dans
cet état de panique, le mouvement connut des problèmes qui sont com-
mims aux insinrgés des guériQas. Il manquait de provisions de base — en
l'espèce de la nourriture, de l'alcool et des feuilles de coca — et était
principalement armé de lances, de couteaux et de frondes®^. Dans un
document anonyme, on explique que des milliers de rebelles ont été
massacrés «parce que ce sont des nigauds qui ne voient pas qu'avec

79. Comisiôn Nadonal del Bicentenario de la Rebelioti Emancipadora de Tûpac Atiiaru, 1, p. 442.
80. Ibid., p. 458. L'auteur déplore en outre le comportement puéril de la population non indienne.
81. Sur l'importance des muletiers, voir Perfil, op. cit., p. 119-122;José Gabriel, op. cit. ; Buscando, op.
cit., p. 111-112. Sur la façon dont la nouvelle des soulèvements s'est répandue à travers le continent,
voir O'Phelan Godoy, «Rebeliones andinas anticoloniales: Nueva Granada, Peru y Charcas entre el
siglo 18 y XIX» Anuario de Estiidios Americanos, n° 49, 1993, p. 438.
82. Parmi les études sur le rôle des chichertas, lire notamment celle de Jorge Hidalgo Lehuede,
«Amarus y cataris : Aspectos mesiânicos de la rebeliôn indigena de 1781 en Cuzco, Chayanta, La Paz
y Arica», Chungarâ, n° 10, 1983, p. 117-138, et Scarlett O'Phelan Godoy, «Coca, licor y textiles:
El calendario rituâlico de la gran rebeliôn», dans O'Phelan Godoy, La grau rebelioti en los Andes : De
Tikpac Amaru a Tùpac Catari, Cuzco, Centro Bartolomé de Las Casas, 1995, p. 139-185.
83. Buscando, op. cit., p. 115-117.
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une fronde vous ne pouvez pas l'emporter sur Juan Fusil [Jean Fusil]®^».
Le mouvement a également souffert de problèmes de discipline et de
communication, ses chefs trouvant de plus en plus difficile de contrôler

les actions de soldats.

Micaela Bastidas, épouse de Tùpac Amaru, était chargée de la logis
tique. Après sa victoire de Sangararâ,Tùpac Amaru décide de consohder
ses forces dans le sud avant de s'occuper du centre du pouvoir colonial
dans les Andes péruviennes, la ville de Cuzco. Il s'emploie à augmen
ter ses effectifs et à prévenir des attaques à partir d'Arequipa et Puno.

Début décembre, il commande la prise de Lampa et Azângaro, villes
proches du lacTiticaca, et de Coporaque etYauri, villes se trouvant dans
les régions hautes de Cuzco. Micaela reste à Tungasuca, qui abrite alors
le quartier général du mouvement. Elle assure la coordination entre les
différents éléments de ce dernier, organise les déplacements de l'appro
visionnement et des troupes, et garde l'œil sur son mari, qu'elle presse
d'accélérer l'attaque de Cuzco. Le 6 décembre, elle lui écrit que les sol
dats ne tiennent pas en place et qu'ils ne vont pas tarder à rentrer chez
eux. Elle lui demande d'être prudent et lui fait part de son désespoir.

Je suis capable de me livrer à l'ennemi pour qu'il me tue parce que
je vois ton manque d'enthousiasme face à une affaire aussi grave, qui

expose la vie de chacun, et parce que nous sommes en territoire en
nemi et que non seulement nos vies sont en danger mais aussi, par ta
faute, celle de mes enfants et de tous les gens qui nous soutiennent®^.

Elle tenta de prendre Cuzco avant l'arrivée des renforts de Lima. Si
Micaela Bastidas occupe une position de cette importance, ce n'est pas
seulement du fait de son mariage. Beaucoup d'autres femmes sont à la
tête de la rébeUion. Tomasa Condemayta, par exemple, cacica d'Acos,
organise et conduit des troupes. Le 9 décembre, elle se plaint que,
«l'Inca étant loin», le mouvement s'essouffle®*".

Bien que les troupes de Tùpac Amaru aient pris la direction du lac

Titicaca après avoir pendu Antonio de Arriaga, leur base est demeu

rée dans la vallée de Vilcanota, au sud-est de Cuzco, où la rébeUion

84. Tùpac Amaru y la iglesia, op. cit., p. 204-205, document du 19 mai 1781.
85. Colecciôn Documenta! de la Independencia Peruana, 2,2, p. 329-330. Dans une autre lettre, elle lançait
l'avertissement suivant: «A force de traîner les pieds, nous allons nous embourber» (p. 331).
86. Elle sera exécutée en même temps que José Gabriel et Micaela : Colecciôn Documentai de la
Independencia Peruana, 2, 2, p. 341. Au sujet d'Ana Tomasa Condemayta Hurtado de Mendoza, voir
Juan José Vega, Tùpac Amaru y sus companeros, vol. 2, p. 409-12. Son procès est relaté dans Comisiôn
Nacional del Bicentenario de la Rebeliôn Emancipadora de Tùpac Amaru, 3, p. 487-517.
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avait commencé. L'évêque Moscoso appelait cette dernière «la gorge

de l'ensemble du royaume» et le «centre névralgique de la révolu

tion®^». Les provinces de Quispicanchis, Chumbivilcas et, surtout, de

Canas et Canchis (ouTinta), oùTùpac Amaru «avait le plein soutien de

sa province d'origine», jouaient im rôle particulièrement important®®.
Faisant le lien entre Cuzco et le Haut-Pérou, la route royale courait le

long de la rivière Vilcanota. Beaucoup de commimautés qui soutenaient

Tùpac Amaru prenaient ime part active au commerce transrégional.
Comme l'a écrit Flores Galindo, les membres de ces communautés ne

correspondent pas au stéréotype de paysans misérables et appauvris®^.
Tùpac Amaru lui-même était originaire de cette région, y exploitait son
troupeau de mules, et y entretenait de nombreux contacts commerciaux
et familiaux. Il avait des liens étroits avec des dizaines de caciques, qui

se sont révélés des partisans importants^®. Pour le recrutement, il possé
dait trois avantages complémentaires : des parents partout dans la vallée
de Vilcanota; ses liens avec d'autres caciques, dont beaucoup travail

laient avec lui et suivaient son combat pour la défense des droits, et les

contacts qu'il avait à travers la région grâce à son activité de marchand
et à sa fonction de cacique qui l'obligeait à fournir des travailleurs de la

mita aux mines de Potosi. La résistance au mouvement avait pour base

la viQe de Cuzco et la Vallée sacrée au nord de la ville, où la majorité

des caciques s'opposait à Tùpac Amaru.
Le commandement du mouvement était socialement hétérogène.

Parmi les personnes jugées pour avoir dirigé la rébellion, O'Phelan
Godoy a dénombré 19 Espagnols ou Créoles, 29 Métis, 17 Indiens, quatre
Noirs ou mulâtres, et trois individus d'origine ethnique non déclarée.
Ces gens venaient de plus d'une dizaine de provinces différentes du
Pérou, et quelques-uns du Chili, du Rio de la Plata et de l'Espagne®^
Un loyaliste a accusé Tùpac Amaru de faire venir des «Indiens, des Métis

87. Colecciôn Documentai de la Independencia Peruana, 2,2, p. 363 et 371.
88.80% des accusés étaient originaires de la province de Canas et Canchis : Un si^lo, op. cit., p. 228.
89. Buscando, p. 112-13. Lire aussi Magnus Môrner et EfiainTreUes, «A test of causal interprétations
of theXûpac Amaru rébellion», dans Résistance, Rebelion, op. cit., p. 94-109.
90. Môrner etTrelles, «A test», p. 102, reprennent l'analyse d'O'Phelan Godoy dans « La rebeliôn de
Tùpac Amaru, organizaciôn interna, dirigencia y alianzas», Histôrica 3, n° 2, 1979, p. 89-121, ainsi
que celle de Léon G. Campbell dans «Recent research on Andean peasant revolts, 1750-1820»,
Latin American Research Review, vol. 14, n° 1,1979, p. 3-49.
91. Un siglo, op. cit., p. 268.Voir également Léon G. Campbell, « Social structure of the Tùpac Amaru
army in Cuzco, 1780-81 », Hispanic American Historical Review, 61, n° 4, 1981, p. 675-693.
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et des Créoles, à qui il fait croire qu'il ne leur causera pas de tort ni

aucun mal à l'Église, et qu'il poursuivra et exterminera seulement les
Européens^^». Parmi les 70 inculpés les plus éminents, 15 professions ou
activités économiques étaient représentées, dont les fermiers, les artisans

et les muletiers pour un peu plus de la moitié. Ces chiflBres vont dans
le sens des nombreux auteurs pour qui la direction du mouvement
était formée d'ime classe moyenne coloniale, un groupe qui n'était pas
pauvre mais qui se trouvait exclu des cercles économiques et politiques

dominants^^.

Les Indiens des communautés composaient le plus gros des forces
de Tùpac Amaru, essentiellement des originarios (autochtones) établis

dans le pays plus que des forasteros (étrangers). Ainsi qu'on l'a vu, ils

venaient pour la plupart de la vallée de Vilcanota. Les femmes étaient
bien représentées aussi bien au sein du commandement que parmi les
forces combattantes^'*. Les motivations des rebelles sont plus difficiles à
cerner. Leur haine de l'État colonial et de ses représentants ressortait
très clairement de leurs actions. Il ne fait aucun doute que les exigences
de plus en plus pressantes de l'État ont aidé à l'éclatement du conflit.
Cependant, les rebelles ne réagissaient pas simplement à la politique de
l'État. Les combats revêtaient souvent un tour personnel, consistant à
punir des corregidores et des caciques qui abusaient de leur pouvoir, ou à
incendier des usines de textile, et s'inscrivaient dans des conflits locaux

souvent vieux de plusieurs années. Comme c'est généralement le cas

des mouvements paysans, la ferveur des rebelles a faibli à mesure qu'ils
s'éloignaient de leurs communautés et du lieu des injustices subies.

Toutefois, Tùpac Amaru avait réussi à mettre sur pied des unités qui
parcouraient la région de Cuzco dans tous les sens. Bien que leur moti
vation ait indéniablement résidé en partie dans la constitution de butins

de guerre, ils n'étaient pas de simples criminels comme l'État espagnol
l'a prétendu.

Le cas du malheureux Esteban Castro montre que le mécontentement

à l'égard de la poHtique coloniale, l'appel de Tùpac Amaru lui-même et

92. Comisiôn Nacional del Bicentemrio de la Rebeliân Emancipadora deTùpacAmaru, l,p. 460; La rebeliàn,
op. cit., p. 404, pour les activités contre les Espagnols.
93. Ufi siglo, op. cit., p. 277. Lire aussi Jan Szeminski, «La insurrecciôn deTûpac Amaru II : ̂Guerra
de independencia o revoluciôn?» dans Tùpac Amaru 2, op. cit., p. 201-228.
94. «ATest», op. cit. ; Buscatido, op. cit., p. 108-14 ; Léon G. CampbeU, «Women and the great rébellion
in Peru, 1780-1783», The Americas, 42, n° 2,1985, p. 163-196.
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les circonstances ont poussé certains dans le conflit. Les changements

structurels et les conflits locaux ne sont pas les seuls facteurs à prendre

en considération pour expliquer les actions des rebelles. Un des émis

saires de Tùpac Amaru, ayant rencontré par hasard en novembre un

muletier du nom de Castro, demanda à ce dernier de patrouiller dans

les collines de la province de Quispicanchis. Quelques jours plus tard,

las de faire la sentinelle, Castro décida de se joindre aux partisans de

Tùpac Amaru venus de diflFérentes villes de la vallée de Vilcanota. Mais

il abandonna la partie au bout de quelques jours parce que sa mule était

fatiguée, et il retourna chez lui à Surimana, où il fut ultérieurement

capturé. Quand on lui demanda pourquoi il s'était joint aux rebelles,
«au mépris de la légalité de notre roi catholique», il répondit: «Parce

qu'un décret est paru qui disait qu'il n'y aurait plus de corregidores, de

repartimientos, de douanes ni d^alcabala, et qu'à lui seul [Tùpac Amaru],

comme un petit roi, on devrait obéissance.» Castro invoqua alors le fait
qu'il avait quitté le mouvement en décembre 1780. Tout en niant avoir
soutenu Tùpac Amaru, il expliqua que, lorsqu'il faisait la sentinelle, «il
avait eu envie de capturer tous les Espagnols qui passaient sur cette

route et de les envoyer à l'usine de textile de Pomacancbe». Si, pour
sauver sa vie, Castro minimisa le rôle qu'il avait joué dans la rébeUion,

il ne réussit toutefois pas à occulter sa haine à l'encontre des Espagnols

et des usines. Il finit pendu^^.

Après la bataille de Sangararâ,la panique s'empara de la ville de Cuzco.

Les autorités sortirent les deux images reHgieuses les plus vénérées de

Cuzco, le Sefior de los Temblores (Notre Seigneur des tremblements de

terre) et Mamacha Belén (Notre Dame de Bethléem), pour des proces
sions destinées à chasser les rebelles et, plus concrètement, à décourager

les classes populaires de soutenir les insurgés. Dans ime lettre datée du

17 novembre, l'évêque Moscoso faisait part de son mépris et d'une

méfiance doublée d'inquiétude à l'encontre du petit peuple, sentiments

qui ont perduré dans la région durant des décennies^^. Il écrivait que
bien que «Les Indiens ne doivent pas être blâmés pour leur bêtise et

leurs mauvaises manières, j'ai placardé des décrets contre les rebelles sur

la porte de toutes les églises de cette ville». Il ajoutait:

95. Archive Departamental del Cuzco, Corregimiento, Causas Comunes, Legajo 61, 1780.
96. Coleccion Documentai de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 279.
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Nous avons rapidement besoin de toute cette aide pour protéger cette
ville, car le royaume en dépend. Cuzco manque d'armes et de gens
pour s'en servir vu que nous n'avons ici en grand nombre que des
Indiens, des cholos et des Métis qui, bien disposés envers les vols com
mis par les rebelles, nous abandonneront et changeront de camp^^.

Le décembre, le corregidor de Cuzco estime qu'il pourra compter
sur uniquement 1 200 ou 1300 hommes pour défendre la ville, alors

queTùpac Amaru en a plus de 40000 ainsi que des réservistes issus des
provinces dans le Sud. Il doute que l'on puisse soutenir une attaque^®.
Les habitants de Cuzco ne sont pas les seuls à avoir peur. Ainsi, un fonc
tionnaire d'Abancay, province située à l'ouest de Cuzco, évoque la «ter
reur panique» des populations des villes proches. D'autres représentants
de l'autorité décrivent sur un ton inquiet les foules qui se joignent aux

rebelles, l'intimidation des royalistes et l'avancée rapide de José Gabriel
et de ses troupes. Ils craignaient pour leurs vies^^.

Quand les rebelles entraient dans une ville, ils jetaient souvent les

fonctionnaires royalistes en prison, y compris les caciques, et installaient
des gibets qui inspiraient la terreur. Lorsque, par exemple, Tùpac Amaru
et 6 000 Indiens atteignent VeliUe dans la province de Chumbivilcas

le 27 novembre, ils mettent à sac la maison du corregidor et distribuent
ses biens, nomment une nouvelle administration, ouvrent la prison et
détruisent le rouleau employé pour les supplices^^^.Vers la fin de l'année,
lorsque les eaux commencent à monter avec l'arrivée de la saison des

pluies, les rebelles prennent le contrôle d'im grand nombre de ponts.
Ils surveillaient également les routes et les pistes, ce qui leur donnait

l'avantage en matière de communications et de renseignement^^^ Dans
les derniers jours de 1780 cependant, l'ojBfensive de Tùpac Amaru, qui

semblait inexorable, s'essouffle légèrement. Les forces royalistes se sont

97. Ibid., p. 282-283. Concernant la fragilité de la défense de Cuzco à ce moment-là, voir Comisioti
Naciotial ciel Bicaitaumo de la Rchclion Emaucipadora de Tupac Amaru, 1, p. 440 et 484. On se rappel
lera que Moscoso était accusé de soutenir les rebelles, d'où le ton particulièrement véhément que
l'on trouve dans les lettres adressées à ses supérieurs. Son mépris des Indiens, toutefois, sonne juste
compte tenu de l'époque.
98. Ibid., p. 484; au sujet de la panique qui a saisi Cuzco, voir Léon G. Campbell, 77/c Miiitary aiid
Society in Colonial Peru, 1750-1810, Philadelphie, American Philosophical Society, 1978, p. 107-112.
99. Coniision Nacional del Bicenîenario de la Rebeliôn Eniancipadora de Tiipac Amaru, 1, p. 470-489.
100. Comision Nacional del Bicentenario de la Rebeliôn Emaucipadora de Tûpac Amaru, 111, p. 78-79.
101. L'évêque Moscoso déplorait que «pour cette raison, nous nous trouvons dans le plus grand
chaos parce qu'il est difficile de prévoir quoi que ce soit sans connaître la situation de l'ennemi».
Colecciôn Documentai de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 363.
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finalement montrées capables de résister aux rebelles, et l'intense pro

pagande menée contre José Gabriel et ses «hordes» a commencé à

produire son efiet. De plus, les renforts ne tardent pas à arriver. Les 20

et 21 décembre, les rebelles sont battus aux abords d'Ocongate dans la
province de Quispicanchis. Les forces gouvernementales, inférieures en
nombre, ont utilisé leur puissance de feu pour diviser les insurgés et tuer

des centaines d'entre eux. L'évêque Moscoso, à qui l'on doit le meilleiu:

récit de cette bataille, a reproché aux rebelles leur violence gratuite et

d'avoir assassiné tous les «Espagnols» qu'ils rencontraient sur leur che
min, sans différence d'âge ni de sexe. Les soldats du corregidor ont ensuite

défilé dans les rues de Cuzco avec des lances sur lesquelles étaient

fichées les têtes de plusieurs rebelles. Moscoso a salué cette action, la
jugeant «très opportune pour avertir les plébéiens, et pour corriger en

partie leur mauvaise attitude»*®^.

Des lettres et des rapports favorables aux autorités, dont bon nombre
étaient largement difîusés, décrivaient les Indiens comme de lâches
voleurs qui se joignaient temporairement au mouvement pour se livrer
au pillage, ce à quoi Moscoso ajoutait que les troupes rebelles étaient
indisciplinées. Cette interprétation visait à apaiser la panique provoquée
par des rumeurs selon lesquelles entre 50000 et 100000 rebelles contrô
laient les provinces du sud de Cuzco et s'occuperaient bientôt de la ville
elle-même. Faire des rebelles de violents criminels et non des éléments

subversifs justifiait en outre une répression de grande ampleur à leur
encontre et dissuadait les non-Indiens de les soutenir. Mais Moscoso

notait aussi qu'en évitant l'afifrontement direct avec les troupes royahstes
et en battant rapidement en retraite, «comme des mouches chassées
d'un plat de desserts», les rebelles étaient difiScUes à vaincre. Il a fait
de leur tactique de guérilla tme description empreinte de frustration et
d'un sens profond de l'art ndlitaire^®^.
Le 17 décembre, Tùpac Amaru revient de son incursion dans la zone

du lac Titicaca. Deux jours plus tard, apprenant que des troupes roya
listes auxiliaires arrivent de Buenos Aires, il finit par entendre l'appel
insistant de Micaela Bastida à lancer une attaque sur Cuzco. Il laisse

102. Ibid.^p. 372.
103. Moscoso a justifié la «victoire incomplète» d'Ocongate par la rapidité de la retraite des rebelles :
«généralement, lorsque les rebelles se retrouvent sans chef, comme ce fut le cas lors de ces escar
mouches, ils ne restent pas unis. Ils se ruent à l'attaque et, au premier homme tombé, ils s'enfuient
dans les collines», ibid., p. 373.
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Tungasuca avec 4 000 hommes et recrute des troupes sur le chemin qui
le mène à Cuzco. Les rebelles auraient saccagé de nombreuses haciendas.
Les contemporains de Tùpac Amaru, ainsi que des générations d'uni

versitaires, lui ont fait le reproche d'avoir trop tardé à attaquer Cuzco.
Selon eux, s'il avait écouté Micaela, l'issue aurait été diflférente, mais

son idée était d'étendre le territoire qu'il contrôlait et d'éviter une
contre-attaque venue du Sud avant d'aflGronter le plus gros des forces
espagnoles dans la ville clé qu'était Cuzco^^"*.
L'annonce de l'approche des rebelles eut pour effet de pétrifier une

grande partie de la population de la ville. Un commentateur a expliqué
que l'arrivée des troupes royalistes ne fit que confirmer les rumeurs
entourant la puissance des forces adverses. Les autorités tentèrent de
contrôler et limiter les informations qui circulaient à l'intérieur de
Cuzco à propos des forces de Tùpac Amaru^®^. Les forces royahstes
n'étaient pas sans préparation. En décembre, Moscoso parvint à lever
des sommes importantes pour la défense de Cuzco. Les renforts arrivés
d'Abancay et, surtout, une expédition bien armée venue de Lima, attei
gnirent Cuzco le janvier^®^. De nombreux habitants demandaient im
règlement négocié du conflit, inquiets du sort des couches populaires
dans le cas où la ville serait attaquée. Mais l'arrivée des renforts fit
pencher la balance en faveur des tenants de la ligne dure qui rejetaient
l'idée de négociations.

Tùpac Amaru entame le siège de Cuzco le 28 décembre. Il envi
sage initialement un mouvement d'encerclement mais il doit déchanter

lorsque les colonnes commandées par Diego Cristôbal Tùpac Amaru
et Andrés Castelo sont stoppées avant d'atteindre la ville^®^. Il installe
ses troupes sur une hauteur à l'ouest de la ville et envoie auprès du
conseil municipal des négociateurs porteurs d'une lettre appelant à la
reddition immédiate. Le document fait référence à son ascendance inca

et aux actions qu'il a menées contre les corregidores. Il explique qu'il a
l'intention de supprimer la charge de corregidor, de mettre fin au reparte,

de nommer dans chaque province un maire indien et de créer une real

104. The Military, op. cit., p. 117-120, et « Ideology », op. cit., p. 127 ; rcbelion, op. cit., p. 453-454. Je
remercie John Rowe de ses explications sur les aspects militaires du soulèvement.
105. Entre autres mesures, les rassemblements d'Indiens étaient interdits. Luis Antonio Eguiguren,

Guerra sepamtista : Rcbclioncs de Indios en SurAniérica, la sublcvaciôii de Ttipac Amani. Crônica de Meichor
de Paz, 2 vol., Lima, n.p., 1952, vol. 1, p. 252.
106. «Ideology», op. cit., p. 115-116.
107./6/d.,p. 128.
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audiencia [audience royale] à Cuzco^®®. Le conseil municipal et l'évêque
Moscoso renverront ses envoyés.

Après plus d'une semaine de négociations infructueuses et d'accro
chages, la vraie bataille de Cuzco commence le 8 janvier. Les forces
rebelles cherchent à assiéger la ville et à prendre le contrôle de l'entrée
nord rehant Cuzco aux vallées céréahères de l'Ouest et à Lima. Les

troupes des milices, notamment le bataillon des marchands, montent à

l'assaut des collines pentues entourant la ville pour faire front aux insur
gés, et plusieurs compagnies arrêtent les quelques charges lancées par les

rebelles sur la ville. Des milliers d'Indiens loyaux de Paruro sont venus

soutenir les forces royaUstes. Les canons et l'artillerie utiUsés par les

rebelles manquent fréquemment leur cible à cause de la perfidie, selon
divers observateurs, de l'un des quelques Espagnols qui combattaient
pour les rebelles, Juan Antonio de Figueroa. Le 10 janvier, les rebelles,
au nombre de 30000 selon un témoignage, battent en retraite. Les deux
côtés ont essuyé des pertes légères. De nombreuses hypothèses ont été
échafaudées au sujet de ce retournement de situation. Les royahstes
avaient placé des milhers d'Indiens en première Kgne, et Tùpac Amaru
a peut-être voulu éviter un bain de sang. Il souhaitait apparemment
prendre la ville sans violence, et y entrer en triomphateur, ce qui était
impossible à ce moment-là^ En outre, ses troupes manquaient dange
reusement de nourriture, ce qui conduisait beaucoup de ses hommes à
s'éclipser le soir venu^^®. Bien que la rébeUion soit loin d'être terminée,
ce sont désormais les Espagnols qui mènent l'attaque.

LA CONTRE'ATTAQUE

Après le siège avorté de Cuzco, Diego Cristôbal Tùpac Amaru lance
une offensive dans le nord et l'est de Cuzco, vers Calca, Urubamba, puis
Paucartambo. Le cacique royaUste Mateo Garcia Pumacahua se lance
à sa poursuite. José Gabriel retourne à Tungasuca, tandis que certains

108. La rebelion, op. cit., p. 456-457.
109. «Ils se sont retirés de la ville de Cuzco parce que les Indiens avaient été placés aux premières
lignes ennemies, et les rebelles ne voulaient pas leur causer du tort, et parce que les Métis qui
s'occupaient des mousquets avaient pris peur», Coleccion Documentai de la Independeticia Peruana, 2,
2, p. 468; La rebelion, op. cit., p. 461. On trouvera un résumé documenté de la bataille dans Seraylân
Leiva, Campafias militares, op. cit., p. 621-626.
110. Sur la faim parmi les troupes comme dans la ville, voir Coleccion Documentai de la Independencia
Peruana, 2, 2, p. 432-433. Beaucoup s'inquiétaient d'une mauvaise récolte cette année-là due en
grande partie aux destructions et aux perturbations du travail agricole occasionnées par la rébellion.
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de ses plus fidèles commandants partent en campagne dans les hautes
provinces du Sud. A ce stade, des divisions dans les troupes de Tùpac
Amaru se font jour. A la fin de janvier, Micaela apprend que plusieurs
villes de Chumbivilcas se sont retournées contre les rebelles. D'autres

commandants lui envoient des prisonniers accusés d'espionner pour le
gouvernement^ Diego Cristôbal se plaint des excès commis par ses
troupes. Des sources officielles ne cachent pas leur joie d'annoncer des

désertions en masse, notamment parmi les non-Indiens^^-.
Flores Galindo a noté une incompatibilité croissante entre deux forces

animant les rebelles, «le projet national de l'aristocratie indienne et le
projet de classe (ou ethnique) qui est apparu au cours de la lutte menée
par les rebelles ». Les différents usages qu'ils faisaient de la violence ont
creusé ce fossé entre les commandants et le gros des troupes. Tùpac
Amaru et Micaela savaient que les assauts contre les Créoles et en parti
culier contre les prêtres, les femmes et autres «non-combattants» incite
raient les non-Indiens à partir, ce qui rendrait impossible un mouvement
multiethnique. Mais ils ont été incapables de garder la main sur les
divers groupes qui agissaient sous leur bannière, faiblesse exploitée par
le gouvernement^^^. Tùpac Amaru, Micaela et les autres commandants
étaient à la tête de forces qui exécutaient des autorités espagnoles, assié
geaient des haciendas et des fabriques de textile, et brutalisaient ceux qui

essayaient de les arrêter. Des rituels comme l'exécution d'Arriaga met

taient en lumière le pouvoir régahen de Tùpac Amaru. L'utilisation de
la violence par les rebelles s'accordait avec le fait qu'ils présentaient le
soulèvement comme une action contre des pratiques coloniales malveil
lantes, et leur colère n'avait pour cible que les Espagnols dévoyés. Or,
les masses indiennes employaient parfois une définition beaucoup plus
large de l'ennemi, qui incluait parfois tous les non-Indiens. La violence
elle-même allait donc au-delà de la simple extermination de l'ennemi.
Pour mieux comprendre la violence de la rébellion, il est nécessaire de

revenir sur les affrontements mihtaires eux-mêmes. Malgré l'importance
numérique des troupes de part et d'autre, les actes de guérilla ont été
plus fréquents que les batailles à grande échelle. La topographie des
Andes, avec leurs montagnes et leurs vallées étroites, aide à expliquer le
faible nombre de combattants par affrontement. Les rebelles préféraient

111. Colecciôn Documentai de la Inâependencia Peruana, 2, 2, p. 464 et 465.
112. « Ideology », op. cit., p. 126.
113. Buscando, op. cit., p. 123.
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les défilés et pistes d'altitude, forts de leur connaissance du terrain et

conscients de l'infériorité de leur armement^ Dans beaucoup de vic

toires qu'Us ont remportées, ils se sont emparés d'une ville, d'un domaine

ou d'une fabrique sans rencontrer beaucoup d'opposition. Dans d'autres
cas. Us ont lancé des attaques par vagues. Les récits d'Espagnols mettent

en évidence la persévérance des attaquants rebelles, et les blessures dou

loureuses provoquées par leur arme principale, la fronde. Ils soulignent
également l'importance prise par les femmes, qui ramassaient les pierres
destinées à être jetées et qui freinaient la progression des royalistes à
l'aide d'os d'animaux aiguisés au cours de corps à corps acharnés^
Le commandant royaliste Pumacahua, le cacique de Chincheros qui
devait se faire remarquer de nouveau en 1815, a aidé à faire tourner la
chance aux dépens des rebelles en adoptant la stratégie de guérilla qu'Us
avaient utUisée avec succès.

Même pendant la période grisante qui a précédé le siège de Cuzco,
U est arrivé aux troupes de Tùpac Amaru de lui désobéir lorsqu'U leur
demandait d'être moins violentes. En novembre 1780, à la suite de la

bataUle de Sangararâ, les Indiens de Papres, Quispicanchis, lapident à
mort le cacique de Rondocan bien qu'U ait soutenu les insurgés. Selon
un rapport. Us l'auraient tué parce qu'U n'était pas indien^ Dans cer
taines zones aux mains des rebeUes, le fait d'être vêtu à l'espagnole

suffisait souvent pour être condamné à mort. Les partisans indiens de la
rébeUion proféraient des menaces contre tous les puka kunkas (rustres),
surnom des Espagnols en langue quechua^ À la fin décembre, les

troupes rebeUes, parvenues à proximité de Cuzco et stoppées par les

troupes du brUlant Pumacahua, sont accusées d'avoir commis des atroci

tés à Calca dans laVaUée sacrée. Aux dires d'un commentateur royahste,

«Us ont tué avec la plus grande cruauté tous les Espagnols, hommes et

femmes, qu'Us trouvaient sur leur chemin, assimUant à des Espagnols ou

des Métis toutes les personnes vêtues d'une chemise ; et, pire encore. Us

ont brutalement abusé de toutes les johes femmes avant de les tuer et,

114. Ivan Hinojosa, «El nudo colonial: La violencia en el movimiento tupamarista», Pasado y
Présente, n° 2-3, Lima, 1989, p. 73-82.
115. Colecciôn Documentai de la Independencia Peruana, 2, 2, p. 413-416.
116. Comisiôn Nacional del Bicentenario de la Rebeliôn Emancipadora de Tùpac Amaru, 1, p. 433-434.
117. «Why kill», op. cit., p. 171.
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dans un accès d'impiété extrême, ils ont eu des rapports sexuels avec les

cadavres d'autres femmes.»^

En février, les forces de Tùpac Amaru étaient sur la défensive dans la

région voisine de Cuzco. L'inspecteur général José delValle arrive à la

fin du mois avec 200 soldats très entraînés du bataillon posté à Callao.

Del Valle et le Visiteur général Areche tentent de calmer la population

de Cuzco en abolissant le reparto et les bureaux des douanes et en

oiBBrant le pardon aux rebelles qui déposaient les armes immédiate-
ment^^^. En mars, ils étaient à la tête de 15000 hommes, divisés en six

colonnes. La plupart d'entre eux étaient des Indiens^^^. Tùpac Amaru
faisait dés lors face non seulement à des troupes loyalistes beaucoup
plus fortes et à des divisions dans ses propres rangs, mais également à
des problèmes logistiques posés par l'approvisionnement en vêtements
et en nourriture. Un commandant rebelle se plaignait de voir que ses

troupes étaient «nues^^S>.

Le 9 mars, delValle quitte Cuzco, où il laisse un petit contingent pour

défendre la vîQe. A Cotabambas, dans le sud, la cinquième colonne
l'emporte sur deux des meiQeurs généraux de Tùpac Amaru, Tomâs
Parvina et Felipe Bermùdez. Les deux Créoles y perdent la vie. Le

plus gros des troupes royalistes avance le long des pentes escarpées
qui conduisent vers l'ouest de la vaUée de Vilcamayo à la poursuite du

chef de la rébellion. Le 21 mars, un traître s'éclipse du camp de Tùpac

Amaru pour avertir del VaUe d'ime attaque surprise imminente. Ses

troupes changent de camp et repoussent à l'aube un assaut de l'ennemi.
Selon del Valle, sans cet avertissement, ses troupes auraient réduit à

néant et auraient connu «une autre catastrophe du genre de celle de

Sangararâ»^^^. Le 23 mars, le plus gros des troupes royahstes s'installe
à l'extérieur de Tinta, prés de Sangararâ. Les jours suivants, les deux

adversaires soufl&ent d'un manque de nourriture et de températures

anormalement froides, avec la neige qui s'abat sur les soldats mal appro

visionnés. Les troupes royalistes encerclent les rebelles qui campent à

Tinta dans l'intention de les affamer. Le 15 avril, les rebelles tentent

118. Coleccion Documentai de la Indepcndencia Peruana, 2,2, p. 426 et 434.
119. L^7 rebelion, op. cit., p. 458-460.
120. Tlie Military, op. cit., p. 128-133.
121. Coleccion Documentai de la Independencia Peruana, 2,2, p. 466.
122. Comision Nacional del Bicentenario de la Rebelion Emancipadora de Tùpac Amaru, 1, p. 537-539. La
citation est tirée de La rebelion, op. cit., p. 469.
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ime percée, mais en vain. Tùpac Amaru parvient à s'enfiiir, traverse
la rivière Combapata et gagne la ville de Langui, où il pense que le
colonel Ventura Landaeta pourra le cacher. Mais des soldats alléchés
par la prime de 20000 pesos se lancent à sa poursuite et le capturent
le 6 avril. Le 14 avril, des soldats fortement armés conduisent à Cuzco

Tùpac Amaru, Micaela, d'autres membres de sa famille et de nombreux

chefs de la rébellion^

La capture de José Gabriel et de son premier cercle ne met pas un
terme à la rébellion. Diego Cristôbal prend le commandement de la
rébellion en passant sur la rive sud du lac Titicaca et dans la région du
Haut-Pérou. Andrés Tùpac Amaru, neveu éloigné, a également com
mandé des forces importantes. Les déclarations de Diego Cristôbal vont
se révéler plus clairement anticoloniales que celles de José Gabriel.
De même, les actions des rebelles se radicalisent en s'en prenant à
des groupes non indiens largement épargnés pendant la phase Tùpac
Amaru. Les violences commises par les rebelles et les forces royaUstes
atteignent de nouveaux sommets. Dans le Haut-Pérou, JuUân Apasa
prend la tête de la rébeUion de Katari après que Tomâs Katari ait été
tué en janvier 1781. Bien que kataristes et tupamaristes aient conjugué
leurs forces pour assiéger la ville de La Paz en juillet puis de nouveau en
août 1781, les tensions existant entre eux ont empêché leur unification.
Toutefois, l'insurrection s'est poursuivie en 1783 dans le Haut-Pérou
et la région du lac Titicaca. Dans le secteur de Cuzco, en revanche, la

capture et l'exécution des meneurs ont signifié la fin du soulèvement.

IMPORTANCE DU MOLATMENT DE TUPAC AMARU

Ce texte a essayé de montrer que la rébeUion a été un mouvement

protonational visant à renverser le coloniaUsme des Bourbons. Si des

divergences sont apparues entre la direction du mouvement et les
masses, surtout visibles dans les différents usages qui ont été faits de la
violence, les uns et les autres concordaient sur la nécessité d'attaquer

ou d'expulser les autorités locales et régionales ainsi que les bénéfi

ciaires du système, comme les grands propriétaires et les patrons des

fabriques de textile, et d'abolir les principaux impôts coloniaux, notam
ment le reparto et la taxe sur les ventes. Leurs disparités ne doivent pas

123. Sur la capture, lire L. E. Fisher, Tlie Last Itica Revoit, 1780-1783, Norman, University of
Oklahoma Press, 1966, p. 212-241 ; La rebeliôn, op. cit., p. 468-472.
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être exagérées. Tùpac Amaru II a entamé son mouvement en exécutant
en public un corregidor très connu (et détesté). Presque immédiatement
après, les rebelles se sont lancés à l'attaque. Les meneurs n'ont pas voulu
négocier une amélioration des relations avec l'État ; ils ont cherché à le
renverser. Il ne faudrait pas négliger l'invocation du roi d'Espagne par
José Gabriel et le projet qu'il avait de se déclarer nouvel empereur en les

réduisant à une attitude rétrograde ou conservatrice. Mettre en doute la

nature politique du mouvement simplement parce qu'il ne s'inscrivait
pas dans une démarche républicaine constituerait un anachronisme. A
cette époque, presque dix ans avant la Révolution française, le répu
blicanisme faisait à peine son apparition dans le discours politique aux
États-Unis^^^. Au Pérou, il n'a existé que dans les années 1820, après des
décennies de lutte et d'un intense débat entre les forces qui combat

taient les Espagnols, dont beaucoup étaient favorables à une forme de
système monarchique pour succéder aux Bourbons. Pour compHquer la
situation, les intellectuels Créoles fermaient les yeux sur le «problème

indien». José Gabriel n'a pu trouver à Lima de courants intellectuels et
politiques compatibles avec ses idées, ni de soutiens pour un mouve
ment anticolonial fondamentalement indien. Il n'y avait pas de projet
postcolonial clairement défini en ce temps-là, de sorte que José Gabriel
a cherché à en construire un.

Il ne faudrait pas non plus présenter la majorité des combattants
comme des nostalgiques de pratiques andines ancestrales ou des adeptes
d'une violence «irrationnelle». Leur combat s'expliquait par leur aver
sion tenace d'un coloniaHsme espagnol personnifié par le corregidor et
d'autres autorités souvent attaquées par les rebelles. La désillusion des
insurgés s'était amphfiée durant les années antérieures à la rébeUion
parce que l'État en demandait toujours plus en dépit de la stagnation
économique qui régnait à Cuzco. Pour bien comprendre le compor

tement des rebelles, il convient d'examiner conflits et pratiques poh-
tiques locaux : les insurgés n'étaient pas des disciples bornés d'un leader
charismatique. Néanmoins, bien que pas toujours d'accord, les meneurs

du mouvement et les forces rebelles partageaient un même objectif:
renverser le coloniaUsme espagnol.

124. Richard L. Bushman, Kin<^ ûiid Peopic in Pwvincial Massachusetts, Chapel Hill, Institute of Early
Amcrican History and Culture/University ofNorth Carolina Fress, 1985 ; Joyce Appleby, Capitalisin
and a New Social Order:The Repuhlican Vision of the 1790s, New York, New York University Press,
1984.
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Si chacime des trois interprétations du soulèvement exposées au début
de ce texte en facilite la compréhension, il est en fait nécessaire de les
combiner. L'analyse de la rébellion comme événement précurseur en fait,
à juste titre, une réaction anticoloniale. Mais il faut noter que le Pérou

comme l'Espagne ont changé radicalement entre 1780 et la période de

l'indépendance, 1810-1825. En outre, il faut aussi tenir compte de la
relation entre le soulèvement de Tùpac Amaru et la longue campagne
pour l'indépendance. Comme on peut le voir dans la suite du livre
[dont ce texte est issu], la Grande Rébellion (le soulèvement de Tùpac
Amaru) a aggravé les tensions raciales au Pérou, rendant un mouvement

multiethnique plus difficile. L'interprétation axée sur l'identité inca en
fait, à raison, le symbole le plus important de la rébellion. Mais ce sym
bolisme doit être vu comme une «tradition inventée» et non comme

une réminiscence primordiale. Les habitants de Cuzco se rappelaient

et commémoraient les Incas de différentes façons et la référence aux

Incas ne contredisait ni n'interdisait forcément un projet plus moderne,

«national». Enfin, il est juste de dire que la formule «Longue vie au roi»
inscrit la rébellion de Tùpac Amaru dans une tradition de droits négo
ciés. Dans les années 1770, toutefois, alors que le Visiteur Areche mettait
en pratique le régime de plus en plus draconien des Bourbons, cette

stratégie avait atteint ses limites. En dépit du discours modéré et rela
tivement confus qu'il tenait, Tùpac Amaru n'a pas négocié avec l'Etat
mais a tenté de le renverser. La rébellion de Tùpac Amaru doit être

comprise à la lumière de la culture poKtique du 18® siècle : l'aggravation
des tensions dont témoignait la multiplication des révoltes, les diverses

invocations aux Incas et l'émergence de nouveaux courants idéolo

giques et politiques. Ce fiit un mouvement protonational qui affronta
les contradictions du colonialisme dans les Andes et fut miné par eUes.
En quoi cette analyse aide-t-elle à comprendre ce nationalisme ? Tout

d'abord, elle met en évidence la nécessité d'examiner la question sous

plusieurs angles et de considérer les multiples nationalismes qui se

recouvraient, se recoupaient et, parfois même, se combinaient. Dans
l'Amérique hispanique, les bourgeois créoles n'étaient pas les seuls à

pouvoir imaginer une alternative au colonialisme espagnol et à reven

diquer leurs droits sous couvert de nationaUsme^^^. Le mouvement de

125. Pour des nationalismes alternatifs, voir Pensant, op. cit. ; Peter Guardino, Pensants, Politics nnâ the
Formation of Mexico's National State: Guerrero, 1800-1857, Stanford, Stanford University Press, 1996
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Tùpac Amaru a donné naissance à un projet enraciné dans la culture
andine et indienne qui n'a pas disparu avec la défaite de la rébellion. Des

mouvements similaires ont surgi au cours des décennies suivantes, et les

difl5cultés que le Pérou a rencontrées pour se doter d'une nation et d'un
État ne peuvent être comprises sans examiner les rapports entre cette
rébellion et celles des indépendantistes créoles finalement victorieux.
L'application du concept de nationalisme (ou de protonationalisme) à
la situation ne signifie pas que le mouvement de Tùpac Amaru a été le

signe avant-coureur de l'Indépendance car il s'est produit à ime époque

différente, il a employé des moyens et une rhétorique différents et il
poursuivait vraisemblablement des buts différents. Cependant, le mou
vement de Tùpac Amaru possédait une vision d'une société postcolo
niale et a cherché à la faire advenir par le biais d'une révolution sociale.

L'analyse de ce mouvement n'offre pas simplement une histoire sociale
des perdants, condamnés en dernier ressort aux oubhettes de l'histoire.

Le mouvement a radicalement transformé les relations sociales et même

le cours de l'histoire du Pérou dans les décennies, voire les siècles qui

ont suivi.

Pour quelle raison les rebelles ont-ils été vaincus? Plusieurs facteurs

sont à prendre en compte pour répondre à cette question. Du point

de vue strictement militaire, la supériorité de l'armement espagnol et
l'hésitation de José Gabriel à attaquer Cuzco ont été déterminantes.

Cependant, Flores Galindo s'est intéressé de près à des facteurs plus

importants, notamment les divisions au sein de la société coloniale qui,
si elles ont d'une certaine façon déclenché le soulèvement, en ont éga

lement provoqué la mort au bout du compte. La rébeUion de Tùpac
Amaru n'a pu s'appuyer sur une majorité des caciques ni des Indiens de
la région. L'opposition des caciques s'expUquait, entre autres, par leur
antipathie à l'égard de Tùpac Amaru et de sa famille élargie, la crainte

de perdre leur statut privilégié dans la société coloniale, et les avantages

et menaces que représentaient l'armée et l'État coloniaux. Il était extrê
mement risqué de soutenir la rébelhon, comme ont pu le constater de

nombreuses autorités au cours des mois et des années qui ont suivi. Des

facteurs comparables exphquent la réticence de la plupart des Indiens

à soutenir la rébellion. Beaucoup ont été empêchés de se joindre aux

et Nelson Manrique, Cainpesitiado y nadân : Las ̂uerrillas iudî^enas en la ̂ nerra con Cliile, Lima, CIC/
Ital Perû, SA, 1981 - titres qui commencent tous avec le mot paysan.
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rebelles par leur cacique ou le contremaître du domaine où ils travail
laient, et d'autres désapprouvaient simplement la rébellion ou avaient
peur de se battre. Les Indiens ne constituaient pas im groupe homogène,
loin de là : des conflits régionaux, ethniques et de classe les divisaient.
Malgré tous ses eflForts, Tùpac Amaru n'a jamais réussi à recruter

en masse Créoles, Noirs et Métis. Avec leurs réformes, les Bourbons

s'étaient mis à dos un large éventail de la société, des plus opprimés
aux plus fortunés. Les chefs rebelles reconnaissaient et partageaient la
frustration de Créoles et de Métis marginaUsés par le favoritisme envers
les Espagnols ou écrasés par les réformes économiques. Pourtant, la
rébeUion n'est jamais devenue un mouvement multiethnique et anti
colonial. On peut trouver beaucoup de causes à cet échec, mais les
divisions favorisées par le colonialisme ont joué en soi un rôle impor
tant. Les membres des «classes moyennes», comme les marchands de

province, bien que révoltés par les réformes des Bourbons, redoutaient
un soulèvement de masse. Leur préoccupation était plus Hée à la peur
de perdre le statut social favorable qui était le leur qu'à celle d'une
guerre de castes. Comme cela allait devenir évident lors de la longue

Guerre d'indépendance, de vastes secteurs des groupes intermédiaires
au rôle si important dans les luttes anticoloniales se sont trompés. Dans

la société coloniale de la période avant l'indépendance, les divisions

liées à la classe, à la race et à la géographie se sont conjuguées pour
former ce que Flores Galindo appelle le «nœud coloniaF^^». Ainsi, bien

que les Indiens n'aient jamais combattu à l'unisson, une telle éventuahté

eflBrayait les non-Indiens. Pendant le soulèvement, les tensions raciales

ont affaibli la soUdarité de classe, et les intérêts de classe ont détruit

l'unité raciale. Dans sa propagande dirigée contre la rébellion, l'État
espagnol claironnait ces divisions.

Les Espagnols savaient qu'ils avaient eu de la chance de capturer José
Gabriel. Manuel Godoy, premier ministre et confident de Charles IV,

a écrit dans ses mémoires que «personne n'ignore que nous avons été
tout près de perdre le vice-royaume du Pérou en entier et une partie

du Pao de la Plata en 1781 et 1782^^^>. Areche avait promis d'employer
pour la condamnation et la punition des inculpés «toutes les formes

de terreur nécessaires pour inspirer de la crainte et mettre en garde les

126. Cité dans «El nudo», art. cité, p. 79.
127. Cité dans La rebeliôti, op. cit., p. 413.
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gens^^®». José Gabriel, Micaela, leur fils aîné Hipôlito, l'oncle de José
Gabriel et cinq associés ont été tirés par des chevaux jusqu'aux potences

dressées sur la grande place de Cuzco. Le spectacle a commencé par
cinq pendaisons. Ensuite, l'oncle et le fils de José Gabriel ont eu la
langue tranchée avant de passer à la potence. Tomasa Condemayta est

morte étouffée par l'infâme garrot, puis Micaela a eu la langue coupée.
Le garrot n'ayant pas fonctionné à cause de la minceur de son cou,
les bourreaux l'ont étranglée à l'aide d'une corde. Après avoir assisté
à la mort des membres de sa famille et du cercle rapproché de son

mouvement, Tùpac Amaru a été emmené au centre de la place. Les
bourreaux lui ont tranché la langue puis l'ont attaché à quatre chevaux
pour l'écarteler. Devant l'impossibilité de séparer ses membres de son
buste, Areche a ordonné sa décapitation. Sa tête a été exhibée à Tinta,
son corps à Picchu — champ de bataille du siège de Cuzco —, où il a été
brûlé, ses bras ont été exposés à Tungasuca et Carabaya, et ses jambes à
Livitaca et Santa Rosa^^^.

La répression ne s'est pas achevée lors des châtiments corporels infli
gés aux rebelles. L'État a lancé une campagne d'éradication de tous les
éléments culturels du nationalisme néo-inca qui avaient fait leur appa
rition au IS"" siècle. Avant la capture de José Gabriel, l'évêque Moscoso
avait adressé une série de recommandations au Visiteur Areche en avril,

dont la plupart ont été appliquées. Il réclamait la destruction de toutes

les représentations des Incas et l'interdiction des vêtements associés à
leur culture, ainsi que de certaines danses, de l'utilisation du nom ou du
titre «Inca», des écrits qui remettaient en question les droits légitimes
de la monarchie espagnole aux Amériques (interdiction assortie d'une
sévère punition pour les lecteurs de documents subversifs) et du droit
coutumier. Par ailleurs, Moscoso a censuré à l'envi l'œuvre de Garcilaso

de la Vega^^^. Ces mesures, parmi d'autres comme la restriction de l'em
ploi du quechua, sont entrées en vigueur dans les années qui ont suivi.
L'exécution brutale des chefs de la rébellion, la répression généralisée

de la culture andine et le mépris des Indiens ouvertement affiché par

128. Cité par Léon G. Campbell, «Crime and punishment in theTûpac Amaru rébellion in Peru»,
Criminal Justice History, n° 5,1984, p. 58.
129. Un document fait état du projet consistant à lui faire porter une couronne avec des pointes
acérées qui lui perceraient la peau et de « trois piques de fer brûlantes qui lui transperceront le crâne
et lui ressortiront par les yeux et la bouche», Tùpac Amaru y la îglesia, op. cit., p. 204, document du
3 mai 1781.

130. Tùpac Amaru y la iglesia, op. cit., p. 270-27S.
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de grands idéologues dans les années postérieures au soulèvement de
Tùpac Amaru laissaient présager des temps extrêmement pénibles pour
la paysannerie andine. Dans le sud des Andes, cette dernière — dont

la rébellion avait été matée après qu'elle eut infligé de graves pertes
et même une humiliation à l'État colonial — allait faire face à la haine

sans retenue et à la soif de vengeance de l'État et de secteurs de l'élite.
Malgré tout, dans les décennies qui ont suivi la rébellion de Tùpac
Amaru, c'est-à-dire les quarante dernières années du régime colonial,
les Espagnols n'ont pas été capables d'empêcher de nouveaux soulè
vements, de mettre un terme à l'autonomie politique des Indiens, ni
même d'augmenter les impôts et d'autres prélèvements autant qu'ils
l'auraient souhaité. Après la défaite des rébellions de Tùpac Amaru et
Tùpac Katari, la reconquête des Andes n'a pas eu Heu. Par ailleurs, la
volonté de bâtir un mouvement anticolonial enraciné dans les Andes est

restée vivace. [...]
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LA «JÉRUSALEM AUX MURS DE PISÉ»: RETOUR SUR LES
ÉVÉNEMENTS DE CANUDOS (1893-1897)

ROBERT M. LEVINE^

Pour resituer plus facilement Vépisode dans le contexte brésilien de Vépoque,
il est utile de rappeler quelques détails de Vhistoire du pays. En 1807, l'inva

sion du Portugal par Napoléon conduit le régent Jean VI à quitter le pays
pour s'installer à Rio, au Brésil, où il restera jusqu'en 1821, confiant alors
à son fils Dom Pedro la fonction de régent. Le parlement décida de rendre
au Brésil son statut de simple colonie et rappela Dom Pedro au Portugal
mais celui-ci refusa de s'y rendre et, soutenu par les élites locales, proclama
l'indépendance du Brésil dont il fut déclaré empereur en 1822 sous le nom de
Pierre I", En 1825, le Portugal reconnaît l'indépendance du Brésil mais, très

contesté, Pierre doit abdiquer en 1831 et cède le trône à son fils Pierre II,
alors âgé de cinq ans. Un peu moins de soixante ans plus tard, en 1889,

l'armée renverse l'empereur Pierre II et la République est proclamée, La fon
dation de Canudos, sur le site d'une ferme abandonnée a lieu en 1893, soit
juste quatre ans après le début de la République, H est intéressant de noter
qu'à Canudos, comme pour les cimarrons dans le Panama du 16^ siècle et à
la différence de la rébellion de Tûpac Amaru dans le Pérou du 18*" siècle, la

lutte les armes à la main ne vient que dans un second temps. Les femmes et
les hommes rassemblés autour d'Antonio Conselheiro s'attellent d'abord à la

1. Robert M. Levine, «"Mud-Hut Jérusalem": Canudos revisited», The Hispank American Historical

Reuim, vol. 68, n° 3, août 1988, p. 525-572. Traduction : Gilles Renaud pour Dial. Robert M.
Levine (1941-2003) était un historien états-unien, professeur à l'Université de Miami. Son livre
Vale oJTears: Reuisiting the Canudos Massacre in Northeastern Brazil, 1893-1897, Berkeley, University
of California Press, 1992, a pour objet la guerre de Canudos (1896-1897) qui s'est achevée par le
massacre des habitants de la ville, une colonie de l'arrière-pays du sertao brésilien fondée par Antonio
Conselheiro, prêcheur laïque charismatique. Il a consacré aussi plusieurs articles au même sujet,
dont celui-ci, qui retrace avec précision les événements en revenant d'abord sur la vie d'Antonio
Conselheiro et de la ville de Canudos avant le début de la guerre. Certains passages de la deuxième
partie du texte ont été coupés. Les coupes sont indiquées par [...].
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construction de leur ville et se consacrent aux exigences de la vie quotidienne
collective et individuelle, faisant de Canudos un havre de paix à la marge
des pouvoirs séculiers et religieux, alors que le Nordeste, déjà aride, avait été
ravagé par des sécheresses répétées.

Le développement et la chute de la ville sainte de Belo Monte, à

Canudos (1893-97), dans l'arrière-pays du Nord-Est brésilien, ont
constitué un traumatisme pour la nouvelle République et fait voler en
éclats la façade d'harmonieux progrès national^. La colonie fiit fondée,
pour devenir un saint refuge, sur les Heux d'une ferme abandonnée au
cœur du sertdo reculé de Bahia par Antonio Conselheiro, prêcheur laïque
charismatique qui se consacrait à reconstruire égUses et cimetières. Elle
se développa presque du jour au lendemain pour compter bientôt plus
de 5000 huttes recouvertes de tuiles en terre cuite et disséminées au

creux d'un cercle de collines et de petites montagnes. En 1896, sa popu
lation s'était accrue au point de former le plus grand centre urbain de
l'Etat après Salvador, la capitale, située à 700 kilomètres de distance.
A la fin de 1897, Canudos fiit écrasée au terme d'une guerre d'un an
menée par le gouvernement brésilien pour détruire la colonie et son
chef redoutée^.

On voit souvent dans les mouvements populaires l'expression col
lective d'une demande de transformation sociale, ou une résistance

collective à des changements déjà survenus. D'une certaine façon, ces
deux visions des choses sont utiles dans le cas de Canudos. Selon moi,

pourtant, le mieux, pour comprendre les événements de Canudos, est
de se placer dans le contexte culturel de la population nurale'*. Une telle
approche met l'accent sur la composition des acteurs des couches

2. La carte ci-après a été réalisée en 2005 par Renato M.E. Sabbatini et légèrement transformée par
Dial pour la présente publication.
3. Je tiens à remercier mes collègues Linda Lewin, Warren Dean, Joseph L. Love, Steven Topik,
Teresita Martinez-Vergne, Gerald M. Greenfield,Todd Diacon, et José Carlos Sebe Bom Meihy de
leurs suggestions, ainsi que le personnel du Centro de Estudos Euclydes da Cunha (Yara Bandeira
de Ataide, Renato Ferraz) et José Calasans de l'aide qu'ils m'ont apportée durant mon séjour à
Salvador.

4. Cette démarche est décrite par James C. Scott dans son article «Résistance without protest and
without organization : Peasant opposition to the Islande Zakat and the Christian tithe », Comparative
Studies in Society and History, 29,1,juillet 1987, p. 417-420, et par Patricia R. Pessar, « Unmasking the
politics of religion:The case ofBrazihan iniUennnanism»,Journal of Latin American Lore, 7, 2, hiver
1981, p. 255-278. Voir aussi Patricia R. Pessar, IVIten Prophecy Preifails:A Study of Millenarianism in
Brazil, Ph. D. diss., University of Chicago, 1976 et «Révolution, salvation, extermination iThe future
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populaires à Canudos et sur le rôle du chef du mouvement, qui est

vu moins comme un fanatique dément que comme un laïc catholique

orthodoxe très attaché à la justice sociale et opposé à l'esclavage.

Pernambuco

9 Monte Santo

Le nord de l'État de Bahia.

La «rébeUion» de Canudos a marqué la Répubhque d'une trace indé

lébile. Devenue un symbole du conflit entre le «progrès» urbain et

r«arriération» rurale dans les premières années de la République, elle
a été fréquemment rappelée à nos mémoires, souvent avec des accents

romantiques. On en doit à EucUdes da Cunba un récit fondateur intitulé

Os sertoes^, paru en 1902^. Ce texte, considéré comme un symbole de la

maturité intellectuelle atteinte par le Brésil, a acquis la valeur d'un texte

sacré, ce qui a par la suite rendu son interprétation de Canudos quasi

ment intouchable. Da Cunba entremêle une description passionnée des

événements, empreinte par l'angoisse ressentie devant ce qu'il avait pu

voir en tant que citadin du Sud et correspondant de guerre, et une forte

ambivalence quant à la nature de la paysannerie fanatique du Brésil

of millenarianism in Brazil», dans Susan Abbott et John van Willigen (dir.), PredictUi^ Sociociiltiiral
C/w/r(je, Athens, University of Georgia Press, 1980, p. 95-114.
5. Note Dial: En français: Euclides da Cunha, Hautes terres: La guerre de Canudos, Paris, Métailié,
1993.

6. Samuel Putnam, introduction du traducteur à Rébellion in the Backlands (Os Sertoes) (abrégé ci-
après en RB), Chicago, University of Chicago Press, 1944, p. m. En 1984, Canudos est devenu le
sujet d'un ouvrage du célèbre romancier péruvien Mario Vargas Llosa, La j^uerre de la fin du monde,
Paris, Gallimard, 1983. Un roman comparable. Le mage du Sertào, écrit par Lucien Marchai, est paru
en France en 1953.
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profond, la question nationale-raciale dans le pays et la lutte tenace des
paysans pour préserver leur vie^.
Da Cunha proclama à ses concitoyens que Canudos fiit «notre

Vendée®». Sensible aux souflSrances dont il avait été témoin lors des der

niers assauts des militaires contre Canudos et à la brutalité manifestée

de part et d'autre, da Cunha exprime dans son récit sa vision dualiste
d'une société brésilienne irrévocablement divisée entre le primitivisme
archaïque de la campagne profonde et la culture progressiste des villes
côtières. Il était très ambivalent : il respectait au plus haut point la téna
cité des ruraux mais il les considérait racialement comme des dégénérés.
Son positivisme foncier le conduit à penser que la Répubhque était
menacée par la résistance obstinée de Conselheiro à la modernité et,

entre autres, par sa nostalgie de la monarchie. Consternés à la fois par
le factionnaUsme militaire et les complots monarchistes qui avaient suivi
l'avènement de la République, par les luttes intestines entre États et par
une grave dépression économique au début des années 1890, da Cunha
et d'autres personnes appartenant à la même école de pensée voyaient

dans Canudos un défi au nouveau gouvernement civil dans la capitale
fédérale et une menace pour la nation même.
Les chroniqueurs qui ont décrit et étudié Canudos évoquent l'exis

tence de facteurs primitifs et même psychotiques pour expliquer la
création de ce Heu de refuge. Ils ont peint un portrait plus grand que
nature de Conselheiro, comme ce fut le cas pour les rumeurs de sa sain
teté parvenues aux paysans de l'arrière-pays, comme pour sa réputation
de menace antisociale pour la RépubUque parvenue à l'éUte dominante

de la région. Canudos est entré dans la conscience brésHienne comme

un symbole des pulsions primitives de paysans racialement mélangés
et manipulés par un faux messie. Mais ce qui peut être reconstitué à

partir de ce que l'on connaît de la vie et de la carrière de Conselheiro
entre le moment où il s'est imposé comme un saint itinérant et celui

de sa mort et de la destruction de sa ville sainte fait apparaître non pas

7. Voir Agrippino Grieco, Evoluçào da prosa brasilcira, Rio de Janeiro, Ariel, 1933, p. 281-286; Stefan
Zweig, Brazil : Land of tlie Future, New York, Viking, 1941, p. 159-160; Bezerra de Freitas, Historia
da literatura brasileira, Porto Alegre, Globo, 1939, p. 251-252; Eduardo Portella, Literatura e realidade
nadonal, Rio de Janeiro,Tempo Brsalileiro, 2" éd., 1971, p. 36-37 ; Nicolau Sevcenko, Literatura conta
tttissào :Temôes sociais e criaçdo cultiiral na Prinieira Reptiblica, Sào Paulo, Brasiliense, 1983, en particulier
le chap. 4.
8. Putnam raconte d'ailleurs que da Cunha songea à utiliser comme titre «NotreVendée» au lieu de
Os scrtÔes.Vok RB, p. 162, note 179.
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un mouvement irréfléchi, malveillant et antisocial de religieux déviants

mais l'histoire d'ime colonie de migrants ruraux pleine d'espoir et inno

cente, ni apocalyptique ni maléfique. Canudos ne fut ni plus ni moins,
pour citer Edward P. Thompson, que «l'expression institutionnelle de
relations sociales». Ce retour sur les événements tragiques survenus

dans la «Jérusalem aux murs de pisés» a précisément pour objet d'exa

miner ces relations.

Plusieurs aspects nouveaux se dégagent d'un réexamen des données
historiques^. En vingt ans d'errance dans l'arrière-pays du Nordeste
jusqu'à la nii-1893 et, dans la plupart des cas jusqu'à la destruction de

Canudos même, Antonio Conselheiro a rempli la fonction de mission

naire laïque dévoué qui mettait en garde contre la désobéissance civile
et religieuse. Ses adeptes n'étaient pas des primitifs incontrôlés aveuglés
par le fanatisme religieux, ainsi que l'ont écrit des chroniqueurs, mais ils

formaient ime communauté hétérogène composée d'esclaves émancipés

{crioulos)j de mamelouks métis de parents colons et Indiens, de pay

sans, d'hommes et de femmes venus de petites villes et d'autres centres

urbains, dont certains étaient même liés par des liens familiaux avec

les réseaux des élites de la côte. La colonie était très peuplée, surtout
pour l'arrière-pays, mais était probablement plus près des 15000 ou

20000 habitants que des 25 000 et même 30000 souvent évoqués. Les
paysans formaient la majorité. Il s'agissait principalement de caboclos,

des Métis du Nordeste de parents noirs, indiens ou blancs, même si les

habitants de Canudos représentaient un spectre socioethnique beaucoup

plus vaste que ce que l'on croit habituellement^®. Pour les observateurs

extérieurs, ils étaient tous des jagunços, ainsi qu'on appelait tradition

nellement les cow-boys de l'arrière-pays pour les distinguer des agri
culteurs de la côte. Après les événements de Canudos, le terme jagunço

a pris une connotation péjorative et le sens de cangaceiro, hors-la-loi,

9. Parmi les sources consultées, mentionnons les archives de Parmée brésilienne détenues au quartier
général de la région militaire à Salvador, celles de la police de l'État de Bahia et de la Curie
de l'Église catholique à Salvador, les homélies et sermons d'Antonio Conselheiro, des manuscrits
conservés aux Archives publiques de Salvador et des documents rassemblés au Niicleo do Sertào du
Centro de Estudos Brasileiros.

10. Le terme cabocio a plusieurs significations au Brésil. En règle générale, il désigne l'homologue
brésilien du mestizo hispano-américain, c'est-à-dire habituellement un paysan pauvre. D'aucuns
pensent que le cabocio est le plus souvent un individu du nord, et d'autres qu'il est typique du sud.
Voir James B.Watson, «Way station of modernization:The Brazilian Cabocio »,Watson et coll. (dir.),
Brazil : Papers Preseiited in tiie înstitnte for Brazilian Stndics, Vanderbilt Lhiiversity, Nashville, 1953, p. 9.
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une des nombreuses formes sous lesquelles Canudos s'est enfoui dans

l'inconscient national.

La décision de neutraliser puis de détruire Canudos résulte d'une

conjonction de facteurs tous liés à une réaction excessive de l'État, de la
région et du pays provoquée par l'instabilité de la nouvelle République.
Les patrons des campagnes, les coronéis, se sont sentis naturellement

menacés par l'ascendant croissant de Conselheiro sur les habitants du

sertào. En outre, bien qu'ouvertement accepté, voire bien reçu, par de
nombreux prêtres locaux, dont certains étaient aussi commerçants,

Conselheiro faisait de l'ombre à la hiérarchie épiscopale. La principale
raison venait du fait qu'à la fin du 19® siècle la Rome ultramontaine

exerçait des pressions sur les évêques pour qu'ils reprennent en main
les paroisses qui, depuis des décennies et pas seulement dans le cas de
Conselheiro au cœur du Nordeste rural, aflSchaient leur indépendance
et agissaient avec zèle. L'expression très forte de la foi religieuse que
les profanes qualifiaient de «mystique» et de «fanatique» constituait un

prolongement du renouveau spirituel entamé au cours des années 1860
chez les laïcs et dans le clergé rural.

Fait peu connu, beaucoup d'habitants de Canudos prirent la fiiite

lorsque les combats s'intensifièrent. Quelques survivants de sexe mas
culin échappèrent à l'exécution et plus de 100 femmes et enfants

furent transportés à Salvador puis réunis avec des membres de leur

famille ou pris en charge sous l'égide d'im comité de dirigeants locaux.

Néanmoins, Canudos provoqua un traumatisme à l'origine d'interro

gations profondes sur l'identité nationale et la composition raciale du

Brésil. Derrière la façade de l'optimisme bravache de l'époque, le fait est
que le système représentatif de gouvernement reposait sur une popula

tion dont 85% étaient analphabètes et dont la plupart vivaient dans la

misère^ ̂  Dans ces circonstances, la tentative des croyants de Canudos
de vivre ensemble hors du contrôle du monde institutionnel menaçant

du Brésil républicain fit naître de réelles craintes quant à la capacité

de survie de la République, même si elle ne constituait en fait que

l'un des nombreux «troubles» et soulèvements populaires ayant marqué

11. Le recensement de 1872 indique que 84,2% des habitants étaient analphabètes ; selon le recen
sement de 1890, leur proportion atteignait 85,2%. Dans les zones rurales, le pourcentage était
certainement plus élevé.Voir Armin K. Ludwig, Brazil :A Hancibook qf Historical Statistics, Greenwich,
G.K. Hall and Company, 1985, tableau V-8.
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l'histoire du BrésU^^. La principale leçon à tirer de l'épisode de Canudos
est peut-être qu'il confirma les élites dans leur déterminisme biologique

rigide et leur peur latente des classes populaires rurales ; il révèle aussi
la fragilité de la 1"" République et les brutales extrémités auxquelles ses
oflSciers étaient prêts à recourir pour mater la discorde.

ANTONIO CONSELHEIRO AVANT SON INSTALLATION À CANUDOS

Antonio Vicente Mendes Maciel naît en 1828 dans le sertao, à Santo

Antonio de Quixeramobim, dans l'État du Cearâ. Son père, Vicente, est
un homme d'afîaires prospère et propriétaire de plusieurs «demeures»

sur la place de Quixeramobim. Le garçon, couleur café (moreno), compte

peut-être des ancêtres indiens calabaça, et les observateurs le décrivent

comme un jeune au teint pâle, car il passe le plus gros de son temps à

l'intérieur, travaillant au service de son père. De courte taille et osseux,
il possède des yeux noirs et un nez aquilin, ainsi que de petites mains
et de petits pieds. Enfant, il est inscrit dans une école sous l'autorité du

professeur Manuel Antonio Ferreira Nobre et apprend le portugais, le
français et le latin. Certains de ses camarades feront ensuite partie de
l'élite de la région — avec notamment le major Eufrâsio Nogueira, chef
de la police de Quixeramobim, et Joào Brigido dos Santos, journaliste,
avocat et polémiste^^. Le clan Mendes Maciel était ime «bonne famille»,
pour reprendre une expression de l'époque, et faisait partie des «classes

conservatrices», sans être particulièrement aisé. Les membres du clan

qui vivent dans l'arrière-pays entre Quixeramobim et Tamboril sont

engagés depuis 1833 dans une guerre fratricide avec les Araùjos plus

puissants et plus riches, et le grand-père d'Antonio a été l'un des Maciel

arrêtés pour avoir participé à cette querelle et lynchés alors qu'ils étaient

détenus par la police. D'après ce que l'on sait, Antonio Mendes Maciel

n'a jamais participé aux hostilités.

Sa mère. Maria Joaquina de Nascimento, est morte alors qu'il avait

six ans, et son père, décrit dans les mémoires de Joâo Brigido (rédigés

avant qu'Antonio ne devienne connu) comme un homme «à moitié

12.Voir Putnam, introduction du traducteur, Rfî, p. xiv.
13. Abelardo Fernando Monténégro, Antonio Comelheiro, Fortaleza, 1954, Batista Fontenelle, p. 11.
José Calasans, «Canudos nào euclidiaino», dans José Augusto Vaz Sampaio Neto et coll. (dir.),
Canndos : Subsidios para a sua reavaliaçao historica, Rio de Janeiro, Fundaçào Rui Barbosa, 1986, p. 13.
La fascination morbide de da Cunha pour le mysticisme de Conselheiro a produit un portrait faussé
qui n'a dans l'ensemble fait l'objet d'aucun examen critique.
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visionnaire et iconoclaste», est décédé lorsque son fils ̂ né était âgé de
26 ans.Vicente était alcoolique et agressif au point de se montrer violent,
même envers sa femme quand elle était en vie. Sa mort en 1855 fait
suite à un déclin progressif de la situation économique familiale, déclin
aggravé par ime spéculation excessive*"^. Antonio, qui se retrouve avec
trois sœurs non mariées à charge, a hérité de peu de chose ; la plupart
des actifs figurant dans la succession de son père ont servi à éponger
les dettes. Il reprend alors les affaires de son père et souscrit une hypo
thèque pour rembourser les prêts en cours. Il épousera en 1857 une
cousine de Quixeramobim, Brasihna Laurentina de Lima, connue pour
son caractère diflftcile et pugnace. Toujours endetté, Antonio liquidera
l'affaire pour devenir tuteur en portugais, arithmétique et géométrie
dans une fazenda^^ voisine. En 1859, il travaille comme employé de com
merce, avant d'ouvrir une première mercerie à Tamboril et ime seconde
à Campo Grande. Les deux feront faiUite.

Pour gagner sa vie, Antonio prend im emploi de requerente (une sorte

d'avocat sans Ucence), à qui leforo (tribunal) d'Ipu confiait des affaires
simples. Sa femme le quitte alors pour im sergent de la milice de Cearâ,
Joâo de Melo, qu'elle quitte quelques années plus tard, vivant ensuite de
la mendicité dans les rues de Sobral, avant de sombrer dans la foUe et

de mourir. La situation financière et sans doute aussi l'état émotionnel

de Maciel continuent de se dégrader, malgré les efforts déployés pour
retrouver sa position sociale à l'intérieur du système, et non à sa marge,

allant même jusqu'à occuper im emploi de voyageur de commerce. On
ne sait rien de plus sur cette période de sa vie^^. On retrouve Antonio
au début des années 1870, sillonnant l'arrière-pays du sud de Cearâ puis
errant dans les régions arides de Bahia, Pernambouc et Sergipe, dans
im état «cadavérique», devenu pèlerin pénitent. Marchant de village
en village, il demande qu'on l'autorise à restaurer églises et cimetières

tombés en décrépitude. Il lui arrive aussi de concevoir et construire de
petits réservoirs, des chapelles et même de petites églises, aidés par des
paroissiens locaux travaillant bénévolement et par des disciples prêts à

14.Voir Joào Brigido, Cearâ (Homems e fatos), Rio de Janeiro, Bernardo Freire, 1919, p. 43. L'article
est paru en juin 1893, avant que la population n'ait eu vent de l'incident de Masseté. Calasans note
que l'article accorde plus de place àVicente Mendes Maciel qu'à son fils Antonio.
15. Note Dial: Grande exploitation agricole.
16.José Carlos deAtaliba Nogaeira, Antonio Consellieiro e Canudos:Revisao histôrica,!" éd.,Sào Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1978, p. 4-5. De Melo était furriel^ grade intermédiaire entre cabo
[caporal] et sargento [sergent].
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le suivre. Son premier travail dont on a conservé la trace a consisté à

rebâtir la chapelle Rainha dos Anjos à Itapicurù (Bahia) en 1874^^.
Antonio a embrassé un catholicisme austère, caractérisé par une spi

ritualité sombre et un message de pieuse responsabilité. Sa foi inébran
lable n'a jamais été contestée ; pour ceux qui l'ont rencontré, il inspirait

«ime crainte pénétrante et inextinguible». Il était en effet un orateur

fascinant: selon un survivant de Canudos, lorsqu'il prononçait un ser

mon, «son auditoire se sentait transporté dans les nuages^®». Certes,

des analystes ont a posteriori critiqué son attachement à la frugalité et à

la rédemption par la pénitence, qualifié de catholicisme «primitif» ou

de «folklore» rural; aucun indice ne suggère cependant qu'il soutenait
l'hérésie ni même qu'il transgressait de manière notable les préceptes

catholiques courants dans la région. Certaines de ses prophéties étaient

énigmatiques, mais il parlait principalement de choses qui touchaient à

la vie et aux préoccupations du peuple de l'arrière-pays — les dettes, la

moralité, le gouvernement, et la destinée individuelle. Dans la lignée des

traditions Mques du Nordeste antérieures à l'activité de Conselheiro,

quelques dizaines de beatos (disciples) se joignent à lui pour sillonner les

chemins poussiéreux du sertào. Certaines des femmes avaient auparavant
été prostituées^^. Les observateurs remarquèrent ses habits de pèlerin,
son air sévère et austère et son désintérêt pour les biens terrestres. Il

ne dormait que quelques heures par nuit, habituellement à même le

sol et sans couverture. On le disait particulièrement bon avec les vic

times de méfaits politiques et de l'arbitraire de la poUce^®. Sa réputation

s'amplifie avec le temps et renforce son rôle de «conseiQer», permettant

à des hommes, des femmes et des enfants de gagner les rangs de ses

17. Sauf indication contraire, tous les lieux nommés se situent à Bahia.

18. Cette citation est de Dona Evangelina, faite prisonnière pendant la quatrième expédition mili
taire (Manoel Funchal Garcia, Do litoral ao sertao, Rio de Janeiro, Editora da Biblioteca do Exército,
1965, p. 172.) La description qui précède a été écrite sur un ton ironique à propos de Jean Calvin,
mais elle convient parfaitement à Conselheiro. Voir John Gross, compte-rendu de l'ouvrage de
William J. Bouwsma, Jo/îh Calvin: A Sixteenth- Ccntury Portrait, Oxford, Oxford University Press,
1987, paru dans le NeivYork Times, 8 décembre 1987.
19. Putnam prétend que les beatas qui suivaient Conselheiro étaient des femmes de mauvaise vie
qui expiaient leurs péchés en faisant pénitence (Rfî, p. 132, note 130) mais n'apporte pas d'autres
éléments que ceux de da Cunlha sur le fait que certaines des femmes de Belo Monte étaient de
«vieilles filles», expression en usage dans les campagnes pour désigner les femmes légères (p. 156).
20. Ataliba Nogueira, «Antonio Conselheiro e Canudos», Revisào histôrica, Sao Paulo, BrasUiana,
p. 6. Voir également Hélio Silva et Maria Cecilia Ribas Carneiro, O poder civil, Rio de Janeiro,
Editora Très, 1975, p. 58-60.
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pèlerins pour aller vers la terre promise qu'il leur décrit. La plupart de
ceux qui abandonnèrent leurs misérables huttes étaient des paysans qui
avaient peu à perdre, mais leur migration vers de nouveaux territoires

reste matière à réflexion car peu de paysans quittaient définitivement
leur lieu de naissance, sauf en cas d'impérieuse nécessité. On sait que

tous ses adeptes n'étaient pas pauvres et n'avaient pas le teint foncé:
on trouvait parmi eux des femmes «blanches» de «bonne famille», dont

certaines amenèrent avec elles de l'argent, des bijoux ou d'autres objets
de valeur^^

L'évolution des noms sous lesquels Conselheiro a été connu ne manque
pas d'intérêt. Enfant, il s'appelait Antonio Vicente et, jeime adulte,
Maciel. Au commencement de son ministère laïque, on le connaissait

sous le nom àHrmào (frère) Antonio, puis ce fut sous divers patronymes :
Antonio dos Mares, Santo Antonio dos Mares, Santo Antonio Aparecido,

et enfin Antonio Conselheiro. Au milieu des années 1870, on l'appelait

Conselheiro, ce qui signifiait que l'on voyait en lui non seulement un
heato mais aussi un conseiller avisé, titre du 19® siècle auquel parve

naient peu de rehgieux des campagnes. Les beatos faisaient l'aumône
pour les pauvres, tandis que les conselheiros prêchaient et dispensaient des
conseils. Les uns et les autres étaient monnaie courante dans la région

et ne pouvaient donc pas se recruter uniquement dans le clergé sécuHer
ou régulier.

Maciel s'était engagé dans une voie ouverte par d'autres. L'activité
de reconstruction d'églises, de chapelles et de cimetières relevait d'une
politique de l'Éghse clairement énoncée et introduite dans la région
durant les années 1860 pour améhorer l'état du patrimoine ecclésias
tique et pour rapprocher l'Église des classes populaires. José Maria de
Ibiapina, né dans le Cearâ, avait voyagé comme missionnaire itinérant

à travers l'arriére-pays entre 1862 et 1883, fondant des Casas de cari-
dade, institutions qui servaient d'orphelinats pour les filles abandonnées,
d'abris pour les fugueurs, et d'écoles pour les filles des marchands et

des propriétaires terriens. Il défendait le rôle joué par les catholiques
laïques dans une région où le clergé était peu présent, exerçant une

21. Seuls un ou deux membres de la population d'hommes adultes de Canudos sont décrits comme
étant des «Blancs» dans la documentation. Voir, par exemple, le Relatôrio da commissao espccial
nomeada para recolher as creanças sertanejas,feitas prisioneiras em Canudos (Salvador, non publié, 1898)
(ou la version courte, ReL do comité patriôtico constituido na Cidade do Salvador, parue dans Comércio,
Sào Paulo, 1897). La composition raciale des ouailles de Conselheiro est présentée en détail ci-après.
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influence directe sur Conselheiro^^. On pourrait citer également le
conselheiro Guedes, dans le Pernambouc, vêtu en habit de carmélite et

père de dix enfants qui l'accompagnaient dans ses pérégrinations, et le

coitselheiro Francisco, «jovial cabra» (mulâtre) qui aida à la construction
d'une église à Cumbe près de Canudos, et qui venait à Canudos toutes

les deux semaines pour dire la messe. Autre exemple encore plus connu,

Cicero Româo Batista, qui après avoir exercé la charge d'aumônier de

manière parfaitement traditionnelle entre 1872 et 1889 dans la vallée de

Cariri (Cearâ), dévia de l'orthodoxie après avoir participé à un prétendu
miracle par lequel l'hostie administrée à une heata de Joaseiro se serait
transformée en sang du Christ. Ralph délia Gava note que d'autres

prêtres que le Padre Cicero exploitèrent l'événement après en avoir fait
la pubHcité, en organisant dans tout le Nordeste des pèlerinages sur les
lieux. Lorsque Antonio Conselheiro fonda sa ville sainte à Canudos, des

centaines de pèlerins s'étaient établis dans la vallée de Cariri, à Joaseiro,

autre ville sainte qui vécut plus de cinquante ans bien que Cicero ait été

suspendu de la prêtrise en 1892^^.
Contrairement au Padre Cicero, qui ne s'opposait pas à ce que

d'autres diflFusent son miracle et qui s'était habilement constitué des
alliés pohtiques ainsi qu'im groupe d'adeptes, Maciel cultiva la modestie.
Il lui arrivait souvent de réprimander des pénitents qui s'agenouillaient

devant lui, en leur déclarant: «Je suis un Maciel par le nom et im

conselheiro [uniquement] de cœur.» Il autorisait les curieux à le suivre

partout et ne les dissuadait pas de s'adresser à lui en l'appelant «mon

père». Il commençait souvent ses discours par quelques mots de latin, ce

qui avait pour effet de mystifier son auditoire et d'asseoir son autorité.
Parfois, il s'immobihsait de longues minutes, comme frappé d'extase.
Selon des témoins, il «avait tout du saint, du prophète-'*». Quelquefois,
aussi, des missionnaires envoyés d'Europe par l'Église se joignaient à

22. Voir Celso Mariz, Ibiapitm, Um apostolo do Nordeste, ]oào Pessoa, Uniào Editera, 1942; José de
Figiieiredo Filho, «Casa de Caridade de Crato», A Proinnda (Craîo), n° 3, 1955, p. 14-25; Ralph
délia Gava, « Brazilian messianism and national institutions : A reappraisal of Canudos and Joaseiro»,
Hispatiic Americati Historical Reuiao, n° 48,3, août 1968, p. 404-405.
23. Délia Cava, «Brazilian messianism», p. 409-415.
24. Témoignage de Bacharel Genes Fontes, juge de son état, paru dans une lettre au journal A
Repiiblica (Rio de Janeiro), 1897, cité dans Cala.sans, «Noticias de Antonio Conselheiro», manuscrit
non publié, p. 4-5, dans Centre de Estudos Brasileiros, Nûcleo do Sertào, avec l'aimable autorisation
du Dr Calasans. Nous ignorons toutefois s'il eut effectivement le don de prophétie, comme le dit
la légende.
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lui dans son pèlerinage. Il organisait des réunions de prière (oraçoes) et
prononçait des sermons, jamais dans les églises mais à l'extérieur, sur
la place publique. Il soulevait son auditoire contre la franc-maçonne

rie, le protestantisme et la laïcité, et il lui arrivait de déclamer contre

l'esclavage.

La première référence connue à Conselheiro paraît en 1874 dans un
quotidien du nom de O Rabudo, à Estância, Sergipe. Dans cet article,
qui occupait la moitié des quatre pages de l'hebdomadaire, l'auteur se
moquait de Maciel, laissant entendre que sa tenue de pénitent signifiait
qu'il avait commis un crime quelconque ou qu'il fuyait la justice^^.
Deux ans plus tard, la presse de Bahia faisait mention du personnage, le
décrivant comme im ascète «exerçant une grande influence sur nos [...]
paysans ignorants et simples des classes populaires^^». Dans les grandes
villes, des membres du clergé commençaient également à critiquer son
comportement, au sein de leur communauté et, parfois, auprès du chef
de pohce provincial. Une histoire court selon laquelle, en l'absence du
vicaire de Natuba, dans la province de Bahia, Conselheiro entreprit de
ramasser des pierres pour reconstruire l'égUse. Mais, à son retour, le
vicaire ordonna d'arrêter les travaux parce qu'il n'avait pas été consulté
et que Conselheiro avait «pris» des pierres qui ne lui appartenaient pas.

Conselheiro quitta alors la ville et l'église resta inachevée^^.
Quand il s'adressait à la population rurale du Nordeste, Conselheiro

évoquait l'appel mystique du roi Sébastien du Portugal, mort en 1578

lors d'une bataïQe livrée en Afrique contre les Maures, et adoré comme

un saint dont le retour sur terre en pleine gloire accompagné de ses

armées annoncerait la Seconde venue du Christ. Beaucoup plus que sur

la côte, le sébastianisme était profondément enraciné dans la religion

populaire du sertào. Un important mouvement sébastianiste se produi
sit entre 1817 et 1820 à Rodeador (Pernambouc), et en 1837 Pedra

Bonita, également à Pernambouc, fut le théâtre d'un terrible épisode

centré autour d'un culte voué à Sébastien par quelque 300 paysans qui

25. O Rabudo, 7 (22 novembre 1874). Cité par Calasans, «Canudos nào eucUdiano», p. 2-3.
26. Paraphrase d'un article paru dans le Diârio da Bahia (Salvador), 27 juin 1876.
27. Correspondance entre le Père José Barbosa (vicaire de N. S. do Apora), le Père Joào Alves da
Silva Paranhos (vicaire de N. S. do Livramento do Barracào) et le Père Emilio de Santana Pinto
(vicaire du Divine Espirito Santo de Abrantes), et correspondance entre Monseigneur Luis d'Ar-
mour, vicaire à Salvador et le chef provincial de la police Dr Joào Bernardo de Magalhàes, Cabinet
archiépiscopal (Correspondência das Repartiçôes Pûblicas, Salvador, XVI, 1874-1877).
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sacrifièrent 53 êtres humains, dont 30 enfants, pour libérer le saint d'un
énorme rocher où l'on pensait qu'il avait été emprisonné^®.

RAPPORTS AVEC LES AUTORITÉS LOCALES ET LA POPULATION

La première tentative menée par les autorités pour interrompre le
ministère de Conselheiro coïncida avec la décision prise par un coronel
local puissant, le harao de Jeremoabo, de concert avec l'archevêque de

Salvador, de faire barrage à son influence croissante. L'accusation selon
laquelle les paysans commençaient à l'appeler «Messie» et les rapports
faisant état du nombre toujours croissant de ses disciples conduisit à son
arrestation à Itapicurù de Cima, dépendance du baron, en juin 1876.
Conselheiro fut accusé d'avoir assassiné sa mère et sa femme. Pour cette

raison, l'ordre fut donné de l'extrader dans le Cearâ, la lettre d'extra

dition indiquant qu'il était accusé d'exercer ime mauvaise influence sur
les «habitants ignorants» d'Itapicurù, et qu'il s'était montré irrespec
tueux envers le vicaire local. Même si on ne lui trouvait aucun crime,

disait la lettre en conclusion, il serait avisé «de ne pas lui permettre de
revenir ici» pour ne pas «s'exposer à des conséquences néfastes parmi
les fanatiques irrités par l'arrestation de leur idole^^». Sur le chemin de
Salvador, il fut battu par les soldats qui l'accompagnaient et insulté par
les passants. Puis on le transporta à Fortaleza sur le vapeur de cabotage
Pernambuco et de là à Quixeramobim^®. Dés son arrivée, on s'aperçut

que sa mère était morte alors qu'il était enfant, et que sa femme vivait
toujours. On leva donc les charges contre lui, ce qui ne l'empêcha pas

d'essuyer de nouveau les coups des soldats qui l'avaient conduit de

Bahia au Cearâ^^ Il retourna dans la région du sertào entre Bahia et

28. Voir le poète de cordel Joào Melquîades Ferreira da Silva, A guerra de Canudos, et J. Sara, Meu
folclore (1956), cité dans Litcratura popular cm verso, vol. 1, Estudos, Rio de Janeiro, MEC/FCRJ3,
1973, p. 112-115; Maria Isaura Pereira de Queiroz, O messiariismo no Brasil e no mnndo, Sào Paulo,
Alfa e Oméga 1976, p. 200-201. Sur le sébastianisme, voir René Ribeiro, «Brasilian messianic move-
ments», dans Sylvia L.Thrupp (dir.), Millcnial Drcams in Action: Stndies in Revoîntionary Religions
Movenients, New York, Schocken Books, 1970, p. 58 et 66 et Grande enciclopcdia portugnesa c brasiieira,
40 vol. (1936-1960), vol. 28, Lisbonne, Enciclopédia, 1945, p. 19.
29. Lettre d'extradition adressée par L. B. Magalliaes (Secrétariat de police de la province de Bahia,
2'" section, n° 2182,5 juin 1876), au chef de la police de Cearâ.Voir Garcia, Do litoral ao sertào, p. 184.
30.Voir Diârio da Bahia, 21 juin et 7 juillet 1876 ;Jornal da Bahia, 6 et 7 juillet 1876 ; Diârio de Noti'cias
(Salvador), 6 et 7 juillet 1876. Un résumé de ces descriptions a paru plus tard la même année dans
le Folhinha Laemmert de Rio de Janeiro, première mention d'Antonio dans la capitale impériale.
31. Voir Fortunée Levy, «Crentes e bandidos», Anais do Mnseo Histôrico Nacional, n° 8, 1957, p. 41.
Une autre source secondaire (Nertan Macedo, Mémorial de Vilanova, Rio de Janeiro, O Cruzeiro,
1964, p. 113) affirme que Maciel flit arrêté pour non-remboursement de dettes.
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Sergipe, où il se remit à reconstruire églises en ruines et murs de cime
tière en pisé^^.

Conselheiro devint encore plus célèbre après son arrestation et sa
libération. D'autres facteurs y contribuèrent aussi. De février 1877 à
mai 1880, la catastrophe connue sous le nom de Grande Sécheresse

contraignit des centaines de milliers de réfugiés de cinq provinces du
Nordeste à s'enfiiir à travers le sertao pour gagner la côte ou l'Amazonie.
Une épidémie survenue à Fortaleza en 1878-1879 fit mourir 64000

d'entre eux^^. Cette situation désespérée attisa les tensions et rendit
beaucoup de gens plus réceptifs à l'adoption de solutions radicales dans
leur lutte pour survivre. C'est dans ce climat instable que la monarchie
entame les dix dernières années de son règne ; l'esclavage disparaît qua
siment du Nordeste, les propriétaires d'esclaves les vendant dans le Sud,
plus prospère, et s'adressant aux caboclos et aux esclaves émancipés pour
trouver de la main-d'œuvre; l'ÉgUse continue de manquer cruellement
d'argent et de personnel; et Conselheiro poursuit son œuvre et ses
pérégrinations.

Il était accepté par toutes les couches sociales de la population rurale.
De 1880 à 1892, il fut parrain et témoin en personne de 92 baptêmes
dans la seule chapelle Itapicurù de Cima. Dans prés de la moitié des cas,
la marraine désignée était «Nossa Senhora» (la Vierge Marie). Le com-

padrio (système de parrainage), institution de grande importance dans

la campagne profonde, était ime sorte de coparentelle idéologique et

spirituelle, fondée sur des relations personnelles aussi fortes que les liens

du sang dans une région où le réel besoin d'une protection personnelle

rendait extrêmement important le choix d'un parrain^'^.

32. Ce système de travail, semblable au muîirào, forme de travail communal pour la construction de
maisons et de bâtiments collectifs, était très courant dans la région, mais pas habituel dans le cas des
propriétés de l'Eglise. Une des raisons pour lesquelles il fallait reconstruire les murs de cimetières
est que la croissance démographique obligeait à agrandir les cimetières. De plus, les morts étaient
souvent «enterrés» dans les murs mêmes, puis leurs restes déposés dans un ossuaire après deux
ans en cas d'absence de paiement de la redevance. Par conséquent, en agrandissant des cimetières,
Conselheiro manifestait son respect aux défunts en aménageant une place suffisante pour une inhu
mation permanente.

33. Voir Roger L. Cunniff, «The birth of the drought industry: Impérial and provincial responses
to the great drought in Northeast Brazil, 1877-1880», Revista de Ciências Sociais, n° 6, 1-2, 1975,
p. 65-82 ; Gerald Michael Greenfield, « Recife y la gran sequia », dans Richard Morse et Jorge
Enrique Harldoy (dir.), Cultura tirbana latinoamericana, Buenos Aires, Clacso, 1985, p. 203-226.
34. Archives paroissiales de N. S. de Nazaré do Itapicurù de Cima. Voir Francisco José de Oliveira
Viannia, Instituiçôes poUticas brasileiras, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1949, p. 263; Consuelo
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Fait remarquable, malgré les légendes qui fleurissaient autour de sa

personne, Conselheiro n'insistait pas souvent sur les miracles dans ses
sermons, mais uniquement sur la foi et l'effort. Il n'usurpait pas les
fonctions sacerdotales, pas plus qu'il ne guérissait ou dispensait des
médecines^^. Plusieurs étrangers, dont Euclides da Cunha, l'appellent
«Bom Jésus Conselheiro», mais aucune preuve ne subsiste aujourd'hui
attestant qu'il ait jamais utilisé ce nom. Il ne prétendit jamais être un
envoyé de Dieu, ni un prophète : il resta dans les limites du catholicisme
officiel en qualité de prêcheur laïque et de beato. Il œuvra au nom de
l'Eglise et au service des prêtres locaux.
En février 1882, l'archevêque Dom Luis Antonio dos Santos difiEusa

une lettre interdisant aux personnes non ordonnées de prêcher. A par
tir de ce moment-là, les prêtres ruraux allaient être dépassés par les

mesures prises par la hiérarchie de l'Église pour préserver son autorité.
Toutefois, il est instructif que l'Église n'ait jamais condamné les pra
tiques religieuses de Conselheiro ni sa théologie. Il pratiqua toujours la
religion catholique d'ime manière orthodoxe et il continua d'entretenir
de bonnes relations avec beaucoup de membres du clergé local. Ils lui
donnèrent libre accès à leurs églises et furent nombreux à approuver
publiquement son œuvre de rénovation des bâtiments. Les prêtres de
plusieurs localités passèrent outre l'ordre de l'archevêque visant les prê
cheurs laïques^^.
Dans un tract publié après la création de Canudos, le journaliste

et écrivain Silvio Romero faisait allusion à «l'armée de croyants qui

se livrait à des déprédations de toute sorte». Les pas de Conselheiro

l'avaient conduit à Lagarto, lieu de naissance de Romero dans l'État du
Sergipe, où il avait naturellement fait impression. Généralement ouvert
aux manifestations de la culture populaire locale, Romero avait été
rejeté par les «fanatiques obstinés» qui détestaient l'ostentation et qui
interdisaient aux femmes parmi eux d'utiliser des peignes et des châles
de laine, leur ordonnant de brûler toute possession révélatrice d'une
vanité personnelle^^.

Pondé de Sena, Introduçao ao estiido de ttma connmidade, Salvadore, Fundaçao Cultural do Estado da

Bahia,1979,p. 157.
35. Ataliba Nogueira,/Info/i/o Conselheiro, p. 8.
36. Ce fut le cas du vicaire de N. S. da Piedade do Lagarto, Sergipe.Joào Baptista de Carvalho Daltro,

en janvier 1886. Voir la lettre de Daltro à l'archevêque D. Luis Antonio dos Santos, cité par Calasans,
« Canudos nào euclidiano », p. 6-7.
37.Voir Silvio Romero, O uampiro do Vaza-Barris : Intermezzo jornalisto etn resposta ao vigârio Olympio
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TEMOIGNAGES

Rares étaient les allégations écrites et les nimeurs visant Conselheiro

qui s'appuyaient sur des rencontres avec lui ou sur une observation

de ses œuvres. Fait exception le cas de Durval Vieira de Aguiar, colo
nel dans la police de l'État de Bahia, dont il fiit aussi commandant à
une époque. Vieira de Aguiar fit la connaissance de Conselheiro aux

alentours de 1882. Conselheiro commençait à travailler sur une église
après avoir terminé une chapelle à Mucambo, aujourd'hui Olindina. Le
colonel décrit Conselheiro comme im homme «petit, émacié, à la peau
sombre et aux cheveux foncés, portant une longue barbe, vêtu d'une
tunique bleue sans ceintiure, vivant seul dans ime maison vide, et se

faisant nourrir par des beatas». Il put observer Conselheiro dispenser des
conseils et prononcer homélies et sermons. La population locale affluait
pour l'écouter religieusement et lui obéissait sans se poser de question.

Aguiar nota que les vicaires locaux récoltaient des sommes rondelettes

avec les baptêmes, mariages, festivals, neuvaines et autres services rendus
par l'ÉgHse, tandis que Conselheiro «ne gagnait rien^®».
Une deuxième rencontre a été relatée par Genes Martins Fontes, juge

exerçant près de Monte Santo au début des années 1890, loyal au harào

[baron] de Jeremoabo à qui il devait sa place. Alors qu'il étudiait à
l'École de droit de Recife en 1881, il croisa Conselheiro durant un
voyage à Sergipe. Comme Vieira de Aguiar, il fait état des longs che

veux peu soignés de Conselheiro, de sa peau et de son ossature, en

plus de remarquer ses mains sales et la présence de poux sur son corps.

Conselheiro, observait-il, communiquait un sentiment d'indétermination

«caractéristique des mystiques et des rêveurs». Martins Fontes ressortit

marqué de cette rencontre^^. Quelques années plus tard, devenu magis
trat, Martins Fontes écrivit de nouveau à un journal, avec une nou

velle version. Conselheiro, expliqua-t-il alors, s'était clairement conduit

Campos. Complemento ao optusculo «A verdade sobre a casa de Sergipe», Rio de Janeiro, Companhia
Impressora, 1895 (le «vampire de Vaza-Barris» était Olympio Campos, et non Conselheiro).Voir
également Romero, Estudos sobre a poesia popular do Brasil, 2" éd., Petrôpolis,Vozes, 1977, p. 41 (pre
mière parution en 1888). Également Calasans, «Canudos nào euclidiano», Salvador, Tipografia do
Diârio da Bahia, p. 4.
38. Durval Vieira de Aguiar, DescricÔes prâticas da promncia da Bahia, Salvador, 1888, p. 76. Calasans
affirme que da Cunha a lu le Hvre d'Aguiar et en a utihsé une partie sans consulter sa source
«Canudos nao euchdiano», p. 7.
39. Lettres à A Repûblica, citées sans dates par Calasans, « Canudos nào euchdiano », p. 11.
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comme im leader, capable de «dominer les foules'*®». Après avoir d'abord
douté, il ne fiit pas le seul membre de l'élite à embrasser la thèse d'un
Conselheiro suppôt de Satan.

CONFLITS DE POUVOIR DANS L'ÉTAT DE BAHIA

Cicero Dantas Martins, baron de Jeremoabo, connut également

Conselheiro en personne et nota ses impressions d'alors. Il était non
seulement le plus grand fazendeiro de la municipahté d'Itapicurù, où,
plus que partout ailleurs dans le sertao, Conselheiro avait fait de longs
séjours, mais il était aussi le coronel le plus puissant de la région de
Canudos depuis les dernières années de l'empire'**. Républicain hésitant,
il intégra le Parti républicain de l'État (PRP-Ba), dominant, à sa créa
tion et s'allia à d'autres coronéis du sertao sous l'autorité symbolique de

José Gonçalves. Lorsque le PICF éclata en 1893 pour des questions de

favoritisme et de pouvoir interne, Martins devint l'im des principaux

fondateurs d'un nouveau parti d'opposition, le Parti républicain consti

tutionnel (PRC), dont le centre de gravité du pouvoir se situait dans
rarriére-pays'*^. La naissance de Canudos eut Ueu la même année.
Comme beaucoup de propriétaires terriens de la région, Jeremoabo

toléra Conselheiro dans un premier temps mais fit ensuite marche
arriére, notamment lorsque la ville sainte de Belo Monte commença
à prendre de l'essor. Dés 1887, le chef de la police d'Itapicurù, un des

clients du baron, avait demandé à Salvador de prendre des mesures

contre le «fanatique». Après le schisme du Parti répubUcain, Conselheiro

et ses compagnons se tournèrent vers la faction dirigée par le chef de
l'ancien Parti conservateur, Luiz Vianna, pour se mettre sous sa protec
tion, pariant que ce dernier prendrait le contrôle de l'assemblée de l'État
et en deviendrait le gouverneur. Malheureusement pour Belo Monte, les

ennemis de Vianna s'emparèrent du pouvoir à Ilhéus, à Lavras, et dans la

40. Lettres à A Noticia (Aracajû), 28-29 janvier 1897.
41. Voir J. C. Pinte Dantas, Junior, O Barào de Geremoabo (ly Ctcero Dantas Martins), 1838-1938,
Salvador, Imprensa Oficial do Estado, 1939, p. 9-22. Dantas Martins préférait utiliser son titre de
noblesse impérial (barào de Jeremoabo) ou le titre que lui donnait son diplôme de droit (Bacharel
Dantas Martins). S'il n'avait pas été noble, on l'aurait probablement connu comme coronel.
42. Eul-Soo Pang, Bahia in the First Brazilian Republic: Coronelismo and Oligarchies, 1889-1934,
Gainesville, University of Florida Press, 1979, p. 56-59. Pour une analyse détaillée de l'économie
politique du Nordeste rural à la fin du 19*^ siècle et au début du 20*^, voir Linda Lewin, Politics and
Parentela in Paraiba :A Case Study of Family-Based Oligartliy in Brazil, Princeton, Princeton University
Press, 1987.
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région du sertào. Lorsque Vianna reprit le pouvoir et fut intronisé gou

verneur en 1896, il était trop tard. La faction anti-Vianna fit alors direc

tement pression sur le gouvernement fédéral pour qu'il intervienne,

créant de nouvelles craintes en dépeignant le groupe de Conselheiro
comme une bande de monarchistes séditieux protégés par Vianna. Les

alliés de Conselheiro coopérèrent avec les coronéis-fazendeiros soutenant

Vianna, ce qui ajouta à la colère de Jeremoabo. Plus tard, l'alliance entre
les coronéis du sertâo de l'État et les forces anti-Vianna au niveau national

allaient forcer la main de Viaima et condamner Canudos'*^.

La thèse classique selon laquelle Conselheiro aurait rencontré une
opposition à cause de ses idées antirépubUcaines est clairement erro
née. Comme dans d'autres cas, la volonté farouche de da Cunha de

dépeindre Conselheiro sous les traits d'im fanatique révolutionnaire
masque le véritable motif de mécontentement de Conselheiro à l'en

droit du nouveau régime, ce à quoi la hiérarchie cathoHque s'opposait
tout autant: le mariage civil obUgatoire'*'*. Ce n'est qu'en 1893, à Bom

Conselho, que Conselheiro commit ouvertement un acte de défiance

politique en brûlant des arrêtés fiscaux sur la place pubhque.
Un jour qu'il se trouvait sur im marché hebdomadaire de cette ville,

on dit qu'ime vieille curuca (matrone) voulut s'installer pour vendre une

natte en paille. Lorsque le percepteur municipal lui intima de verser

ime redevance supérieure à la valeur de sa marchandise, elle se mit à

crier et sangloter, attirant ainsi une foule autour d'elle; dans un ser

mon qu'il prononça ce soir-là, Conselheiro mentionna la détresse de la

vieille femme et reprocha à la Répubhque de replonger la population

43. Les circonstances auxquelles faisaient face le gouvernement national conspirèrent également
contre Conselheiro. Le Président Prudente de Morais reprit son poste après une longue maladie
seulement quelques jours après l'annonce de la défaite de la troisième expédition et de la mort de
son commandant, le colonel Moreira César. Cela conduisit à de violents mouvements antimonar

chistes et conforta les partisans d'une victoire totale, sans pitié pour les vaincus.Voir June E. Hahner,
Ciuiliati-Military Relations in Brazil, 1889-1898, 2" éd., Columbia, University of South Carolina
Press, 1971, p. 170-177. Voir également Pereira de Queiroz, O messianisme, p. 203-219; Pang, Bahia
in the First Brazilian Republic, p. 59-60; Barào de Jeremoabo (Cicero Danitas Martins), «Antonio
Conselheiro de Notkias, Salvador, 4-5 mars 1897.

44. La Loi de 1891 sur le mariage a aussi été largement mal comprise. La légitimité étant un critère
de statut social, beaucoup de femmes qui autrement auraient été légalement mariées du fait de
leur passage à l'église risquaient désormais, au regard de loi, d'être considérées conune les mères
d'enfants illégitimes. Aux yeux de beaucoup, cela encourageait l'abandon d'épouse, ce qui contre
venait gravement aux mœurs des cathohques puritains de l'arrière-pays. Je remercie Linda Lewin
d'avoir souligné ce point.
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dans l'esclavage'*^. On peut lire dans Os Sertoes que Conselheiro «ras
sembla les gens et, au milieu de cris de révolte et de démonstrations

bruyantes, leur demanda de faire un feu des panneaux d'afl&chage sur
la place publique'*^». En réalité, les taxes municipales à Bahia n'étaient
pas plus élevées ni plus basses au début de la République que sous

l'empire, mais les actes de Conselheiro, qui n'étaient illégaux que par la

destruction de biens publics, dépassèrent probablement l'effet souhaité :
ils fournirent aux ennemis de Conselheiro un prétexte pour exiger des
mesures de rétorsion. Pour le reste, les récits sur ime opposition active
de Conselheiro à la République avant la fondation de Canudos étaient
très probablement inexacts, exception faite de ses fréquentes dénoncia
tions de la loi républicaine reconnaissant le mariage civil'*^.
Les événements de Bom Conselho suivirent de près le schisme sur

venu dans le Parti répubhcain de l'État, alors au pouvoir. La mise au
feu des arrêtés fiscaux par Conselheiro fut peut-être une manifesta
tion de sa loyauté envers Vianna, temporairement écarté après avoir
perdu sa majorité à l'assemblée. Par ailleurs, lorsque la nouvelle majorité
ordonna à un contingent de 30 agents de la police d'État d'intercepter
Conselheiro et les quelques centaines de ses partisans sur la route de
Monte Santo, certains ont pu y voir une tentative des opposants à Vianna
de punir r«allié rural de leur ennemi» en utihsant la même tactique que
celle avec laquelle Vianna deviendrait célèbre plus tard : faire des poli
ciers de l'État ses jagunços personnels. Alors qu'ils faisaient feu contre le
groupe de «pénitents mendiants» au voisinage de Masseté, «terre stérile
et désolée entre Tucano et Cumbe près des montagnes Ovô », les poh-
ciers découvrirent que la bande de Conselheiro était accompagnée de
ses propres jagunços armés. Une bataille eut lieu, au cours de laquelle ces
gardes du corps battirent la police à plate couture. Conselheiro entama
une marche droit vers le nord, sur les pistes qui conduiraient sa bande à
Canudos où ils seraient plus à l'abri de l'influence de Jeremoabo et des
autres coronéis régionaux'*®.

45. Manoel Bemcio, O rei dos jagunços, Rio de Janeiro, Typ. do «Jornal do Comercio» de Rodrigues
& Cia, 1899, p. 163. Ce livre a paru troLs ans avant Os sertoes et a été, d'une certaine façon, un

modèle pour da Cunha.
46. RB, p. 141-142.
47. Les classes possédantes ont le plus souffert de la nouvelle loi car, sans mariage civil, leurs enfants
ne seraient plus jugés en mesure de diviser leur patrimoine comme des héritiers légitimes. Les petits
propriétaires terriens connue ceux de Canudos ont été très touchés.
48. Pang, Bahia in tUc First Brazilian Republic, p. 58; della Cava, «Brazilian Messianism», p. 412-423.
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Les partisans de Vianna au sein de l'élite continuèrent de défendre

Conselheiro. Lorsque la nouvelle de l'incident de Masseté parvint à
Vieira de Aguiar, il écrivit au Jornal de Noticias à Salvador pour déclarer
que Conselheiro n'était pas un agitateur dangereux mais un simple
missionnaire profondément religieux qui cherchait à aider autrui en
construisant et reconstruisant églises et cimetières'*^. Un autre citoyen,
Maximiano José Ribeiro, employé de commerce à Salvador, écrivit
au même journal trois jours plus tard pour expHquer qu'il avait eu
une conversation avec Conselheiro à Bom Jésus (CrisôpoUs) et que

Conselheiro, au lieu de le conseiller en personne, l'avait adressé au
représentant habituel de l'Éghse dans la paroisse, le vicaire d'Ita-
picurù^®. La poursuite des luttes pohtiques internes et la victoire du
parti de Vianna en 1896 signifièrent que, dans l'immédiat, Belo Monte
n'était pas menacé, tandis que sa réputation de havre de paix pour
les fidèles alla en s'amplifiant. Cependant, de 1893 à l'installation de
Vianna comme gouverneur en 1896, les avis entendus dans le public
sur Conselheiro et ses adeptes étaient généralement négatifs. La cHen-
tèle journaliste de Gonçalves invectivait contre la «pernicieuse cellule
monarchiste^*». L'incident de Masseté fut évoqué à la Chambre des
députés fédérale à Rio de Janeiro, et le gouverneur suppléant gonçal-
viste de Bahia, Rodrigues Lima saisit le chef de l'État brésihen Floriano
Peixoto pour demander vengeance de l'attaque contre le contingent de

poHce. Il est donc clair que les partisans de Conselheiro étaient pris dans
des luttes intestines vieilles de plusieurs générations entre les membres
de l'oligarchie brésilienne. Ce qui n'a pas été dit, cependant, c'est que
Conselheiro n'était que l'une des causes de l'agitation poUtique régnant
à Bahia. Des arrêtés fiscaux furent jetés au feu en 1893 non seule
ment à Bom Conselho mais à d'autres endroits de l'État à Itapicurù,
Soure et Amparo^^. Tandis que Conselheiro bâtissait sa retraite dans les
montagnes, la ville de Lençôes avait été attaquée par des bandits du

Voir également Antonio F. Moniz de Aragào, A Bahia e os sens govewadores ua Repiiblica, Salvador,
Imprensa Oficial do Estado, 1923; Monténégro, Antonio Conselheiro, p. 44; et Dante de Mello, A
verdade sobre os sertôes (Analisc reiumdicatôria da canipanha de Canudos), Rio de Janeiro, Biblioteca do
Exército, 1958, notamment le chapitre 5.
49. Durval Vieira de Aguiar, lettre au Jornal de Noticias, 13 juin 1893.
50. Maximiano José Ribeiro, lettre au Jornal de Noticias, 16 juin 1893.
51. Voir Calasans, «O Diârio de Noticias e a campanha de Canudos», Universitas, Salvador, 18, sep
tembre-décembre 1977, p. 89-96.
52. Monténégro, Antonio Conselheiro, p. 44; délia Gava, «Brazilian messianism», p. 413, note 37.
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sertào ; des brigands menaçaient la ville proche de Lavras Diamantinas ;
le village de Mendes Brito était assiégé par une foule; et le bourg de
Jequié aurait été le théâtre de crimes nombreux et violents. Une autre

chose n'était pas dite ouvertement mais était connue de tous ceux qui

étaient famihers de la vie dans l'arrière-pays : depuis des décennies, la

population détestait les forces de poKce, qui étaient indisciplinées, mal
payées, et souvent autorisées à commettre des pillages et à terroriser des

individus et des villages entiers.

LES DÉBUTS DE LA COLONIE

Conselheiro installa sa colonie permanente à Canudos, sur l'empla
cement d'une ferme d'élevage abandonnée sur les rives du Vaza-Barris,
dans une vallée entourée de montagnes. Le titre foncier était détenu
par la baronne de Sào Francisco do Conde, dont les principales terres

se situaient dans la région du Recôncavo (Bahia). Le point le plus haut

était le morro (mont) Favela, qui pouvait servir de poste d'observation
et à guetter tout mouvement en direction de la colonie. A l'arrivée de

Conselheiro, il existait environ 500 cahutes en bois recouvertes d'un

toit de chaume et disséminées alentour, et la gentilhommière était en

ruine^^. Si Conselheiro choisit cet endroit pour se fixer, c'est parce
qu'on pouvait y pratiquer l'agriculture et non, comme certains l'ont
prétendu, à cause de ses qualités défensives. La colonie était installée au
centre de la vallée, là où la rivière atteignait sa plus grande largeur, qui
pouvait atteindre une centaine de mètres à la saison humide. L'endroit

jouissait d'une réputation douteuse. En 1876, elle avait reçu la visite
d'une délégation de prêtres, dans laquelle figurait le vicaire de Cumbe.
Un de ses membres dit plus tard avoir découvert une population oisive

composée de gens «armés jusqu'aux dents [...] dont la seule occupation
ou presque consistait à boire de l'eau-de-vie et à fiimer d'étranges pipes
en terre cuite munie d'un tuyau (canudo) d'un mètre de longueur^"^».
Durant les dernières années de l'empire, le district de Santo Antonio
das Queimadas tout entier, qui incluait Cumbe, Canudos et une dizaine

d'autres hameaux, comptait 3 360 habitants, dont 10% d'esclaves, et
presque tous analphabètes. La province de Bahia, tellement fière de

53. Un chroniqueur a même prétendu que les pauvres habitations faites de boue et de paille qui
couvraient les pentes du morrv Favela sont à l'origine du mot favcla.Voit Levy, Crciites e bandidcis,
Anais do Museu Historico Nacional, n° 8,1947, p. 42.
54. Communication du vicaire d'Itu, 1898, archives de la curie, Salvador.
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son haut niveau de culture qu'elle s'appelait r«Italie du Brésil», dépen

sait énormément plus dans ses forces de poKce que dans l'éducation
publique tous niveaux confondus, et le plus gros de ces crédits était
destiné à la capitale^^.
Les quelques centaines de colons qui suivirent Conselheiro à Canudos

se consacrèrent au départ à construire des maisons de pisé et de brique,
à planter et à élever chèvres et chevaux. Ils ne rencontrèrent aucune

opposition des autorités municipales. Le groupe de Conselheiro n'abri
tait aucun criminel recherché, contrairement à ce qui a été dit plus tard;
leur existence était pastorale, et centrée sur les plantations saisonnières
et le service rehgieux quotidien. Comme les dés avaient été jetés à
Masseté, da Cunha s'autorisa après coup à décrire la situation dans le
style dramatique qui caractérise Os Sertoes:

Cette colonie temporaire d'hommes des bois errants allait se transfor
mer rapidement et prendre de l'expansion pour devenir la Troie des
jagunços avec ses murs en pisé. Elle était appelée à être un lieu saint,
entourée d'une chaîne de montagnes protectrice, hors de portée d'un
gouvernement maudit. Sa topographie avantageuse aux yeux de ces
simples mortels la fit ressembler à la première grande étape vers le
paradis^^.

Ravagé par les dernières sécheresses de la région, le Nordeste aride
vécut une dislocation démographique sans précédent. Des dizaines de

milHers d'habitants des campagnes migrèrent vers les viUes côtières;
d'autres errèrent en direction de l'agreste et de la zona da mata. D'autres
encore changèrent de heu à l'intérieur du sertào. Canudos grossit bru
talement. Les villes situées dans un rayon de 100 kilomètres (Olhos

d'Agua, Rosârio, Natuba, Tucano, Cumbe) perdirent la moitié de leur
population ou plus au profit de la colonie de Conselheiro. Plus loin,

quelques hameaux furent quasiment désertés (Mundo Novo, Entre-Rios

dans la juridiction [comarca^ d'Alagoinhas). Selon un article de journal,
à Queimadas (Bonfim), qui abritait 4 504 habitants en 1892, il ne restait

plus que trois maisons occupées en septembre 1897. Quelque 5 000

adultes de sexe masculin d'Itapicurù auraient élu résidence à Canudos,

ainsi que 400 de Capim Grosso, de «très nombreux habitants» de Pombal,
300 d'Itabaianinha (Sergipe), et un «grand nombre» d'Ituiuba (Bahia).

55. Manoel Jesuino Ferreira,/4 prouinda da Bahia .Apontameutos, Rio de Janeiro,Typografia Nacional,
1875, p. 36,64, 119.
56. RB, p. 142.
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Des familles affluèrent d'aussi loin que Feira de Santana (Recôncavo), à
l'extérieur de la capitale [Salvador], et de l'État du Sergipe^^. Un grand
nombre de têtes de bétail fut acheminé de Jeremoabo, Bom Conselho
et Simào Dias.

Pour l'ÉgUse catholique, le tournant fiit le mois de mai 1895, lorsque
le nouvel archevêque de Salvador, Dom Jerônymo Thomé da Silva,
envoya une délégation pastorale à Canudos pour placer les fidèles de
Conselheiro sous le contrôle de l'ÈgUse. Le ton donné par les visiteurs et
la rigidité de leurs exigences firent que la mission était vouée à l'échec.
Le fait que l'Église délègue une mission à la demande de représentants
du pouvoir malgré la séparation de l'Église et de l'État après 1889 n'était
pas inhabituel dans le Nordeste, où la laïcité ne prit jamais vraiment

racine tant que les chefs reUgieux et politiques eurent les mêmes visées.
A la tête de la délégation se trouvait un missionnaire capucin italien, le

père Joào Evangelista de Monte Marciano, flanqué d'un autre capucin

et du vicaire de Cumbe. Coni&ontée au manque de prêtres brésiliens,
l'Église s'était tournée vers l'Europe afin de trouver des firéres capucins
qui puissent faire le travail d'évangélisation à l'intérieur du territoire,

notamment parmi les Amérindiens des villages des missions. Dans le
sertao, ils encouragèrent la création de feiras, ou marchés hebdomadaires,
et aidèrent à développer l'agriculture. Cependant, ils avaient tendance
à voir les coutumes locales d'un œil intransigeant, voire méprisant. Da

Cunha raconte que la délégation envoyée à Canudos traversa la rivière
et que, après avoir passé les premières huttes situées dans la périphé

rie, elle approcha de la place, qui était remplie de «prés d'un millier
d'hommes armés de tromblons, de fusils de chasse, de couteaux, etc.»,

Conselheiro ayant été prévenu de la visite.
Le fait que les sertanejos soient armés n'aurait pas dû choquer les reli

gieux même s'ils déclarèrent l'avoir été, car, depuis des générations, les
gens de l'arriére-pays portaient des couteaux et des munitions confec

tionnées avec du salpêtre et d'autres matériaux qui se trouvaient à l'état
naturel sur les rives de la rivière Sào Francisco.

Les visiteurs furent surtout effrayés par le nombre impressionnant de
personnes entourant Conselheiro alors qu'ils se frayaient difficilement
un chemin jusqu'à la maison du vicaire ; laquelle était fermée depuis

57. O Estado de Sào Paulo, 14 septembre 1897, cité par Cândida Pereira da Cunha et Ilana Blaj,
«A urbanizaçào em Canudos como decorrência da necessidade de defesa», Amis do VII Simpôsio
Nacioml dos Professores Universitârios de Historia, Sào Paulo, 1984, p. 497.
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plus d'un an, l'Église ayant ordonné au vicaire d'arrêter les visites.
Les visiteurs virent passer huit cercueils et leurs porteurs qui se diri
geaient vers le cimetière sans qu'aucun sacrement n'ait été prononcé.
Conselheiro lui-même n'interrompit ses travaux de réparation dans la
chapelle que lorsque les visiteurs vinrent le voir. Ils lui adressèrent un
message de paix, «Gloire à notre Seigneur Jésus-Christ», qui appelait la
réponse suivante :«Gloire à notre Seigneur pour l'éternité». Conselheiro
les reçut aimablement et les gratifia du même message^®.
Les visiteurs notèrent que Conselheiro semblait heureux de leur pré

sence et qu'il avait abandonné sa réserve habituelle ainsi que son silence
têtu, leur montrant les avancées de ses travaux et leur servant de guide
personnel. Le manque de tact du missionnaire refroidit l'atmosphère
cordiale. Alors qu'ils approchaient de la tribune du chœur, il s'adressa
à Conselheiro sur le mode d'une mise en garde. Voici ce qu'il raconta
plus tard:

Je saisis l'occasion pour l'informer que ma mission était de nature pu
rement pacifique, que j'étais extrêmement surpris de voir des hommes
armés sur les lieux, et que je ne pouvais que réprouver le fait que
toutes ces familles vivaient dans l'oisiveté, la lubricité, et dans des

conditions si misérables que l'on enregistrait huit ou neuf morts par
jour. En conséquence, par ordre et au nom de Monseigneur l'arche
vêque, je propose de remplir une sainte mission et recommande à la
population de se disperser, de rentrer chez elle et de retourner à ses
tâches quotidiennes, tant pour son bien que dans l'intérêt général^^.

Il fut choqué d'entendre que loin d'obtempérer, le peuple criait sa
fidéhté à Conselheiro. Celui-ci répondit :

C'est pour me protéger que je garde ces hommes armés auprès de
moi; car mon révérend doit savoir que la police m'a attaqué et a
essayé de me tuer au lieu dénommé Masseté, où les morts furent en
tassés de toutes parts. Au temps de la monarchie, je me laissais prendre
parce que je reconnaissais le gouvernement, mais aujourd'hui je ne le
ferai pas car je ne reconnais pas la République.

Le visiteur aurait répondu à Conselheiro: «Monsieur, si vous êtes
catholique, rappelez-vous que l'Église condamne la révolte et que,

58. RB, p. 164-165. Putnam note que le récit de da Cunha ressemble de près au rapport du
frère Monte Marciano publié à Salvador par la curie. Voir Relatôrio apresentado pelo Revd. Frei Joào
Evangelista de Monte Marciano ao arcebispado da Bahia sobre Antonio Conselheiro e seu séquito no arraial
dos Canudos, Salvador, 1895.

59. Il ne présente aucune preuve à l'appui.
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ouverte à toutes les formes de gouvernement, elle enseigne que les
autorités constituées commandent le peuple au nom de Dieu^®.»
La mission commença donc du mauvais pied et se poursuivit durant

quatre jours dans le même esprit. Conselheiro permit aux visiteurs de
servir la messe à une assemblée de plus de 5000 personnes, dont des
hommes ayant conservé leurs armes. Il se tenait sur le côté de l'autel et,

lorsqu'il était en désaccord avec ce qui avait été dit, il hochait la tête,
provoquant du même coup les protestations sonores de l'assemblée.
Note fut prise des «incroyables fautes de prononciation» commises par
les fidèles lors du Kyrie eleison. Les visiteurs célébrèrent 55 mariages de
«couples vivant en concubinage», 102 baptêmes et entendirent plus de
400 confessions^^ mais aucime des deux parties ne tenta le moindre
compromis. Le septième jour de la mission, Joào Abbade, premier Ueu-
tenant de Conselheiro, conduisit une foule devant la maison de leurs

hôtes, où les manifestants lancèrent des vivats pour Jésus-Christ et firent
comprendre aux prêtres que, «lorsqu'il s'agissait du salut éternel, la
population de Canudos n'avait pas besoin de leur aide^^».
La hiérarchie ecclésiastique, qui réprouvait la séparation ofl&cielle de

l'Éghse et de l'État en vertu de la Constitution de 1891, était sensible
à l'accusation selon laquelle les pieux cathohques cachaient en fait des
monarchistes, notamment dans les zones rurales. Le langage employé

dans le Relatorio de huit pages pubhé par l'archidiocèse de Salvador
sous la signature de Frei Evangehsta - qui reprochait à Canudos d'être
une «secte pohtico-rehgieuse» et une source de «résistance et d'hostihté
au gouvernement constitué dans le pays» — est ainsi révélateur de la
position de la hiérarchie^^. Ce document décrit dans le détail les condi
tions de vie à Canudos, souHgnant les efiets négatifs du surpeuplement
sur la santé pubhque générale, le mauvais état sanitaire et l'attitude
provocatrice des Heutenants de Conselheiro, qui se montraient irrespec
tueux envers les autorités civiles et rehgieuses^"^. Les mêmes observa
tions auraient pu être faites pour toute autre colonie de l'arrière-pays

du Nordeste mais, aux yeux du visiteur inexpérimenté, la situation à

60. RB, p. 166-167.
61. De Monte Marcianio, Relatorio, p. 7.
62. Ibid., p. 5.
63. Ibid., p. 7. Le document fut visiblement révisé par des responsables du diocèse, ne serait-ce que
pour en corriger l'orthographe, le missionnaire itahen l'ayant rédigé dans un portugais approximatif.
64.Voir également Gregôrio de S. Mariano, « Os capuchinhos na Bahia », Ariais do Primeiro Congresso
de Histôria da Bahia, vol. 4, Salvador,Tipografia Beneditina, 1950, p. 273-283.
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Canudos semblait à la fois particulière et inquiétante. En fait, le choix
de Frei Evangelista, missionnaire zélé connaissant mal la psychologie du

catholicisme populaire brésilien, contribua au ton agressif et réprobateur
du rapport. Pourtant, malgré sa froide hostilité, et tout choqué qu'il
était, le prêtre n'alla jamais jusqu'à déclarer ce que d'autres prétendirent
injustement par la suite. Il admit, par exemple, que Conselheiro ne
s'arrogeait aucune fonction sacerdotale^^. Et le vieux vicaire de Cumbe,
qui conservait une maison à Canudos, reprit ses visites bimensuelles
pour célébrer baptêmes et mariages^^.
Conselheiro ne fut en apparence pas du tout affecté par la visite.

Il continua de confier à ses aides l'administration quotidienne de la
cité, pour se concentrer personnellement sur la reconstruction de la
chapelle en ruines de Canudos et l'édification d'une nouvelle éghse.

Rien dans ses écrits ne laisse deviner une manie quelconque ni un com

portement déséquilibré ; il signait toujours du nom d'«Antônio Vicente
Mendes Maciel», et non «Santo», «Bom Jésus» ou «Conselheiro^^». A
Canudos, il continuait de porter la même tunique sale et décolorée, une
longue chevelure parsemée de blanc, des sandales usées et un bâton à
la main; il saluait les passants d'un «mon frère», et terminait les conver

sations en déclarant: «Que Notre Seigneur Jésus Christ soit sanctifié.»
Les deux livres qui lui sont attribués et qui lui ont survécu révèlent
son orientation reUgieuse. Le premier, rédigé en 1895 à Belo Monte,

est un recueil de plusieurs centaines de commentaires sur le Nouveau
Testament et d'extraits de Missào abreviada, œuvre du prêtre de Goa

Manuel José Gonçalves Couto, texte remph de passages apocalyptiques

et millénaristes^®. Intitulé Preceitos, l'ouvrage de Conselheiro porte une
date postérieure de seulement trois jours au départ de Frei Evangelista,
comme pour afîirmer sa fidéUté indéfectible à l'orthodoxie catholique^^.

65. De Monte Marcianio, Relatorio, p. 4.
66. Euclides da Cunha, Canudos e inédites. Diârio de uma expediçào, Rio de Janeiro, J. Olympio, 1939,
p. 79.

67. Calasans, «Canudos nào euclidiano», p. 17.
68. Missào abhreviada comportait des expressions proches de cinq préceptes jansénistes condamnés
par le Vatican, notamment la doctrine du salut individuel et un sens exagéré du péché indivi
duel. Voir Missào abhreviada para despertar os descuidados, converter os pecadores e siistentar o fruto das
missâes, Porto, Typ. de Sebastiào José Pereira, 1873, notamment les p. 198-199, 399, 468; et Pessar,
«Unmasking the poUtics of religion», p. 261.
69. Il se peut que les deux Uvres soient de la main de Leào de Natuba, ou Leao da Silva, scribe
et secrétaire personnel de Conselheiro. Voir Calasans, «Canudos nào euchdiano», p. 18, qui fait
référence aux «Apontamentos dos preceitos da Divina Lei de Nosso Senhor Jésus Cristo, para a
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Sa seconde œuvre, datée de janvier 1897, renferme un grand nombre

des mêmes homélies et commentaires mais témoigne également de son

refus de reconnaître la République (il fait référence à la «province» de

Bahia), et contient des allusions négatives à l'esclavage (en signant la Loi

d'or, la princesse IsabeUe n'avait fait que suivre les instructions de Dieu),

aux francs-maçons, aux protestants, au mariage civil et aux Juifs, qui

«croyaient uniquement aux lois de Moise^®».Transcrit durant la marche
de l'armée brésihenne sur Canudos, cet ouvrage laisse supposer que

Conselheiro a peut-être voulu adresser un message à ses adversaires^^
Les deux hvres furent découverts dans sa modeste maison, après sa

mort.

Conselheiro se consacra essentiellement à la construction d'une nou

velle éghse, qu'il avait lui-même conçue, avec du bois acheminé par la

rivière Sào Francisco jusqu'à Joaseiro, à cent kilomètres de distance.
Le bois, payé d'avance, arriva bien à Joaseiro mais resta bloqué là-bas.
Conselheiro envoya alors des intercesseurs à Joaseiro. Cette décision fiit
à l'origine des rumeurs selon lesquelles il avait pris personnellement
la tête d'une bande pour envahir la ville et mettre à sac ses magasins.

Mais la perspective qu'un groupe d'hommes important se rende de

Canudos à Joaseiro, que ce soit pour rapporter le bois de construction
ou pour dévaster la ville, encouragea le marchand qui s'était occupé de

la transaction à Joaseiro, le colonel Joào Evangelista Pereira de Melo,

à lancer un deuxième appel. Le gouverneur Vianna, qui, depuis son

installation, avait toujours trouvé un prétexte pour ne pas intervenir,
fut cette fois obUgé d'agir sous la pression poUtique^^. Vers la fin de

1896, quelque 100 policiers de l'État commandés par un heutenant se

salvaçào dos homems» (1895), dont l'original est conservé au Nûcleo do Sertào, Centro de Estudos
Bahianos, Salvador; voir également p. 76. Les deux ouvrages sont probablement authentiques. S'il
s'agissait de faux, ils contiendraient sans doute des éléments jugés plus explosifs. Ce sont des livres de
prières typiques de l'époque, mais soigneusement recopiés à la main sur du parchemin.
70. Antonio Vicente Mendes Maciel, «Prédicas e discursos de Antonio Conselheiro» (titre attri

bué plus tard), paragraphes 542, 607-608, 619, 656-667. Le manuscrit a été récupéré par Joào de
Sou-sa Fondé, jeune officier médecin et membre du groupe dépêché pour exhumer le corps de
Conselheiro, qui remit le document à son ami Afrânio Peixoto, lequel le céda à Euclydes da Cunha.
Ses héritiers le donnèrent en 1973 à Ataliba Nogueira.
71. Réimprimé dansAtahba Nogueira, Conselheiro, p. 55-181 ; voir aussi Cala.sans, « Canudos
nào euclidiano », p. 18-19.
72. Voir Aristedes Milton, «A campanha de Canudos. Memoria lida no Instituto Histôrico e
Geogràfico Brazileiro», Rcuista Trimensal do Instituto, LXlll, partie 2, 1902, p. 33-35, cité par Ataliba
NogaeiTA, Antonio Conselheiro, p. 16-17.
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mirent en route pour intercepter le groupe venu de Canudos, qui s'était
arrêté à Uauâ pour prier et qui se dirigeait vers Joaseiro. Des témoins
oculaires indiquèrent plus tard que le groupe n'avait pas d'intentions
belliqueuses puisqu'il transportait des rosaires sculptés dans des noix de
coco, des bannières religieuses et ime grande croix de bois. Certains ont
estimé à 3 000 le nombre d'hommes, la plupart armés, qui composaient
la procession. En réalité, ils étaient environ 500, dont plus de 150 furent
tués. La police, épuisée après dix-neuf jours de marche, fit feu sans

sommation et sans avoir été aucunement provoquée. Pour se défendre,
les paysans utilisèrent des branches d'arbre, de vieux fusils, des outils

de ferme, des couteaux, des barres de fer et des aiguillons (chuços). Dix

policiers perdirent la vie et 16 furent blessés à Uauâ; la troupe se replia
alors sur Joaseiro. L'administration de Viarma fut vilipendée à l'assem

blée, accusée de ne pas s'être attaquée sérieusement au problème de

Canudos et de s'être contentée de disperser les jagunços. Vianna, qui se

retrouvait dans ime position politique intenable, chercha à se réconcilier
avec ses ennemis^^. Le prix à payer était de faire intervenir le pouvoir
fédéral. Lors d'une interview publiée dans la Gazeta de Noticias de Rio
de Janeiro, il se vantera d'avoir prévenu le président de la République
que, à Canudos, une «horde de fanatiques» «refusait de reconnaître et
de se soumettre» aux lois et s'était livrée à «des actes d'extorsion, avait

pratiqué la mendicité et commis firéquemment des vols dans les pro
priétés avoisinantes^'^».

« LA MER S'EST ÉLEVÉE AVEC LES PLEURS »

La vie dans le sertào de Bahia suivait un rythme extrêmement lent.
Lorsqu'une calamité survenait, comme à la suite des sécheresses cycliques
dont les conséquences s'aggravaient d'une fois sur l'autre à cause d'une
augmentation de la densité démographique dans la région, rares étaient

les sertanejos qui déménageaient, sauf si leur vie leur semblait menacée.
Les visiteurs trouvaient le sertào âpre et monotone, d'étrange aspect, le

plus souvent stérile, empreint de la mélancohe qu'inspirent des horizons

plats. Mais, comme l'a observé le géographe Yi-Fu Tuan, les populations

locales, notamment les sociétés non techniques, développent un sens

de la perception très aiguisé qui leur permet non seulement de voir

73. Délia Gava, «Brazilian messianism », p. 414, qui cite Monténégro, Antonio Conselheiro, p. 48-49.
74. Entretien, Gouverneur Luiz Vianna, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 7 août 1897.
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des détails et de distinguer des différences de couleurs qui échappent à

l'œil d'une personne provenant de l'extérieur mais aussi de connaître

intimement «chaque buisson, chaque pierre, chaque sinuosité du soF^».
La rudesse de la région déroutait les bacharéis (diplômés de l'Uni

versité), étudiants en médecine et jeimes officiers militaires qui avaient

toujours vécu en ville et qui se retrouvaient sur une terre que da Cunha
disait cautérisée par la sécheresse et un air brûlant et pur. Les gens venant
de l'extérieur avaient pitié des habitants, qu'ils trouvaient négUgés,

léthargiques et désorientés, et s'émerveillaient de voir qu'ils pouvaient
travailler dur pendant dix ou douze heures par jour sans rien manger
d'autre qu'ime poignée de manioc et un morceau de viande séchée pas
plus grand que la main. Les jagunços détournaient les yeux quand on

s'adressait à eux, regardaient le sol et répondaient par monosyllabes ou
restaient simplement muets. Pourtant, ces gens maladroits, «primitifs»,
faisaient preuve d'une habileté et d'une énergie étonnantes quand on les
laissait avec leurs propres outils dans l'environnement qui était le leur^^.
Plus de 2 000 maisons furent construites à Canudos presque du jour au
lendemain, en plus de citernes pour l'eau, d'une école, de magasins, de
dépôts d'armes et de la nouvelle église ambitieuse de Conselheiro. Les
visiteurs et journaHstes de Salvador, de Recife, de Pdo de Janeiro et du

reste du Brésil étaient clairement des étrangers sur leur propre terri

toire ; faisant montre d'une impatience toute coloniale, ils ne pouvaient

croire que ces hommes et ces femmes sans statut puissent contester

les progrès et les avantages de la civilisation moderne. Contrairement
à beaucoup d'Européens du 19® siècle, qui étaient fiers de leur niveau
d'instruction mais déçus par les gouvernements tyranniques en place
et par l'étroitesse d'esprit régnant dans leurs pays, et qui, du même

coup, tendaient à voir dans l'Europe «im noyau d'obscurité entouré

d'im grand cercle de lumière », les Brésiliens des villes ressentaient de la

fierté pour leurs accomplissements matériels et pohtiques, et de la honte

à rencontre du monde obscur et primitif des régions profondes^^. Parmi

les observateurs extérieurs à la région, seul Euchdes da Cunha essaya

75.Yi-Fu Tuan, Topopliilia : A Study of Eiwirotinmcntal Perceptions, Attitudes, and Values, Englewood
Cliffi, Prenrice-Hall, 1974, p. 77-79.
76. Pour une discussion générale sur le savoir-faire des «primitifs», voir Barry Lopez,y4n:r/f Dreams:
Imagination and Desire in a Northern Landscape, New York, Simon & Schuster, 1986, p. 248-249.
77. Basil Willey, Tlie Eighteenth-Century Background, 2"" éd., Londres, 1965, p. 19-21, cité par Tuan,
Tbpophilia, p. 44.
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de comprendre ce qui liait aussi fortement le sertanejo à la terre, mais

sa vision des choses fut altérée par un déterminisme biologique et ime

vieille répugnance qui sous-tendaient les éloges et le respect excessifs
qu'il manifestait à l'égard de la ténacité des «primitifs».
Les écrits sur Canudos font non seulement souvent référence à la pig

mentation foncée de la peau de la plupart des disciples de Conselheiro

mais révèlent que, même dans la classe aisée du sertao, beaucoup d'indi
vidus avaient le teint sombre. À la fin du 19'' siècle, le déterminisme
racial, centré sur le postulat que «l'élément ethnique dominant tend
à subordonner à son destin l'élément faible avec lequel il entre en

contact», déboucha, dans le cas du Brésil, sur l'idée largement répandue
selon laquelle les «rudes paysans du nord [...], chez qui on retrouvait
toute la palette des couleurs de la peau et toutes les nuances de forme et

de caractère» étaient les conséquences fâcheuses inévitables du mélange
des races^®. Le fait que les témoins oculaires du conflit de Canudos aient
eu les mêmes soupçons et les mêmes craintes concernant la nature
rétrograde, voire dégénérée, de la population du sertao sape l'objecti
vité supposée des descriptions des disciples de Conselheiro. Cependant,
d'après ce que l'on a pu reconstituer à partir des sources existantes,
les habitants de Canudos avaient des origines beaucoup plus diverses
que ce l'on admettait à l'époque. On trouvait à Canudos aussi bien des
nouveau-nés que des personnes trop âgées pour travailler ou même
marcher; ils formaient une communauté à part entière. S'exprimant
sur ce qui était pour lui une bizarrerie, et bien que les descriptions sur
lesquelles il s'appuie soient généralement plutôt cliniques qu'exotiques,
da Cunha fait une description impressionnante des variations offertes
par les habitants de Canudos en matière de caractéristiques physiques
et d'âge. Saisis par la magie de l'endroit, tous les éléments disparates
provenant de tous horizons, réunis, «se fondirent en ime communauté
uniforme et homogène, une masse rustre inconsciente... une sorte de
polype humain». Sur les femmes, voici ce qu'il écrit:

[1]1 y avait enfin les mères de fannlle respectables, toutes agenouillées
ensemble pour la prière. Les visages ridés des vieilles femmes, les

78. RB, p. 87. Voir Raymundo Nina Rodrigues, As raças himianas e a respotisibilidade pénal no Brasil,
Salvador, Livraria Progresso, 1957 (réimpression de Tédirion de 1894.) ; Deolindo Amorim, Sertao de
meu tempo, Rio de Janeiro, 1978, édité par l'auteur, p. 6-7. Pour avoir un aperçu des mentalités sur
la question raciale au Brésil, lire r« Introduction » de H. P. Maybury-Lewis à la 2^" édition en livre de
poche de Gilberto Freyre, Tîie Masters and the Slaves, Berkeley, University of California Press, 1986.
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vieilles viragos toutes maigres sur les lèvres desquelles la prière aurait
dû tenir du sacrilège, la mine austère des matrones simples d'esprit,
les physionomies naïves des vierges crédules — toutes composaient im
mélange étrange et confus, de tous les âges, tous les types, toutes les
nuances des couleurs de la peau^^.

À la fin, on dénombrait deux femmes pour im homme. Si un grand
nombre d'hommes abandonnèrent Conselheiro durant les derniers mois

et s'évanouirent dans le sertao par les pistes encore ouvertes, beaucoup
laissèrent néanmoins femme et enfants derrière eux. De surcroît, des

observateurs de l'époque prétendirent que les femmes de Belo Monte
étaient plus fidèles que les hommes. Cela semble étonnant compte
tenu de la misogynie de Conselheiro. Certes, les femmes étaient bien
reçues dans la colonie, mais il ne s'occupait pas d'elles directement;
il les séparait des hommes dans la chapelle, et il évitait même leur
regard quand c'était possible. Cette aversion aurait été chronique chez
lui et pourrait expliquer en partie l'échec de son mariage. Cependant, à
Canudos, il permit à un petit nombre d'acolytes femmes de travailler au
service de sa personne. La plus proche de lui était «tante Benta». Née
à Itapicurù, elle gagnait sa vie à Bom Conselho comme sage-femme
et comme surveillante d'im foyer pour garçons venus d'autres villages
étudier à l'école primaire créée sous les auspices de Conselheiro. Elle
était décrite comme une «grosse sang-mêlé» {cabo verdé), qui s'y enten
dait aussi en affaires. Elle accumula des biens immobiliers, qu'elle reven
dit à un bon prix lorsqu'elle quitta le village pour suivre Conselheiro à
Canudos. Là, elle assura l'entretien de sa maison austère et lui prépara
ses repas. On ignore la fin de son histoire.

D'après ce que l'on sait, un petit nombre de femmes furent autorisées
à combattre pour défendre la ville. L'une d'elles. Maria da Guerra de
Jésus, qui avait exercé le métier d'infirmière à Cocorobô, tua un soldat
à l'aide d'une faucille dans les derniers jours de la bataille de Canudos®®.
Les femmes accomplissaient des tâches manuelles pénibles, tout comme
les enfants et les personnes âgées. Certaines œuvraient dans les champs
pour s'occuper du bétail ou se livrer à des travaux agricoles; d'autres
transportaient des pierres d'une carrière jusqu'au lieu de la nouvelle
église, ou bien du sel entre le poiat d'extraction etVargem, à neuf kilo
mètres de là. Interrogée sur les lourdes tâches, une survivante répondit

79. RB, p. 149,156.

80. José Aras, Sangue de irmàos, Salvador, Museu de Bendegô, 1953, p. 159-160.
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que, si la charge était trop pesante, Conselheiro viendrait «y imposer les

mains» et la rendrait plus légère®^

Des chroniqueurs de l'époque ont afiirmé que la promiscuité sexuelle
était courante dans le sertào, mais cette afl&rmation contredit l'existence

d'un code d'honneur draconien qui conduisait souvent à des actes de
vengeance meurtriers et à de violentes querelles familiales. Quoi qu'il
en soit, Conselheiro imposait des règles de moralité pubhque rigou
reuses dictées par sa gêne — et peut-être sa colère — envers les femmes.
Les adolescentes accusées de fréquenter les garçons étaient châtiées et
la prostitution, courante dans tous les centres urbains du Brésil, était

prohibée®^. Conselheiro tenta également d'interdire la consommation
d'eau-de-vie de canne, ou cachaça. On ignore s'il y a réussi, mais les
marchands avaient pour ordre de ne pas en vendre.
La population de Canudos comprenait non seulement des caboclos

mais aussi des gens de toutes les races, de tous les mélanges raciaux
et de toutes les classes sociales®^. Il y avait des Indiens d'origine kariri,
ainsi que des membres de leurs familles mamelouks élargies, mélangés
à d'autres. Belo Monte accueillait certains festivals kariri, dont im à la

mi-août dans lequel les participants s'imbibaient d'im Uquide extrait de
baies de jurema, fumaient du tabac et buvaient de la cachaça (tous pro

duits censés être interdits par Conselheiro). Les deux derniers sbamans

kariri (pajés) moururent à Canudos, et avec eux le secret de fabrication
de la bqueur de jurema, ce qui mit un terme au festival®"^. Un nombre
relativement élevé d'habitants étaient noirs, fait plutôt inhabituel dans le
sertào profond, même si les Noirs représentaient un élément substantiel
dans la formation du caboclo rural, du moins à Cearâ®^. Ils regroupaient

81 .Témoignage de Maria Guilhermina de Jésus, née à Canudos, blessée durant la bataille mais survi
vante, dans Odorico Tavares, Bahia : Imagetis da terra e do povo, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio
Editoria, 1951, p. 272-274.
82.Voir Roberto Lyra, Euclides da Cunhla : Criminologista, Rio de Janeiro,Tipografia O Globo, 1936,
p. 11.

83.Voir Ivo Vannuchi, «Tipos étnicos e sociais de Os sertoes», Adelino Brandào (dir.), Eticiclopédia de
estudos euclidianos,jundïti, Grafica Editora, 1982, l,p. 147-160.
84. Maria de Lourdes Bandeira, « Os kariris de Mirandela : Um grupo indigena integrado », Estudos
Baianos, n° 6, 1972, p. 82-83. Pendant le festival, les participants ont dansé au son d'une taquari,
longue flûte.
85.Voir Billy Jaynes Chandler, «The rôle of Negroes in the ethnie formation of CearârThe need
for a reappraisal», Reuista de Ciencias Sociais, n° 4,1,1973, p. 31-43. Les personnes de «type négroïde
reconnaissable », en tout ou en partie, composaient presque la moitié de la population de Ceara en
1872.
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des descendants des esclaves fugitifs qui s'étaient établis dans la région

au début du siècle, et des esclaves qui avaient été émancipés dans les

années ayant conduit à l'abolition officielle de l'esclavage en 1888. Au

début des années 1850,1e groupe le plus important d'esclaves en fiiite et
leurs enfants vivaient dans un ensemble de quelque 30 maisons sur les

rives de la rivière saisonmère Tapiranga et avaient fiii les usinas de sucre
de Sergipe et Alagoas. Certains avaient été ferronniers, d'autres menui

siers ou mécaniciens. Conselheiro, qui, avant 1888, avait condamné

les abominations de l'esclavage, attira immédiatement ces esclaves et

d'autres Noirs, qui s'installèrent à Canudos dès sa fondation®^. Selon
au moins un observateur, les cabanes des cahoclos étaient différentes

de celles construites par les anciens esclaves. Aux dires d'un autre, les

femmes noires de la communauté de Conselheiro portaient des tenues

venues d'Afirique: da Cunha évoque leurs «chignons excentriques», qui
contrastaient avec les «cheveux raides et Usses des caboclas^^».

Les Métis regroupaient les dizaines de catégories brésiliennes de
mélanges raciaux rassemblées autour du groupe des mulatos (principale
ment des hommes et des femmes issus de parents noirs et blancs) et les
cahoclos. Comme les catégories raciales du Brésil post-impérial étaient
plus ou moins aussi révélatrices du statut social que de n'importe
quelle autre chose, c'est faire erreur que de trop se fier aux descriptions
officielles. Dans des parties du Nordeste, entre 1868 et 1880, tous les

enfants de couleur baptisés non esclaves étaient appelés meia brancos,
ou «demi-blancs®®». Plus généralement, les individus Hbres au teint
très foncé étaient qualifiés de negros, ou prêtos. Les gens de l'arrière-
pays étaient habituellement appelés mulatos. Cependant ime personne
avec une couleur de peau et un phénotype identiques, mais s'étant par
exemple élevé socialement par le mariage, était le plus souvent appelée

un pardo (bnm) ou un caboclo. Dans les cas socialement les plus déUcats,

comme pour certains des orphelins secourus après la destruction de

Canudos et emmenés sur la côte où ils furent pris en charge par des

86. Au moins un des chroniqueurs a affirmé que certains des esclaves fugitifi avaient exercé le métier
de réparateur d'armes à feu et qu'on les avait engagés à Canudos pour entretenir le matériel de
guerre. Voir Aras, Sangue de irmaos, p. 5-6.
87. RB, p. 157. Sur les dernières années de l'esclavage, voir Eduardo Silva, « Por uma nova perspectiva
das relaçôes escravistas », Sociedade Brasileira de Pesquisa Histôrica, Ariais da V Reuniào, Sao Paulo,
1985, p. 141-147.
88. Là où c'était le cas — par exemple à [Alagoa de] Monteiro (Paraiba) —, on était brarico, meia-
bratKo, ou escravo (esclave). Information communiquée par Linda Lewin.
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familles de la haute société, les documents écrits se référaient à eux

sous le terme acoboclados, ou «ressemblant aux caboclos», ce qui les plaçait
au-dessus des individus ayant la même couleiu: de peau mais d'im statut
inférieur®^.

Pour da Cunha et d'autres témoins oculaires, tous les disciples de
Conselheiro étaient dignes de pitié ou, au mieux, dans le cas des gens
de l'arrière-pays dont il admirait tant les talents, ils étaient remplis de
contradictions, inconstants et barbares. Toute dignité était refusée aux
fidèles à cause de leurs croyances et on les rejetait pour leur prétendu
fanatisme. Ce qui est certain, c'est que les habitants de l'arrière-pays
continuèrent de révérer Conselheiro durant des années après sa mort:
un beato survivant, Joâo Maria, reprit plus tard à son compte les idées de

Conselheiro et s'en servit pour bâtir ime nouvelle communauté messia
nique dans le sud du Paranâ, dans la région de Contestado^®. Mais des
observateurs extérieurs utilisèrent la règle de pauvreté et l'ascétisme
qui étaient imposés à Canudos pour justifier leur mépris à l'encontre

des fidèles, à qui ils reprochaient d'avoir eu le malheur de suivre un
fou furieux. Même les «Blancs» de Belo Monte, dont beaucoup avaient

vendu la petite propriété qu'ils possédaient dans le sertdo pour gagner
les rangs de Conselheiro, « étaient vêtus de haillons et d'habits sans
forme» et vivaient dans «le dénuement et de tristes conditions^^ ».

La situation matérielle lamentable que connaissaient la ville et ses

habitants choquait les visiteurs venus de la côte. Il se vérifia ultérieu
rement que la valeiu: nutritive des aliments absorbés par les paysans
du Nordeste avait sensiblement diminué entre 1870 et 1920 même si

leur alimentation, basée sur deux produits nutritifs complémentaires,
les haricots et le manioc, était en fait meilleure que les régimes à base

d'un seul féculent que l'on trouvait dans tant d'autres parties du monde.
Même lors d'années relativement bonnes, le régime alimentaire rural

était pauvre en calories, en féculents, en graisses animales, vitamines,
thiamine et protéines. L'espérance de vie à la naissance était de 25,5 ans

89. Les observateurs extérieurs à la région voyaient dans Conselheiro un acaboclado. Une fois, da
Cunha a qualifié Conselheiro de «gnostique blanc».Voir Funchal Garcia, Do litoral ao sertào, p. 171.
Il est possible bien sûr que les assiégeants de Canudos aient été plus disposés à épargner les individus
d'aspect européen.
90. Voir Mauricio Vinhas de Queiroz, Messianismo e conflito social (A guerra sertaneja do CorUestado,
1912-1916), Rio de Janeiro, Civilizaçào Brasdeira, 1966.
91. Le baron de Jeremoabo s'est lui-même exprimé sur la présence d'anciens propriétaires terriens
à Canudos.

134



SUBALTERNES EN REVOLTE

pour les hommes et de 28 ans pour les femmes. Petits par la taille et

en proie à des maladies invalidantes comme l'ankylostomose, infection

du sang qui provoque faiblesse et apathie, les habitants de l'arrière-pays
passaient aux yeux des observateurs extérieurs pour des sous-hommes.

Les pauvres souffraient de la maladie de Chagas, de la maladie du som
meil, d'ulcères de la peau, d'anémie, de la tuberculose, de la malaria, de
la lèpre, et étaient sujets à des poussées de peste bubonique^^. Le fait
que les visiteurs considéraient Canudos comme un «groupe de fous»
colorait encore davantage leurs impressions. À leur arrivée, les familles
renonçaient à la plupart de leurs biens matériels. Les hommes portaient
un pantalon sale en coton à rayures, une chemise en tissu grossier et
des sandales en cuir brut. Les vêtements des femmes — une chemise

mal coupée et une blouse informe souvent élimée au point de laisser
voir la poitrine et le haut des bras - sentaient la sueur et l'huile rance.

Les maisons ne contenaient que de pauvres meubles: ni Ht, ni table,
mais uniquement des planches ou des hamacs en chanvre pour dormir,
des tabourets, des paniers en bois ou en paille, des sacs en cuir ou des
gourdes pour transporter l'eau. Les aliments étaient cuits directement
sur un feu de bois, dans des ustensiles en bois ou fabriqués avec des
déchets d'étain. Da Cunha ne cache pas son mépris lorsqu'il décrit
l'autel grossier aménagé dans le coin d'une des maisons des fidèles :

[11 abritait] des saints et des images horriblement sculptées, une objec-
tivation de la rehgion des Métis avec ses traces profondes d'idolâtrie :
des Saint Antoine protéiformes et africanisés assortis de fétiches gros
siers, des Saintes Vierges aussi affreuses que des Mégères^^.

En réahté, dans n'importe quel centre urbain misérable du sertào, la
population souffrait plus ou moins du même degré de dénuement. Une

différence peut-être: Canudos était mieux organisée que la plupart
de ses voisines: héritage de la misère qui frappait la région, des villes

92.VoirJaime Reis, « Hunger in the Northeast: Some historical aspects»,dans Simon Mitchell (dir.),
Tlie Logic of Poverty: Tlie Case of the Braziîiaii Northeast, Londres, Roudedge & Kegan Paul, 1981,
p. 41-57. Voir également Jaime Reis, Tlw Abolition of Slaoery and its Aftermath in Pcrnainbnco (1880-
1920), thèse de D. Phil., St. Antony s Collège, Oxford University, 1974. Concernant les recrutements
dans l'armée à la fin des années 1920, voir Arthur Lobo da Silva, «A antropologia do exército
brasileiro», Archiuos do Museu Nacional, n° 30, 1928, p. 9-300; à propos de l'espérance de vie, voir
Ludwig, Brazil .A Handbook of Historical Statistics, tableau III-3.
93. RB, p. 145. Dantas Barreto présente un tableau moins subjectif de la situation dans Destrniçao de
Canudos, 4'" éd., Recife, Jornal do Recife, 1912, p. 11-12, dont le titre initial était Ultima expediçào
à Canudos.
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entières s'étaient vidées de leurs habitants aflfamés^'*. Dans la ville de

Conselheiro comme partout ailleurs, les maisons étaient faites en pisé

et en torchis, et recouvertes d'un toit en dur, mais la majorité d'entre

elles étaient peintes, une rareté dans le sertào. Elles étaient principale
ment de couleur grise dans trois «quartiers», et en rouge dans deux
autres. Certaines maisons étaient plus grandes et possédaient plusieurs

pièces, mais aucime n'avait de porte ni de fenêtre et, généralement, le

nombre de pièces ne dépassait pas deux. Il n'y avait qu'une rue, Campo
Alegre, qui partageait la ville en deux, plus des allées et des passages
tortueux. Aux maisons et aux deux églises s'ajoutaient des commerces,

des magasins, un quartel (caserne), des armureries et deux cimetières. Les

églises faisaient face à la place centrale bordée par la rivière sur un côté.
Beaucoup de maisons avaient une cave, tout comme la nouvelle église.

Aux yeux des journalistes missionnés pour écrire sur la guerre,
Canudos semblait diaboliquement bien située pour résister à une inva
sion. La végétation rabougrie entourant la vallée était extrêmement

dense, et masquait fréquemment les courbes et les creux des chemins

de terre qui serpentaient. Mais les sertanejos éprouvaient peu de diffi

culté à se déplacer. Pour la population locale, Canudos était en fait bien

reliée aux bourgs voisins. Plusieurs pistes traversaient la vallée, et la ville

fut toujours bien approvisionnée en nourriture, en bétail, en armes et

en toutes choses nécessaires, jusqu'à ce que l'armée enserre les Ueux

durant les derniers jours de la bataille; même les muletiers continuèrent

à hvrer leur marchandise à Canudos, sauf au plus fort des combats. Des

combattants jagunços arrivaient à traverser individuellement le cercle de

la troupe et à s'échapper assez facilement, ce que beaucoup firent quand

la cause sembla perdue. [...]

Les hommes et les femmes qui n'étaient pas entrés dans la secte

de Conselheiro pouvaient aussi vivre librement dans la communauté.

Conselheiro, qui avait enseigné aux enfants à un moment de sa vie, ouvrit

des écoles à Bom Jésus et Bom Conselho, et une autre à Canudos. La

première ne dura pas longtemps. L'instituteur engagé sous la direction

de Conselheiro se révéla être un alcooHque et fut licencié. Conselheiro

dirigea lui-même l'école de Canudos, et fit venir de Soure un ensei

gnant du nom de Moreira, qui mourut peu avant le déclenchement de

94. Voir O Rio Sào Francisco e a Chapada Diamantina, Salvador, 1938, p. 34, cité par Rui Facô,
Cangacciros, Rio de Janeiro, Civilizaçào Brasileira, 1965, p. 92.
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la guerre. Conselheiro embaucha alors Maria Francisca de Vasconcelos,
âgée de 22 ans, elle aussi originaire de Soure. EUe avait fait ses études à

l'École normale de Salvador et, lorsque sa famille lui interdit d'épouser
un jeune ouvrier, le couple s'enfuit à Soure puis s'installa à Belo Monte.

Son mari l'abandonna peu avant que le conflit se déclare. Vasconcelos,
qui n'avait rien d'une beata, fiit un exemple de ces habitants de Canudos
attirés par l'espoir de vivre dans une communauté égalitaire.
Garçons et filles suivaient quotidiennement les cours ensemble, fait

qui aurait choqué les traditionalistes s'il s'était ébruité à l'extérieur

de Canudos (et qui contredisait l'image d'im Conselheiro allergique
aux pratiques «modernes»). Chaque enfant payait des droits de 2 000

réis par mois. L'école comptait plusieurs enseignants. Une institutrice

échappa au combat final et s'enfiiit à Salvador, où elle mourut en 1944.

Fanatiques ou non, les disciples de Conselheiro étaient encouragés à
éduquer leurs enfants dans les règles, privilège que quasiment aucun
d'entre eux n'aurait connu dans son hameau ou son village de naissance.
Jusqu'au premier assaut de l'armée contre Canudos, Conselheiro et ses

aides coopèrent pleinement avec la police locale. Lorsqu'un assassin en
fiiite, «Marcos le Noir», fait son apparition en ville, il fut capturé par la
milice de Conselheiro et remis aux mains de la police de Monte Santo.
Jugé à Salvador, il fut condamné à une peine de prison. La pareille ne

fiit pas toujours rendue à Conselheiro. Lorsque des hommes qui lui
étaient fidèles, vagabondant hors de Canudos, furent arrêtés (accusés

de vagabondage, ou soupçonnés d'être recherchés pour des délits non

précisés), ils subirent souvent des pressions ou des manipulations les
incitant à faire des déclarations officielles contre d'autres disciples de
Conselheiro, ce qui fournit à la police un prétexte pour entrer dans Belo
Monte et procéder à d'autres arrestations^^.

LE CONFLIT

La décision d'intervenir avec une force armée massive fut prise à la

suite de l'incident relativement mineur évoqué plus haut, dans lequel un

détachement de soldats, épuisé par la traversée d'une région désertique,

95. Ce fut le cas, par exemple, du « Nègre Badulque », arrêté en janvier 1895 à Cumbe pour espion
nage au service de Conselheiro. Le témoignage de Badulque conduisit à l'arrestation et l'empri
sonnement de tous les membres de sexe masculin de la famille Alves da Silva en juillet 1897. En
représailles, Badulque fut assassiné par la suite. La justice prévalait à l'intérieur comme à l'extérieur
de Canudos.
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se fit surprendre à Uauâ par les jagunços de Conselheiro. Le contingent
se replia à Joaseiro à marche forcée. Craignant de perdre la face, le

gouvernement de l'État décréta la mobilisation générale et télégraphia
à Rio de Janeiro pour demander de l'aide afin de mater les paysans

rebelles.

L'histoire des quatre campagnes miUtaires contre Canudos, aussi
connue qu'ejBBrayante, ne sera pas détaillée ici. La première expédition,
en novembre 1896, menée par 100 hommes sous la conduite d'un lieu
tenant ayant pour instruction de captiurer Conselheiro, est celle qui fut
interceptée par les jagunços de Conselheiro et mise en déroute à Uauâ.
Les deuxième et troisième expéditions échouèrent elles aussi; la troi
sième, forte de 1300 hommes, de 16000000 cartouches, d'un bataillon

d'artillerie et d'im escadron de cavalerie, était dirigée par le colonel
Moreira César, qui perdit la vie dans les combats. La quatrième attaque,
lancée en juin 1897, mobilisa les ressources de toute l'armée brési
lienne — mitrailleuses, canon de campagne Krupp — et des dizaines
de milliers de soldats, dont beaucoup étaient des Jagunços de l'arrière-
pays que l'on avait forcés à endosser l'uniforme. Même inférieures en
nombre, les troupes de Conselheiro livrèrent ime guérilla défensive effi
cace parce qu'elles connaissaient le terrain dans ses moindres recoins.
Des centaines de soldats désertèrent, mais furent rapidement remplacés
par des troupes fraîches envoyées au front. L'assaut final fut confié à
5 000 hommes en armes dirigés par le commandant du 2"" district mili
taire, le général Artur Oscar de Andrade Guimaràes, et surveillés per
sonnellement par le ministre de la Guerre, avec pour mission d'encercler
Canudos et de l'afîamer jusqu'à ce qu'elle se soumette. La grande impo
pularité du président Prudente de Morais et l'inquiétude généraHsée
alimentée par la crainte, dans le camp répubhcain, d'un complot monar
chiste aboutirent à la décision d'écraser Canudos sans merci.

Le carnage fut terrible. Des années plus tard, des dizaines de corps
enterrés à la hâte refirent surface au moment des pluies, certains en

partie momifiés dans leur uniforme bleu rayé de pourpre^^'.
Au total, plus de mille soldats de l'armée fédérale périrent au com

bat, et ils furent beaucoup plus nombreux à subir des blessures ou à
mourir de maladies endémiques^^. Jour après jour, grâce au télégraphe,

96. Nataniel Dantas, «De Canudos resta apenas a memôria», Cultura (Brasilia), janvier-mars 1982,
p. 38.
97. Les chiffi-es des pertes consécutives aux quatre expéditions militaires contre Canudos sont
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des correspondants de guerre tenaient tout le pays informé de l'évo
lution de la bataille. Les rumeurs les plus folles se répandirent partout,

auxquelles la population accorda crédit. On raconta que des armes par
venaient à Conselheiro de l'Argentine par le Minas Gérais, et que des
soldats étrangers étaient envoyés des États-Unis et de l'Autriche pour
restaurer la monarchie^®. On a même prétendu que les sertanejos investis
saient l'arriére-pays, attaquant des villages et des trains de ravitaillement,
contribuant par là à l'extension du conflit.Tant que les combats ne ren
contrèrent que peu de succès, les histoires de détournement de matériel
de guerre et de trahisons fleurirent également.
On découvrit plus tard qu'Antonio Conselheiro était mort de dysen

terie le 22 septembre, quelque deux semaines avant l'assaut final de la
ville. Agé de 70 ans, il était de santé fragile, bien qu'ime photographie

de son cadavre montre qu'il n'était pas aussi maigre qu'on aurait pu le
croire. La bataille fut féroce, menée par les derniers combattants jagunços^
assoiflfés, aflfamés, qui refusaient de se rendre. Le lendemain de l'assaut,
les 5200 maisons furent entièrement détruites. Les soldats tranchèrent

la gorge des prisonniers des camps de Canudos et Queimadas, près de
Monte Santo. On exhuma le corps de Conselheiro, auquel on coupa la
tête au couteau, avant d'exposer cette dernière sur la côte, fichée sur
une pique, aux regards d'une foule en délire «aussi joyeuse qu'au temps
du carnaval». La description que da Cunha fait des derniers jours de la
viQe sainte est eflSroyable et éloquente.

Canudos ne s'est pas rendue. Cas unique dans l'histoire, elle a tenu
bon jusqu'à son dernier homme. Conquise pouce par pouce, au sens
littéral du terme, elle est tombée le 5 octobre, au crépuscule, lorsque
ses derniers défenseurs tombèrent, morts, l'im après l'autre. Seuls
quatre d'entre eux furent épargnés : im vieillard, deux hommes adultes
et un enfant, face à une armée enragée de 5 000 soldats^^.

Ce qui permit aux observateurs et aux partisans de la RépubHque
de justifier ce massacre, c'est la contre-vérité selon laquelle Canudos

baignait dans un climat de criminalité et de foUe. Da Cunha s'est lui-

même référé aux écrits du psychiatre anglais de la fin du siècle Henry
Maudsley pour afl&rmer que Conselheiro était fou. [...]

récapitulés chez Neto et coll., Canudos. Subsidios para a sua reavaliaçdo histârica, Rio de Janeiro,
Fundaçào Casa de Rui Barbosa, 1986, p, 24-75.
98. Lm Nacion (Buenos Aires), 30 juillet 1897 ; A Repûblica, 20 février 1897, et 22 février 1897.
99. RB, p. 475.
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La fin de la bataille, le 5 octobre 1897, déclencha une vague d'ac

cusations et de récriminations. L'opposition au Président Prudente de
Morais s'intensifia, sous la conduite de son propre vice-président. Un
mois plus tard. Prudente échappa de justesse à un attentat ; il se servit
ensuite de cet incident comme prétexte pour engager une répression
féroce contre ses ennemis^®". Rui Barbosa, de Bahia, rédigea un discours,

qu'il ne prononça jamais, dans lequel il reprochait à l'armée d'avoir tué
ses prisonniers et critiquait r«indifierence du Brésil», qui n'avait pas

su comprendre les réalités de l'arrière-pays^^^ César Zama, de Bahia,

partisan de Luiz Vianna, fit paraître sous un pseudonyme un brûlot
contre l'incompréhension et les dénigrements dont Conselheiro avait

fait l'objet^®^. Mais le sentiment dominant qui s'exprima après la chute
de Canudos fut un sentiment de soulagement, ajouté à l'acceptation de

l'hypothèse, émise par da Cunha, d'une dualité irrévocable de la société
brésilienne partagée entre l'arrière-pays et la côte. [...]
Conselheiro comprenait très bien que le monde extérieur était en

train de changer et avertissait que, si l'on ne suivait pas ses préceptes,

ime catastrophe surviendrait. À la sécheresse de 1877 succédèrent
trois pénibles années sans pluie. En 1900, près de 300000 habitants du
Nordeste avaient fiai vers la région de l'Amazonie, poussés par la séche

resse et le désespoir, mais aussi attirés par le boom du caoutchouc
L'administration en place sur la côte semblait accroître inexorablement

son emprise sur l'intérieur des terres. Le premier grand recensement,

réalisé entre 1872 et 1874, permit de dénombrer l'ensemble des citoyens

et de connaître leur métier, leur race et leur revenu. L'imposition du sys

tème métrique et la publication de décrets d'uniformisation des poids

et mesures constituaient une menace pour les mécanismes informels du

marché traditionnel (feira) et suscitèrent en 1874-1875 dans les quatre

100. L'auteur de l'attentat, qui tua pour de bon le ministre de la guerre, fut décrit cinquante ans
plus tard par l'historien et diplomate de Pernambouc,José Maria Bello, comme «un jeune soldat
sang-mêlé du nord», Bello, A History of Modem Brazil, Chicago, Stanford University Press, p. 156.
101. Le discours devait être prononcé devant le Sénat le 6 novembre 1897. Il est paru dans les
Obras complétas de Rui Barbosa [Œuvres complètes de Rui Baerbosa], Rio de Janeiro, Ministério
da Educaçâo e Cultura, 1956-, vol. 29, p. 183-187. Barbosa prononça effectivement un discours à
Salvador réfutant le fait que Conselheiro ait eu l'intention de détruire la République.
102. «Wolsey» (César Zama), Libello republicano : Acompanhado de commentârios sobre a campanlia de
Canudos, Salvador,Typografia do Diârio da Bahia, 1899.
103. Rodolfo Teôfilo, Histôria da sêca do Cearâ (1877-1880), cité par Rui Fac6, Cangaceiros efanâticos:
Gênese e lutas, Rio de Janeiro, Civilizaçào Brasileira, 1963, p. 30.
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provinces agricoles du Nordeste plus d'une centaine de soulèvements,
que l'on a appelés les révoltes Quebra-Quilo^®^.
Pour les autorités, ces révoltes sans meneur équivalaient à des actes

de sédition; pour les petits propriétaires terriens et les commerçants,
l'intrusion du gouvernement dans les campagnes signifiait im alourdis
sement des impôts et des contrôles, et une augmentation de la menace

de conscription. [...]
Si la colonie créée par Conselheiro exista presque quatre ans, c'est

aussi parce que, au moins en partie, les affiontements politiques à Bahia
n'eurent simplement pas de vainqueurs pendant cette période, ce qui
laissa Canudos en paix. Car, inévitablement, le développement soudain
de Canudos bouscula l'ordre des choses. Le sertao étant caractérisé par
une densité de population extrêmement faible et, en conséquence, par
une infrastructure insuffisante, cette situation engendra des tensions

sans précédent dans la région environnante. Le système d'agriculture et
d'élevage traditionnel en vigueur dans l'arriére-pays desséché obligeait
les propriétaires terriens à engager un grand nombre d'ouvriers, soit
comme squatteurs, soit pour un maigre salaire journalier. La présence
d'une classe laborieuse docile facilita en outre l'implantation du régime
de la nouvelle République, fondé sur le contrôle du vote des campagnes
par les coroneis locaux. Canudos devint subitement un défi aux deux

systèmes.

Hameau moribond de quelques centaines d'âmes, Canudos vit sa
population passer à 5 000 habitants en 1895 et à trois fois plus en 1896.
Le dépeuplement de la région environnante, principalement dans le Sud
et l'Est, toucha les marchands et les fazendeiros en proportion directe du
nombre de gens ayant quitté chaque village. La situation fut aggravée
par le fait que, Canudos s'étant transformée en ime petite ville, la plu
part des affaires s'y réglaient sous la forme de certificats et non d'argent.
Ce n'était pas tant la conséquence de l'aversion de Conselheiro pour
l'argent de la République — il en aurait brûlé un jour en pubUc dans im
geste symbohque — que le résultat du manque de devises à Canudos.

La vente de peaux rapportait peu et la population n'avait pas d'autre
source de revenus. Les compagnons de Conselheiro ne quittaient pas

104. Voir Roderick J. Barman, «The Brazilian peasantry reexamined : The implications of the
Quebra-Quilo revolt, 1874-1875», Hispatiic American Historical Reviens, n° 57, 3, août 1977, p. 401-
424; et Armando Soto Maior, Quiebra-Quilos : Lutas sociais no otoimo do império, Recife, Instituto
Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, 1978.
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leur colonie pour aller travailler à l'extérieur comme ouvriers agricoles,

chose qui fut autorisée ime génération plus tard à Cearâ par le pére
Cicero, homme pragmatique et soucieux de contenter les seigneurs du

voisinage^®^. Conselheiro, plus craint que Cicero et moins au fait du sys
tème pohtique, ne prit apparemment pas la mesure des bouleversements
régionaux engendrés par la croissance phénoménale de sa colonie. En
conséquence, il monopolisa quasiment la main-d'œuvre locale, mena
çant ainsi directement les propriétaires terriens locaux.
Une chose est certaine, Canudos ne fiit pas totalement isolée. Il y

eut toujours des échanges commerciaux, déjà mentionnés plus haut, et,

même durant la bataille finale, des sympathisants liés à la faction Vianna
du PRP-Ba (entre autres un certain colonel Leitào, à Santa Luzia, dont

on sait autrement peu de chose) hvrèrent des matériaux, en complé
ment de ce que les troupes de Conselheiro pillèrent dans les trains de
ravitaillement miUtaires ou prélevèrent sur les morts et les prisonniers
blessés. Il y eut probablement d'autres canaux d'approvisionnement,
surtout quand on connaît les inimitiés politiques qui existaient au sein
de l'État. Si Conselheiro était vraiment im fanatique acharné coupé
de la réalité, alors la résistance aflSchée par ses partisans contre des

milliers de soldats et l'artillerie lourde défie l'entendement. Isolée et

complètement encerclée pendant des semaines, Canudos se défendit
sans interruption par des tirs nourris jusqu'à la fin, sans jamais manquer
d'armes en état de fonctionner ni de munitions. [...]

On peut comprendre que le conflit de Canudos se soit prêté à une
symbolique de proportions dramatiques, car Conselheiro, à un moment
donné, promit à ses adeptes le salut, et même la Seconde Venue du
Christ en l'an millénaire 1900. Mais, généralement, ses sermons n'a

vaient aucune teneur apocalyptique ; il exigeait simplement de chacun
une moralité irréprochable et de l'âpreté au travail, et il invoquait une
protection spirituelle contre un monde païen corrompu. Ce monde,
par ailleurs était, dans le sertao, pris dans ime crise économique, comme
cela avait été le cas, à des degrés divers, depuis des générations. Belo

Monte était donc un endroit où les fidèles devaient mener une vie

disciplinée selon les préceptes du catholicisme, à l'abri non seulement

des infamies modernes mais également de la faim et du besoin; mais

il était aussi perçu comme un environnement primitif et contestataire.

105.Voir délia Cava, Miracle at Joaseiro et Pang, «Banditry and messianism», p. 18.
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Ce que les observateurs extérieurs assimilaient à de la rébellion était
simplement la manifestation collective d'une demande des habitants,
qui exigeaient le droit de s'installer en un lieu dans lequel ils seraient
protégés d'un monde hostile. Dans tous les cas, Belo Monte devait
être matée parce qu'elle nuisait à la stabilité du sertao. Elle ébranlait
deux piliers de l'oligarchie rurale: une main-d'œuvre docile, et le «vote
en troupeau» (voto de cabresto) [«vote hcou»], dispositif de l'ancienne

République dans lequel les chefs locaux contrôlaient les votes de tous
les gens sous leur influence et les donnaient en échange de pouvoirs
locaux. Les mouvements migratoires de toutes les régions de l'arrière-
pays vers Canudos créèrent une menace immédiate et réelle pour le

système. Si l'expédition punitive envoyée contre Conselheiro n'avait pas
été vaincue à Masseté, les représailles ultérieures auraient semblé moins
justifiées, mais un autre prétexte aurait été trouvé tôt ou tard compte
tenu du contexte pohtique de l'époque. [...]
Avant l'attaque de Canudos, la plupart de ses habitants étaient trop

occupés à suivre les préceptes de Conselheiro réglant leur conduite
quotidienne pour être obnubilés par des fantasmes de fin du monde (ou
autres). Les privations, et les explications captivantes de Conselheiro sur
le caractère néfaste de la vie moderne, en pleine expansion, les pous
sèrent à se regrouper, mais ils ne devinrent des « fanatiques » que lorsque
les circonstances les unirent dans la défense commune contre ime agres
sion extérieure armée. Lorsque le bain de sang eut commencé, ceux
qui ne prirent pas la fiiite ont pu succomber au climat de prophétie et
de détermination ardentes décrit par da Cunha. Mais ce sont les condi
tions de vie normales créées par Conselheiro, voire la prospérité dont
jouissait cette localité dans un sertao sinistré à la fin du 19® siècle, que
les observateurs extérieurs manquèrent de voir. Le Brésil républicain
était un pays trop peu sûr et trop gangrené par la lutte que se livraient
entre elles les factions de l'ohgarchie pour disperser des gens si pieux
sans efl^ision de sang.
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ARGENTINE

LA SEMAINE TRAGIQyE : GRÈVE OUVRIÈRE ET REPRESSION
(BUENOS AIRES, 7-14 JANVIER 1919)

FELIPE PIGNA^

Les deux textes suivants, de rhistorien argentin Felipe Pigna, reviennent
chacun sur un événement marquant des luttes ouvrières argentines du début
du 2(L siècle, la Semaine tragique (7-14 janvier 1919), à Buenos Aires, et,
deux ans plus tard, dans la province de Santa Cruz, en Patagonie, la rébel
lion, réprimée dans le sang, des travailleurs ruraux des estancias.

On peut voler aux hommes une bonne partie de ce qu'ils produisent
en exploitant leur travail et en les écrasant d'impôts; on peut les
priver même du droit de se rassembler pour se défendre de l'exploi
tation et de la tyrannie ; on peut les forcer à mourir dans la misère en
détenant leurs moyens de production ; on peut les réduire à de simples
machines productrices pour user et abuser d'eux brutalement et bas
sement, sans pour autant passer pour violent, pourvu que ce soit fait
au nom de la loi. Mais on ne peut être sensible à tant de violence et
se retourner contre elle, parce qu'alors c'est vous qui serez considérés
comme violents et c'est vous qui subirez toutes sortes de violences,
et même si elles parvenaient à vous priver de tout, de penser, d'agir,
et même de vivre, elles ne seraient pas considérées comme telles du
moment qu'elles seraient perpétrées au nom de la loi.

La Protesta, 7 juin 1902

[...] Vers 1916, le prolétariat argentin était l'un des mieux organi

sés d'Amérique latine. Il était majoritairement de gauche et finaliste,

c'est-à-dire qu'il se fixait un objectif final: le triomphe de la classe

1. Felipe Pigna, Los mitas de la historia argeutina, 3, Desde la ley Sacnz Petia a las alborcs del peronismo,
Buenos Aires, Planeta, 2006. Extraits de la première partie du chapitre 3 « La dignité rebelle. Le mou
vement ouvrier durant les présidences radicales», p. 61-88.Traduction : Sylvette Liens pour Dial.
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laborieuse sur les capitalistes et l'installation d'une société sans classes.

Ce mouvement ouvrier dynamique et combatif avait retrouvé son

pouvoir de mobilisation et de lutte après la sanglante répression de

1910^, qui s'était soldée par des milliers de détenus et déportés, des
locaux corporatifs et des bibliothèques détruits ou incendiés et par la

censure de la presse ouvrière. De nouveau, la dignité rebelle récla

mait ses droits. De nouveau, les groupes de théâtre appelés «tableaux

philodramatiques» représentaient aux familles ouvrières, sous forme de
fiction, la réalité crue qu'elles vivaient chaque jour et leur apportaient
les moyens d'action pour le combat en faveur de la justice. De nou

veau, les «payadores^ » libertaires colportaient les textes anarchistes sous

forme de mïlonga pour les ouvriers agricoles de notre pampa. Là étaient

les écoles modernes pour éduquer les enfants des travailleurs en im

catéchisme qui ne répondait aux normes d'aucune académie et, encore

moins, d'aucune Église officielle. Revenait enfin cette noble tradition de
la culture populaire sous toutes-ses formes: les bibliothèques, les clubs

d'échecs, les centres culturels. La bataille de la pensée continuait: en

dépit de l'énorme disproportion des appareils de propagande, la contre-
culture ouvrière restait vivante.

Le monde vivait immergé dans sa Première Guerre, et ici, on discutait
avec ferveur. La majorité des travailleurs était pacifiste car elle com

prenait, avec Jean Jaurès — un grand penseur socialiste qui nous avait
rendu visite en 1911 — que, dans la guerre, la chair à canon, c'était celle
des pauvres qui servait aux riches à accroître leurs fortunes. L'Argentine

était, par sa neutralité, utile à la Grande-Bretagne, qui réclamait ses pro

ductions primaires. Le « grenier du monde » croissait au prix du sacrifice

des familles laborieuses. Coupeurs de cannes à Tucumân, bûcherons

dans le Chaco, Corrientes, Misiones et Santa Fe, vendangeurs de San

Juan et Mendoza, saisonniers itinérants dans tout le pays. Et jusque dans

les coins les plus reculés de la patrie parvenaient les délégués ouvriers,

les activistes, les diffuseurs de l'Idée. La «Fédération», comme on appe

lait familièrement la FORJV — la centrale ouvrière anarchiste — s'ingé

niait à ce que ne reste aucun coin du pays qui ne soit pas couvert, à ce

que la presse ouvrière lui parvienne, avec sa version de l'histoire et de

2.Voir, du même auteur, Los mitas de la historia argetitina. 2, De San Martin a "El Granero del nmndo",
Buenos Aires, Planeta, [2004] 2005.
3. NdT : Chanteurs populaires ambulants.
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l'actualité, afin de faire connaître les droits des travailleurs et promou
voir la lutte et la dignité rebelle là où c'était nécessaire.

LE MOUVEMENT OUVRIER

Vers 1916, les ouvriers se regroupaient dans le courant anarchiste,

qui s'exprimait dans le journal La Protesta, et dans leur centrale syn

dicale, la Fédération ouvrière régionale argentine (FORA), mais aussi
dans le courant socialiste, qui disposait déjà d'une intéressante rangée
d'élus au Parlement, et dans sa centrale ouvrière, l'Union générale des
travailleurs (UGT). À eux s'étaient joints ceux que l'on appelait les
«syndicalistes révolutionnaires» de la Confédération ouvrière de la

République argentine (CORA) qui, en avril 1915, au 9'' congrès de la
FORA, avaient décidé de s'affilier massivement à la centrale pour en

disputer la direction aux anarchistes. Les anarcho-syndicalistes s'oppo

saient à toute adhésion exphcite à une doctrine philosophique ou poU-
tique et pensaient que la lutte devait se centrer sur le plan syndical, car
ils se méfiaient des partis poHtiques, même de ceux qui se proclamaient
ouvriers. Cette conception de la lutte des travailleurs parut inacceptable
à la vieille garde qui, au 5® congrès de la FORA, tenu en 1905, avait
recommandé à ses membres l'adhésion aux principes philosophiques
du «communisme anarchiste». La FORA se divisa alors en deux orga

nisations: la FORA du 5® congrès — anarchiste — et la FORA du 9®

congrès — syndicaHste.

L'APÔTRE ET LES TRAVAILLEURS

[...] L'arrivée d'Yrigoyen"* au gouvernement en 1916 éveilla quelques
espérances dans les secteurs populaires. Les gouvernements antérieurs
les avaient durement traités et s'étaient totalement désintéressés du sort

des véritables producteurs de la richesse nationale, faisant un usage

répété des lois de résidence et de défense sociale pour empêcher mani
festations et revendications. Au début de son mandat, Yrigoyen tenta

de promouvoir une législation sociale avancée, mais la majeure partie

de ses projets en ce sens furent bloqués par le Sénat, aux mains des
conservateurs.

La majorité des ouvriers pensèrent qu'avec Yrigoyen et un gouverne
ment populaire tout serait diffèrent, et, au début, la politique ouvrière

4. Note Dial: Le radical Hipôlito Yrigoyen a été une première fois président de 1916 à 1922.
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du radicalisme parut aller dans cette direction. Mais l'attitude hésitante

du gouvernement au pouvoir fut mise en évidence par la médiation
favorable aux travailleurs au cours de la grande grève ferroviaire de
1917, puis par la ferme répression de la Marina, ordonnée par Yrigoyen,

contre les ouvriers de la viande des frigorifiques Swift et Armour.
Les conditions de vie des travailleurs argentins empirèrent avec le

début de la Première Guerre mondiale. La réduction des embarque
ments de céréales affecta la campagne. Des milUers de fermiers et d'ou
vriers agricoles durent partir dans les villes pour chercher un emploi,
augmentant ainsi la masse déjà importante de chômeurs. Ceci affecta le
niveau de travail et réduisit notablement les salaires. Pour compléter ce

tableau dramatique, entre 1916 et 1919, dans la ville de Buenos Aires, le
coût de la vie augmenta de presque 100%.
Les arrêts de travail protestataires et les grèves générales se multi

plièrent dans ces années-là. Face à l'agitation sociale croissante, la classe
dirigeante s'organise et crée le 20 mai 1918 l'Association nationale du
travail. Ses dirigeants avaient peu ou rien à voir avec le travail ; ils venaient
tous sans exception du miUeu entrepreneurial, et s'y regroupaient les
plus grands propriétaires terriens et les entrepreneurs les plus importants
de l'industrie, du commerce et des transports [...]. L'organisation avait

pour but la défense de la «Uberté de travail» et des «droits et intérêts
du commerce et de l'industrie^». En clair, l'organisation se proposait de

combattre l'activité syndicale, en particulier les grèves, et s'appuyait sur
un service de briseurs de grève, généralement recrutés dans les milieux
de la délinquance et parmi les membres de la pègre, qui, sous les ordres
de r«Association du travail d'autrui» — comme l'appelaient les anar

chistes —, se consacraient à faire régner la peur parmi les travailleurs, à
les harceler et même à assassiner des activistes syndicaux.

JANVIER SANGLANT: UN MASSACRE OUVRIER CONNU

COMME « LA SEMAINE TRAGIQUE »

Janvier est torride à Buenos Aires. Il ne s'y passe généralement pas

grand-chose. A cette époque, très peu de gens partaient en vacances,

simplement parce que rares étaient les corps de métier qui avaient
obtenu cette conquête sociale pour leurs travailleurs. Pour la majorité,

c'était un mois de plus, durant lequel on souffrait des rigueurs de la

5. Edgardo Bilsky, La Semana Trâgica, Buenos Aires, CEAL, 1984.
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température pendant les 12 ou 14 heures de travail. Seule la minorité
propriétaire de tout s'octroyait le luxe de vacances imméritées à Mar
del Plata, alors privilège exclusif, ou dans leurs villas de San Isidro ou

Adrogué. La majorité savait qu'elle devait «jouer le jeu», ce qui ne vou
lait pas dire supporter n'importe quoi. Et c'est ce qui se passa en cet été
de 1919, dans ce Buenos Aires où désormais se chantait le tango (depuis

que Pascual Contursi eut l'Wée que c'était dommage qu'ime musique

si merveilleuse, dotée d'une telle sonorité, reste sans parole, surtout

quand il y avait tant de choses à dire). Depuis «Mi noche triste» [Ma
triste nuit], lancée en 1917, le tango se faisait entendre dans les quartiers

populaires et se frayait un passage dans toute la ville.
Peu de gens s'attendaient à ce que la grève des ouvriers, qui récla

maient des conditions de travail et des salaires meilleurs, commencée en

décembre 1918 aux ateliers métallurgiques Pedro Vasena et Fils (situés
à l'angle de Cochabamba et La Rioja, actuelle place Martin Fierro de
la Ville autonome de Buenos Aires), débouche sur le conflit syndical

généralisé qui passerait à l'Histoire sous le nom de la Semaine tragique.
La Première Guerre mondiale, qui venait de se terminer, avait porté

préjudice à l'approvisionnement de matières premières pour l'industrie
métallurgique, et comme cela arrive habituellement dans ces cas-là,
les employeurs de Vasena — comme beaucoup d'autres camarades de
classe d'hier et d'aujourd'hui — décidèrent que le coût de la crise devait
être payé par les travailleurs ; ils baissèrent les salaires et augmentèrent
l'eflfectif des employés avec des femmes et des enfants qui subissaient
des conditions d'exploitation extrêmes.

La grève des 2 500 travailleurs métallurgiques avait commencé le
2 décembre. Ils ne demandaient pas trop : une journée de huit heures, la
salubrité au travail et im juste salaire. À ce moment, les Vasena avaient
vendu l'usine à une entreprise anglaise, mais ils en restaient les gérants.
Les ancêtres de celui qui deviendrait ministre de l'économie du pré
sident Ongania^, se montrèrent intransigeants face à ce qu'ils appelaient
r«insolence ouvrière». Ce qui, naturellement, rendit plus «insolents» les

travailleurs, qui décidèrent de prendre l'usine et d'installer un piquet de

grève à la porte de l'étabbssement pour défendre leurs droits. Monsieur

Vasena avait de bonnes relations avec le gouvernement, particubèrement

6. Adalbert Krieger Vasena, le ministre en question, était descendant direct par sa mère d'Alfredo
Vasena.
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avec Monsieur Melo qui, en plus d'être un militant radical connu proche

d'Yrigoyen, était en même temps conseiller juridique de Vasena. Et Melo

obtint l'envoi rapide de policiers et pompiers pour punir r«insolence»

des exploités organisés^.

Tout commença le 7 janvier, sur le coup de 15h30, avec un groupe de

grévistes qui avait formé im piquet de grève pour essayer d'empêcher

l'arrivée de matière première pour l'usine. À ce moment-là, les conduc
teurs® passèrent là où étaient les grévistes, et, dévoilant leur véritable

fonction, commencèrent à faire feu sur les travailleurs. Immédiatement,

au groupe de briseurs de grève se joignirent les forces de police qui

étaient détachées sur la zone depuis le début de la grève. Le quar

tier vécut un climat de panique, les gens couraient se réfugier où ils

pouvaient.

Quand on cessa d'entendre le bruit assourdissant des balles, le bilan

était éloquent : quatre morts. Trois avaient été tués à leur domicile et

le dernier avait succombé aux coups de sabre administrés par la police

montée, les fameux «cosaques». Il y eut également plus de 30 blessés.

D'après La Prensa, plus de 2000 projectiles furent tirés par quelque 110
poUciers et hommes de main. Seuls trois membres des forces de répres

sion furent légèrement blessés.

La nouvelle de l'attaque courut comme une traînée de poudre dans

les diflFérentes corporations, et le journal anarchiste La Protesta titra:

«L'antre de Vasena doit être purifié par le feu sacré du volcan révolu

tionnaire de l'époque^...».

L'histoire officielle ne recueille pas les noms des morts du peuple.

Les voici: Juan Fiorini, argentin, 18 ans, céhbataire, journalier de l'usine

Bozzalla Hermanos, qui fiit tué alors qu'il prenait son maté chez lui,

par une balle dans la poitrine ; Toribio Barrios, espagnol, 42 ans, marié,

éboueur, mort sur l'avenue Alcorta face au n° 3189, de plusieurs coups

de sabre sur le crâne ; Santiago Gômez MetroUes, argentin, 32 ans, céli

bataire, éboueur, tué d'une balle à la tempe droite alors qu'il se trouvait

7. 11 est pour le moins curieux de constater que les patrons organisés, qui s'avérèrent tout au long
de notre histoire plus nocifs que nos travailleurs organisés, n'aient jamais été qualifiés d'insolents, et
que leurs institutions, véritables corporations patronales, aient toujours été louées par les «grands
journaux» comme remarquables,patriotiques et constituant un indiscutable «bien public».
8. Ces conducteurs étaient des briseurs de grève de l'Association nationale du travail.
9. La Protesta, 8 janvier 1919.
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à l'auberge de Lâzaro Alberti, au 3 521 avenue Alcorta; Miguel Britos,
marié, journalier, mort de ses blessures par balle^®.
Selon le communiqué de la police elle-même, reproduit par La Naciôn,

aucun ne fut tué en attitude de combat, aucun n'était en train d'agresser
les forces répressives.
Le 8, une réunion corporative est convoquée et la FORA 5, anar

chiste, proclame la grève générale pour le 9, date prévue de l'enterre
ment des victimes. La FOKA 9, plus modeste, déclare le deuil et invite
ses membres à se joindre à l'enterrement en ces termes :

Le conseil fédéral de la FORA, en connaissance des événements san

glants survenus le 7 de ce mois dans le quartier de Nueva Pompeya,
entre le personnel gréviste de la maison Vasena d'un côté, et les «krou-
mirs^^» de la même maison, policiers et hommes de main de l'autre,
exprime sa solidarité enthousiaste avec les vaillants grévistes de cette
maison métallurgique et sa vigoureuse protestation contre le procédé
des forces de l'État, lesquelles ont non seulement protégé les merce
naires armés par Vasena mais ont aussi collaboré avec leurs armes à
la tentative d'intimidation des ouvriers en grève, dont les demandes
sont considérées comme justes par le conseil fédéral et devant être
impérativement satisfaites^^.

Les travailleurs du port, les ouvriers de la chaussure, une à une les
corporations se soUdarisent avec leurs camarades et s'engagent à être
présentes au cortège funèbre. Le jeune Fiorini est veillé au comité socia-
Uste au 1 341 de la rue Loria, et le reste des travailleurs assassinés à la

Société de résistance des métallurgistes unis, située à l'angle Alcorta et
San Francisco.

Dans ce climat, le journal radical La Epoca appelle à la conciliation des
classes et à éviter de plus grands maux:

Les grèves échoueront directement ou indirectement parce qu'il existe
une impossibilité absolue qu'elles se développent. Mais leurs consé
quences se répercuteront longuement sur notre économie, prolon
geant et renforçant, justement, ce malaise que les ouvriers en colère
veulent faire disparaître par la grève. Il conviendrait que ces vérités
simples soient examinées par les travailleurs. Que ceux-ci cessent pour

un moment d'écouter les meneurs^^ qui flattent leurs désirs d'améliora-

10. La Naciôn, 8 janvier 1919.
11. Mot qui signifie briseurs de grève, béliers.
12. Déclaration de la FORA 9, dans La Protesta, 8 janvier 1919.
13. NdT : En français dans le texte.
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tion pour remarquer que n'importe quel chemin de colère les condui
ra fatalement aux pires conséquences. Le bien-être commun émanera
d'ime amélioration générale de la situation économique du pays. Il
convient de stimuler les ouvriers dans leur sphère d'activité, comme le
capital et l'État dans les leurs. Pour ce qui est de l'exécutif, il a démon
tré sa préoccupation de la situation des travailleurs, toujours traitée
en priorité, et qu'il essaie d'améliorer par tous les moyens à sa portée.
Il est donc nécessaire que personne n'exerce son effort à l'écart de
la tâche commune. Et surtout que personne n'emploie son énergie
au détriment du bien-être social, car ainsi c'est à lui-même qu'il fait
du tort. La consigne en ce moment est la collaboration de toutes les
forces sociales. Et les grèves impulsives et inopportunes, en désobéis
sance à une consigne imposée par les circonstances, conspirent contre
l'intérêt commun^'*.

Cependant, le quotidien anarchiste La Protesta voyait les choses un peu
différemment et soulignait ses profondes divergences d'avec l'attitude
assumée par les socialistes et les syndicalistes de la FORA 9 :

Et nous terminons cette chronique en lançant un appel à toutes les
organisations ouvrières de la ville. Sans faute, travailleurs, vengez ce
crime. C'est la dynamite qu'il faut, maintenant plus que jamais. 11 ne
peut y avoir de mort silencieuse. Non, mille fois non! Le peuple ne
peut se laisser tuer comme une bête sans défense. Incendiez, détrui
sez sans hésitation, ouvriers. Vengez-vous, frères, face au crime de la

justice historique, la violence du peuple comme seule et immédiate
conséquence et solution^^.

Face à la gravité des faits, l'un des initiateurs de cette tragédie. Don
Alfredo Vasena, consentit à rencontrer les délégués de la corporation
au Département de police et leur proposa la journée de 9 heures, 12%
d'augmentation des salaires et l'embauche de tous ceux qui voudraient

travailler. Comme la réunion fut longue, il fut décidé de continuer le
lendemain à l'usine même. Les ouvriers arrivèrent ponctuellement à

10 heures, mais Don Vasena refusa de se joindre à eux, sous prétexte
que parmi les ouvriers il y avait des activistes qui n'appartenaient pas à
son personnel. Les ouvriers, s'armant de patience, formèrent une autre

délégation qui présenta la liste des conditions des grévistes : la journée
de 8 heures, des augmentations de salaire comprises entre 20 et 40%,

le paiement des travaux et heures supplémentaires, la réadmission des

14. La Época, 8 janvier 1919.
]5. La Protesta, n° 3611, 9 janvier 1919.
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ouvriers renvoyés pour raisons syndicales et l'abolition du travail à la
pièce. Vasena promit de répondre le lendemain et, à la demande des
ouvriers, il ordonna que cessent de circuler les barges de transports.
Mais les événements aUaient se précipiter.

LES MORTS OyE VOUS TUEZ

Ce jeudi 9 janvier 1919, Buenos Aires était une ville paralysée. Les
commerces avaient fermé, il n'y avait pas de spectacles, ni de transports
publics, les ordures s'accumulaient dans les coins en raison de la grève
des éboueurs, les petits vendeurs de journaux avaient décidé de ne
vendre que La Vangiiardia et La Protesta, qui ce jour-là titrait: «Le crime
des forces de police, enivrées par le gouvernement et Vasena, réclame
à grands cris une explosion révolutionnaire^^.» Au-delà des divisions
méthodologiques des centrales ouvrières, la classe ouvrière de Buenos
Aires réalisa de fait une énorme grève. Les seuls mouvements étaient
ceux des colonnes compactes de travailleurs qui se préparaient à enter
rer leurs morts. C'était des hommes, des femmes et des enfants du

peuple, avec leur crêpe noir et leurs drapeaux rouges et noirs; c'était
des sociahstes, des anarchistes et des syndicalistes révolutionnaires qui
sortaient dans la rue pour bien montrer qu'ils n'avaient pas peur de
la barbarie «patriotique» des maîtres du pays, des «enfants bien» de la
«Ligue patriotique assassine», comme on la connaissait déjà dans les
miheux ouvriers, pour porter clairement témoignage qu'ils n'avaient pas
peur de la violence des poHciers et ils s'avançaient avec leur unique pro
priété, leurs enfants, dans les rues de cette Buenos Aires qui écrivaient
l'histoire. La seule chose qu'ils voulaient, c'était rendre hommage à leurs
martyrs et rejeter la répression étatique et paraétatique. Prévoyant, le
chef de police Elpidio Gonzalez avait sollicité et obtenu ce jour même
du président Yrigoyen un décret qui augmentait de 20% la solde des
policiers qu'une rude tâche attendait.
À la veille du déclenchement d'une furieuse répression contre le

mouvement de grève, voilà ce que disait un membre éminent du Parti
radical, Horacio Oyhanarte, au Parlement national :

Depuis le 12 octobre 1916^^, la classe des travailleurs argentins sait
qu'a débuté une nouvelle ère, qu'aucun de ses droits ne sera foulé
aux pieds; qu'aucune de ses aspirations légitimes ne sera déçue [...].

\6. Lm Protesta, n° 3611, 9 janvier 1919.

17. Date de l'arrivée au pouvoir d'Yrigoyen.
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Aujourd'hui comme jamais les classes travailleuses du pays savent [...]
qu'une grande justice et une grande sécurité planent dans notre at
mosphère et qu'heureusement appartiennent au passé les spectacles
honteux auxquels nous avait habitué le régime, quand il croyait désar
mer avec le paratonnerre de la force les revendications sociales les

plus légitimes. Désormais, le peuple travailleur argentin sait que les
armes ne vont pas être injustement brandies par nos conscrits contre
sa poitrine. En outre, ce ne sont plus seulement les travailleurs, mais
aussi les industriels et tous les citoyens du pays, qui sont convaincus
que la vie du plus humble et plus anonyme habitant de la République
est sacrée aux yeux de ceux qui, en ce moment, portent la lourde res
ponsabilité du gouvernement. Tout le monde sait que le président de
la République a été accusé de partialité, mais pas en faveur des entre
prises ni des patrons — et bien qu'injuste, mieux vaut que l'accusation
ait été portée dans ce sens — mais en faveur des ouvriers. Quand les
grèves dans les chemins de fer ont éclaté [...] tout le monde clamait,
dans l'aveuglement d'une ofîuscation sanguinaire, [...] que le gou
vernement faisait preuve de faiblesse parce qu'il ne résolvait pas les
conflits entre le capital et le travail avec des fusils et des baïonnettes,
comme se glorifiait de le faire le régime, disant que c'était ainsi que
l'on montrait sa force et son énergie^®.

MASSACRE AU CIMETIÈRE

Vers trois heures de l'après-midi, le cortège funèbre s'ébranla avec à
sa tête r«autodéfense ouvrière», une centaine de travailleurs armés de

revolvers et de carabines. Derrière, une colonne compacte de milUers
de personnes, la « gueusaille » comme aimaient les appeler les bourgeois.
Le cortège s'engagea dans la rue Corrientes en direction du Cimetière
de l'Ouest (La Cbacarita). En arrivant à la hauteur de Yatay, face à une

église catholique, quelques manifestants anarchistes commencèrent à
crier des slogans anticléricaux. La réponse ne se fit pas attendre: à
l'intérieur de l'église étaient postés des poUciers et des pompiers qui
commencèrent à tirer sur la foule, provoquant les premières victimes

de la journée. Au passage de la colonne devant les armureries, quelques

manifestants les prirent d'assaut et «exproprièrent» des armes de poing,
des carabines et des fusils pour la «révolution sociale».

18. Diario des Sesiones de la Cdniora de Di'putados, 1918-1919, t. 5, p. 68, session du 8 janvier 1919, cité
dans Hugo del Campo, « De la FORA a la CGT », dans Historia del movimiento obrero, vol. 3, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1985.
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Sur le coup de 17 heures ce 9 janvier, l'interminable et émouvante
colonne ouvrière arriva à La Chacarita, les gens se placèrent comme ils
purent entre les tombes et les discours des délégués de la FORA 9 com
mencèrent. Au premier rang se tenaient les familles des morts. Mères,
pères, fils, frères inconsolables et accompagnés dans leur douleur et

leur besoin de justice par des milliers de personnes. Alors que parlait le
dirigeant Luis Bernard, sùrgirent tout à coup, derrière les murs du cime
tière, des membres de la police et de l'armée qui commencèrent à tirer
sur la foule. C'était ime embuscade. Les gens cherchèrent refuge comme
ils pouvaient, mais morts et blessés furent nombreux. Les survivants
furent poussés à coups de sabres et de crosses vers la sortie du cimetière.
D'après les journaux, il y aurait eu douze morts et près de 200 blessés.
La presse ouvrière parla de 100 morts et presque 400 blessés. Mais les
deux versions coïncident sur un point : il n'y eut pas de pertes parmi les
militaires et les policiers. L'impunité allait en augmentant. Il n'y avait pas
d'antécédents de pareille tuerie d'ouvriers.
Malgré tout, le peuple mobilisé ne se découragea pas et resta dans la

rue à réclamer justice et à demander à ses dirigeants de continuer la grève
générale, ce qui arriva effectivement. L'agitation continuait et tandis que
se produisait le massacre de La Chacarita, im bon groupe de travailleurs
encercla l'usine de Vasena et fut sur le point de l'incendier. À l'intérieur
se trouvaient réunis Alfredo Vasena, Joaquin Anchorena de l'Association
nationale du travail et l'entrepreneur britannique - l'acheteur —, lequel,
voyant l'évolution des faits, demanda protection à son ambassade, qui
entra rapidement en communication avec la Casa Rosada^^, d'où partit
le fringant chef de poHce et futur vice-président de Alvear^®, don Elpidio
Gonzâlez, pour parlementer avec les ouvriers et leur réclamer le calme.
Ce n'était pas le meilleur moment et il ne fiit pas bien reçu. Le cortège,

avec le fonctionnaire à sa tête, fiit attaqué, et la voiture du chef de pohce
incendiée par la foule. Gonzâlez dut revenir en taxi à son bureau, mais
il envoya un groupe de 100 pompiers et policiers armés jusqu'aux dents,
qui firent feu sans ménagements sur la foule, provoquant — selon le

communiqué de la police elle-même —, 24 morts et 60 blessés.
Dans toute la ville se produisirent des manifestations exprimant l'indi

gnation de tous les travailleurs face à l'action répressive de l'État.

19. Note D/rt/: Le siège du gouvernement.
20. Note Dial : MarceloT. de Alvear a été président de la République argentine entre 1922 et 1928.
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PRESQUE UN COUP D'ÉTAT

A la tombée du jour, ce 9 janvier 1919, au milieu de la confusion

générale, le général Luis F. Dellepiane^^ Commandant de la garnison
de Campo de Mayo, décida de descendre à Buenos Aires et de se pré

senter à la Casa Rosada. Certains racontent que lorsque Yrigoyen vit

arriver le général avec sa troupe, il lui aurait oflfert sa démission et lui

aurait dit «Général,je suis votre prisonnier», pensant qu'il s'agissait d'un

coup d'État. Cela était dû aux rumeurs qui étaient parvenues jusqu'au
président, et confirmées par DeUepiane, selon lesquelles, sur la route de

Buenos Aires, la troupe avait été interceptée par un groupe d'officiers

à la retraite qui lui proposèrent de prendre la tête d'ime conspiration

civilo-militaire. C'est ce que raconte le général lui-même dans un entre

tien accordé des années après au journal Noticias Gràjkas :

Dans ladite semaine de janvier, en voyant Buenos Aires livrée au pil

lage du fait d'éléments malfaisants en pleine action et du désordre

croissant que des gens mettaient à profit pour se livrer à la « chasse aux
Russes» et à la persécution d'ouvriers pacifiques, j'ai pris l'initiative
de me mettre en route avec les troupes de la Seconde Division sous

mes ordres, et, devenu Chef Militaire suprême de la susdite, j'ai vite

rétabli l'ordre. À cette occasion, des ennemis du président Yrigoyen
me demandèrent d'essayer de le renverser^^.

DeUepiane se montra loyal envers Yrigoyen, son vieux coreligionnaire

de la Révolution de 1890, mais il imposa des conditions à sa loyauté et

à ceUe de l'armée de terre : se montrer sévère avec les grévistes. A partir

de ce moment, l'attitude hésitante du gouvernement se mua résolument

en une action répressive, avec le feu vert d'Yrigoyen.

En 24 heures à peine on cantonna dans Buenos Aires plus de 10000

hommes en uniformes entre policiers, pompiers, soldats de l'armée de

terre et de la marine, tous sous le commandement de DeUepiane, qui

instaUa son poste de commandement dans le Département central de

poUce.

21. Luis F. DeUepiane (1865-1941) participa à la Révolution du Parc [insurrection civilo-niilitaire
survenue le 26 juiUet 1890] avec le grade de capitaine. En 1891, il fut reçu ingénieur civil à l'Uni
versité de Buenos Aires. Il fut professeur de la faculté de sciences exactes et natureUes. Il succéda
à Ramôn L. Falcôn comme chef de police de la capitale. A ce poste, il participa activement à la
répression des grévistes en 1910.
22. Dans Roberto Etchepareborda, Yrigoyen/2, Buenos Aires, CEAL, 1984.
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Dans la matinée du 10, le général, faisant étalage de r« obéissance
due» mais s'autorisant, comme il arrive souvent, quelques libertés avec
elle, harangua ses troupes en ces termes :

Messieurs, si dans un délai de 48 heures nous ne sommes pas parvenus
à un retour à la normale et si la situation s'aggrave, je ferai disposer
l'artillerie sur la place du Congrès^^ pour étourdir la ville à coups
de canons. Et la leçon sera si exemplaire qu'au cours des cinquante
années à venir personne n'osera se dresser pour perturber la vie et la
tranquillité publiques^'^.

Le général ne se limita pas aux fanfaronnades et envoya un radio
gramme à tous les commissariats de Buenos Aires ordonnant d'ouvrir
le feu sur tout gréviste dont le comportement paraîtrait suspect aux
forces de poUce.

Heureusement, persorme ne fit cas du général histrion. Pendant les
cinquante années suivantes, le prolétariat argentin accrut son organisa
tion et sa combativité et poursuivit la lutte pour ses droits en dépit des
balles et des discours. Et cinquante ans exactement après que Dellepiane
ait prononcé sa menace arrogante, dans une autre ville, la seconde du
pays, tout un peuple se soulevait à nouveau contre l'injustice : ce fut le
Cordobazo^^. [...]

LA LIGUE PATRIOTIQyE, ASSASSINE

Ces premiers jours de 1919, les membres «les plus remarquables de
la société» furent pris d'ime attaque de paranoïa. Dans leur imagination
fertile fleurissaient et se multipKaient les théories du complot. La révo
lution bolchevique s'était produite il y avait moins de deux ans et le seul
souvenir des soviets d'ouvriers et de paysans décidant du destin de la
plus grande nation du monde faisait trembler ceux qui possédaient tout
en Argentine. Il fallait fireiner le torrent révolutionnaire. Ils commen
cèrent alors à se réunir pour faire pression sur le gouvernement radical,
qu'ils considéraient incapable de mener la répression qu'ils souhaitaient
et jugeaient nécessaire.

Selon les chefs des «bonnes» familles d'Argentine, il était nécessaire
d'agir avec une sévérité qui rappellerait aux travailleurs que leur situa
tion sociale requérait obéissance et résignation. C'est ainsi qu'un groupe

23. Sur la place du Congrès était cantonnée la Seconde Division de l'armée.
24. Carlos Echagiie, Las grandes huelgas^ Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971.
25. Note Dw/:Voir, dans la seconde partie de l'ouvrage, les deux textes qui lui sont consacrés.

157



FIGURES DE LA REVOLTE

de jeunes de ces «meilleures familles» se réunirent à la Confiteria Paris et
décidèrent «patriotiquement» de s'armer pour leur «légitime défense».
Les réunions continuèrent dans les salons plus confortables du Centre
naval situé à l'angle des rues Florida et Côrdoba, où ils furent chau
dement reçus par le très réactionnaire contre-amiral Manuel Domecq
Garcia^^ et son collègue le contre-amiral Eduardo O'Connor^^ qui s'en
gagèrent à donner une instruction militaire aux jeunes gens impatients.
O'Connor déclara ce même 10 janvier 1919 que Buenos Aires ne serait
pas im autre Pétrograd et invitait la «vaillante jeunesse» à attaquer les
«Russes et les Catalans jusque dans leurs quartiers s'ils n'osent pas venir
au centre-ville». Les petits jeimes «patriotes» quittèrent le Centre naval
avec des brassards aux couleurs argentines et des armes automatiques
distribuées généreusement par Domecq, O'Connor et leurs complices.
Ce groupe d'abord inorganisé se constitua oflScieUement en Ligue

patriotique argentine le 16 janvier 1919. Domecq Garcia en occupa la
présidence de manière provisoire jusqu'en avril 1919, quand les brigades
élurent comme président Manuel Cariés^® et comme vice-président
Pedro Cristophersen. [...]
A quoi se consacraient ces citoyens préoccupés par l'ordre ? Les bandes

terroristes armées qui opéraient sous l'enseigne de la Ligue patriotique
argentine agissaient en toute impunité et avec le complet soutien et
la complicité des autorités. Ils se réunissaient dans les commissariats

où étaient distribués armes et brassards. Ils quittaient les bureaux de

26. Manuel Domecq Garcia (1859-1951) participa à la dénommée Conquête du désert. 11 fut
commandant de la frégate Sarmiento et directeur de l'École navale. Il fut aussi observateur argentin
pendant la guerre russo-japonaise et l'inspirateur de la Ligue patriotique argentine. Comme remer
ciement pour ses «services», il fut nommé ministre de la marine par le président Alvear. Il reçut un
bel hommage posthume. Pendant la dictature (1976-1983), son collègue l'amiral Emilio Eduardo
Massera baptisa de son nom les chantiers navals dans lesquels allaient se construire les premiers
sous-marins argentins. Des énormes installations du chantier naval Domecq Garcia ne sortit jamais
aucun sous-marin mais dans les poches de l'amiral Massera et de ses complices entrèrent plusieurs
millions de doUars.

27. Eduardo O'Connor (1858-1921), diplômé de l'École navale, réalisa des missions en France. Il
participa à bord du transporteur ViUarino aux travaux de délimitation des frontières avec le Chili
en 1890 et 1891. Il fut aussi attaché naval en France et directeur général de l'administration du
ministère de la marine.

28. Manuel Cariés (1875-1946) est né à Rosario. Après un diplôme d'avocat à l'Université de
Buenos Aires, il fut professeur au Collège national de Buenos Aires et à l'École supérieure de guerre.
Il fut l'inspirateur et ïalma mater de la Ligue patriotique argentine qu'il présida jusqu'à sa mort. 11
fut le contrôleur du gouvernement d'Irigoyen pour les provinces de Salta et San Juan et participa
activement depuis Buenos Aires au soutien à la répression des travailleurs en grève de Santa Cruz,
qui se termina par la fusillade de 1 500 travailleurs. Il est mort le 25 octobre 1946.
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la police dans des voitures dernier modèle, condiiites par les jeimes

oligarques et, au cri de «Vive la patrie », ils se dirigeaient vers les quartiers
ouvriers, les sièges syndicaux, les bibliothèques ouvrières, le siège des

journaux socialistes et anarchistes qu'ils incendiaient et détruisaient
sous le regard comphce de la police et des pompiers. Le quartier juif

du Once fut attaqué avec acharnement par les bandes patriotiques
qui se consacraient à la «chasse au Russe». Là, les synagogues et les

bibliothèques Avangard et Paole Siôn furent incendiées ; les terroristes
de la Ligue attaquaient les passants, notamment ceux dont les habits
trahissaient leur appartenance à la commimauté. L'agression couarde ne
faisait pas de distinction d'âge ou de sexe. Les «défenseurs de la famille
et des bonnes coutumes» frappaient à coups de matraques et de crosses
de revolvers les personnes âgées et traînaient par les cheveux femmes
et enfants. [...]

Apprenant ces incidents qui prirent par surprise les habitants du Once,
dans quelques quartiers, comme La Boca, les voisins commencèrent
à prendre des précautions et les petits jeunes de la Ligue, s'ils se lan
çaient à l'attaque, seraient bien reçus. Dans le quartier connu comme la

«Terre de feu», car il était habité de nombreux anarchistes qui étaient

passés par la prison d'Ushuaia, on les attendait de pied ferme. Hommes,

femmes et enfants, armés de ce qu'ils pouvaient, préparèrent la défense.
Depuis les terrasses, ils leur jetèrent de l'eau bouillante et des pierres et
les francs-tireurs ouvrirent le feu sur les voitures de la Ligue. [...] Les

enfants «bien» de la Ligue ne remirent pas les pieds à la Boca... [...]

LE TRIOMPHE DE LA GRÈVE

Finalement, le 11 janvier, le gouvernement radical parvint à un accord
avec la FORA 9, basé sur la libération des prisonniers (qui étaient plus
de 2000), une augmentation des salaires de 20 à 40% selon les catégo
ries, l'établissement d'tme journée de travail de 9 heures et la réintégra
tion de tous les grévistes renvoyés. Peu après les autorités de la FORA
et du Parti sociaHste décidèrent la reprise du travail.
Le journal du soir La Razôn titrait : «La grève est terminée, maintenant

les pouvoirs publics doivent rechercher les promoteurs de la rébellion,
de cette rébellion dont la FOPJV et le PS rejettent la responsabilité...
Mais la douleur et la commotion populaire persistaient. Les travailleurs

29. La Razôn, 11 janvier 1919.
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se montraient réticents à reprendre le travail. Dans les assemblées syndi
cales, les motions pour continuer la grève se succédèrent. Pour sa part,
la FOP^ 5 s'opposa catégoriquement à mettre un terme à l'épreuve de
force et décida de «continuer le mouvement en guise de protestation
contre les crimes d'État^®».

Finalement, le mardi 14 janvier, le chef du pouvoir exécutif de fait, le
général Dellepiane, reçut séparément les responsables des deux FOPJ^
et accepta leurs conditions concordantes pour retourner au travail;
celles-ci incluaient «la suppression par les autorités de la démonstration
de force» et le «respect du droit de réunion». Mais passant par-dessus le
général, la police et les membres de la Ligue patriotique s'accordèrent
le plaisir qu'ils avaient retardé: ils mirent à sac et détruisirent le siège
de La Protesta, Ce qui motiva la menace de démission de Dellepiane,
qui fut rejetée le lendemain par le président Yrigoyen lui-même, qui, en
outre, ordonna de rendre eflFective la mise en liberté de tous les détenus.

Le jeudi 16, Buenos Aires était presque une ville normale: les tram
ways circulaient, il y avait de la nourriture sur les marchés, et cinémas et
théâtres rouvrirent leurs portes. Les troupes furent ramenées dans leurs
casernes et les travailleurs du rail reprirent lentement leurs services. Plus
tard, le lundi 20, les ouvriers de Vasena, après avoir vérifié que toutes
leurs revendications avaient été satisfaites et qu'il ne restait aucim cama
rade renvoyé ou sanctionné, décidèrent de revenir à leur poste de travail.
Selon l'historien anarchiste Diego Abad de Santillân :

La révolte populaire dura plusieurs jours. Il a manqué alors la capacité
pour canaliser les énergies du peuple et lui oflSrir un objectif révolu
tionnaire immédiat. Au sein du mouvement ouvrier, il n'y avait pas
d'hommes d'un prestige suffisant pour canaliser l'esprit combatif des
grandes masses. Les organisations ouvrières n'étaient pas non plus en
conditions. De plus, le mouvement fut inattendu et surprit tout le
monde, ceux d'en haut comme ceux d'en bas. Ce fut une explosion
instinctive de solidarité prolétarienne, mais pas un mouvement pré
paré et orienté vers quelque chose de plus^\

La rébellion sociale dura exactement une semaine, du 7 au 14 jan
vier 1919. La grève avait triomphé mais à un coût énorme. Le prix
ne fut pas fixé par les travailleurs mais par les maîtres du pouvoir, qui
firent du conflit un bon témoignage de leur épreuve de force avec le

30. Cité dans Diego Abad de Santillân, La FORA, Buenos Aires, Nervio, 1933.
31. Idem.
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gouvernement, sur lequel ils parvinrent à faire pression aux moments

les plus graves et à lui imposer leur volonté de répression.

TRÈS BIEN: 10, AVEC FÉLICITATIONS

Il n'y eut pas de sanctions pour les forces de répression, les mots

«erreurs ou excès» ne furent pas même prononcés; au contraire, le gou
vernement félicita les officiers et les troupes chargées de la répression et
parla à nouveau de «subversion»:

Au nom de son Excellence, Monsieur le Président de la Nation, j'ai la

très grande satisfaction de féliciter le personnel des officiers et de la
troupe de l'armée de terre et de la marine, pour la manière digne de
louanges avec laquelle il a su juguler le mouvement subversif, étranger
à la nation, qui a éclaté dans cette capitale^^.

De son côté, Dellepiane, le chef de la répression, dicta l'ordre du jour
suivant :

Je veux adresser au digne et vaiUant personnel qui a coopéré avec les
forces de l'armée de terre et la marine à l'étouffement de l'émeute

brutale et inique mes paroles de gratitude les plus sincères, en même
temps que le désir que les membres de toute hiérarchie de si nobles
institutions, chargées de sauvegarder les intérêts les plus sacrés de
cette grande métropole, sentent palpiter leur poitrine uniquement
sous l'impulsion de nobles idéaux, les présentant comme une cuirasse
invulnérable à l'incitation malsaine par laquelle on veut déguiser des
buts inavouables et de lâches appétits.^^

L'ambassadeur d'Yrigoyen en Grande-Bretagne, Alvarez de Toledo,
tranquilUsa les investisseurs étrangers dans un entretien accordé au
Tintes de Londres et reproduit par La Nacion :

Les récents conflits ouvriers dans la République argentine ne furent
rien de plus qu'un simple reflet d'une situation commune à tous les
pays et l'application énergique de la loi de résidence, et la déporta
tion de deux cents meneurs ont suffi pour bloquer la progression du
mouvement, qui est actuellement dompté. [Il ajouta que] la Répu
blique argentine reconnaît pleinement la dette de gratitude envers les
capitaux étrangers, et tout spécialement envers les Britanniques pour

leur participation active au développement du pays, lequel est disposé

32. La Naciôn, 18 janvier 1919.
33. La Naciân, 14 janvier 1919.
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à oflSrir toutes sorte de facilités pour un nouveau développement de
leur activité^'^.

En guise de bilan, La Naciôn écrivait :

Tous les partis politiques, tous les hommes remarquables ont été aux
côtés du gouvernement, surtout quand ils ont réalisé la gravité que
pouvait avoir le mouvement ; les ennemis les plus acharnés du radica
lisme se sont joints à l'action de l'autorité : les journaux d'opposition
les plus virulents ont tempéré leurs articles et mis une sourdine à
leurs plaintes; des institutions, nées uniquement pour combattre le
gouvernement, lui offirirent de se mettre dans les rangs de l'ordre sous
l'égide de la liberté et la démocratie. Ce fut un spectacle réconfortant
et beau^^.

DONATIONS D'ÂMES CHARITABLES

Les secteurs les plus puissants de la société se montrèrent très recon
naissants envers les membres des forces répressives et voulurent les
récompenser par la seule chose qui intéresse les deux parties à l'heure
des hommages: l'argent. Les entreprises bénéficiaires de la «discipline
sociale», les dames d'œuvre et autres entités de «bien public» commen
cèrent les collectes «pour les défenseurs de l'ordre». En voici le détail

dans La Naciôn:

Dans le local de l'Association du travail, s'est réunie hier la Junte
directrice de la Commission pro-défenseurs de l'ordre, que préside
le contre-amiral Domecq Garcia, et diverses résolutions d'importance
ont été adoptées. Il a été décidé de désigner des commissions spéciales
qui auront à charge la collecte des fonds dans la banque, le commerce,
l'industrie, le barreau, etc., et adopté diverses dispositions tendant à
répartir une obole équitable dans tous les foyers des défenseurs de
l'ordre. Des comptes spéciaux ont été ouverts dans plusieurs banques
sous l'intitulé Commission pro-défenseurs de l'ordre, pour que les
donateurs puissent y déposer les fonds. [...] L'entreprise du chemin de
fer de l'Ouest a décidé d'apporter une contribution de 5 000 pesos au
fonds de la souscription nationale lancée en faveur des Argentins qui
ont eu en charge la tâche de rétablir l'ordre lors des récents événe

ments. Un groupe de jeunes demeurant dans la section 15 de la police
a commencé une collecte parmi les voisins afin de donner une somme

34. La Naciôn, Buenos Mres, 13 juillet 1919.
35. La Naciôn, 12 Janvier 1919.
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d'argent aux agents appartenant à ce commissariat, en raison de leur
action lors des derniers événements^^.

La commission centrale pro-défenseurs de l'ordre a reçu hier les mon
tants suivants:

Frigorifico Swift $ 1000

Club français 500

Eugenio Mattaldi 500

Escalada y Cia 100

Leng Roberts y Cia 500

Juan Angel L6pez 200

Matias Errâzuriz 500

Horacio Sânchez y Elia 7000

Jockey Club 5000

Cia. Alemana de electricidad 1000

Arable King y Cia 100

Elena S. de Gômez 200

Las Palmas Produce Cia 1000

Mac Donald 300

Frigorifico Armour 1000

La liste ouverte par La Naciôn pour les familles des hommes tombés
en défendant l'ordre a reçu hier les apports suivants^^ :

Somme antérieure 15413,10

Podestâ Hermanos 30

Juan B. Podestâ 25

Total 15468,10

BETES YAUVES AFFAMEES

Personne ne se souvint des familles des 700 morts et des plus de 4000

blessés. C'était des gens du peuple, c'était des travailleurs, c'était, selon
les termes de Cariés, des «insolents» qui avaient osé défendre leurs

droits. Pour eux, il n'y eut pas de «souscriptions», ni de donations pour
ces veuves avec enfants, plongés dans la tristesse et la pauvreté les plus

36. La Naciôn, 16 janvier 1919.
37. La Naciôn, 6 février 1919.
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absolues, pour les fils du peuple il n'y eut aucune consolation. La charité
avait un seul visage.
Ce fut seulement plusieurs mois après la fin de la répression de la

Semaine tragique, que les dames d'œuvres et la hiérarchie de l'Église
catholique lancèrent ime collecte pour réunir des fonds afin de faire
l'aumône aux familles les plus nécessiteuses. À l'évidence, elles le fai
saient pour leur propre défense. Si quelqu'un garde encore quelque
doute, voici im extrait du texte de lancement de la Grande Collecte

nationale :

Dis-moi, pourrais-tu faire moins, si tu te voyais traqué(e) par une
bande de bêtes fauves affamées, que de leur jeter des morceaux de
viande pour apaiser leur fureur et leur fermer la bouche ? Les barbares
sont déjà aux portes de Rome^®.

38. José Luis Romero, Las ideas en laArgentina deî siglo XX, Buenos Aires, FCE, 1987.
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ARGENTINE

LA PATAGONIE REBELLE: GRÈVE ET MASSACRE DES

TRAVAILLEURS RURAUX DES ESTANCIAS DE SANTA CRUZ

(1921)

FELIPE PIGNA

Ce second texte de l'historien argentin Felipe Pigna est consacré à la rébel
lion, réprimée dans le sang, des travailleurs ruraux des estancias de la pro
vince de Santa Cruz, en Patagonie (1921). Pour plus de détails sur le sujet,
on peut se reporter à la version en un tome de la recherche très complète de
l'historien Osvaldo Bayer, traduite en français en 1996^. Un film a été aussi
réalisé à partir de ce travail de recherche par Héctor Olivera (La Patagonia
rebelde, 1974).

Deux ans après la Semaine tragique, éclata dans la province de
Santa Cruz une longue grève des travailleurs ruraux enrôlés dans la
Fédération ouvrière de Rio Gallegos aflftliée à la FORA. Le prix de la
laine et de la viande de mouton, produits principaux de la région, avait
nettement grimpé durant les années de la Première Guerre mondiale,
générant une notable prospérité pour la poignée de propriétaires des
millions d'hectares et de moutons de Patagonie. Bien entendu, cette
prospérité ne s'était pas répercutée sur les travailleurs, qui continuèrent

à toucher des salaires de misère, à vivre et travailler dans des conditions

infra-humaines. Mais, à la fin de la guerre, la demande baissa et avec

elle le prix des exportations de biens primaires de Patagonie; c'est

1. Felipe Pigna, Los mitas de la historia argentina, 3, Desde la ley Saenz Pefia a las albores del peronismo,
Buenos Aires, Planeta, 2006, dernière partie du chapitre 3 «La dignité rebelle. Le mouvement
ouvrier durant les présidences radicales», p. 93-104.Traduction: Sylvette Liens pour Dial.
2. Osvaldo Bayer, La Patagonia rebeldCy Coyhaique, Sombraysén, [2001] 2009. Osvaldo Bayer, La
Patagonia rebelde, 4 vol., édition définitive, Buenos Aires, Planeta, [1980] 1992-1997. Osvaldo Bayer,
La Patagonie rebelle: 1921-1922, chronique d'une révolte des ouvriers agricoles en Argentine, La Bussière,
Acratie, 1996.
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alors que les estancieros [grands propriétaires terriens] et les patrons des

frigorifiques voulurent s'associer à leurs travailleurs, évidemment dans

le but de partager leur déficit. À l'été 1921, ils décidèrent de renvoyer
des employés et de baisser unilatéralement les salaires déjà misérables.

APPEL AU MONDE CIVILISÉ

Mais l'organisation ouvrière réagit immédiatement en lançant une
campagne de syndicalisation massive et en émettant un communiqué
adressé «Au monde civilisé» qui disait ceci:

Les estancieros entendent continuer à traiter leurs ouvriers salariés de

manière brutale comme ils Pont fait jusqu'à présent, les confondant
avec les serfs de la glèbe et les esclaves, et les transformant en nouveau
produit de marchés répugnants, dans lesquels le cours de l'homme
n'atteint pas, pour ses exploiteurs, le cours du mulet, du mouton et du
cheval; en effet, au jour d'aujourd'hui, les estancieros considèrent qu'un
homme peut etre remplacé par un autre sans le moindre coût, alors
que n'importe laquelle de ces bêtes coûte une somme déterminée
qu'il faut payer^.

La Fédération présenta une liste de revendications aux estancieros avec

des demandes de base, qui n'incluaient pas d'augmentations salariales
mais qui visaient à humaniser leurs conditions de vie dans les estancias ;
mais le document fut rejeté d'emblée par les patrons. La Fédération
convoqua ime assemblée qui décréta la grève générale. Comme dans
beaucoup d'estancias les travailleurs commencèrent à être expulsés de
force et des campements d'ouvriers déplacés se formèrent. Ceux-ci
s'unirent et décidèrent de s'emparer de quelques estancias et d'expro
prier des chevaux et de la nourriture, contre des reçus émis par la
Fédération. En arrivant à Yestancia La Anita, propriété des Menéndez
Behety, les grévistes furent accueiUis par les balles des forces de police.
Les travailleurs se défendirent, tuèrent le sergent Sosa et son chauf
feur et blessèrent un caporal et le sergent Jorge Ernesto Pérez Millân

Témperley. Quelques heures plus tard, lors d'im autre affirontement,

l'ouvrier Graciân et l'agent Peralta trouveront la mort.
Les journaux magnifièrent l'épisode, parlant de l'insurrection de la

Patagonie, des bandits du Sud. Voici ce que disait La Prensa:

Les principaux industriels, commerçants et estancieros de Rio Gallegos

3. Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985.
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envoyèrent un télégramme au ministère de l'intérieur, demandant

qu'on envoie un régiment de cavalerie afin d'en finir avec les dévas

tations dont est victime la région de la part d'une bande de prétendus
grévistes. Il faut empêcher la reproduction d'événements aussi graves
et honteux que ceux qui ont lieu en ce moment à Santa Cniz**.

Le gouvernement radical, sous la pression des confédérations patro

nales, envoya le lieutenant-colonel Héctor Benigno Varela, qui avait acti

vement participé à la répression de la Semaine tragique sous les ordres
de Dellepiane. Le militaire étudia la situation et rédigea un rapport
dans lequel il concluait que les responsables de la situation étaient les
estancieros, en raison des niveaux d'exploitation auxquels étaient soumis
les péons; il rédigea aussi un projet d'accord pour résoudre le conflit.
Cet accord, qui répondait aux demandes des ouvriers et les obligeait
à déposer les armes, restituer les biens pris dans les estancias et livrer
les otages, fut signé avec une saveur de victoire par la Fédération et à
contrecœur par les patrons.

Sa mission accomplie, Varela et son régiment, le 10® de cavalerie,
s'apprêtèrent à partir. Avant l'embarquement, un estanciero fut assailli
par le doute quant au maintien de la paix sociale et dit à Varela : «Vous
partez et cela va recommencer.» Varela lui répondit: «S'ils se soulèvent
à nouveau, je reviendrai et je les fusillerai par dizaines^.»

Vestanciero avait raison, sauf que ceux qui ne respectèrent pas l'accord
ne furent pas les ouvriers mais les estancieros, pour lesquels l'accord
resta lettre morte. Ils ne payèrent même pas les salaires en retard et les
renvois commencèrent. Après de longues délibérations, la Fédération
décida de reprendre la lutte, avec la même méthodologie que lors de
la première grève. Ses dirigeants parcourront tout le territoire de la
province pour garantir l'eflFectivité de la mesure: Ramôn Outerello,

espagnol, garçon de café de profession, appelé par ses compagnons «le
colonel», commandait les grévistes de la zone centrale et coordonnait

tout le mouvement ; Antonio Soto, le secrétaire de la Fédération, acteur

de théâtre, fut désigné chef en second et commandait ses compagnons
du Sud ; le conducteur de bétail José Font, originaire d'Entrerios — alias

«Façon Grande^» - était le troisième chef et commandait les grévistes

4. La Prensa, 17 janvier 1921.
5. La Paîa^onia rebelcie, op. cit.
6. NdT : Le façon est un grand couteau utilisé par les gauchos.
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du nord de Santa Cruz. La tâche porta ses firuits et, à la fin d'octobre,
tout le territoire de la province était en grève.

CETTE MAUDITE OBÉISSANCE DUE

Devant la gravité des faits, le gouverneur intérimaire de la province
demanda l'aide du gouvernement national, lequel à son tour était soumis
à la pression de l'ambassadeur de Grande-Bretagne et du chargé d'af
faires des États-Unis, qui se présentèrent devant le chanceHer Honorio
Pueyrredôn pour lui demander de garantir la vie et les propriétés de
leurs siqets habitant à Santa Cruz. Le gouvernement décida d'envoyer
à nouveau le lieutenant-colonel Varela. Osvaldo Bayer a recueilli diffé
rentes versions sur les ordres reçus par le militaire :

Le sénateur national radical Bartolomé Pérez nous a signalé que les
instructions données à Varela d'instituer la loi martiale et de procé
der avec une extrême rigueur émanaient du premier mandataire lui-
même et furent transmises à Varela par le ministre de la guerre, le doc
teur Julio Moreno: «Il faut liquider la situation de n'importe quelle
manière» fiit la consigne. D'autres dirigeants radicaux nous ont indi
qué, au contraire, que Varela avait agi sur ordre direct de l'armée, plus
précisément du commandant de la 2® division, le général Dellepiane^.

Varela arriva à Rio Gallegos, refusa de recevoir les délégués de la
Fédération et lança une ordonnance décrétant la peine de mort pour
les «subversifs», alors même que le V octobre le Congrès national avait
aboli la peine capitale, grâce au vote majoritaire du bloc radical.

Il est intéressant de signaler qu'avant le début de sa tuerie Varela remit

le rapport suivant au gouvernement, où il reconnaît que les propriétaires
des estancias et les journaux qui leur font écho ont exagéré les choses :

Je peux assurer que les notes que l'on reçoit ici — même celles que
peut transmettre le gouvernement de la province — sont exagérées.
Je reviens d'une visite à de nombreuses estancias situées au sud du

territoire qui, d'après les communications reçues au ministère, ont
été assaillies. Aucune d'entre elles ne présente de dégradations sur les
bâtiments ou les outils de travail, sauf celle de M. Ibôn Noya, dont on
a brûlé le hangar de tonte. Les estancias sont toutes désertées par leurs
administrateurs et propriétaires, et beaucoup restent sans personne
pour s'occuper d'elles ; pourtant, aucune n'a été pillée. Les péons de la
plupart des estancias et quelques contremaîtres se sont mis en grève et

7. La Pata^^onia rebelde, op. cit.
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actuellement il y a de nombreux groupes encadrés par des individus
défavorablement connus, les mêmes qui sont intervenus dans le mou
vement de grève de l'an passé, et dont j'avais recommandé l'arresta
tion au gouverneur du territoire après les avoir soumis. Les troupes

sous mes ordres s'emploient avec zèle à les soumettre ; quelques-uns
se sont déjà présentés au travail. Je crois que bientôt la tranquillité et
l'ordre seront rétablis. La situation que traverse le territoire n'est pas
alarmante®.

Malgré ses déclarations, Varela lança une féroce répression contre les
grévistes, contre ceux qui avaient « osé » défendre leurs droits et défié le
pouvoir. La Vanguardia décrit clairement l'enchaînement des événements
à partir de l'arrivée de Varela et de ses troupes auxquelles s'incorporent
des estancieros affiliés à la Ligue patriotique argentine. Tout péon est
suspect et une véritable «chasse au gréviste», comme l'appelle le journal
sociahste, est lancée. Le journal radical La Epoca alerte sur la campagne
de propagande des estancieros:

Dans les informations officielles, on ne cite pas un seul attentat à
la vie des habitants, ni un seul outrage à l'honneur des personnes.
Tout ce qu'ont pu dire sur le sujet les grands journaux du matin est
parfaitement faux. Les grévistes séditieux se sont conduits avec une
correction et une prudence louables, se limitant en général à faire
des réquisitions de vivres et d'armes dans les estamias et à emmener
comme otages quelques propriétaires ou administrateurs qui refu
saient d'accepter les conditions imposées par les ouvriers. Quand ils
furent attaqués par im petit contingent de troupes, ils se dispersèrent
ou se livrèrent; seuls résistèrent les éléments délinquants qui exploi
taient l'état d'esprit des travailleurs^.

Varela commença à donner satisfaction à son camp et à son désir
de revanche de classe. Une à une les estancias furent récupérées. Façon

Grande avait commandé ses compagnons dans le seul combat livré entre
la troupe et les grévistes, au cours duquel mourut l'unique victime
du régiment de Varela. Façon pensait que dans un train arrivaient des
briseurs de grève et il voulut l'arrêter. Lui et ses compagnons firent
reculer la troupe commandée par Varela en personne. L'affront était
trop énorme pour l'honneur du Ueutenant-colonel. José Font avait peu

à peu perdu son nom : pour tous, il était désormais Façon Grande, ce

8. Télégramme de Varela au ministère de la guerre, reproduit dans La Preiîsa du 21 novembre 1921.
9. La Época, 28 décembre 1921.
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gaucho noble, propriétaire d'un contingent de véhicules, jouissant d'une
relative aisance, qui s'était joint à la grève parce qu'il ne supportait
pas une telle injustice. Les gens venaient lui demander des conseils,
pour savoir comment affronter les mesures arbitraires de leurs patrons.
C'était un exemple pour les péons de la campagne, qui appréciaient sa
cohérence et le suivaient jusqu'à la mort. Façon était l'une des cibles les
plus recherchées de Varela. Il savait qu'il n'en viendrait pas à bout dans
un combat loyal et il décida de le capturer en le piégeant par une ruse.
Il lui fit parvenir im télégramme dans lequel il lui offrait de parlemen
ter sur la base de la convention signée avec son aval. Le digne gaucho
d'Entrerios, se fiant à l'institution créole de la parole donnée, arriva
flanqué d'un délégué. A peine était-il arrivé et avait-il annoncé qu'il
venait parlementer que le regard de Varela se dirigea vers un groupe
de soldats et ordonna sèchement «arrêtez-le», tandis qu'un second de
Varela tirait impunément sur le gaucho Cuello, délégué de la Fédération
qui accompagnait Font, le tuant sur le coup. Ce ne fiit pas facile de maî
triser Façon, qui résista jusqu'au dernier moment. Finalement il fut pris
et on lui Ha les mains. Varela, avec son regard glacé, leva la main, cacha
son pouce, ne laissant voir que quatre doigts. Ses subordonnés connais
saient bien le langage des signes de leur chef: quatre tirs. Façon n'arrêta
pas d'insulter celui qui le fusillait et il tomba dignement, comme il avait
vécu, sous les balles du 10® de cavalerie.

MASSACRE À LA ANITA

Les travailleurs réunis à La Anita, une des estancias Menéndez

Behety, cernés par les troupes de Varela, envoyèrent la note suivante au
Heutenant-colonel :

Nous venons vous demander, au moyen de la présente portée par
deux ouvriers sincères, d'avoir la bonté, dont nous vous saurons gré,
de nous indiquer les conditions exigées par l'armée nationale que
nous sommes disposés à respecter, pourvu que notre vie soit garantie
face aux autorités poHciéres qui ne nous inspirent aucune confiance.
Nous avons en notre pouvoir 80 prisonniers, 3 000 chevaux, 450 fu
sils, 300 revolvers, 15 000 balles pour fusils et 3 000 pour revolvers;
tout cela, nous sommes prêts à le Hvrer à l'armée si sont suffisam
ment garanties nos vies et notre Hberté pour retourner au travail dans
les conditions que M. le Chef du 10® de cavalerie. Monsieur Varela,
nous a fixées l'an dernier. Nous, les ouvriers, avons la conviction que
la magnanimité, propre à tout militaire d'honneur, nous sauvera de
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la rapacité de messieurs les latifimdistes de la Patagonie exploitant
les terres qui appartiennent au gouvernement fédéral. Il nous tarde
d'avoir une réponse de votre part^®.

Varela leur répondit que la reddition serait sans conditions et qu'ils
avaient trois heures pour y réfléchir avant qu'il «ne dézingue tout le
monde». Dans une assemblée présidée par Antonio Soto, ils délibérèrent
sur la poursuite de la lutte ou la reddition sans conditions aux troupes

de Varela. Soto et d'autres dirigeants avertirent leurs compagnons de ne
pas se fier au lieutenant-colonel et de ne pas se livrer car ils seraient
massacrés. 11 les avait déjà déclarés coupables, coupables parce que, tout
travailleurs qu'ils étaient, ils avaient osé se rebeller contre l'injustice.
L'assemblée décida à une ample majorité de se rendre. C'était ime

fin insupportable pour Soto, qui, pour la première fois, désobéit à la
décision de la majorité et décida de partir au Chili avec un groupe de
compagnons. Aux travailleurs de La Anita qui se rendirent, environ 400,
on fit subir un traitement pire qu'au bétail sur le chemin de l'abattoir.
D'abord ils furent dépouillés complètement de leurs rares biens maté
riels par les «défenseurs de la propriété privée»: alliances de mariage,
rastras^^, argent, chèques de paie, montres, petites chaînes en or, harnais
et même les quillangos^^ et les couvertures.
Le butin fut réparti entre la troupe, en suivant bien sûr l'ordre hiérar

chique : l'or et l'argent pour les oflSciers, le reste pour la troupe. Ensuite
ils durent passer par d'étroits enclos où la soldatesque les firappa tout à
son aise et finalement ils furent rasés avec les machines pour la tonte des
moutons et enfermés dans les hangars de Vestancia. Là, assis dos contre
dos, chacun devait tenir ime bougie pour qu'il soit mieux surveillé.
D'autres qui avaient été trouvés porteurs de «vêtements d'estancieros»,
furent mis tout nus et attachés aux barbelés de la clôture. Au matin, on

les trouva morts de firoid. Le reste fiit réveillé violemment et obligé de
se ranger en deux longues colonnes. Varela, en personne, accompagné
des estancieros et membres de la Ligue patriotique — l'Anglais Gerardo
Dobreé, patron d'une hacienda de Santa Cruz; Robert Saller, Etats-

Unien, propriétaire du garage Auto Equipo de Santa Cruz ; Alan Mac
Donald, Anglais, gérant en Amérique du Sud de la maison Cooper &
Nephews ; Otto Huich, Allemand, inspecteur de la S.A. Importadora y

10. El Trabajo, 28 décembre 1921.
11. Ndt : Les rastras sont des ceintures de gaucho avec boucle et monnaies d'argent fixées sur le cuir.
12. Les qiiHlangos sont des peaux utilisées pour se protéger du froid.
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Exportadora de la Patagonia ; Jacinto Nogore ; Vittorio Bnin et Ambal
Bosso^^, entre autres —, identifiaient les délégués des estancias. Vestanciero
Bond fit fusiller 37 péons de son estancia, parce qu'il lui manquait 37
chevaux. Les délégués identifiés, les suspects, les pas sympathiques ou
pas assez complaisants, ceux à qui les propriétaires devaient plus de
trois mois de paie, tous tombèrent sous les balles du 10*" régiment de
cavalerie commandé par Héctor Benigno Varela, lequel avait auparavant
fait creuser à chacun sa propre tombe. Au total quelque 1 500 travail
leurs furent sauvagement fusillés, illégalement et illégitimement, dans
tout le territoire de Santa Cruz. Aucun ne fit l'objet d'une plainte pour
un délit quelconque, aucun ne fiit accusé de quoi que ce soit devant
les tribunaux, aucun ne put disposer du droit légitime de défense ni
des droits garantis par l'article 18 de la Constitution nationale. Pour
eux, il n'y eut pas de loi, il n'y eut que la mort. La Razôn, lié à la Ligue
patriotique, déclarait :

n n'y a pas lieu de considérer ce qui s'est passé après la reddition des
séditieux. Nous ne voulons pas nous faire l'écho de ce que l'on nous
a raconté, parce qu'il s'agit de faits du passé. En général, les péons
réclamés par les propriétaires terriens sont revenus librement de La
Anita. On ne connaît pas avec exactitude le nombre de fusillés à Lago
Argentmo^"*.

Une fois la tâche finie, Varela donna quartier Kbre à la troupe. À
Puerto San Juhân se produisit alors un merveilleux épisode de résis
tance. Les travailleuses du sexe du bordel La Catalana refusent de «s'oc

cuper» des hommes de Varela et les jetèrent dehors à coups de balais
en leur criant «assassins de travailleurs». Les vaillantes femmes furent

arrêtées mais durent être Ubérées «parfalta de méritas» — par manque de
chefs d'accusation. S'il y eut des personnes qui firent preuve de mérites,
ce furent bien ces femmes courageuses de San Juliân, pour lesquelles
Osvaldo Bayer réclame depuis des années un monument^^.

13. Patagonia rebelde, op. cit.
14. Lm Razôn, 29 décembre 1921.

15. Nous nous joignons à notre cher professeur dans sa demande et nous avons confiance qu'elle
sera satisfaite comme ce fut le cas pour le beau monument qui se dresse dans les solitudes de la
route 3 en hommage au courageux gaucho tant aimé Façon Grande, et pour la rue Antonio Soto,
en plein centre de Rio Gallegos, tandis que nous attendons un monument pour cet extraordinaire
dirigeant syndical qu'était Antonio Soto, comme celui qu'il a dans sa Galice natale ; ce serait, à
travers lui, rendre hommage à tous ces héroïques lutteurs sociaux de la Patagonie, qui sont tombés
en rêvant d'un monde meilleur.
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MISSION ACCOMPLIE

Sa sanglante mission accomplie, Varela retourna à Buenos Aires
et - noblesse et obéissance due obligent - eut une entrevue avec le
ministre de la guerre. A la sortie du «conclave», il fit les déclarations

suivantes, dans lesquelles il prenait les devants de ses futurs collègues
des années 1970 et attribuait tout à un complot subversif:

Mon avis sur le mouvement qui s'est produit est concluant en ce qui
concerne son organisation. Il ne s'agit pas d'un fait isolé, mais il ré
pondait plutôt à im vaste plan d'altération de l'ordre dans tout le pays.
Diverses communications, dignes de foi, et des documents confis
qués à des révoltés accréditent ce que je dis, ce à quoi il faut ajouter
qu'en général on a pu remarquer une nette tendance à s'opposer à
tout ce qui représentait l'existence légale de la Nation, à l'intérieur
de laquelle vivaient les rebelles, dans leur majorité étrangers. Le peu

d'attention que prêtèrent dans un premier temps les autorités civiles
et leur carence en matière de recours et de moyens permirent à la ré
volte de débuter dans les meiQeures conditions, suivie immédiatement

du soulèvement, grâce à l'empire des exactions commises et alors
qu'ils augmentaient leurs parcs d'armes, de chevaux, d'automobiles
et d'approvisionnements, réquisitionnant par la force tout ce qu'ils
trouvaient sur leur passage et effectuant une véritable levée de civils,
destinés en partie à leurs cadres de combat et le reste à servir d'otages
dans les éventualités les plus difficiles^^.

Quelques-uns espéraient ime sanction, ime demande de rapports,
quelque chose qui traduirait la préoccupation d'Yrigoyen pour ce mas
sacre désormais connu de tous. Le président récompensa Varela en le
nommant directeur de l'École de cavalerie de Campo de Mayo. Peu
après, on lui rendit hommage par un grand banquet offert par la Ligue
patriotique argentine. Au dessert, son ineffable président. Manuel Cariés,
prit la parole en ces termes :

Les dianes de la Ligue patriotique argentine saluent les magnifiques
escadrons du 10® et du 2® de cavalerie qui ont restauré l'ordre dans les
confins de la République. Quand le désordre parada dans les espaces
du Sud, ruinant la civilisation naissante de la Patagonie, les troupes
de ligne se rendirent là-bas pour accomplir de nouveau la mission
de protéger la vie, l'honneur et la fortune dans la Nation; la Ligue
patriotique se rendit aussi là-bas, apportant la parole persuasive aux

16. Déclarations de Varela à La Nacion, 26 janvier 1922.
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cœurs émus. [...] La Ligue patriotique est ime école de morale pour
purifier les vertus civiques et c'est une caserne où l'on apprend à
défendre l'ordre et à faire respecter la nationalité. En cet instant nous
représentons la gratitude argentine en honorant le mérite des braves
qui ont restauré l'empire des institutions nationales dans le sud de la

République^^.

OyATRE COUPS DE FEU

Le 27 janvier 1923, il faisait chaud au lever du jour. Le commandant
Varela se disposait à quitter sa maison pour remplir ses devoirs miHtaires
à Campo de Mayo. L'homme était tranquille, il avait gagné un énorme
prestige auprès de la majorité de ses compagnons d'armes et des sec
teurs les plus fortimés, et donc conservateurs, de la société pour son
massacre de Patagonie. Mais la vie lui réservait un autre destin. Il avait
à peine descendu les escaliers de sa maison, sise au numéro 2461 de la

rue Fitz Roy dans le quartier de Palermo, quand vint à sa rencontre un
homme grand et mince qui, sans lui dire im seul mot, lança sur lui une
bombe et lâcha quatre coups de feu, les fameux quatre tirs qu'il ordon
nait avec ses doigts pour économiser ses mots. Maintenant c'était lui qui
les avait reçus et il gisait sur le trottoir de sa propre maison. Quelque
chose avait mal tourné, il ne s'attendait pas à cette fin, mais il était là,
assassiné par un anarchiste, sûrement étranger. Il parvient à lancer ime
insulte putassière à son agresseur, qui lui répond seulement : «J'ai vengé
mes firères.» L'attaquant fixt lui aussi blessé, parce qu'au moment où il
lançait la bombe sur Varela une fillette de 9 ans passa, et pour qu'elle
ne soit pas touchée il interposa son corps entre l'engin et la petite qui
s'en sortit indemne.

Le lieutenant-colonel ne se trompait pas. Son tueur était anarchiste et

il était étranger, allemand pour être plus précis, âgé de 36 ans. Il s'appe
lait Karl Gustav Wilckens et il put être facilement arrêté par les agents
Adolfo Gonzalez Diaz et Nicanor Serrano, qui le conduisirent au com
missariat 31. Wilckens déclarera aux journalistes du quotidien Critica :

Voici des muscles de travailleur et si j'avais résisté aux agents qui
m'ont arrêté, ils auraient eu du mal à me soumettre, mais je me suis
Hvré et malgré tout, ils m'ont mis des chaînes si brutalement que mes
os craquaient. Ils me font mal encore aujourd'hui. De même, mal
gré ma grave blessure à la jambe, ils m'emmenèrent à pied jusqu'au

17. Bibliothèque de la Ligue patriotique argentine, Buenos Aires, 1922.
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local du commissariat à cinq pâtés de maisons du lieu de l'action. En
aucune partie du monde on ne m'a mis des chaînes si fortes, si dou
loureuses^®.

L'attentat de Wilckens fut salué par de nombreuses corporations du

pays et par le journal La Protesta :

Un exemple digne d'être imité est celui des travailleurs fédérés de
Puerto Ingeniero White qui aujourd'hui, en assemblée et d'im com
mun accord, ont décidé d'organiser ime collecte au bénéfice du cama
rade Wilckens; celui-ci a donné un exemple d'altruisme et d'abné
gation et a fait preuve d'une conscience saine au regard de l'idéal
anarchiste, à l'inverse de la vie misérable de celui qui fiit le plus
méprisable des représentants dégénérés de la force brute, le tragique
et canaille lieutenant-colonel Varela, bras exécuteur du massacre sys

tématique des travailleurs fédérés du territoire de Santa Cruz. Que

volent donc nos paroles de soutien vers notre compagnon Wilckens
qui, par son geste magnifique, a démontré à la canaille enorgueillie
jusqu'où peut aller un homme dans sa soif de vengeance en faveur de
la justice du peuple. Camarade Wilckens, justicier! Tous les travailleurs
t'envoient le salut du cœur; tous les hommes dotés de conscience sont

de ton côté. Salut, ami très cher^^ !

Wilckens fut immédiatement inculpé, son cas tomba entre les mains
du juge Malbrân, qui décida le transfert de l'anarchiste du péniten

cier national à la prison de Caseros. Dans la nuit du 15 juin 1923, un

membre de la Ligue patriotique pénétra sans encombre dans la prison,
déguisé en gardien de prison et Mauser au poing. Il se rendit directe
ment dans la cellule de Wilckens, qui était dans son Ut, et lui tira un
coup de feu dans la poitrine. L'homme s'appelait Jorge Ernesto Pérez
MillânTémperley, il avait activement participé au massacre de Patagonie
et comme beaucoup de membres de la Ligue, c'était un fils de «bonne
famille ».

La nouveUe de l'assassinat de Wilckens fit la une de Critica et pro

duisit une émotion énorme dans le mouvement ouvrier, avec de fortes

mobiUsations qui se soldèrent par la mort de deux travaiUeurs sous les
balles de la poUce.

Pérez MiUân Témperley, en raison de sa condition sociale et de ses

contacts, eut droit à la justice «VIP». On le condamna à une peine

18. Critica,?) février 1923.

19. Protesta, 31 janvier 1923.
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mmimiim parce que le juge prit en compte «sa vie antérieure, ses aven
tures, son idéalisme, ses inclinations artistiques, la neurasthénie dont il
souflEre, son intervention dans les luttes qu'il a soutenues dans le Sud
contre les grévistes révolutionnaires». Mais la chose n'en resta pas là, et
comme dans la prison il ne fut pas très bien reçu et que des menaces
lui parvenaient en permanence, sa famiUe obtint en avril 1925 qu'on
le déclare fou et qu'on le transfère à l'Hospice de Las Mercedes dans
une chambre avec un «fou calme», le^fougoslave Estéban Lucich, à son
service.

LE SUD AUSSI EXISTE

Pendant ce temps, dans le sud argentin, on commençait à planifier
l'opération qui mettrait un terme à la vie du jeime de la Ligue patrio
tique. La vengeance allait venir du Sud, d'un endroit très proche du
«théâtre des opérations» du commandantVarela et de Pérez Millân lui-
meme. Dans la Sibérie argentine, comme était connu dans le peuple le
pénitencier d'Ushuaia, la prison la plus terrible du système pénitentiaire
argentin, était détenu le mythique Simon Radowitzky - auteur de l'at
tentat qui coûta la vie au chef de la police Ramôn Falcôn - ainsi que
plusieurs anarchistes. Parmi eux, le Russe Boris Vladomirovich, auteur
du premier hold-up à des fins politiques de l'histoire argentine, qui inau
gura ce qu'on a qualifié d'« anarchisme expropriateur». Vladomirovich
commença à montrer des symptômes de folie et parvint à ce que les
médecins d'Ushuaia l'orientent vers l'Hospice de Las Mercedes. Boris
commença à organiser son opération. Il se lia d'amitié avec Lucich, qu'il
séduisit par ses connaissances sur la Yougoslavie. Liens d'amitié tels que
Vladomirovich lui raconta tout ce qui s'était passé en Patagonie, la haine
de la Ligue patriotique pour tous les étrangers, et lui fit connaître le
«curriculum» de celui qu'il servait chaque jour.
Le 9 novembre 1925, Pérez Millân lisait une lettre de son chef à

la Ligue patriotique, et ami personnel. Manuel Cariés, en attendant
que Lucich lui apporte le petit-déjeuner. A ce moment, le Yougoslave
entra avec le service. Quand Pérez Millân prit le plateau, son serviteur
sortit un revolver de ses vêtements et lui dit: «Voici ce que t'envoie
Wilckens», et il tira dans la poitrine. Pérez MîQân mourut le lendemain.
La police put remonter la piste et arriva au cerveau de l'attentat, Boris

Vladomirovich, qui fut torturé sauvagement. Ses tortionnaires voulaient
savoir qui d'autre avait participé â l'opération, qui avait fourni l'arme.

176



SUBALTERNES EN REVOLTE

Vladomirovich n'ouvrit pas la bouche sauf pour les insulter et crier
«Vive l'anarchie». L'anarchiste russe mourut peu après des blessures
infligées lors des interminables séances de torture. Ce devait être le
dernier mort des grèves de Patagonie.
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BOGOTAZO, CORDOBAZO, CARACAZO...

SOULÈVEMENTS URBAINS DANS L'AMÉRIQyE LATINE
de la seconde moitié du 20= SIÈCLE





COLOMBIE

9 AVRIL 1948: LE BOGOTAZO - MORT ET DÉSESPOIR

ARTURO ÂLAPE^

n est très difficile de trouver un texte à la fois comis et relativement pré
cis sur le Bogotazo^. L'écrivain, journaliste, historien, peintre et scénariste
colombien, Arturo Âlape (1938-2006), est sans doute la personne qui a
conduit la recherche la plus poussée sur la journée du 9 avril, recueillant
un grand nombre de témoignages, rassemblés dans la somme rédigée sur le
sujet, El Bogotazo : Memorias del olvido [Le Bogotazo, mémoires de
l'oublif. n n'a cependant, à notre connaissance, pas écrit de textes courts sur
l'événement, si ce n'est un article publié dans le numéro spécial de la revue
Numéro publié fin 1997 pour commémorer les cinquante ans du 9 avril
1948, C'est donc ce texte, avec son style bien à lui, qui a été retenu. Dans la
série des soulèvements urbains dans l'Amérique latine de la seconde moitié
du 20" siècle, le Bogotazo occupe une place à part: c'est, dans l'imaginaire

mémoriel, le «premier» de la série, et l'ampleur du soulèvement et de la
répression a marqué les esprits.

Comme si elle s'était abîmée sous terre pour ne pas entendre le son
de la voix humaine, la ville resta paralysée. On ne peut pas, impimément,
convoquer le silence sans que l'être humain ne vole en éclats et ne sente
à l'intérieur de lui-même des désirs rageurs de crier et de se précipiter
dehors. Et du calme surgit im immense silence, inouï, insaisissable parce

1. Arturo Alape, « El 9 de abril : muerte y desesperanza », dans El saqueo de una ilusiân : el 9 de abril,
50 anos después, Bogota, Numéro Ediciones, 2002, p. 91-101. Traduction : Annie Damidot pour Dial.
2. Note Dial: Le suffixe <(-azo», ajouté à un nom, commun ou propre, peut se traduire
approximativement par «coup de». On entend ainsi parler de «portazo» (porte qu'on fait claquer
violemment), de « tanquetazo» (soulèvement de l'armée s'appuyant sur des chars), et même de
<igolazoy> au foot, en cas de coup de maître se soldant par un but (got). On parle de même de
Bogotazo (Colombie, 1948), de Caracazo (Venezuela, 1989) pour désigner des soulèvements popu
laires urbains — nommés «estallidos» {nestallar» veut dire exploser) par les Argentins.
3. Arturo Alape, El Bogotazo: memorias del olvido^ 10" éd., Bogota, Planeta Colombiana, 1987, xxvii.
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que l'écho de son passage s'est perdu à tout jamais, lorsque se mirent
en marche des milliers de personnes, sans hâte, déconcertées par ce
changement inattendu dans leurs habitudes et comportements de foule,
des milliers de personnes sidérées portant dans leurs mains des drapeaux
rouges et noirs en signe de deuil face à la mort qui frappait dans tout le
pays. Cette foule cheminait et expérimentait avec une furieuse intensité

l'éternelle sensation dans laquelle les hommes fraternisent au moment
crucial de la douleur, tous ums par la puissante discipline prônée par
Gaitân, imposant d'ouvrir la bouche et de porter au creux de l'estomac
le vide d'un silence contenu que l'on ne peut pas expulser. Ils chemi
naient le regard perdu dans le lointain, source de présages semblable à
la pluie qui tombe et qui fait choir sur les épaules l'inconnu d'un futur
incertain.

L'accord tacite entre qui parle et qui écoute s'est institué. La respi
ration de la foule bruyante est suspendue, comme paralysée dans les
artères, les corps s'apaisent; un seul cœur de milliers de personnes cesse
momentanément de battre dans l'attente que la voix de cet homme
incarne. Gaitân regarde par-delà ses mains cette foule qui, passionné
ment, trouve respiration et vie à travers sa voix, afin de créer son propre
silence, le silence propice à ce que sa voix et ses mains se déploient telles
des lances quichotesques pour fendre l'air qui pénètre dans sa gorge et
lui ouvrir une voie nouvelle. Gaitân respire et commence à parler avec
une gravité mesurée, sur un ton mineur mais paisible, expression de
funèbre sérénité, avec des gestes et des mots qui paraissent appropriés
à un habile lanceur de couteaux qui toujours atteint le cœur. La foule
écoute tenue par le pouvoir de ce silence qu'elle s'est approprié, tota
lement englobée dans un même sentiment de respect pour cette voix,
passionnée, qui laisse affleurer sur la raison l'émotion qui vibre dans
l'immédiateté de l'action. Gaitân dit alors au président Ospina Pérez :

Nous vous demandons que cesse le harcèlement des autorités, cette
foule immense vous le demande. Nous vous réclamons une chose à
la fois minime et grande : que les luttes politiques se déroulent selon
les voies constitutionnelles. N'allez pas croire que notre sang-froid est
lâcheté !

Julio Ortiz Mârquez, un homme de confiance de Gaitân, rappelait, la
gorge nouée :

A la tombée de la nuit, après avoir dit la Prière pour la Paix lors de
la formidable Marche silencieuse à travers Bogotâ, j'ai dit au dirigeant
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libéral : «Jorge Eliécer, ils vont vous tuer, il faut que vous fassiez très
attention.» Parce qu'il aimait aller marcher seul et sans prévenir il
sortait de nuit, c'était quelque chose de très dangereux. Mais il nous
disait: «Moi, on ne me tuera pas, mon garant, c'est le peuple, parce
que mon éventuel assassin sait que dans l'instant où il me tuera, lui
sera tué, c'est ça mon assurance sur la vie.»

Involontairement, Gaitân, deux mois avant d'être assassiné, bien en vie

et sûr de son triomphe électoral, imaginait ce qui par la suite arriverait
à Rosa Sierra au soir fatidique du 9 avril. L'idée d'avoir ime troupe de

gardes du corps pour le protéger le rendait furieux. Il avait repoussé,
comme un illuminé, la proposition dans ce sens que lui avaient souvent
faite ses fidèles amis de la Jega. Gaitân ne croyait qu'en sa mort naturelle.
En Colombie, à la fin de l'année 1947 un choc des pouvoirs se pro

duisait en silence : le pouvoir soUtaire, qui résidait au Palais, exercé par le
président Mariano Ospina Pérez ; et le pouvoir de la rue, celui des foules
vociférantes, conduit par Gaitân depuis son modeste cabinet d'avocat en
plein centre de Bogotâ. De par l'immense pouvoir qu'il exerçait sur le
peuple, Gaitân apparaissait, naturellement, comme le futur président de
la Colombie. Personne ne pouvait stopper son ambition de parvenir à
la présidence de la RépubUque. À ce moment-lâ, poiur qui que ce soit,
penser le contraire relevait d'un comportement délirant.
Dans le courant de l'année 1947 le pays vivait dans le sentiment

désespérant d'être au bord d'un abîme de violence partisane. On foulait
ses traces sanglantes au nord et au sud des Santanderes. Dans l'ouest

de Boyacâ le fantôme bien réel de la poUce chulavita^ avait fait son
apparition. A Caldas et dans le sud du pays on commençait à établir la
Uste interminable des morts. Gaitân pensa au profond silence des masses
blessées comme mobihsation et antidote pour stopper la mort collec
tive ; Bogotâ, avec ses 600 000 habitants, se paralysa comme si elle s'était
abîmée sous terre pour ne pas entendre le son de la voix humaine. Le
7 février 1948, la Marche silencieuse vit se réaliser le prodige du silence
saisi dans le mutisme de milhers de personnes. Ce jour-là, Gaitân avait

signé son arrêt de mort. Le parti conservateur, qui avait sous les yeux la

prochaine et imminente déroute par le vote, ne croyait plus en la voie

électorale; Laureano Gômez accusait les hbéraux d'œuvrer sur la base

4. Note Dial : La police chuhwita - on parle aussi parfois de chuUwitas - était un groupe armé d'élite
formé de paysans conservateurs originaires du secteur Chulavita de la municipalité de Boavita, dans
le département de Boyacâ et recrutés par la police de Boyacâ.
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d'un million huit cent mille fausses cartes d'identité, et ce parti, à son
tour, abandonnait le gouvernement d'Union nationale et entamait une

opposition systématique.
Une pesante atmosphère de perplexité avait envahi le pays. Gerardo

Molina estimait que «ce n'était pas seulement la violence poHtique. Il
y avait aussi ime situation que nous pourrions qualifier d'amplification
de la misère de la grande majorité du peuple. Certes les causes de cette
misère avaient leurs origines dans des temps très lointains, mais à cette
époque-là elle s'est aggravée, parce qu'im régime capitaliste fort, qui
conduisait naturellement à ce que nous connaissons, à la concentration
de la richesse entre quelques mains, était en train de s'enraciner dans le
pays. Ceci, du côté du peuple, produisait une grande frustration sociale,
une grande misère».

La confrontation politique s'envola plus encore du fait de la célébra
tion à Bogota de la 9® conférence panaméricaine. Gaitân avait été exclu
de la délégation colombienne. Regrettable erreur, qui tendit encore
plus la situation politique. Dans la capitale de la Répubhque se trou
vait un personnage mondialement connu : le général états-unien George
C. Marshall, qui présidait la délégation de son pays. Il avait en mains
la pire proposition de répression contre les mouvements subversifs en
Amérique latine.

À IhlO du matin du 9 avril, Jorge Eliecer Gaitân terminait sa
plaidoirie empreinte d'émotion en défense du lieutenant Jesùs Cortés
et demandait son acquittement, arguant qu'il avait agi pour la légitime
défense de l'honneur de l'armée, en assassinant de deux tirs de pistolet le
journaliste Eudoro Galarza Ossa. À deux heures du matin ses supporters
portèrent Gaitân en triomphe puis il aflS-onta soudain la soKtude de
la ville. L'enthousiasme de ses partisans restait derrière lui. Peut-être
Gaitân n'avait-il pas eu le temps de lire l'éditorial du Diario del Pactjico,
de Cali, du 8 avril 1948: «Gaitân est un leader en cours d'agonie.»
Aucun des proches du dirigeant ne croyait en de telles prémonitions.
Telle était l'atmosphère politique que l'on respirait alors.

BOGOTA, 13 H 05

Plinio Mendoza Neira devait parler avec Gaitân d'un sujet urgent. Il
alla â son cabinet et le trouva en train de s'entretenir avec plusieurs de
ses amis, parmi lesquels Pedro EKseo Cruz, Alejandro Vallejo et Jorge
Padilla. La conversation portait sur l'intervention de Gaitân le matin
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même, pour la défense du lieutenant Cortés, véritable succès oratoire
que tous qualifièrent de brillant. Le dirigeant recevait là les derniers
éloges de ses amis. Cela avait été son plus grand triomphe en tant que

pénaliste et c'est pourquoi il se sentait heureux, euphorique; «il riait
avec un plaisir évident» se souvient Plinio. Ce dernier l'invita à déjeu
ner. «J'accepte. Mais je t'avertis, Plinio, je vais te coûter cher», dit Gaitàn

tout en se préparant à sortir, dans un de ses éclats de rire habituels
quand il était de bonne humeur. Tous quittèrent le cabinet pour aller
prendre l'ascenseur du bâtiment Agustin Nieto. Au moment de sortir
par le couloir qui donnait sur la rue, Plinio le prit par le bras et lui dit
à l'oreille «ce que j'ai à te dire est très bref».

Soudain Mendoza sentit que Gaitàn reculait, en essayant de se couvrir
le visage de ses mains. Il entendit trois tirs consécutifs. Il tenta de l'aider.

Gaitàn, les traits altérés, les yeux mi-clos, un amer rictus sur les lèvres et
les cheveux désordonnés. Un filet de sang s'écoulait de sa tête.

Plinio Mendoza put voir très nettement l'individu qui tirait. Il essaya
de faire im pas dans sa direction pour se jeter sur lui, mais l'homme
pointa son revolver à la hauteur de son visage. Plinio fit le même geste
que Gaitàn : il voulut se protéger en rentrant de nouveau dans le bâti
ment; à ce moment-là l'assassin baissa son arme dans l'intention de

viser le dirigeant qui gisait immobile sur le sol. Puis il se retira en cou
vrant sa fuite grâce au revolver qu'il tenait dans sa main droite, vacillant.
Pedro Eliseo Cruz décrit avec précision l'image du criminel qu'il n'al

lait jamais oubHer: trois pas le séparaient de la porte et il vit clairement
le corps de l'assaiUant et les trois positions des bras en mouvement, la
première haute, synchrone avec les trois détonations, sans qu'il ait pu
discerner l'arme, ni la main, ni la personne sur laquelle elle tirait.

L'assassin était un homme empH de passion. C'est ainsi que le définit
Alejandro Vallejo. Il semble qu'à ce moment-là l'homme ait tiré dans
leur direction. Puis il recula cherchant à rejoindre l'avenue Jiménez. Il
faisait preuve d'une parfaite maîtrise de soi, d'une grande énergie, il y
avait dans son regard l'expression d'une haine palpable.
Tout d'abord Jorge Padilla pensa qu'il ne s'agissait pas de tirs de revol

ver. Il pensa plutôt aux pétards que les cireurs de chaussures déposent
sur la Ugne du tramway. Il regarda en direction de la porte et vit que
prenant appui sur le bord de la pierre à l'angle nord du bâtiment il y
avait un homme, jambes repliées en position de tir, revolver en main.
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«Je suis sûr que c'est de cet endroit et dans cette position qu'il a tiré»,
se souvient Jorge Padilla. Il entendit quatre tirs en tout.
Cruz, qui était médecin, examinait Gaitân. Lorsqu'on le releva du sol,

il donnait des signes de vie. C'était une série de râles sourds. Dans les
minutes suivantes on porta son corps jusqu'à un taxi qui le conduisit à
la Clinique centrale.
La montre de Gaitân s'était arrêtée à 13 h05. Des années plus tard,

le médecin Yesid Trebert Orozco se souviendrait que parmi les balles
reçues par Gaitân, c'est celle qui avait pénétré le crâne â la hauteur de
l'hémisphère gauche de l'occiput qui avait été mortelle. Il mourut sur le
lieu de la fusillade. «Il a naturellement gardé une forme de vie animale,
comme les taureaux de combat quand on leur donne l'estocade et qu'ils
restent encore en vie mais en ayant perdu connaissance.» Lors d'une
nouvelle exhumation du cadavre, dix ans plus tard, on allait trouver
dans son dos le quatrième projectile.
Le cœur de Gaitân cessa de battre â 13 h 45 â la Clinique centrale.

L'annonce de sa mort fiit gardée secrète tandis que les dirigeants libé
raux débattaient de ce qu'il fallait faire; le pays avait profondément
changé en cet instant. Bogotâ commença â s'enflammer. La tranquiUité
de la mi-journée laissa place â im volcan de passions incontrôlées. La
ville, tout comme le pays, vécut une des expériences les plus drama
tiques de son histoire. Le cours de l'histoire allait changer.

«DES CHOSES TRÈS IMPORTANTES QyE JE NE PEUX VOUS DIRE»

L'assassin tente de s'échapper. Les cireurs de souliers furieux crient
«On a assassiné Gaitân, on a assassiné Gaitân. Attrapez l'assassin»! Le
brigadier Carlos A. Jiménez le capture. «Ne me tuez pas, mon caporal... »
lui dit l'homme sur un ton larmoyant, suppliant. Les gens s'attroupent,
on le désarme et on l'introduit dans la droguerie Granada pour lui
sauver la vie. Elias Quesada Anchicoque est de service. Les policiers et
Quesada baissent la grille. L'homme tente de s'évader en sautant par
dessus l'une des vitrines de la droguerie. On le retient et Quesada lui
demande :

— Pourquoi avoir commis ce crime de tuer le docteur Gaitân?

— Ah, Monsieur, des choses très importantes que je ne peux vous dire.
Ah,Vierge du Carmen, sauvez-moi...!, répondit l'homme sur un ton
plaintif.

Quesada lui demanda alors :

186



SOULEVEMENTS URBAINS

— Dites-moi qui vous a donné l'ordre de tuer, parce qu'en ce moment
c'est vous que le peuple va lyncher...

— Je ne peux pas... Je ne peux pas, répondit-il.

Quelques instants plus tard, la foule allait l'extraire de force de la
droguerie Granada et le faire mourir sous le coup de la douleur.
Sa mère, Encarnaciôn, veuve Roa, se rappelle qu'elle était en train

d'écouter la radio d'un de ses voisins, dans la maison où elle habitait,

tout en arrangeant im vêtement noir pour porter le deuil de Gaitân,

lorsqu'elle entendit la nouvelle selon laquelle «l'inculpé de la mort
de Gaitân était Juan Roa Sierra, autrement dit l'assassin était mon fils
Juan». Lors des interrogatoires elle dit que Juan avait travaillé pendant
environ im an en tant que portier à l'ambassade allemande, et aussi qu'il
lui arrivait de remarquer des comportements étranges de la part de son
fils, comme se prendre pour «Santander ou quelqu'un du même genre».
Roa Sierra avait quitté son travail et restait absorbé «dans ses pensées».
Elle l'avait accompagné chez un voyant allemand qui avait examiné en
sa présence l'une des mains de Juan.

Lors de l'enquête sur l'assassinat de Gaitân, son firère, Eduardo Roa
Sierra, dit que Juan était membre de la secte des Rose-Croix, qu'il avait
vu entre ses mains de nombreuses publications de cette secte, qu'il

possédait un livre intitulé Divinités atomiques et qu'il recevait constam
ment de la correspondance en provenance des Etats-Unis. Il parlait peu,
se souvient son firère, coutume qui «était plutôt un caractère acquis

d'homme».

Sa femme. Maria de Jesùs Forero de Salamanca, avec laquelle Juan
avait une fille qui aurait aujourd'hui 52 ans, si elle était en vie, déclara
qu'il lui arrivait d'avoir l'esprit ailleurs. Elles s'en étaient entretenues la
mère de Juan et elle, «elle me disait qu'elle avait peur qu'il lui arrive
la même chose qu'à Gabriel, son firère qui était à Sibaté, qu'il soit dans
le même état». Elle se souvient aussi que Juan Roa écrivit une lettre
au président Ospina dans laquelle il manifestait que «parvenir à être
utile à ma patrie, ma famille et à la société a toujours été, de tout cœur,
mon désir ardent» et que le meilleur moyen qu'il avait trouvé était de
s'adresser à «votre excellence». Personne ne sut qui avait écrit la lettre
et moins encore sur quelle machine.

Son mentor spirituel, l'homme qui Usait dans les hgnes de sa main,
l'Allemand Juan Umlaud, dit que le 7 avril, lors de sa visite à son cabi
net de consultation, il l'avait trouvé calme et qu'en prenant congé il
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avait déclaré: «Je n'ai qu'à suivre le cours de ma vie. Je n'ai qu'à pour
suivre mon chemin.» A ce moment-là, l'assassin avait déjà acquis un
vieux revolver et était en train de négocier l'achat de balles. Juan Roa
Sierra était l'instrument parfait pour un crime de cette nature.
Le cri initial fut spontané: «Au Palais...! Au Palais...!» La multitude

vibre dans sa vengeance alors qu'elle traîne le corps de Roa Sierra. Tous
veulent le faire mourir de douleur pour venger le sang du chef : lui don
ner des coups de pied, le frapper, lui cracher dessus, le maudire, l'avilir.
Le président du directoire Ubéral de Bogotà donne l'ordre de l'emme
ner au Palais. Tout au long du parcours de la 7® avenue en direction
du Sud, la multitude s'arrete et comme un essaim se retourne contre
le corps inerte de l'assassin: un homme lui donne des coups de pied à
la tete, un autre lui enfonce une alêne dans l'estomac, l'expression des
visages de ces hommes dans la peine est terrible lorsque la vengeance
déborde. Derrière, comme une trace de tout son corps, de la poussière
éparpillée, des traces déposées ici et là le long de la 7® avenue entre
les rails du tramway ; puis les cireurs de chaussures, comme on tire une
charrette, le trament par les pieds, et ainsi continue le spectacle, sans que
personne ne l'arrête, jusqu'au siège du gouvernement.
Aux portes du palais présidentiel Roa Sierra était déjà à demi nu, en

pantalon ; ses vetements, comme sa vie, étaient restés en chemin, comme
des signes que doit dévorer l'oubli; avec les matériaux de construction
qui se trouvaient dans la rue on tente de l'attacher aux portes du palais
et de 1 y crucifier. C était la vengeance en même temps qu'un acte
symbohque qui désignait le gouvernement conservateur comme cou
pable, reaction soudaine d un peuple domine par l'émotion ; c'est alors
que sort un peloton de la garde présidentielle qui fait feu. Les premiers
morts. Ce fut la tentative initiale de prise du palais — acte conscient
d'une population en colère. Finalement, le corps de Roa Sierra fiit
abandonné devant le Palais Narino, avec deux cravates autour du cou,
deux nœuds différents, un lambeau de caleçon et im anneau de métal
blanc dans la main gauche, avec une tête de mort au centre d'un fer à
cheval.

«AUX ARMES», APRÈS LILLUSION DE LA PRISE DU PALAIS

La nouvelle de l'assassinat s'est répandue à travers toute la ville et,
comme de la fiimée qui se concentre en vagues, descendent des quar
tiers pauvres, en ime course folle, les artisans, les ouvriers, les masses
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qui, par instinct de conservation, cherchent immédiatement de quoi se
défendre. Juste avant im fait insoUte s'était produit: de nombreux poK-
ciers, par peur d'être lynchés, avaient remis leurs armes, parce que dans
les informations transmises par la radio on accusait vm policier chulavita
de l'assassinat de Gaitân ; d'autres le firent parce qu'ils éprouvaient de la
sympathie pour le dirigeant.

«Aux armes ! » — c'est le cri pressant qui jaillit des stations de radio
prises d'assaut par des gens de gauche, hbéraux gaitanistes et communistes,
étudiants et intellectuels. Ils prennent d'assaut les quincailleries, les
magasins qui vendent des armes de chasse,les entrepôts de construction...
Ils prennent d'assaut les pompes à essence et, enhardis, trempent leurs
vêtements dans l'essence ; une vague d'incendies déferle sur le centre-
-ville. Et ce peuple enhardi s'introduit dans le parlement et détruit les
bureaux, brûle des documents. Puis il envisage de surprendre à nouveau
la garde présidentielle ; il remonte par la 6® avenue et descend par la 8®
pour mettre à exécution la deuxième tentative. Au débouché de toutes
les rues avoisinant le palais, la même scène se reproduit. Cette masse,
sans aucime expérience de ce type de combat, dans l'obsession de son
objectif, brandissant machettes et quelques fusils, s'élance en direction
du palais avec témérité. Mais la troupe répond sans ménagements. Les
cadavres s'entassent dans une étreinte finale.

Vers trois heures de l'après-midi une sauvage et terrible averse s'abat
sur la ville. Depuis les toits, depuis les terrasses, les firancs-tireurs sèment
la mort. Et depuis le collège San Bartolomé, d'autres firancs-tireurs
stoppent par leurs tirs l'avalanche populaire qui tente, encore une fois,
d'atteindre le palais.
Une trépidation secoue le sol. Quelqu'im parvient à voir les chars qiu

arrivent par la 7® avenue, du Nord en direction du Sud. Sur la tourelle
de celui qui avance en tête flotte, en signe de paix, im drapeau blanc.
Pleins d'espérance, beaucoup d'hommes du peuple mettent à flotter
sur les chars leurs drapeaux rouges. «Au Palais», crie le peuple qui
pense que ces chars sont avec lui. Gaitân, lors de sa défense du heute-
nant Cortés, avait alimenté l'illusion qu'il pourrait avoir une influence
sur les petits gradés de l'armée. Comme de gigantesques chenilles, les
chars continuent à avancer lourdement ; sur leur passage, dans im geste
de déférence, des mouchoirs blancs saluent les soldats démocrates. En
arrivant près du palais, au coin de la place Bolivar, le premier char fait
pivoter sa tourelle et pointe ses mitrailleuses en direction de la foule.
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Juste avant s'était produit un fait peu clair et qui reste inexpliqué. Le
premier char était sous le commandement du capitaine Serpa, un mili
taire aux convictions démocratiques, sur lequel on tira de l'intérieur du
char alors qu'il cherchait à en sortir. Serpa mort, celui qui prit sa place
ordonna de tirer sur la foule. Des centaines de cadavres restèrent sur la

place Bohvar, entrelacés.

Dans la première étape du soulèvement qui s'était exprimé avec une
spontanéité empreinte d'xm contenu politique évident, la déroute avait
été le douloureux point culminant; une autre phase allait suivre, la
décomposition du mouvement qui entraîna la population vers l'alcool
et la mise à sac massive de la ville. Le rôle contradictoire joué par la
radio a été funeste dans le mouvement anarchique de cette foule en
souffirance: si elle fut à l'origine de la juste et nécessaire eflfervescence,
elle sema la confusion parmi les masses populaires avec de fausses infor
mations, confondant subjectivité et imagination, lorsqu'elle fit circuler
partout la nouvelle que le gouvernement conservateur était tombé. Le
peuple s'employa à célébrer ce triomphe radiophonique, plus partdcu-
Hèrement les secteurs les plus modestes; on prit d'assaut les gargotes,
les bureaux de tabac, et ce peuple se soûla et dévora des quantités
de nourriture inaccoutumées, comme jamais dans sa vie. Les discours
radiophonique s créèrent aussi la fausse illusion selon laquelle les libé
raux allaient assumer le contrôle du gouvernement en la personne de
Dano Lchandia, en attendant le retour au pays d'Eduardo Santos, pour
assumer la présidence de la Répubhque.
Des centaines de droits communs s'échappèrent des prisons et prirent

un vif plaisir lors des assauts aux bâtiments de la ville, non seulement
en brûlant les dossiers de leurs cas mais en saccageant et en incitant la
population à suivre leur exemple dans cet éphémère hasard du destin.
Et ce peuple digne lorsqu'il offrait sa vie lors des tentatives de la prise
du palais, se trouva en ce moment décisif sans consigne à suivre ni Uen
avec ses dirigeants ; il fut abandonné à ses illusions et à son propre échec.
C'était l'aboutissement logique d'im mouvement qui avait placé toutes
ses espérances dans la parole et les promesses de son chef. Une fois
celui-ci mort, tout disparut jusqu'à son ombre.
L'armée reprend l'émetteur de la Radio nationale qui avait été pen

dant quelques heures entre les mains des insurgés. À 18 heures, la viQe
était quadrillée, îlot par îlot, depuis le palais jusqu'à l'angle de la rue
26 et de la 7® avenue. Elle avait consacré l'après-midi à protéger les

190



SOULEVEMENTS URBAINS

établissements bancaires. Avec la nuit commence l'implacable chasse à
la population enivrée et aux nombreux francs-tireurs qui continuaient
à tirer depuis les toits et les terrasses. Ce serait une nuit emplie d'une
mort assurée.

Le petit — sans poids déterminant en tant que force politique — Parti

communiste, qui avait commis l'erreur historique gravissime de ne pas
voter Gaitân aux élections de 1946, mais qui, fin 1947, était parvenu
à un accord direct avec le dirigeant pour l'appuyer lors de la cam
pagne présidentielle en 1950, avait lancé très tôt la consigne d'une
grève générale. La consigne avait fait mouche immédiatement, non pas
tant par sa force de conviction que par l'emportement spontané de la

population. Dans cet océan de folie de masse personne n'écoutait. Ce
n'était qu'oreilles sourdes à toute consigne, il n'y avait pas de temps
pour entendre quoi que ce soit.

La ville avait été paralysée par la nouvelle de l'assassinat de Gaitân
et chacun était un électron libre, conjoncture qui facilita l'adhésion

momentanée à la consigne communiste, car malgré les efibrts énormes
que l'on fit il n'y eut pas dans Bogotâ une force organique capable de
lancer des consignes à même de canaliser le soulèvement. Les com
munistes, de même que les libéraux de gauche, tentèrent de créer une
forme d'organisation, de coordination, mais tout s'avéra humainement
impossible.

ISSUES POLITIQUES

Les épicentres politiques définitifs du conflit se profilent pendant la
nuit. La Clinique centrale et le siège du journal El Tiempo furent les pre
miers lieux où se discutèrent les diverses options sur ce qu'il fallait faire.
Dans la salle de radiographie de la Clinique on nomma Dario Echandia
chef du Parti Ubéral, tandis que dans la rue le peuple attendait, en face
du vieux bâtiment, qu'on lui donne des consignes concrètes; durant
l'après-midi, il ne reçut cependant, à quatre heures, que la funeste nou
velle de la mort de son leader.

Il y avait à la Clinique trois tendances très marquées entre les diri
geants libéraux. Les uns parlaient de la nécessité de rétablir L'Union
nationale. D'autres désignaient le gouvernement comme l'orchestrateur
de la violence. D'autres, parmi lesquels Plinio Mendoza Neira, soute
naient l'idée qu'il convenait de s'adresser à l'armée pour faire un coup
d'État militaire. À la fin, c'est l'idée des partisans du rétabhssement de
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l'Union nationale qui triompha pour en finir avec le soulèvement et
ranarchie régnante. La direction libérale récemment nommée se dirigea
vers le palais. Pendant ce temps, au journal El Tiempo, on parlait d'ime
autre solution: le retour immédiat d'Eduardo Santos afin d'assumer la

direction du pays en tant que premier mandataire.
La bataille poUtique commençait. Ospina Pérez avait demandé des

renforts miUtaires au gouverneur de Boyacâ, José Maria Villarreal, et ils
étaient déjà en route. En outre, le président détenait l'information sûre
de ce que le soulèvement était sous contrôle. La Conférence panaméri-
caine fut suspendue et la m^orité des délégués étrangers placée sous la
protection de la garde présidentielle.
Dans les locaux de la radio Ultimas Moticias avait été créée la dénommée

Junte centrale révolutionnaire de gouvernement qui essaya désespéré
ment de s'ériger en élément de direction et de contrôle d'im mouve
ment qui, dans la soirée, en était arrivé à des débordements relevant de

1 anarchie la plus totale. La junte se composait de Gerardo MoUna, Adan
Arriaga Andrade, Jorge Zalamea, Rômulo Guzmân, Carlos Restrepo
Piedrabita et Carlos H. Pareja. Au moyen de décrets lus à la radio, on
tenta de donner des consignes d'orgamsation. Mais personne n'écoutait
plus. Dés lors quelques-uns de ses membres se rendirent à la 5^ division
de pobce - où se trouvaient les policiers insubordonnés sous le com
mandement du capitaine Tito Orozco - qui cette nuit-là allait rester
suspendue au téléphone, en ligne directe avec le palais, dans l'attente des
ordres de la Direction libérale. Dans cette division de la police se serait
trouvé le jeune Fidel Castro, témoin exceptionnel des événements.
Tout au long de la nuit et au petit matin les conversations du palais

déterminèrent la solution politique aux événements du 9 avril. Ces
conversations se déroulèrent en trois phases: entre les dirigeants libé
raux et le président Ospina; entre le président et les militaires, et entre
Ospina et Laureano Gomez.
A leur arrivée au palais, les libéraux s'efforcent de calmer la tension

de possibles accusations et cachent leurs intentions premières. Ils font
le récit au président de leurs péripéties jusqu'à leur arrivée au siège du
gouvernement, et à la demande du président, Plinio Mendoza Neira fait
le récit de l'assassinat de Gaitân. On dissimule les stratégies, personne ne
veut jouer cartes sur table. C'est pourquoi celui qui prend le premier la
parole au nom des Hbéraux n'est pas un homme politique avéré mais un
journaliste objectif. Luis Cano. Et il le fait dans un langage indirect, nous
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dirions diplomatique, lorsqu'il expose au président qu'il faut envisager
rapidement des mesures parce que le temps presse.
C'est Ospina qui interroge sur les mesures à prendre dans ces cir

constances. Personne ne se risque à répondre. Peut-être n'y a-t-il pas
d'accord entre les dirigeants libéraux, ou simplement sont-ils en train de
tâter le terrain. Le président revient sur sa question. Luis Cano répond
qu'il n'était pas préparé à cette entrevue. Le plus décidé est Carlos
Lieras Restrepo qui indique que quelle que soit la mesure adoptée elle*
arrivera trop tard. Il rappelle les événements à l'origine de la rupture
de l'Union nationale, qui étaient encore frais dans l'opinion publique, et
fait remarquer que seul le retrait du président pourrait avoir une effica
cité suffisante pour calmer la foule exaspérée. Lieras Restrepo se montre
suffisamment clair en indiquant par la suite qu'ils ne sont pas venus au
palais en tant que représentants des insurgés ni en tant que porteurs
d'un ultimatum que la révolution transmettrait «par notre entremise
au gouvernement». La préoccupation des libéraux était, avant tout, de

sauver le système constitutionnel. Aucune autre.

Alfonso Araùjo fait porter au président la responsabilité des incendies
qui se répandent à travers la ville et des mitraillages de l'armée. Il com
pare la situation à ce qui s'était passé les 8 et 9 juin 1929 et prédit que le
gouvernement ne se maintiendra que pendant quelques heures. Ospina,
très tranquille, répond que l'armée accomplit son devoir élémentaire
qui est de défendre la Constitution. Luis Cano dans un esprit de conci

liation, demande sagesse et cordialité dans les débats. Choisi comme
successeur de Gaitân à la Clinique centrale, Echandia reste muet dans
ce moment d'évolution décisif de la politique, et les observe tous avec
une inaltérable indifférence, comme s'il rêvait ou philosophait. Il attend

patiemment les résultats de ce labyrinthe de mots.

Mendoza Neira expHque avec grand enthousiasme qu'Echandia, du
fait de son prestige, est le seul homme capable de contenir la colère
populaire, car il a été acclamé par la foule lorsque la nouvelle de la mort
de Gaitân a été connue. La situation est si grave que, même la présence
au gouvernement de Lôpez Pumarejo ou de Santos ne parviendrait pas
à la maîtriser. C'est Ospina qui tend la perche aux hbéraux pour qu'ils
précisent qu'elle serait la formule. Il leur pose la question: «Ce que
vous voulez, vous, c'est que le président renonce au pouvoir?» Lieras
Restrepo, immédiatement, accueiQe la proposition sans dissimuler sa
satisfaction. Mais Ospina est le maître de la situation. Il avait devant
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lui, dans ce moment décisif de notre histoire, des .interlocuteurs qui
n'exprimaient que de «simples points de vue». Lui, par contre, gagne
du temps, car il sait tout ce qui est en train de se passer en ville et dans
le pays, par le biais de rapports téléphoniques. Il leur répond qu'il ne
souhaite pas rester dans l'histoire comme un traître, en répandant sur la
mémoire de ses ancêtres l'aflSront le plus horrible. Et U leur donne un
argument de poids : il faut prendre en compte ce qui se produirait dans
les départements s'il démissionnait. Six d'entre eux au moins partiraient
à la reconquête du pouvoir, s'il leur était enlevé. Ospina, impassible,
évoque la possibilité d'ime guerre civile, devant la stupéfaction de ceux
dont l'unique désir était de maintenir l'ordre établi.
Ainsi se brise l'enchantement d'une possible illusion. Les visages des

libéraux deviennent livides de rage, d'unpuissance face à la menace
d'une guerre civile. Ils ne disposent que du pouvoir des mots. Ils n'ont
pas, ou disent ne pas avoir, le mandat de ce peuple que l'on est en train
de massacrer dans les rues de la ville. Suivent les accusations qui rendent
le gouvernement coupable de la violence, Ospina leur demande de nou
veaux détails sur leur arrivée au palais présidentiel. Lieras insiste sur la
solution d'un retrait du président, et celui-ci répond qu'il sortira vivant
du palais au terme de son mandat.

Les bbéraux se sont trompés car ils ont toujours cru que le tempé
rament amène et les bonnes manières du président étaient la manifes
tation d'im esprit faible. Le légalisme libéral ne pouvait recevoir de la
part d'Ospina qu'une réponse de la même essence. Sa démission aurait
signifié, douloureusement pour les libéraux, un coup d'État. Le pré
sident n'a rien promis, rien mis en avant devant les délégués libéraux, si
ce n'est son intention de rester à tout prix au pouvoir.
Les délégués libéraux se maintenaient en contact avec la direction du

journal El Tiempo et avec la 5^ division de police. Il y avait là-bas 700
hommes en rébeUion, sous commandement du capitaine Tito Orozco,
et quelques hommes politiques, comme Adân Arriaga Andrade. Tous
étaient soumis à l'attente inconfortable d'ordres venus d'en haut, car
plus que toute autre motivation, ce qui les influençait le plus était une
psychologie de subalternes. Soumis aux hiérarchies militaires ou poli
tiques, s'il n'y avait pas d'instructions précises, ils ne se mobilisaient
pas. Ils attendaient donc, de la part des dirigeants bbéraux qui étaient
au palais, l'ordre d'avancer vers le siège du gouvernement; cet ordre
n'arriva pourtant pas durant cette angoissante et longue attente de la
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nuit, entre sommeil et fatigue, sans que de leur côté ils prennent la
décision de recourir aux armes.

Aux premières heures du 10 avril, les généraux de la république
arrivèrent au palais et évoquèrent avec le président la possibilité que
l'armée participe au gouvernement en tant que force décisive. Ils étaient
envoyés par Laureano Gômez qui, depuis le ministère de la guerre,
croyait que la solution devait être militaire et non politique ; concrète
ment son idée consistait à constituer une junte mibtaire. Les arguments

avancés par les généraux se basaient sur les conséquences à prévoir du
fait de la grave situation de l'ordre public que vivait actuellement le pays.
Le haut commandement avait mobUisé ses forces à contrecœur, mais il

gardait évidemment l'espoir d'être, à un moment, le facteur de pouvoir
qui ouvrirait de nouvelles perspectives au conflit. Ils indiquèrent que

l'épouse de Gaitân et sa fille, avec le cadavre du leader assassiné, envi

sageaient de se diriger vers le palais dans le cadre d'ime manifestation,
circonstance qui pourrait provoquer des événements graves dans la capi
tale. Ils ajoutèrent que cette manifestation serait certainement accom
pagnée d'une attaque, en coordination avec la 5® division de police, en
rébellion et prête pour l'attaque, et que le choc pourrait être sanglant
et faire de nombreux morts. Finalement, les généraux proposèrent au

président la formation d'une junte militaire, et lui oflfrirent même pour
sa personne, son épouse et ses enfants, ime protection adaptée.

Ospina assure que ce qui est fondamental c'est la protection de la
patrie par l'armée; il considère que la solution de la junte militaire
n'est pas constitutionnelle car elle ne fait pas partie des dispositions
prévues par la Constitution. Il leur oflBre finalement la possibilité d'inté
grer un cabinet mibtaire, mais les généraux répondent qu'ils ne sont pas
d'accord avec cette solution, car ils ne sont pas au fait du maniement
des portefeuiUes ministériels. En outre ils font remarquer que tous les
généraux ne pourraient pas occuper un ministère parce qu'alors il ne
resterait personne pour commander les troupes dans un moment aussi
débeat et décisif. Les généraux ne se sont pas montrés à la hauteur
de leurs ambitions, il leur a manqué une voix de commandement. Le

président, se saisissant de l'opportunité, les remercia de leur «appui» et
nomma le général Germân Ocampo au ministère de la guerre.
Ospina avait aflBronté astucieusement la crise mibtaire qui s'était posée

à lui. Maintenant b lui revenait d'assumer et de résoudre les consé

quences de la fureur de Laureano Gômez, qui était réfugié au ministère
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de la guerre; le président entra en communication avec le chef des
conservateurs pour la deuxième fois au cours de cette longue nuit.
Ospina avait déjà entre les mains les ficelles de la solution politique. Il
dit à Gômez, alors même qu'il ne le pensait pas, qu'il lui serait agréable
qu'il continue à l'accompagner, cette fois au ministère des affaires étran
gères. n lui communiqua par téléphone la liste des autres rninistres, en
insistant sur le fait que sa présence au sein du cabinet était essentielle
pour le gouvernement, et qu'au cas où il n'accepterait pas, Eduardo
Zuleta Ângel occuperait sa place.
Laureano Gômez, depuis son exil volontaire à Madrid, restitua plus

tard cette conversation avec le président et dit à ce propos que l'invi
tation d'Ospina pour qu'il reste au ministère des afiaires étrangères
n'avait pas été très appuyée; en revanche le président lui indiqua que
la condition pour que l'Union nationale continue à fonctionner était
qu'y entrent des conservateurs très falots et des Kbéraux très marqués,
h'umque interprétation qu'il donnait de cette conversation était que
le président avait décidé de se passer de son nom. Il expHqua claire
ment que son opinion sur ces moments - et il insista beaucoup sur ce
point - était que négocier avec les libéraux était une erreur fimeste,
parce que le coup d'État du 9 avril était clairement communiste et que
les dirigeants libéraux qui étaient présents au palais n'avaient aucun
ascendant sur ceux qui incendiaient la ville. Depuis Madrid il soutenait
qu'en cas d'insurrection communiste seule l'armée pouvait sauver la
société colombienne. Il se souvenait dans la peine: «Ma destitution au
matin du 10 avril a été la première bouchée jetée en pâture aux fauves.»
Malgré tout, ce dialogue du 10 avril avait été cordial, bien que par

l'intermédiaire du fil du téléphone se profilait la division des conser
vateurs alors que s'écroulait, à cet instant même, l'ascendant poHtique
que Gômez exerçait sur Ospina. On découvrirait plus tard la raison
de la décision du président de ne pas permettre que Gômez arrive au
palais présidentiel ce matin-là, comme celui-ci le souhaitait. C'était très
simple : Gômez aurait empêché quelque négociation que ce soit avec les
libéraux, et ceux-ci de leur côté réclamaient en premier lieu la tête du
fougueux chef conservateur.

ÉPILOGUE

Ospina Pérez avait proposé aux libéraux la solution d'un cabinet
d'Union nationale. Libéré de la contrainte du chef des conservateurs.
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le président appela Dario Echandia, le matin du 10 avril, et lui com
muniqua par téléphone la liste des noms de ceux qui feraient partie du
cabinet, dans lequel Echandia lui-même occuperait le poste de ministre
de gouvernement. Les libéraux acceptèrent. Le président, d'un point
de vue poUtique, avait gagné la bataille; avec cet accord commença
à prendre forme ce qui plus tard serait connu sous le nom de Front

national. Du fait de la division des conservateurs et de la soif de pouvoir
des généraux, allait aussi entrer en gestation le coup d'État militaire de
Rojas Pinilla, le 13 juin 1953.
Pour le peuple colombien ce fut, en définitive, une immense déroute

de ses espérances, une firustration dramatique, parce que cet aprés-midi-
là mit un point final à un futur proche que l'on entrevoyait déjà. La
Colombie changea de cap. Viendrait ensuite l'obscure étape de La
Violencia^ dans les années 1950, avec, dans son siQage, l'obscure et
amère vision de l'inutilité de tant de morts. Comme toujours, le peuple
a oflFert sa vie pour des idéaux semés entre les ombres d'un brutal oubli.

5. Note Dial: La Violencia [«La Violence»] est la période de guerre civile qui suit l'assassinat de Jorge
Eliécer Gaitan et qui fera entre 200 000 et 300 000 morts, principalement dans les zones rurales,
auxquels s'ajoute le déplacement forcé de plus de 2 millions de personnes, à une époque où la
Colombie comptait 11 millions d'habitants.
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CHILI

LES ÉVÉNEMENTS DE MARS-AVRIL 1957: MANIFESTATIONS ET

CONTESTATION SOCIALE

PEDRO MILOS^

Ce texte, rédigé par Pedro Miles, professeur d^histoire à l'Université Alberto
Hurtado, revient sur un épisode peu connu de l'histoire récente du Chili: en
1957, une forte augmentation des tarifs des transports collectifs provoque des
mobilisations massives dans les trois villes primipales du pays, Santiago,
Valparaiso et Concepcion. Ce texte constitue une très brève synthèse de
la recherche présentée de manière plus complète dans le livre Historia
y Memoria: 2 de abril 1957 (Santiago du Chili, LOM/Universidad
Alberto Hurtado, 2007) duquel il est issu. L'auteur a fait paraître quatre
ouvrages collectifs sur les années du gouvernement de Salvador Allende
(1970-1973), à l'occasion du quarantième anniversaire du coup d'État du
11 septembre 1973^.

Il y a déjà plus de cinquante ans, les trois principales villes du Chili
ont été secouées par des mouvements de protestation contre une hausse
des tarifs des transports pubHcs. Ces mobilisations furent d'abord le fait
des étudiants, auxquels se joignirent ensuite divers groupes sociaux.
Malgré la dimension massive et violente que prirent ces manifesta

tions — dont l'expression la plus tragique fiit la mort de 23 personnes
pendant leur déroulement —, elles n'amenèrent aucun changement

1. Article paru dans Aîterhifos - América latina, 21 octobre 2013 (www.alterinfos.org/6314).
Traduction: Bernard et Jacqueline Blanchy pour Dial.
2. Voir Pedro Milos (dir.), CItile 1970. El pais en que triiinfa Salvador Allende, Santiago du Chili,
Universidad Alberto Hurtado, 2013,; Pedro Milos (dir.), Cliile 1971 : El primer atlo de Gobierno de
la Unidad Popular, Santiago du Chili, Universidad Alberto Hurtado, 2013,; Pedro Milos (dir.), Chile
1972 ; Desde ElArrayàn liasta elpara de octubre, Santiago du Chili, Universidad Alberto Hurtado, 2013 ;
Pedro Milos (dir.), Chile 1973. Los nieses previos al ̂ olpe de Estado, Santiago du ChiH, Universidad
Alberto Hurtado, 2013. On trouvera plus de détails sur la page suivante: http://fiIosofiahumani-
dades.uahurtado.cl/colecciones/col-historia/.
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d'ordre institutionnel dans le pays. Elles obtinrent seulement la suspen

sion temporaire de la mesure qui les avait créées. Peut-être à cause de

ce peu d'impact institutionnel, les événements d'avril 1957 ont été très

peu étudiés par l'historiographie chilienne du temps présent.
Paradoxalement, ces mêmes événements sont restés profondément

gravés dans la mémoire de leurs contemporains — non seulement de
leurs protagonistes qui gardent un souvenir détaillé du déroulement des

événements et de leur impact sur la société de l'époque, mais aussi de
ceux qui en furent de simples spectateurs ou témoins.

LES ÉVÉNEMENTS

ANTÉCÉDENTS

La question des tarifs des transports collectifs était présente dans le
débat public depuis plusieurs mois. Les entreprises de microbus récla
maient depuis 1956 une augmentation du prix des billets, car elles
considéraient que du fait de l'augmentation de leurs coûts d'exploita
tion, les tarifs en vigueur étaient devenus obsolètes. Ceux-ci avaient été

réajustés pour la dernière fois en septembre 1955. Le prix du billet à
Santiago était alors de 5 pesos pour les «micros^» et de 10 pesos pour
les «express^*».

En juillet 1956, le gouvernement avait réalisé des études sur les coûts

d'exploitation des micros et des express, arrivant à la conclusion que

le tarif scolaire devrait être de 2,41 pesos (il était alors de 1 peso) et
que le tarif courant devrait dépasser 12 pesos. À ce moment-là, pour
éviter l'augmentation, s'imposa le principe d'une remise sur le prix de
l'essence. Ainsi à partir du milieu de 1956, les entreprises d'autobus
purent obtenir ce combustible à 19,42 pesos le litre. Les tarifs de 7 et

10 pesos furent maintenus à la condition que les express ne transportent

effectivement pas de passagers debout. Mais, peu de temps après, il n'y

avait déjà presque plus de micros: tous étaient devenus des express et

évidemment aucun ne se limitait à transporter seulement des passagers

3. Microbus, nom des autobus ci Santiago du Chili.
4. Les «express» surgirent pendant l'année 1954, lorsqu'on fixa un quota d'express qui représentait
environ 40% du total des véhicules en circulation, en établissant que ces express pratiqueraient
des tarifs plus élevés que ceux des micros, mais qu'ils ne prendraient pas de passagers debout. Avec
le temps, ces dispositions ne furent pas respectées : les micros se transformèrent en express, en ne
respectant ni le quota de 40%, ni l'interdiction de transporter des passagers debout.
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assis^. Ainsi l'impression générale était que les entreprises de transports
collectifs, malgré leurs plaintes, avaient fait ime bonne affaire.

CHRONIQUE D'UNE AUGMENTATION ANNONCÉE

Pendant le Conseil de cabinet du 18 février, il revint au ministre de

l'intérieur, le colonel Benjamin Videla, de rendre compte des avancées
du travail d'une [nouvelle] commission [d'étude, dont il était chargé].
S'il est vrai qu'il n'y eut aucune information ofl5cielle sur les nouveaux

tarifs, le bruit courut que — selon les études réalisées — ceux-ci pour
raient être de 12 pesos pour les autobus antérieurs à 1951 et de 15
pesos pour les plus modernes qui réuniraient les conditions de sécurité,
de confort et d'hygiène inhérentes au service qu'ils proposaient^. Cette
rumeur fit naître des réactions immédiates, sans satisfaire ni les entre

prises ni les passagers^.
Le 27 février, les dirigeants du Syndicat général professionnel de pro

priétaires d'autobus de Santiago avaient envoyé au président Ibânez une
note dans laquelle ils lui exposaient une fois de plus leurs revendica
tions. Un de leurs principaux arguments pour solliciter l'augmentation
des tarifs était les coûts d'exploitation pour l'Entreprise de transport
collectif de l'État (ETCE). Selon leurs données, le coût réel d'vin trajet
urbain pour l'ETCE était de 29,40 pesos, ce qui signifiait que, dans
les faits, cette entreprise recevait une subvention de l'État de 19,40
pesos par passager. Sur la base de cette réalité, les entrepreneurs Oscar
Palma et Juan Marinakis, président et secrétaire général du syndicat de
propriétaires d'autobus, présentèrent au Président Ibânez les requêtes

suivantes: supprimer les transports collectifs de la hste des articles de
première nécessité, donner suite à la résolution de janvier, jouir des
mêmes franchises que l'ETCE et stabihser les coûts®.
De leur côté, les usagers des transports collectifs, principalement les

travailleurs qui devaient se déplacer à travers la ville pour aller tra
vailler, voyaient l'augmentation annoncée comme une menace de plus
pour leurs maigres revenus. En somme, pour des motifs très divers, il
existait im grand mécontentement de tous les acteurs impUqués dans

5. Ultinia Hora, Santiago, 12 mars 1957.
6. La U//10//,Valparaiso, 1" mars 1957.
7. La Tcrcera, Santiago, 1" mars 1957.
8. Note n° 39 du Syndicat professionnel de propriétaires d'autobus de Santiago adressée au pré
sident de la République, 27 février 1957, Archives nationales du 20" siècle. Fonds ministère du
travail, SFM, Providencias, vol. 4,1957, p. 683-984.
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le problème du transport de passagers. Globalement, on pourrait dire
que les entreprises aspiraient à des tarifs bien supérieurs à ceux qui se
profilaient et que les passagers n'étaient pas disposés à supporter une
nouvelle augmentation avec leurs salaires bloqués et pour un service de
mauvaise qualité.
La volonté du gouvernement était de supprimer les remises sur l'es

sence. A tel point que le ministre Videla déclara à la presse qu'à son
avis, le décret d'augmentation des transports devrait être promulgué en
même temps que celui de la hausse du pétrole et de l'essence^. Cela ne
se passa pas ainsi et le prix de l'essence fut réajusté à partir du 16 mars,
sans qu'à cette date ait été résolu le problème des tarifs du transport
public. En fait, les études étaient déjà au ministère de l'économie et le
nouveau ministre, Roberto Infante, commença à les analyser dés son
arrivée au ministère le 15 mars.

L'AUGMENTATION DES TARIFS DES TRANSPORTS PUBLICS

La décision économique d'augmenter les tarifs avait déjà été prise.
Elle répondait à la volonté que le gouvernement ne recule pas dans
ses plans économiques, ce qui supposait la suppression des remises. Sur
ce point, tous les secteurs qui appuyaient le redressement économique,
c'est-à-dire le gouvernement et la droite, paraissaient être d'accord.
Cependant ce consensus sur la dimension économique du problème
n'était pas accompagné d'une même décision politique. On craignait,
pour différentes raisons, les conséquences sociales et politiques que
pourrait entraîner cette mesure. Ces différences retardèrent encore plus
la mise en application de l'augmentation des tarifs des transports col
lectifs si souvent annoncée.

La résolution n® 61 et le décret fi° 222

Finalement,la résolution ministérielle — et non le décret — concernant
l'augmentation des tarifs des transports collectifs fut envoyée à la
Contraloria [l'Inspection des finances] par le ministre de l'économie le
vendredi 22 mars^®, le jour même où la presse publiait ime requête du
Syndicat général des propriétaires d'autobus de Santiago critiquant la
mesure et confiant que le gouvernement la modifierait^ ̂  Les démarches

9. La Tèrcera, Santiago, 15 mars 1957 ; Clarin, Santiago, 15 mars 1957 ; et Las Ultimas Noticias, Santiago,
15 mars 1957.

10. Tercera, Santiago, 23 mars 1957 ; et El Sur, Concepciôn, 23 mars 1957.
11. Tercera, Santiago, 23 mars 1957.
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auprès de la Contraloria pour la résolution suivirent leur cours normal
et l'augmentation fut finalement publiée dans le journal officiel du
mardi 26 mars. La résolution n° 67 du sous-secrétariat des .transports

du ministère de l'économie, datée du 18 mars 1957, fixait les nouveaux

tarifs pour le transport collectif urbain et suburbain à partir des attendus
suivants: a) que les tarifs en vigueur régissaient depuis août 1955 sur la
base des coûts enregistrés en mai de cette année-là et d'une remise sur
l'essence ; b) que le prix de l'essence avait été augmenté et qu'aucune
remise n'était plus envisagée; c) que depuis mai 1955, il y avait eu aussi
des augmentations sur d'autres postes dans le coût d'exploitation du
transport collectif et d) que le transport collectif ne figurait pas dans
la liste des produits auxquels se référait l'article 9 de la loi 12423,
spécifiés par le décret n® 222 du même 18 mars. Sur la base de telles
considérations, le ministre de l'économie fixait les nouveaux tarifs pour
les services du transport collectif urbain du pays.
Se produisait ainsi une hausse de 50% des tarifs urbains, étant donné

que les «microbus» à 10 pesos — tout le monde le savait - n'exis
teraient plus dans les faits. Par ailleurs tout le parc des véhicules de
l'ETCE était assimilé aux «autobus» avec des tarifs de 15 pesos. Pour les
services suburbains la situation était encore plus complexe, étant donné
que non seulement l'augmentation était plus importante, mais aussi que
beaucoup de trajets avaient été fractionnés, transformant ainsi en tra
jets suburbains des trajets qui unissaient certaines communes du grand

Santiago. C'était le cas par exemple des lignes Mapocho-Lo Espejo et

Mapocho-Poblaciôn O'Higgins, dont les tarifs s'élevaient désormais à
30 pesos ou Mapocho-Cisterna et Mapocho-San Ramôn qui s'élevaient
à 25 pesos. Dans les provinces, les cas les plus extrêmes se produisirent
à Valparaiso où le tarif du trajet Valparaiso-Vifia del Mar augmentait à
30 et 40 pesos. Pour les services qui couvraient La Serena-Coquimbo au
nord du pays et Concepciôn-Talcahuano, au sud, le nouveau tarif était
de 30 pesos. C'est dire qu'au niveau suburbain l'augmentation dépassait
50%, la quasi-majorité se situant à 100% d'augmentation ou plus^^.
Cependant, au sujet de la promulgation de la résolution n° 67, le plus

important était l'élaboration simultanée du susnommé décret suprême

n® 222 qui déterminait les articles de première nécessité qui restaient

12. Selon la résolution n° 67, sous-secrétariat de transports, ministère de l'économie,JoMr/w/ officiel,
n° 23.707,26 mars 1957, p. 678-679.
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compris dans le régime de stabilisation économique. Comme l'établis
sait l'alinéa 2 de l'article 9 de la loi 12432, le président Ibanez déter
minait les articles essentiels qui ne pourraient subir d'augmentations
supérieures à 25%, liste dans laquelle ne figurait pas le transport col
lectif. Effectivement, sans cette promulgation simultanée de ce décret,
l'augmentation des tarifs n'aurait pas pu être réalisée, car la Contraloria
s'y serait de nouveau opposée^^.
L'exclusion des transports collectifs de cette liste laissait la voie libre

à l'augmentation des tarifs au-delà de 25%. Le décret 222, rédigé le
18 mars, fut reçu le 20 par la Contraloria qui en prit acte le 25, avant
d'être publié au Journal officiel le 29 mars^"*.
La majorité des journaux firent connaître la nouvelle de la hausse des

tarifs des transports collectifs le mardi 26. Dans son ensemble, la presse
de Santiago manifesta sa surprise devant le montant des nouveaux tarifs.

ÉMERGENCE DE LA CONTESTATION SOCIALE

À partir du mercredi 27 mars, le mécontentement initial de la
population devant cette augmentation des tarifs commença à se
transformer en manifestations publiques qui s'amplifièrent les jours
suivants. D'abord dans la ville de Valparaiso et ensuite à Santiago et
Concepciôn, les étudiants et les citoyens dans leur ensemble exprimèrent
leurs protestations de diverses manières, refusant d'utiliser les transports
publics avec les nouveaux tarifs, paralysant la circulation, attaquant ou
détruisant des véhicules de transport collectif. Ce fut une protestation le
plus souvent spontanée et collective qui commença pacifiquement, mais
dont la violence alla en augmentant. C'est ainsi que, pendant plus d'une
semaine - du mercredi 27 mars au jeudi 4 avril - le gouvernement
du général Ibanez dut faire face à une véritable vague de mobilisations
sociales. Mais la réponse du gouvernement ne contribua pas à pacifier
les esprits. Les forces policières exercèrent ime dure répression contre
les manifestants, ce qui aboutit à renforcer la spirale de la violence.

13. Note n° 267 et décret n° 222, Archives nationales du 20^ siècle, Fonds ministère de l'économie,

S.F.M., Decretos, vol. 1,1957 p. 221-280.
14. La presse ne publia effectivement des informations sur le décret n° 222 qu'à partir du 29 mars,
date de sa publication au Journal officiel. El Debate, Santiago, 29 mars 1957, p. l.Voir aussi El Sur,
Concepciôn, 30 mars 1957.
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Valparaiso

Les passagers de Valparaiso furent les premiers à réagir devant ce qu'ils
considéraient comme ime augmentation démesurée, surtout pour le tra
jet entre cette ville et Viiia del Mar. Les nouveaux tarifs entrèrent en

vigueur le mercredi 27 et aussitôt des manifestations apparurent.
Les manifestations étudiantes commencèrent le 27 mars, et reçurent

l'appui de la CUT^^ et de diverses organisations corporatives. Elles déri
vèrent en incidents violents sur la place Vergara et dans quelques rues
du centre, avec des jets de pierre sur des véhicules de transport collectif.
Le jeudi 28, les transports se firent de plus en plus rares et les princi

pales rues du port tombèrent entre les mains des étudiants, devenant
le théâtre d'affrontements sporadiques avec les forces de police. Dans
ce contexte, un défilé massif d'étudiants réalisé à 19 heures et ayant
pour but d'atteindre l'Intendance^^, dériva en bataiUe rangée avec les
carabiniers^^ et il y eu de nombreux actes de vandaUsme. À ce moment-
là, la composition sociale des manifestants avait changé : aux étudiants

s'étaient joints des ouvriers, des employés et des habitants des quartiers
populaires et des collines dominant le port. Ce même jour, le 28, pour
obtenir la dérogation à ces augmentations se constitua à Valparaiso un
Commando provincial composé par diverses organisations corporatives,
syndicales, étudiantes, le Front d'action populaire (FP^P), la Phalange
et le Parti radical.

Les affrontements avec les carabiniers et les actes de violence dans les

rues de Valparaiso se poursuivirent le 29 mars, lorsque la mobilisation se
vit renforcée par les travailleurs du port qui se mirent en grève. L'après-

midi, l'état d'urgence fut déclaré dans la province et les troupes de la
marine occupèrent différents quartiers du port. Cela n'empêcha pas des
groupes de manifestants de revenir le soir occuper les rues. Les incidents
redoublèrent le 30 mars, quand, après une manifestation autorisée du
Commando provincial contre les augmentations, de nombreux groupes
continuèrent à manifester. Vers midi, les carabiniers essayèrent de les

dissoudre près du quartier El Almendral. Au cours de ces incidents,
la police fit usage d'armes à feu, blessant im jeime encore mineur;

après quoi elle se replia sur le 6® commissariat, en amenant avec eux

15. Note Diaî: Central Unitaria de Trabajadores de Chile (Centrale unitaire des travailleurs du

Chili).

16. Note Dial: L'équivalent de la mairie française.
17. Note Dial: Les policiers chiliens.
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la FECH tint une assemblée et décida une grève de 24 heures. À la
sortie de cette assemblée, se produisit un événement qui devait chan
ger radicalement le cours des événements. Un groupe d'étudiants qui
sortait du local de la fédération et se dirigeait vers le centre-ville en
proférant des slogans contre la hausse des tarifs, croisa ime patrouille
militaire et quelques policiers, qui, après un incident confus, firent usage
de leurs armes à feu. Mortellement blessée par les tirs, l'étudiante infir
mière Alicia Ramirez Patino s'effondra et mourut à la Posta Central^®

vers minuit.

La mort d'Alicia Ramirez eut im grand impact sur la population et
déclencha ime mobilisation sociale massive, spontanée et incontrôlable
qui atteignit son paroxysme le 2 avril. Les étudiants se mobilisèrent
très tôt le matin pour converger vers le siège de la FECH. Sur le trajet,
se produisirent les premiers affrontements avec la police. À midi, les
manifestants se trouvaient massivement rassemblés dans les alentours du

local de la FECH. Il ne s'agissait plus simplement d'étudiants : il y avait
aussi des ouvriers, des employés, des habitants et de simples passants.
Après avoir été dispersée par la police, la foule se reforma en petits
groupes qui envahirent le centre de Santiago et disloquèrent l'action
policière: les carabiniers furent attaqués et débordés et une vague de
destruction se déclencha.Vers deux heures de l'après-midi, les dirigeants
étudiants étaient incapables de contrôler le mouvement. Se produisirent
alors l'assaut et le pillage de magasins, de commerces et d'armureries.
Dans le même temps la répression se faisait plus violente et provo
quait les premières victimes. Avant 18 heures, la police s'était retirée
et les rues étaient parcourues par des groupes de manifestants qui ne
rencontraient aucime résistance. C'est seulement vers 20 heures que
commença l'occupation militaire du centre. Les derniers groupes furent
réprimés et la mobilisation se déplaça vers les quartiers périphériques.
L'état de siège fut déclaré et le couvre-feu établi.

Le 3 avril, la ville était paralysée. Cependant, et malgré le contrôle

militaire, les manifestations continuèrent, donnant lieu à de nombreux

incidents dans la capitale. Le plus grave fut l'affrontement dans la com

mune de San Miguel devant le 12® commissariat entre une colonne de

manifestants — composée principalement de grévistes de Madeco — et

20. Note Dial: L'hôpital d'urgence Assistance publique (HUAP), plus connu sous le nom de Posta
Central, est le principal centre de soin d'urgence de la région métropolitaine de Santiago.
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le contingent policier provoquant plusieurs blessés et arrestations et la

mort d'une femme. L'après-midi, le local de la FECH fut perquisitionné
et il y eut des arrestations massives dans le centre de la capitale. Les

affrontements continuèrent jusqu'au début du couvre-feu.
Pendant ce temps-là, à Concepciôn, les étudiants avaient maintenu

une mobilisation constante depuis le lundi. Les incidents redoublèrent
en nombre et en intensité, particulièrement le mercredi. Cependant il
n'y eut à déplorer ni morts ni blessés.

Retour à la normale

A partir du jeudi 4 avril, Santiago et Concepciôn commencèrent à
revenir à la normale. Dans la capitale, il y eut quelques incidents isolés
dans des quartiers populaires. La ville avait l'aspect d'im champ de
bataille. Les personnes arrêtées commencèrent à être jugées par la justice
et la police d'investigation réalisa des descentes pour essayer de trouver
les responsables des pillages lors des journées du mardi et mercredi.
Le 5 avril, le gouvernement annonçait la composition d'ime nouvelle
commission pour reconsidérer la hausse des tarifs, en y intégrant des
membres d'organisations étudiantes, ouvrières et d'employés. Finalement
le dimanche 7, on annonça oflSciellement ce qui depuis plusieurs jours
était en train de se négocier: la suspension de la hausse du prix des
transports collectifs en attendant les résultats de la nouvelle commission.
Ainsi se terminait plus d'une semaine d'intenses mobilisations sociales

qui avaient commencé à Valparaiso avant de continuer à Santiago et

Concepciôn, compromettant ainsi la stabilité des trois principales villes
du pays. Mobilisations qui s'étaient soldées par plus de 20 morts, des
centaines de blessés et d'arrestations, ainsi que d'importants dégâts maté
riels. Le pays était en état de siège et le gouvernement avait présenté
un projet de loi demandant au Congrès de lui accorder des pouvoirs
spéciaux. La classe poUtique de son côté avait été totalement débordée
par les événements. Les étudiants avaient obtenu satisfaction à leur prin
cipale revendication — la dérogation des augmentations — mais ils exi
geaient encore la libération des personnes arrêtées ainsi qu une enquete

approfondie pour identifier les responsables de la brutale répression
exercée contre eux et faire la lumière sur le nombre élevé de morts et

de blessés. L'arrestation et la mise à l'écart de leurs principaux dirigeants

étaient le prix payé par les ouvriers et les travailleurs. Les habitants des
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La société, stupéfaite, se contemplait elle-même, presque sans se
reconnaître. Il faudrait beaucoup de temps pour que les acteurs sociaux
comprennent ce dont ils avaient été les protagonistes.
Cependant, les acteurs économiques et politiques de l'époque furent

plus rapides dans leur réaction. Les intérêts économiques furent momen
tanément ajournés pour se centrer sur le plus important: rétablir les
garanties de la propriété privée et les conditions niinimales de stabilité
pour la bonne marche des affaires. Les intérêts politiques se rejoignirent
rapidement sur un accord pour la défense des institutions menacées et
la réaction du système politique eut recours à tous les moyens pour
rétablir l'ordre et la loi.

ANALYSE

DIFFÉRENTES FORMES D'EXPRESSION POUR UN

MÊME REFUS INITIAL

Ce qui mit le feu aux poudres de la contestation fut sans aucun
doute l'augmentation des tarifs des transports collectifs. Cependant
cette meme réaction imtiale d'opposition à la mesure prit des formes
distinctes dans chacune des trois villes concernées. Reconnaître ces
diflÈrences constitue la porte d'entrée à ce que nous avons appelé la
«logique interne» des événements d'avril.
La spontanéité, le caractère massif et la diversité sociale que mani

festa dès le début la contestation à Valparaiso, ont été directement liés
à la perception de l'arbitraire et de l'injustice de la mesure prise par
l'autorité. En effet c'est à Valparaiso et Vina del Mar que les effets de la
hausse des prix frappèrent le plus fortement et le plus uniformément
la population. Ce ne fut pas le cas à Santiago où la taille de la ville, la
dispersion de la population et les différentes réalités communales firent
qu il n y eut pas de réaction massive avant le troisième jour de mani
festations qui, jusqu'à ce moment-là, étaient presque exclusivement le
fait des étudiants. À Concepciôn par contre, ce furent les entreprises de
microbus qui réagirent en premier se sentant lésées par la mesure et qui
interrompirent le service; ce faisant, ils donnèrent une raison supplé
mentaire aux étudiants pour prendre la tête d'un mouvement organisé
aux côtés des syndicats.
Ces différentes attitudes devant l'augmentation des tarifs mettent

aussi en évidence que les manifestations ne furent pas le résultat
d'une concertation préalable. Au contraire, les acteurs à l'origine de ce
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mouvement étaient aussi différents que les chemins qu'ils empruntèrent

pour exprimer socialement leur refus. Une fois le processus déclenché,

leurs caps seront incertains et fluctuants.

LA VIOLENCE EN RELATION DIRECTE AVEC L'ATTITUDE DU

POUVOIR

S'il est vrai que la protestation sociale à ses débuts revêtit à chaque

endroit des formes diflFérentes, son caractère pacifique et légal apparaît
comme ime constante. Au-delà de la radicalité que les étudiants impri

mèrent à leurs premières manifestations, celles-ci furent en général non
violentes. Le cas emblématique est celui des étudiants de Valparaiso qui
se couchaient dans les rues pour empêcher le passage des autobus. La

même chose a pu être observée à Santiago où les premières actions
consistèrent à arrêter les véhicules, à faire descendre les voyageurs et à
lancer l'idée d'ime «grève» de passagers.
L'extension rapide de la violence paraît étroitement liée à l'attitude

des autorités et en particulier au comportement de la police. Il est cer
tain qu'entre les étudiants et les carabiniers, il existait de longue date
une tension que nous pourrions considérer comme historique, ce qui

donnait à l'expression de la violence une certaine autonomie, tant vis-à-
vis des dirigeants étudiants que des autorités politiques. Cependant, alors
que les organisations étudiantes incitèrent constamment leurs membres
à rester dans la légalité, les difierentes attitudes des autorités eurent une

influence directe sur le degré de violence des événements. Valparaiso
sert encore d'exemple: la décision de faire intervenir la marine, ainsi
que la volonté d'obtenir ime dérogation à l'augmentation des prix
furent déterminantes, aussi bien pour écourter la durée du conflit que
pour diminuer le nombre de victimes et de dégâts.
À Santiago en revanche, la condamnation immédiate du mouvement

de la part des autorités, la répression acharnée de la part des carabiniers
et la double stratégie de dialogue et de répression qu'adopta le
gouvernement firent avorter les efforts en vue d'une solution rapide
du conflit. Ainsi, le 1" avril, au lieu d'en marquer la fin comme tout le
laissait supposer, devint ime date fatidique : le meurtre d'Alicia Ramirez
par la police envenima le conflit. Cette même relation entre le degré de

violence et l'attitude des autorités se verra confirmée dans les événe

ments du mercredi 3 avril où, fruit presque exclusif de l'action mihtaire
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et policière, le nombre de victimes mortelles dépassa celui du mardi,
paroxysme de la contestation sociale.

La violence, loin d'être une donnée présente dans le contexte immé
diat, apparaît donc comme une des premières caractéristiques de la
«logique interne» des événements et trouve une explication possible
dans les différentes attitudes des autorités politiques et militaires.

RUPTURE DE LA COEXISTENCE SOCIALE

La violence en effet ne fut pas étrangère au divorce entre société
civile et société politique qui se manifesta à l'occasion des événements
d avril. Un divorce observé aussi bien à Valparaiso qu'à Santiago, mais
qui se matérialise à des dates difîerentes.
A Valparaiso, ce sera le samedi 30 mars. Paradoxalement, alors que

les autorités réumes au siège du pouvoir politique régional trouvaient
une solution négociée entre les entreprises et le gouvernement, le
conflit dans les rues entre manifestants et policiers arrivait à son point
culminant. La mort de Samy Muga et des dizaines de blessés seront
1 ime des expressions de la fracture sociale. L'autre sera le long siège du
6 Commissariat et la destruction de biens publics par des manifestants.
A Santiago ce sera le mardi 2 avril : lorsque le conflit entre étudiants

et policiers cède le pas à un conflit plus profond et irréversible entre
marginalité et système. Les étudiants et les policiers se retirent du centre
de Santiago occupé par de nouvelles couches de la société qui ne croient
plus au lien qui les umt au système politique, si tant est qu'il ait jamais
existé. Une marginalité émergente à la fin des années 1950 au Chili,
.^^si, le 2 avril à Santiago, la rupture et l'écart entre les protagonistes
d un conflit lié à la conjoncture - organisations sociales et partis d'un
coté, gouvernement de 1 autre — mettront en évidence une rupture plus
profonde de la société chihenne et lui donnera l'occasion de s'exprimer:
rupture entre ceux qui étaient ou se sentaient intégrés à la vie sociale et
ceux qui étaient ou se sentaient marginalisés.
Les événements d'avril nous montrent ime séparation profonde entre

la population et les autorités: alors que l'une s'exprimait à travers un
mouvement spontané sans autre motif que son mécontentement, l'autre
n y voyait qu une conspiration. Cela explique qu'à une dynamique
essentiellement sociale on ait donné une «solution» poHtique répressive
comme la loi sur les pouvoirs spéciaux.
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ON FINIT PAR PROTESTER CONTRE TOUT ET PARTOUT

Les caractéristiques que revêt la contestation quand elle arrive à son
degré maximal de violence et de débordement montrent que ce qui a
commencé par le refus d'ime mesure concrète de l'autorité est devenu
une revendication généralisée. La dynamique interne du processus a fait
que d'objectifs partiels on soit passé dans les faits à des remises en cause

plus globales de la réalité.
En témoigne le fait que la colère populaire qui, dans les premiers

jours prit pour cibles les véhicules de transport publics, s'exerça ensuite
contre les forces de l'ordre puis contre les biens publics, municipaux et

privés. L'agressivité et la violence atteignirent leur paroxysme quand
le samedi 30 à Valparaiso et spécialement le mardi 2 à Santiago des
groupes de manifestants attaquèrent les sièges d'importants pouvoirs
publics comme le commissariat et l'Intendance à Valparaiso, les tri

bunaux, le Parlement et le palais du gouvernement à Santiago. Des
symboles significatifs comme les statues d'Arturo Prat et Bernardo
O'Higgins n'y échappèrent pas non plus. Des pouvoirs privés comme
certains médias furent aussi objet de rejet: ce fut le cas de l'édifice du
journal El Mercurio, Finalement les vols et l'attaque de magasins non ali
mentaires peuvent être interprétés comme une tentative extrême pour
inverser la distribution injuste de la richesse.

Géographiquement, il est intéressant aussi d'observer — surtout à

Santiago — que la contestation se déplace selon un axe urbain «centre-
périphérie». C'est-à-dire que la contestation démarre et arrive à son

point culminant dans le centre-ville, ce qui fait que ses protagonistes se
déplacent des alentours vers le centre-ville. Lorsque le contrôle policier
ou directement la répression empêchent d'occuper le centre comme
théâtre des opérations, la contestation se déplace vers les zones périphé
riques, vers les quartiers populaires. On observe le même déplacement
à Valparaiso, bien que dans une moindre mesure, entre les collines et le
port.

Dans sa «logique interne» donc, la contestation connaît des déplace
ments réitérés tant dans ses intentions que dans sa spatialité.

RAPPORT ENTRE LA RÉALITÉ ET SA REPRÉSENTATION

Les représentations que les différents secteurs de la société chilienne
se font de la réalité en 1957 tendent à être partielles en ce sens qu'elles
ne parviennent pas à appréhender la complexité de la situation et se

215



FIGURES DE LA REVOLTE

contentent de se focaliser sur l'un ou l'autre de ses aspects. Elles sont
partielles également parce que la plupart du temps elles correspondent
à leurs intérêts particuliers ou à leurs options idéologiques globales.
Cette partialité des représentations provoque des distorsions qui ont des
répercussions sur l'attitude des différents acteurs.

En effet, on agit en accord avec ce que l'on voit de la réalité, et l'on
voit la réalité telle qu'on se la représente. Ainsi, chacun détermine sa
position et prend des imtiatives en fonction de sa lecture des événements.
G est ainsi que les discours finissent par créer à leur tour la réalité. À
cet égard, l'impact du mardi 2 avril sur les discours est remarquable.
Deux processus intimement liés se produisent. D'une part, l'évolution
des événements a fait que leur représentation a varié dans de nombreux
secteurs de la société, laissant libre cours aux (dis)qualifications les plus
extremes dans les discours. Mais, d'autre part ce changement dans les
discours a eu sans aucun doute un impact sur la réalité, en ce que les
imtiatives prises par les acteurs politiques se sont référées bien plus aux
discours qu à ce qui se passait réellement. Ce fiit le cas, concrètement,
lors du débat et du vote des pouvoirs spéciaux. Ce qu'on observe dans
1 analyse des causes du conflit constitue un autre exemple de ce rapport
étroit entre réalité et représentation de la réalité. En effet, les com
portements politiques et sociaux furent déterminés par les différentes
représentations de ce qu'on pensait être à l'origine du conflit. Par suite,
les propositions de solution au conflit reflétèrent généralement plus ces
visions de la réalité que la réaHté telle qu'elle se révélait.
Cela a eu des répercussions sur l'évolution et la tournure que prirent

les événements d avril, devenant ainsi partie intégrante de leur logique
mterne. Au final, des secteurs dominants comme le gouvernement et
la droite finirent par agir en fonction d'une «réalité» qu'eux-mêmes
avaient contribué à créer avec leurs discours. En bref, les mouvements
sociaux d avril n avaient pas la « dangerosité » institutionnelle que les
secteurs dominants de la société leur attribuèrent. Il ne s'agissait ni
d ime rébellion ni d'ime révolution, mais seulement comme nous le
verrons plus loin, d'une révélation.

DIFFÉRENCE ENTRE «JEUNES ET OUVRIERS» ET «JEUNES
OUVRIERS»

Ce que nous avons appelé «logique interne» des événements d'avril
se caractérise également par une tendance à la «relève des acteurs»,
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c'est-à-dire à une participation échelonnée des diflFérents acteurs sans
que nécessairement ils se rencontrent ou qu'ils restent en contact les
uns avec les autres. Cette succession d'acteurs renforça la tendance à

distinguer des étapes ou des phases tout au long du conflit. L'impact du
2 avril contribua à accentuer cette perception au niveau du discours : les

acteurs antérieurs à cette date étaient diflFérents de ceux qui apparurent
après cette date.

Dans le discours du gouvernement, la faible identification sociale
initiale des protagonistes se transforma en identification politique et
délictuelle laissant ainsi place à la stigmatisation politique. Quant au
discours de la droite, il évolua vers une stigmatisation sociale qui parvint
à des extrêmes insoupçonnés. La façon dont on appela ou qualifia les
groupes protagonistes des événements d'avril atteignit un niveau qui
reflète im profond mépris ou une grande crainte des groupes popu
laires. Cette violence verbale montre qu'il existait au sein des groupes
les plus conservateurs de la société, une sous-estimation très profonde
d'une bonne partie de la population chilienne. Les excès dont feraient
preuve ces mêmes groupes, quinze ans plus tard, lors du coup d'État de
1973, ont ainsi d'importants antécédents culturels et politiques dans leur
réaction face aux événements d'avril 1957.

La manière dont les discours identifièrent socialement les protago
nistes des événements d'avril amène à conclure qu'il s'agit principa
lement de jeunes étudiants et d'ouvriers et d'employés, autrement dit,
de travailleurs. Néanmoins, si l'on dresse un bilan à partir des registres
des arrestations et des blessés, il apparaît qu'il s'agit principalement de
jeunes et de jeunes adultes (de moins de 35 ans) qui s'identifient comme
ouvriers. Les étudiants se situent clairement en deuxième position. Ces

jeunes ouvriers, d'extraction populaire, étaient majoritairement céliba
taires et résidaient dans des communes anciennes, voisines du centre-

ville, surpeuplées et avec de graves problèmes sociaux. Ils n'exerçaient
pas de fonctions dirigeantes et ne pouvaient pas être considérés comme
des délinquants. En nous en tenant à ce profiil identitaire, on peut déjà
faire, nous semble-t-il, les réflexions suivantes.

Tout d'abord il s'agit d'ime population récemment intégrée ou en
voie d'intégration dans le monde du travail, souffrant par conséquent
directement des effets de la crise économique qui se traduisait par des
bas salaires et du chômage. Ce n'étaient pas des ouvriers plus âgés, bien
intégrés dans le monde du travail. Ensuite, il s'agit d'un secteur social
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non politisé ou, dans le meilleur des cas en voie de politisation, sans
lien organique fort avec les partis ou les organisations syndicales. Enfin,
il ne paraît pas excessif de considérer que, du fait des caractéristiques
précédemment mentionnées, c'était l'un des secteurs de la population
les plus touchés par le désespoir, le manque de confiance dans l'avenir
et le désenchantement.

Eléments plus que suffisants pour que ces jeunes «ouvriers» deviennent
les principaux protagonistes des événements d'avril. Éléments qui, en
général, échappèrent aux représentations que les différents secteurs de
la société chilienne de l'époque se faisaient de ceux qui avaient participé
aux événements. On préféra voir ce qui était connu : des étudiants et des
ouvriers. Les uns, de jeunes idéalistes, et les autres, des adultes politisés
par la gauche.

RÉVÉLATION: LA SOCIÉTÉ CHILIENNE EN CRISE

La logique interne des faits vient, finalement, confirmer quelque
chose qui était déjà présent dans le climat du contexte précédant immé
diatement les événements d'avril : l'idée d'une société en crise. De fait,
comme nous l'avons déjà mentionné, les événements d'avril, plutôt
qu'une «rébellion» ou une «révolution», furent une «révélation» de ten
sions qui parcouraient souterrainement la société chilienne de l'époque.
C'est ce que perçurent — recueillant cette fois la réalité dans sa dimen
sion sensible — presque tous les discours de l'époque. Révélation d'une
crise qui n'était pas seulement économique, comme on le déclarait

depuis 1955, mais aussi politique et morale. La contradiction que révélait
la succession, en moins d'un mois, de deux événements diamétralement

opposés comme le déroulement d'une élection parlementaire dans le
calme et l'ordre absolus, suivie d'une explosion sociale sans précédents,
mettait en évidence la crise politique. On retrouve bien là l'idée d'ime
rupture entre société civile et société poKtique aggravée cette fois par
l'expérience d'une rupture additionnelle vis-à-vis de valeurs essentielles
comme la confiance, la crédibilité, l'espoir et le respect de l'autre.
Révélation, aussi, d'autres sentiments présents dans le ChQi de 1957.

Comme par exemple, la crainte très répandue — chez les uns et les
autres pour des raisons différentes — d'une rupture institutionnelle qui
ne faisait que refléter la méfiance généralisée envers la solidité du sys
tème démocratique. Ou encore ce sentiment sempiternel de supériorité
des groupes chiliens dominants vis-à-vis des autres nations d'Amérique
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latine et ce besoin permanent de compter sur la reconnaissance et
l'estime internationale. Tout ceci leur rendait insupportable l'idée que
le Chili n'était pas épargné par les excès propres aux «sociétés arrié
rées». Ou la façon toujours utilitaire de ces mêmes groupes d'établir
des relations avec les forces armées et les carabiniers qui n'avaient, pour
eux, d'autre fonction que d'être les gardiens de l'ordre nécessaire à la
prospérité de leurs affaires. Prospérité qu'ils confondaient avec le déve

loppement économique du pays. Ou enfin l'insinuation qu'une partie
de la gauche chihenne commençait à faire quant à la possibiUté d'em
prunter «une autre voie» vers le changement social, non plus pacifique
et institutionnelle, mais violente et révolutionnaire. Comme un signe

avant-coureur de ce qui allait devenir ime tendance croissante pendant
les années 1960.
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ARGENTINE

MANIFESTATION DE LA CLASSE OLTYRIÈRE,

REVOLTE POPULAIRE ET INSURRECTION URBAINE:

LE CORDOBAZO (29-30 MAI 1969)

JAMES P. BRENNAN ET MONICA B. GORDILLO^

Les deux textes qui suivent sont consacrés au Cordobazo (1969) et, plus

rapidement, aux différentes émeutes urbaines dans VArgentine de la seconde

moitié du 20^ siècle. Il était difficile de trouver un texte rendant compte de

manière approfondie des événements qui ont secoué Côrdoba, deuxième ville

industrielle du pays, les 29 et 30 mai 1969, Selon les positions politiques
des auteurs, les relectures des émeutes divergent fortement. Ce texte, long et
détaillé, a été retenu pour sa précision dans le récit des faits et sa remise
en situation des différents acteurs impliqués. Il a été co-écrit par James

P, Brennan, actuellement professeur d'histoire à l'Université de Californie

Riverside, et Monica B, Gordillo, professeure d'histoire à l'Université natio
nale de Côrdoba,

En 1955, un coup d'État renverse le gouvernement de Juan Domingo
Perôn, marquant ainsi le début d'une période de démocratie restreinte
et d'une succession de régimes ndlitaires et civils faibles. L'interdiction

de la principale force politique du pays, le péronisme, priva tous les
gouvernements de l'époque de la légitimité dont ils avaient besoin
pour résister à l'opposition et aux intrigues des autres acteurs politiques

de la société argentine et pour se maintenir au pouvoir. Et l'illégalité

dans laquelle se trouvait le parti péroniste força ses partisans à user de

moyens non parlementaires et à adopter des pratiques, notamment dans

1. James P. Brennan et Monica B. Gordillo, «Working class protest, popular revolt, and urban insur
rection in ArgentinarThe 1969 Cordobazo of Social History, vol. 27, n° 3, printemps 1994,
p. 477-498.Traduction: Gilles Renaud pour DiaL Note Dial: Les deux paragraphes d'introduction,
qui resituaient ce texte dans la série d'ouvrages et d'articles dédiés au Cordobazo ont été omis.
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la classe ouvrière, qui justifiaient une action directe et un militantisme

ouvrier. La société était de plus en plus divisée quant à sa vision de

l'avenir et à ses pratiques politiques entre «pro-peuple» et «anti-peuple»,
entre péronistes et anti-péronistes, polarisation qui nuisait au dialogue

politique et aux compromis qui vont de pair avec les voies constitution
nelles normales.

Le coup d'Etat du 28 juin 1966 qui mit un terme au gouvernement
de tendance radicale du président Illia (1963-1966) instaura le régime
le plus autoritaire que le pays ait connu malgré un passé récent peu
teinté de démocratie et ne fit qu'exacerber les frustrations et le sen
timent d'exclusion qui régnaient chez la classe ouvrière péroniste et
dans une partie croissante de la société argentine. La « révolution argen
tine » du général Juan Carlos Ongania, pour reprendre la terminologie
employée par les organisateurs civils et militaires du coup pour qualifier
la dictature, annonçait haut et fort la volonté d'en terminer avec la

vénalité des hommes poHtiques issus de la société civile et d'enga
ger un processus de transformation profonde de la société argentine.
Dans ce but, le gouvernement fit disparaître presque toutes les formes
de participation politique. Le Congrès fut abrogé, les partis politiques
interdits et toutes les formes d'opposition et de contestation réduites
au silence par l'intirnidation^. Qui plus est, le gouvernement se garda
bien de promettre un quelconque retour à la démocratie, évoquant un
processus en trois temps {«los très tiempos») — l'économique, le social et
le poUtique — avec une certitude toute comtienne^ sur les évolutions

à venir de son programme autoritaire. De même, il employa le terme
«révolution», pour donner non seulement l'îQusion d'un changement
systémique, mais aussi l'impression d'im processus social à la durée illi

mitée. Dans im pays où l'intérêt et la participation politiques, sous une

forme ou une autre, étaient élevés, les prétentions autocratiques du

régime dépassèrent rapidement les limites acceptables y compris pour

ceux qui avaient soutenu au départ le renversement de l'incapable pré

sident Ilha.

2. Voir Oscar Anzorena, Tiempo de violenda y utopia (1966-1976), Buenos Aires, Contrapunto,
1988; Guillermo O'Donnell, Modernization and Bureaucratie Authoriarianism, Berkeley, University of
California, 1973; Gregorio Selser, El onganiato, vol. 1 et 2, Buenos Aires, Hyspaniérica Ediciones,
1986.

3. Note DtW: Adjectif construit en référence à Auguste Comte.
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Un des principaux objectifs du régime, étroitement lié à son auto

ritarisme politique, résidait dans la modernisation de l'économie. Le
programme économique du gouvernement reposait pour une bonne
part sur l'affaiblissement du mouvement ouvrier en tant que vecteur

du pouvoir de la société civile et obstacle aux plans échafaudés pour
rationaliser les structures économiques nationales et attirer des inves

tisseurs étrangers. Le gouvernement décida de geler les salaires et éta
blit un mécanisme d'arbitrage obligatoire pour les conflits du travail
autour de cette question, ce qui revenait en fait à interdire les grèves,
n supprima d'autre part des milliers d'emplois dans diverses branches
du secteur public, comme les chemins de fer et le port de Buenos
Aires, en créant plus généralement un climat qui encourageait les entre
prises à réduire leurs coûts de main-d'œuvre. Les dirigeants syndicaux
péronistes qui avaient initialement bien accueiOi le coup d'État, comme
Augusto Vandor de l'Union Obrera Metalùrgica (UOM), se virent obli
gés de faire barrage au régime quand Us eurent compris que le gou

vernement Ongania ne rétablirait pas, comme Us l'espéraient, l'aUiance
entre les forces armées et les syndicats qui avait caractérisé les gou

vernements péronistes des années 1940 et 1950. Le 1^*^ mars 1967, la
CGT, dominée par le courant Vandor, appela à ime grève générale pour
protester contre la politique du travaU d'Ongania. Celui-ci lui répondit
en privant six des principaux syndicats du pays, dont l'UOM, de leur

personnalité juridique («personeria gremial») et en suspendant toutes les

négociations coUectives jusqu'au 31 décembre 1968, au grand désespoir
du mouvement syndical.

L'incapacité de Vandor et des dirigeants syndicaux en place à résister
efficacement aux mesures prises par le gouvernement contre le monde
ouvrier explique en grande partie l'émergence d'im mouvement syn
dical dissident, la CGT des Argentins (CGTA), lors du congrès national
de la CGT en mars 1968. Les mobilisations de la CGTA allaient jouer
un rôle important dans les événements qui conduisirent au Cordobazo.
La CGTA, dirigée par Raimundo Ongaro, du syndicat des imprimeurs
de Buenos Aires, mit à profit l'esprit de résistance encore vivace parmi

la classe ouvrière péroniste et reçut le soutien de nombreux syndicats

mécontents du pays, mais surtout dans les provinces, notamment celle

de Côrdoba. La grave crise qui touchait l'économie de cette province

4. Informe, Servicio de Documentacion e Informacion Laboral, n° 85, mars 1967, p. 12-23.
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alimenta également la rivalité qui opposait les dirigeants syndicaux de
la deuxième ville industrielle du pays à ceux de Buenos Aires, et qui fut
de nouveau illustrée par leur volonté d'adhérer à une CGT renégate
contestant l'autorité de Vandor et d'autres chefs syndicaux.
Les politiques économique et du travail d'Ongania étaient particu

lièrement critiquées à Côrdoba. Ainsi, dans l'industrie automobile, très
importante en Argentine, l'entreprise Industrias Kaiser Argentina (IKA),
appelée à devenir IKA-Renault, avait profité de la pohtique du travail
stricte suivie par le gouvernement et avait déjà diminué les salaires,
dès le début 1967, de quelque 20%, licencié près de 1000 travailleurs
et régubèrement raccourci la semaine de travail, ce qui eut naturelle
ment un eflfet dommageable sur les revenus mensuels des travailleurs.
En outre, toutes ces mesures se voulaient simplement une première
étape dans la lutte générale contre les coûts salariaux^. De même,
I'LJOM locale vivait ime année désastreuse avec l'annonce de faillites

presque toutes les semaines dans le secteur des pièces détachées, très
dépendant de l'industrie automobile, tandis que le syndicat stratégique
de l'électricité (Luz y Fuerza) faisait face à ime rationabsation de la
société d'électricité publique provinciale, Empresa Provincial de Energia
Eléctrica de Côrdoba (EPEC), qui aboutit à la mise à pied de personnel,
à une réduction de la durée des semaines de travail et à un projet de
transfert du développement de l'énergie nucléaire entre la province et
le gouvernement centraP.

LES SYNDICATS

L'arrivée d'entreprises automobiles étrangères au mibeu des années
1950 transforma l'économie locale et le mouvement ouvrier et fit de

Côrdoba en fin de compte un lieu propice à une grande mobiUsation
ouvrière. A Côrdoba, le «nouvel ouvrier industriel», qui se concentrait
dans les usines automobiles de la ville, évoluait dans un environnement

sensiblement différent de celui de la plupart des ouvriers argentins. La
principale caractéristique du syndicat de l'automobile, le Sindicato de

Mecânicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA), résidait dans

5. Archives des Usines Renault, Boulogne-Billancourt. (Direction juridique, carton 0734 3400
«Argentine» dossier « Situation IKA», mémorandum dej. M. Palacios à M. Maison, 16 janvier 1967;
mémorandum d'A. Copain Mefray à M. Maison, 3 février 1967.)
6. Informe, Servicio de Documentaciôn e Informaciôn Laboral, n° 89, juillet 1967, p. 6; Electrum 4,
n° 109, mars 1967, p. 1-4.
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son autonomie et son indépendance à l'égard de Buenos Aires. Bien

qu'appartenant à une structure centralisée et, donc, techniquement assu
jetti au contrôle du bureau central de Buenos Aires, il jouissait dans les
faits d'ime quasi-indépendance.
Celle-ci était essentiellement due à la décentralisation du processus de

négociation collective dans l'industrie automobile. Contrairement aux

secteurs du textile, de la métallurgie et, en réalité, à la plupart des indus
tries de l'Argentine, il n'existait aucun accord collectif national dans la
filière automobile. En revanche, des accords étaient négociés entreprise
par entreprise. Ce système oflSrait aux multinationales de l'automobile
la souplesse voulue sur im marché extrêmement instable mais rendait
aussi le syndicat de Côrdoba plus tributaire du soutien de sa base et ses
dirigeants plus responsables envers les travailleurs qu'ils représentaient.
La gestion interne du SMATA, plus démocratique, et sa tradition de

concertation et de mobilisation en firent un des syndicats les plus actifs
du pays dans les années 1960. L'existence de délégués, de commissions
paritaires et d'assemblées ouvertes à tous eut pour eflFet d'accroître net
tement la participation des travailleurs aux aflfaires syndicales, comme
en témoignent les taux de syndicalisation élevés (supérieurs à 90% de
la main-d'œuvre en 1969), la forte participation des travailleurs aux
élections syndicales (plus de 85% des syndiqués entre 1962 et 1966),
et la participation massive des travailleurs aux mobilisations ouvrières
de la décennie, dont le Cordobazo ne fut que l'apogée^. La résistance du
syndicat aux mesures disciplinaires décrétées à Buenos Aires fiit égale
ment renforcée par une modification des statuts du SMATA décidée
en 1968 grâce à l'insistance de la section de Côrdoba, modification qui

restreignait le pouvoir du bureau central pour sanctionner les sections
locales rebelles et qui, surtout, se traduisait par une large décentralisa
tion financière donnant aux sections locales un contrôle presque entier
sur les fonds du syndicat®.
De même, d'autres syndicats de Côrdoba n'étaient pas astreints aux

restrictions souvent imposées par la direction aux sections locales, et
étaient plus réactifs aux pressions de la base. Le syndicat stratégique de
l'électricité, qui avait l'avantage d'appartenir à une structure fédérale,
exerçait ainsi un contrôle presque complet sur l'argent du syndicat,

7. Monica B. Gordillo, « Los prolegonienos del Cordobazo : los sindicatos Hderes de Côrdoba dentro
de la estructura de poder sindical», Dcsarrollo Ecotiâmico, 31,122, juillet-septembre 1991, p. 171-172.
8. La Voz del SMATA, SMATA, Côrdoba, 4, 32, novembre 1968, p. 6.
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pouvait mener des négociations collectives et était- libre d'adminis

trer les élections et les services sociaux internes comme il l'entendait.

Sa taille relativement petite — le nombre d'adhérents n'ayant jamais
dépassé 3 000 —, et la présence bénéfique, durant toutes ces années, d'un
président, Agustin Tosco, qui possédait un grand prestige, une intégrité
infaillible et de profondes convictions démocratiques contribuèrent éga
lement à une gestion démocratique participative et à la présence d'une
direction très sensible à l'humeur changeante de la base^.
Evaluer l'effet de l'existence de ces structures plus indépendantes

et démocratiques sur le rôle dirigeant exercé par ces syndicats dans le
Cordobazo est une question complexe. Dans le cas du SMATA comme
dans celui de Luz y Fuerza, l'existence d'une conscience syndicale pro
fonde, d'ime identification étroite entre les travailleurs et leur organisa
tion, favorisa la résistance aux attaques du régime contre l'autonomie
et les privilèges du syndicat. Cette «conciencia sindical» était elle-même

le produit de diverses influences. À Luz y Fuerza, la composition de la
main-d'œuvre, largement issue des rangs de la classe moyenne et ayant
suivi des études universitaires, rendait les membres particuHèrement sen
sibles à la privation des libertés démocratiques sous le régime Ongania.
Le fait de travailler dans une entreprise de service pubhc et l'exposi
tion aux effets jugés dommageables du modèle économique actuel sur
la formation d'im réseau électrique national entièrement intégré ont
conduit à effectuer im rapprochement sans précédent entre les droits
syndicaux et les problèmes de développement de l'économie nationale.
Le fonctionnement, par exemple, d'un système de taux qui favorisait

alors nettement les gros acheteurs, c'est-à-dire surtout les entreprises
automobiles étrangères, au détriment des petites entreprises locales et
des particuhers contribua à transformer le mécontentement du syndicat
en une position anti-impérialiste. Ainsi, pour les travaiQeurs de l'électri
cité, les problèmes vécus par leur branche prirent une teinte idéologique
et pohtique qui se conjugua à leurs propres revendications concernant
la perte des droits syndicaux et qui encouragea leur syndicat à contes
ter le régime^®. Au SMATA, l'activisme acharné des dirigeants péro-
nistes avait non seulement apporté au syndicat des avantages comme la

9. Carlos E. Sanchez, Estrategias y objetiuos de los sindicatos argcntinos, Cordoba, Universidad Nacionai
de Cordoba, 1973, p. 34; I. M. Roldan, Sindicatos y protesta social en la Argentina : Un estndio de casoiel
Sindicato de Luz y Fuerza de Cordoba (1969-1974), Amsterdam, CEDLA, 1978, p. 119-120.
10. Sindicato de Luz y Fuerza de Cordoba, Memoria y Balance (1966-1967), p. 69-71 ; «La situaciôn
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Stabilité de l'emploi et la révision trimestrielle de l'indice du coût de la
vie {«clâusula gatillo») dans tous les accords collectifs, mais aussi coloré

toutes ces avancées d'ime idéologie syndicale qui mettait en valeur
l'autonomie du SMATA et les droits du syndicat à la cogestion ainsi
qu'à une participation au travail de planification au titre de l'héritage
ouvriériste laissé par le péronisme".
Malgré la rigueur des mesures gouvernementales, les syndicats de

Côrdoba étaient donc plus en mesure de contester le régime que ne
l'étaient la plupart des syndicats argentins. Néanmoins, le mouvement
ouvrier de Côrdoba présentait de profondes divisions et la coopération
dont les syndicats allaient faire preuve durant les mois précédant le
Cordobazo était essentiellement le fruit des crises touchant les difierents

secteurs d'activité. Le mécontentement des travailleurs du SMATA et de

Luz y Fuerza face aux mesures spécifiques du régime et à leurs mau

vais effets sur la situation de la base syndicale conduisit les dirigeants à

durcir leur position entre 1966 et 1969 mais aussi à chercher des alliés
auprès d'autres syndicats. Pour les travailleurs des usines IKA-Renault,

la suspension des droits de négociation collective et les atteintes bru
tales à toutes les formes de protection syndicale, notamment celles
touchant à la stabilité de l'emploi et aux revenus, débouchèrent sur
des troubles sociaux et des manifestations violentes entre 1966 et 1969.

Parallèlement, la multinationale Renault entreprit une rationalisation
de ses usines après avoir racheté IKA fin 1967, ce qui bouleversa pro

fondément les méthodes de travail en place et accrut les cadences de

production^

Pour les travailleurs du secteur de l'électricité, l'influence dont

leur syndicat jouissait sur l'EPEC, comme en témoignaient les gains

econômica-financiera de la Empresa Provincial de Energia de Côrdoba. Una contribuciôn sindical
a su soluciôn», Electmm, 16, n° 65, août 1972, p. 6-11.
11. Les publications, communiqués et dépliants du SMATA durant toutes les années 1960 sont
remplis d'un discours syndical qui présente cette organisation comme le principal dépositaire des
traditions péronistes à propos de la protection et du développement des droits fondamentaux au
travail. La thématique de la ligne dure fait ressortir de forts courants anticapitalistes clairement enra
cinés dans la Résistance.Voir, par exemple, La Voz del SMATA, 1,3, juin 1964, p. 1-3 ; et El Mecânico,
6, 5, novembre 1967, p. 3. Concernant la pérennité des mythes de la Résistance et la conscience
politique de la classe ouvrière argentine en général, voir Daniel James, Résistance arid Intégration :
Peronism and the Argentine Working Class, 1946-1976, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
12. James P. Brennan, «El clasismo y los obreros. El contexto fabril del sindicalismo de liberaciôn
en la industria automotriz cordobesa, 1970-1975», Desarrollo Econâinico, 32: 125, avril-juin 1992,
p. 9-12.
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régulièrement obtenus dans les négociations collectives et le rôle consi
dérable joué par le syndicat dans l'administration de l'entreprise, prit fin
avec le coup d'État de 1966. Le refus du régime de confier à l'EPEC
la construction de la centrale nucléaire de Rio Tercero, préférant s'en
remettre à une instance du gouvernement fédéral, eut pour effet d'exa
cerber le sentiment régionaliste et d'irriter les syndiqués profondément
attachés à assurer la continuité de l'entreprise d'électricité publique.
Leur crainte que l'EPEC soit vouée à une privatisation générale se

confirma lorsque le gouverneur local nommé par le régime mit la main
sur toutes les nominations à la direction de l'EPEC^^. En conséquence,
alors que le SMATA et Luz y Fuerza dominaient respectivement les fac
tions rivales vandoriste et ongariste, dans le mouvement ouvrier local,
au début de mai 1969, elles collaboraient activement et préparaient
ensemble la manifestation de la fin du mois.

Le rôle moteur que le SMATA et Luz y Fuerza allaient jouer dans le
Cordobazo s'expliquait dans ime large mesure par leurs structures plus
indépendantes et démocratiques ainsi que par le besoin et la volonté
croissants de leurs dirigeants de répondre aux attentes changeantes de
la base. La tradition de militantisme et de mobilisation qui caractéri
sait les deux syndicats leur permit de donner une dimension concrète
au mécontentement déclenché chez les travailleurs par la dictature
d'Ongania. Toutefois, même des syndicats qui ne pratiquaient pas ces
méthodes de gestion interne, comme l'UOM ou le syndicat local des
chauffeurs d'autobus, l'Uniôn Tranviarios Automotor (UTA), furent
aspirés dans le vaste mouvement d'opposition des ouvriers au régime et
occupèrent une place centrale dans les manifestations de mai.
Une fois encore, l'existence de ce large front d'opposition s'explique

certainement en partie par les problèmes spécifiques à chaque secteur
d'activité. Les faiUites provoquées, par exemple, dans l'industrie locale
des pièces détachées par le modèle économique du régime, la disparition
presque complète des obstacles aux investissements étrangers et la perte
concomitante de protection pour les petites entreprises de la métallur
gie s'accompagnèrent d'une offensive générale des employeurs contre
les coûts salariaux. Une des causes du mécontentement des travailleurs

fut le refus du bureau de Côrdoba de l'association des employeurs, la
Federaciôn Argentina de la Industria Metalùrgica del Interior, d'abolir

13. «Los prolégomènes del Cordobazo», art. cité, p. 181-182.
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les décharges zonales contrairement à ce qui avait été convenu dans
l'accord collectif passé avec l'UOM en 1966. Le système des décharges

zonales permettait aux employeurs des provinces de baisser les taux de
rémimération définis dans les contrats nationaux de l'UOM, avec poiu:
conséquence que les ouvriers de la métallurgie de Côrdoba touchaient

des salaires inférieurs de 20% à ceux de leurs homologues de Buenos
Aires^'*. De même, les chauffeurs d'autobus aflSliés à l'UTA n'accep
tèrent pas la faillite de leurs coopératives et la privatisation du réseau
d'autobus urbain qui eut lieu au cours des mois précédant le Cordobazo
et qui devait remettre sérieusement en question les classifications pro
fessionnelles et les régimes de retraite existants*^.
Cependant, la participation massive des ouvriers locaux au Cordobazo

ne peut être attribuée uniquement à la défense d'intérêts. Il existait

aussi dans cette classe ouvrière ime tradition militante antérieure à

l'avènement de la dictature d'Ongania et qui influa sur la participation
des syndicats au soulèvement. Les sources de cet activisme étaient non

seulement industrielles, mais aussi politiques et culturelles. Au SMATA,
la direction péroniste, sous la conduite d'Elpidio Torres, avait été
contrainte, par les structures plus démocratiques du syndicat mais aussi
par la présence d'une opposition de gauche critique dans les usines,
d'adopter une attitude et un style combatifs pour conserver l'estime de
sa base. La direction du SMATA expliquait dans son journal que chaque

avancée obtenue dans les accords collectifs était le finit d'une lutte

acharnée, ime victoire arrachée à un prédateur étranger, à ce monstre
tentaculaire qui représentait l'entreprise. Pour contrer les positions plus
intransigeantes de la gauche et l'attitude plus belliqueuse des délégués
syndicaux marxistes, la direction péroniste du SMATA réclamait pério
diquement la nationalisation d'IKA-Renault et exigeait publiquement,

comme minimum, que les ouvriers participent à l'administration de
l'entreprise. Torres et les dirigeants syndicaux contestaient par ailleurs
certaines fonctions des cadres de la société, comme le droit de l'entre

prise de limiter les heures supplémentaires^^. Enfin, Torres renforça la

ligne dure de la section locale du SMATA en participant très activement
aux grèves et manifestations du courant péroniste, notamment après

14. Clann, 12 mai 1969; «El sindicalismo cordobés en la escalada», Aqui y ahora, 3, 26, mai 1971,
p. 6-15.

\5. La Voz del Interior, 1 mai 1969, p. 21.
16. «Los prolégomènes del Cordobazo», art. cité, p. 177-178.
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les premières tentatives d'implantation d'ime structure syndicale chez
les travaiQeurs de l'automobile peu expérimentés à la fin des années
1950 et au début des années 1960. En fait, plus que par les griefs d'une
éHte ouvrière déçue par le manque de mobilité sociale ou par des
prédispositions révolutionnaires, l'activisme du SMATA dans les années
antérieures au Cordobazo s'explique plus conventionnellement par une
tradition ouvrière péroniste d'intransigeance, dans laquelle les revendi
cations de la levée de l'interdiction frappant le parti et du retour d'exil
de Perôn jouaient un rôle central.

Le glissement vers une ligne dure et vers un affrontement avec les
employeurs, de préférence à la négociation et à la revendication récur
rente d'une légalisation du parti péroniste et du retour d'exil de Perôn,
allèrent aussi dans le sens de la tactique adoptée par de nombreux
syndicats de la ville pendant la période de formation du mouvement
ouvrier moderne à Côrdoba. Comme le SMATA, la section locale
de l'UOM, dirigée par Alejo Simo, était im jeune syndicat dans une
industrie jeune qui avait besoin, pour commencer, de se doter d'une
tactique militante pour être reconnu comme un interlocuteur valable

par des employeurs réticents et acquérir de ce fait ne serait-ce qu'un
minimum de crédibilité auprès des travailleurs. L'établissement d'ime

structure syndicale solide était aussi nécessaire pour écarter la menace
toujours présente d'une intervention du siège à Buenos Aires de la très
centralisée UOM. Autrement dit, comme au SMATA et à Luz y Fuerza,
la tactique syndicale était décidée avec une relative indépendance à
l'égard de Buenos Aires; toutefois, cela tenait non pas aux facteurs
structurels qui encourageaient la liberté d'action dans ces syndicats mais
aux calculs stratégiques de la direction destinés à préserver leur propre
position. La domination, dans la section locale de l'UOM, de la ligne
dure — les «orthodoxes» — permit au syndicat de rejoindre la CGTA
anti-vandoriste et d'associer ses nulitants à ceux des syndicats militants
de Côrdoba^

En outre, les besoins tactiques immédiats des syndicats trouvèrent un

écho dans la tradition syndicale récente de Côrdoba. Un des bastions de
la Résistance ouvrière péroniste se trouvait dans cette viQe. Ses déclara

tions d'orientation les plus intransigeantes, conformes à la Ugne dure du
mouvement, la «Declaraciôn de la Falda» de 1957 et le «Programa de

17. «El sindicalismo cordobés en la escalada», Aqm y alwra, p. 6-15.
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Huerta Grande» de 1962, avaient été tous deux rédigés à Côrdoba sous
la lourde influence des délégations locales présentes.
La tendance à une ligne dure reçut également un soutien à Côrdoba

avec l'apparition du vandorisme et d'un mouvement syndical plus

bureaucratisé parce qu'il s'appuyait sur des sensibilités régionalistes et
sur la rivalité qui opposait les dirigeants syndicaux locaux à leurs homo

logues de Buenos Aires. Il s'y ajoutait enfin les priorités politiques de
quelques syndicats tels que Luz y Fuerza qui s'étaient joints à la COTA
et qui menaient l'opposition au régime, non seulement en réaction à

l'agitation de la base ou pour renforcer leur pouvoir et déjouer l'oppo
sition interne, mais à cause de véritables diflFérences politiques avec le

régime et d'une dissidence idéologique qui s'exprimait dans ses attaques
contre Ongania et la bureaucratie du syndicat vandoriste^®.

LES ÉTUDIANTS

L'influence des caractéristiques propres de la société de Côrdoba et de
sa culture politique explique peut-être tout autant que les facteurs décrits

l'importance numérique et la nature populaire de la manifestation.
La rivalité historique de Côrdoba avec Buenos Aires s'était imprégnée

des courants radicaux qui avaient germé dans la société argentine tout
au long des années 1960, courants qui avaient encore gagné en vigueur
après le coup d'État de 1966. L'esprit rebelle qui avait caractérisé la
ville ces années-là touchait im grand nombre de groupes et de classes,
mais c'est indéniablement dans le monde universitaire de Côrdoba qu'il

s'exprimait avec le plus de force. Les étudiants représentaient environ
10% de la population de la ville et, depuis la réforme universitaire de
1918, la communauté estudiantine s'était habituée à un haut niveau

d'autogestion, d'autonomie de l'Université, et même à exercer une très

grande influence dans la vie publique.

Malgré ces privilèges, le régime réprima l'Université avec la même
sévérité que celle qu'il avait employée contre le mouvement ouvrier.
L'Université fiit placée sous le contrôle de l'État, les cours furent suspen
dus durant une année, des enseignants hcenciées, et un climat de persé

cution, de conformisme et de médiocrité s'installa qui découragea toute

tentative de discussion ou de contestation. Le régime réagit comme

18. « Los prolegonienos del Cordobazo », art. cité, p. 184-185 ; Sindicatos y protesta social en la Argentina,
op. cit., p. 133-145.
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prévu dès les premières manifestations organisées contre sa politique
xmiversitaire par la Fédération universitaire de Cordoba (FUC), princi
pale organisation qui coordonnait les actions des étudiants de l'Univer
sité, en s'ingérant dans les affaires de la FUC et en interdisant toutes les

organisations politiques d'étudiants^^.
Les mesures répressives du régime ne firent rien d'autre que pous

ser les militants étudiants dans la clandestinité, où leurs positions se
radicalisèrent encore plus. L'idéologie anticapitaliste et le romantisme
de la révolution étaient déjà profondément ancrés chez les étudiants.
Leurs meneurs utilisaient des symboles puissants, comme la révolution
cubaine, le Perôn de l'exil et même Che Guevara, fils de Cordoba, dont
la mort dans la jungle bolivienne en 1967 avait beaucoup marqué la
population estudiantine locale, pour attirer de nouveaux militants et
nourrir l'esprit de résistance au régime. Des groupes de guérilla tels
que les Utunmcos, les Forces armées péronistes (FAP) ou les Forces
armées de libération (FAL) avaient engagé la bataille et rallié à eux
des cadres du miheu universitaire au cours des années précédant le
Cordobazo. C'est en grande partie chez les étudiants que la «nouvelle
gauche» montante et clandestine de Cordoba, qui rassemblait péronistes
et marxistes, trouvait ses soutiens. Le Partido Comunista Revolucionario

(PCR) et la Vanguardia Comunista (VC), le Partido Revolucionario de
los Trabajadores (PRT), néo-trotskiste-léniniste, et la gauche péroniste,
la Juventud Universitaria Peronista (JUP), par exemple, avaient réussi à
s'implanter dans plusieurs départements de l'Université.

Concernant les étudiants catholiques, nombreux à Cordoba, les théo
logiens de la Ubération montaient des groupes d'études qui consti
tuaient les premiers organes d'opposition au régime et soutenaient des
mouvements de défense des droits humains comme le Movimiento de

Reivindicaciones por los Derechos del Pueblo, ce qui leur permettait de
concilier leurs convictions rehgieuses avec des actions de contestation,

voire révolutionnaires. La radicalisation, à Cordoba, de l'Église catho
lique argentine, célèbre pour son conservatisme, était en soi embléma

tique des changements survenus dans la ville durant ces années. Après

la Conférence des évêques d'Amérique latine tenue à Mar del Plata

en 1966, les théologiens de la libération avaient commencé à faire de

19. Ramôn Cuevas et Osvaldo Reicz, «El movimiento estudiantil: de la Reforma al Cordobazo»,

Los libros, n° 21, août 1971, p. 17-18.
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belles percées à Côrdoba, notamment dans les paroisses. Des prêtres
radicaux s'étaient installés dans les quartiers les plus pauvres de la ville
pour mener des campagnes d'alphabétisation et des programmes de
services communautaires auxquels participaient des étudiants bénévoles.
En 1968 fiit organisé à Côrdoba le premier congrès du Mouvement des
prêtres du tiers-monde, événement qui marqua la naissance officielle de
l'Église radicale et qui encouragea beaucoup d'étudiants catholiques à
entrer plus activement dans l'opposition poUtique^®.
Toutefois, la résistance clandestine étudiante s'exprimait principale

ment dans les deux organisations étudiantes qui avaient émergé de la
FUC après son interdiction, le Frente Estudiantil Nacional, péroniste,
et la Coordinadora Estudiantil en Lucha, marxiste, qui axaient l'ime et
l'autre leur opposition au régime davantage sur sa politique universitaire
et le manque de démocratie dans le pays que sur la volonté d'instaurer
le socialisme en Argentine. Si les étudiants participèrent massivement
au Cordobazo, ils étaient en revanche assez peu nombreux en 1969 à
avoir adhéré aux partis révolutionnaires et encore moins nombreux
à y miUter activement. De plus, à l'époque du Cordobazo, ime grande
partie de la gauche argentine avait temporairement adopté des pro
grammes qui donnaient la priorité à la fin de la dictature et remettaient
à plus tard la lutte pour le socialisme. La radicalisation de la vie poli
tique à Côrdoba tout au long de la décennie alimentait les critiques à
rencontre du régime, encourageait un plus grand nombre d'étudiants
à militer et fournissait à certains un fonds idéologique pour s'oppo
ser et s'affironter au régime. Cependant, le mouvement clandestin des

étudiants de gauche ne se manifestera pleinement, et d'une manière
tragique, qu'après le Cordobazo, lorsque beaucoup d'étudiants dissidents
des années 1960 deviendront les révolutionnaires des années 1970. Le

Cordobazo lui-même servit à cristalliser ces sentiments en une opposi
tion idéologique et politique plus déterminée.

Ainsi, le résultat le plus significatif de la radicalisation des étudiants
durant ces années a peut-être résidé moins dans l'essor du gauchisme
parmi eux que dans l'opposition précise au régime encouragée par

leurs organisations et leurs partis. Cette opposition non sectaire a éga
lement eu pour effet de multiplier les occasions de rapprochement avec

20. Claudia Hilb et Daniel Lutzky, Lm nuafci izquierda ar^entina: 1960-1980, Buenos Aires, Centre
Editer de Ainérica Latina, 1984, p. 20; Richard Gillespie, Soldiers of Penm. Ar^entina's Moutoueros,
Oxford, Oxford University Press, 1982, p. 52-60.
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la classe ouvrière péroniste de Côrdoba, peu suspecté de radicalisme.
En fait, l'alliance entre les travailleurs et les étudiants était née dans

les premiers mois du régime lorsque Santiago Pampillôn, étudiant en
sciences de l'ingénieur et travailleur à temps partiel dans l'entreprise
IKA, fut abattu par la police en 1966 lors d'ime manifestation étudiante
et de l'occupation du Barrio Clinicas, quartier historique du centre-
ville et bastion traditionnel des étudiants de l'Université. La CGT de

Côrdoba avait alors déclaré la grève générale pour protester contre la
mort de Pampillôn, exemple parmi beaucoup d'autres de la solidarité
qui s'était nouée entre les étudiants et les travailleurs de la ville en

quelques années^^
Les mobilisations de la CGTA ne firent que renforcer cette alliance.

Pour la première fois depuis la rupture historique survenue entre la
classe ouvrière et les étudiants pendant le premier gouvernement Perôn,
les étudiants eurent accès aux locaux des syndicats, se mêlèrent aux
travailleurs et furent traités plus ou moins comme des partenaires à
part entière dans la mise sur pied d'ime nouvelle alliance. Les étudiants
travaillèrent beaucoup pour la CGTA durant ces mois, s'occupant des
achats, imprimant des tracts et organisant des rassemblements, autant
d'actions qui aidèrent à faire tomber les barrières entre travailleurs et
étudiants et à maintenir la communication entre eux, et qui permirent
aux étudiants de coordonner leur opposition au régime avec celle de la
classe ouvrière locale^^.

LES ÉVÉNEMENTS

Au début de 1969, à Côrdoba plusieurs incidents envenimèrent un
chmat politique déjà délétère. Les 11 et 12 janvier, les militants du mou
vement syndical péroniste et de l'aile révolutionnaire du péronisme se
rencontrèrent à Unquillo, à l'extérieur de la capitale, pour program
mer l'étape suivante de la campagne de la CGTA. Sous l'influence
de la délégation de Côrdoba, le Congrès publia un document intitulé
«Declaraciôn de Côrdoba» invitant à la constitution d'un vaste firont

de la société civile contre le régime^^. Le même mois, le gouverneur
nommé à Côrdoba par Ongania, Carlos Caballero, présenta un projet

destiné à encadrer dans la ville im mouvement ouvrier trop indiscipliné

21. «El movimiento estudiantil: de la Reforma al Cordobazo», art. cité, p. 17-18.
22. CGT 1, l,mai 1968, p. 1 ; CGT 1,2, mai 1968, p. 1 ; CGT 1, 10,juillet 1968, p. 2.
23. « Declaraciôn de Côrdoba », délégation régionale, 21 mars 1969.
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par le biais d'un organisme vaguement corporatiste, le Consejo Asesor
Econômico.

La proposition de Caballero exigeait que des représentants du mou
vement ouvrier, des entreprises, de l'Église et de l'armée siègent au sein
d'un conseil consultatif de pure forme, chose dont Caballero espérait
naïvement qu'elle apaiserait le mécontentement croissant des travail
leurs à rencontre du régime et affaiblirait les revendications de plus
en plus marquées pour le retour à la démocratie. Les travailleurs ne

furent naturellement pas convaincus par les arguments du gouverneur,
représentant eflFectif du gouvernement, qu'ils accusèrent de soutenir les
«brigades fantômes», célèbres bandes de policiers en civil et de voyous
locaux qui employaient la manière forte pour forcer les syndicats à
coopérer avec le gouvernement. L'augmentation des impôts fonciers et
des taxes municipales décrétée par Caballero au cours des mêmes mois
ne fit qu'intensifier le ressentiment de la classe moyenne, qui était déjà

profond à cause du manque de libertés civiles, et qui s'ajouta ainsi à
celui des travailleurs et des étudiants^"*.

Les frustrations des travailleurs et des étudiants atteignirent im point
de non-retour au début de mai. Le 6 du mois, l'UOM de Côrdoba appela
à une grève de vingt-quatre heures pour protester contre le système des
décharges zonales, problème encore non résolu^^. Le 12 mai, le régime
abrogea le sâbado inglés [samedi anglais], loi provinciale datant de 1932
qui accordait aux travailleurs de certaines industries locales le salaire

d'une journée pleine pour une demi-journée effectivement travaillée
le samedi. Avec cette abrogation, les salaires des travailleurs, déjà en
forte baisse, diminuaient de 9% par mois^^. Le 14 mai, la manifestation

24. Lm Voz del Interior, Côrdoba, 23 mars 1969, p. 34; Lrt Voz del Interior, Côrdoba, 6 mai 1969, p. 11 ;
La Voz del Interior, Côrdoba, 21 mai 1969, p. 10; Agustin Tosco, «Testimonio del Cordobazo», dans
Présente en la lucha de la clase obrera. Selecciôn de trabajos, Buenos Aires, 1984, p. 37-55.
25. Informe, Servicio de Documentaciôn e Informaciôn Laboral, n° 111, mai 1969, p. 11.
26. Cependant, le rôle joué par l'annulation du sâbado inglés parmi les causes du Cordobazo a été
nettement exagéré. Cette exagération est présente dans les interprétations qui font de l'aristocratie
ouvrière ou de l'avant-garde ouvrière le moteur du soulèvement, interprétations avec lesqueUes
nous sommes en désaccord. La suppression du sâbado inglés par le gouvernement s'appliquait uni
quement aux travaiUeurs entrés dans les entreprises après l'abrogation de la loi. N'étaient pas touchés
les ouvriers déjà en poste, chez IKA-Renault et dans les autres entreprises provinciales où cette
journée était payée. Le rôle joué par l'annulation du sâbado inglés dans le Cordobazo a donc été moins
marqué qu'on ne le pense généralement. En revanche, cette décision a constitué un événement
supplémentaire augmentant encore les tensions dans la ville à un moment critique. Elle a accentué
encore le mécontentement de la classe ouvrière contre un gouvernement largement perçu comme
hostile à ses intérêts.
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des travailleurs du SMATA et des aflBrontements violents avec la police
en signe de protestation contre l'action du gouvernement servirent de
répétition générale pour le Cordobazo, le syndicat de l'automobile par
venant à maintenir la police à distance et à contrôler le centre-ville

pendant plusieurs heures^^. Les manifestations des ouvriers coïncidèrent
avec l'agitation permanente des étudiants du pays, notamment dans les
provinces. La mort d'un étudiant le 15 mai lors d'une manifestation à

Corrientes déclencha à travers le pays une vague de mouvements étu
diants qui durèrent une semaine et dont beaucoup reçurent le soutien
des syndicats locaux. Les manifestations étudiantes des 17 et 21 mai à

Côrdoba servirent à élargir encore l'opposition des universités et des
syndicats au régime^®.

L'esprit d'unité qui s'était manifesté dans la classe ouvrière l'année

précédente atteignit un point culminant au cours du mois. Alors qu'au
niveau national, les deux CGT rivales avaient appelé chacune de leur
côté à une grève nationale le 30 mai pour protester contre les événe
ments récents, à Côrdoba les factions vandoriste et ongariste, enfermées
dans une lutte sans merci pour le contrôle de la CGT locale, réussirent à

s'entendre pour déclencher une grève générale de 48 heures à compter
du 29 mai.

Des représentants du SMATA, de l'UOM, de l'UTA et de Luz y
Fuerza, ainsi que de diverses organisations étudiantes, se réunirent le

28 mai pour arrêter la stratégie de la grève. Il fut convenu, à la sug

gestion de Tosco, d'organiser un paro activa, arrêt du travail à grande

échelle, suivi d'une manifestation de rue pour afl&cher l'unité de la
classe ouvrière de Côrdoba et renforcer le militantisme des travailleurs

locaux, au lieu d'opter pour la facilité d'une grève à domicile, le paro

matera, préférée par Vandor et la CGT nationale^^. Sinon, les plans conçus

pour la grève étaient d'ordre général. Les travailleurs du SMATA, qui

représentaient le plus fort contingent ouvrier du mouvement, reçurent
pour instruction d'abandonner leur poste à dix heures le matin du 29 et

de se diriger en plusieurs colonnes vers le siège de la CGT sur la place

27.Jerânimo, 1,10, 20 mai 1969.

28. Daniel Villar, El Cordobazo, Buenos Aires, Centre Editer de América Latina, 1971, p. 12;Jerge
Bergstein, El Cordobazo. Testimonios, memorias, rejîexiortes, Buenos Aires, Certage, 1987, p. 58-59.
29. Entretiens avec; EplidieTerres, secrétaire général du SMATA de Côrdoba, Côrdoba, 25 juillet
1985 ; Miguel Correa, secrétaire général de h CGT des Argentins, délégation de Côrdoba, 3 juillet
1985; Alfredo Martini, vice-président de l'UOM de Côrdoba, Côrdoba, 20 juillet 1987.
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Velez Sarsfield, au centre-ville, avec pour consigne de manifester dans
le calme puis de se disperser^®.
Dans les ateliers d'IKA-Renault, les délégués syndicaux de l'équipe

du matin débrayèrent pour rassembler les travailleurs à l'extérieur de
l'usine^^ Avant de partir, les travailleurs emportèrent barres d'acier, outils,
vis et écrous au cas où ils en auraient besoin dans des affirontements

avec la police. Une fois dehors, environ 4000 travailleurs de l'équipe du
matin se joignirent à Torres et aux autres ouvriers qui attendaient.

Ensemble, ils se mirent en marche pour franchir les quelque huit
kilomètres qui les séparaient du centre-ville. À mesure qu'ils traver
saient les quartiers de Santa Isabel et Villa El Libertador, des travailleurs
de l'UOM, d'autres usines d'IKA-Renault, des étudiants et même des

citoyens ordinaires vinrent grossir leurs rangs, et c'est une colonne de
quelque 6 000 personnes qui déboucha sur l'avenue Velez Sarsfield. Là

eut lieu le premier aflBrontemènt avec la pohce, qui repoussa la colonne
dans les quartiers adjacents de Nueva Côrdoba et Gûemes, réserves
d'opposants étudiants et ouvriers, respectivement, quartiers où les tra
vailleurs reçurent les premiers témoignages de solidarité de la part des
habitants de Côrdoba.

La réaction des gens a été incroyable, ils sont descendus dans la
rue — même des femmes, de vieilles dames — et nous ont donné des

allumettes, des bouteilles ou des balais pour nous aider à nous proté
ger. Tout le monde était dans la rue, des vieillards, des enfants, [...] on

sentait que c'était un moment spécial, joyeux, je dirais, avant que les
choses dégénèrent^^.

La colonne dispersée se reforma ensuite sur le boulevard San Juan,

près de sa destination finale, le siège de la CGT, et peu après la police
ouvrit le feu, tuant un travailleur d'IKA-Renault, Mâximo Mena. La

30. «Paro Nacional», directive syndicale, 28 mai 1969, SMATA-Côrdoba, archive du SMATA,
SMATA-Côrdoba, vol. Volantes, Comunicados y Diarios del SMATA, 1969.
31. On trouvera des récits du Cordohazo, dont le degré d'exactitude varie, chez les auteurs suivants:
Roque Alarcôn, Cordohazo, Buenos Aires, Enmarque, 1989; B. Balve et B. Balve, El *69. Rosariazo-
Cordobazo-Rosariazo, Buenos Aires, Cortago, 1989; Jorge Bergstein, El Cordohazo, Buenos Aires,
1987; M. Bravo Tedin et G. Sarria, El Cordohazo, un grito de la lihertad, La Rioja, Noreste, 1989;
Daniel Villar, El Cordohazo, Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1971. Pour reconsti

tuer et analyser l'événement, nous nous sommes fondés principalement sur les témoignages oraux
d'ouvriers, d'étudiants et de gens de la classe moyenne ayant participé au soulèvement, seules traces
qui nous restent du Cordohazo en dehors des articles de presse.
32. Entretien avec Fernando Sohs, employé administratif à l'ateUer de forge d'IKA-Renault,
Côrdoba, 10 août 1989.
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colonne de manifestants chargea alors le cordon de police, ce qui eut
pour conséquence de le dissoudre et de vider le centre-ville des forces

de sécurité. Il y eut à ce moment-là une désorganisation du mouve
ment, qui se transforma en une révolte urbaine spontanée à laquelle
participèrent tous les habitants de Côrdoba. La nouvelle de la mort de

Mâximo Mena se répandit dans tous les quartiers du centre-ville et les
travailleurs furent bientôt rejoints par des habitants de la classe moyenne
qui avaient assisté à l'affrontement de leur fenêtre ou de leur balcon

et qui partageaient l'indignation collective suscitée non seulement par
la brutalité immédiate de la police mais aussi par trois années d'auto
ritarisme. Un étudiant présent sur les Heux fut stupéfait de voir des
riverains sortir de chez eux chargés d'objets, «apporter des meubles et
des matelas pour ériger des barricades et allumer de grands feux» qui
serviraient de remparts contre la police^^.

Pendant ce temps, une autre colonne de travailleurs et d'étudiants,

commandée par Tosco, avait marché du Nord vers le centre-ville. À
la colère des ouvriers d'IKA-Renault s'ajouta l'indignation de Luz y
Fuerza, de l'UTA, et d'autres travailleurs que la police avait attaqués à
coups de grenades lacrymogènes à l'extérieur des bureaux de l'EPEC

où ils s'étaient rassemblés pour entamer leur marche. Lorsqu'elle eut
atteint le centre-ville, après la mort de Mâximo Mena, qui donna lieu à
une scène de confusion et d'émoi, cette colonne se fondit dans la masse

des manifestants. A treize heures, cent cinquante pâtés de maisons, soit
presque toute la partie ouest de la ville, étaient occupés par les manifes
tants. Comme le SMATA et le siège de Luz y Fuerza se trouvaient dans
la zone occupée, Tosco et Torres essayèrent d'abord d'organiser plus
ou moins la manifestation. Mais cette révolte était née spontanément,
évoluant avec le flux et le reflux de la lutte de rue, sans se soucier d'ime

véritable tactique. Les dirigeants syndicaux travaillaient en grande partie
à l'aveugle, bien en peine de suivre le cours des événements, et encore
moins de les maîtriser.

A la fin de l'après-midi, la manifestation était devenue destructrice.
Sur l'avenue Colon, principale artère commerçante de la ville, les

manifestants incendièrent les bureaux de Xerox, une succursale de

Citroën et beaucoup d'autres bâtiments. Dans la rue de La Canada, à

proximité, ils mirent à sac le club des élèves officiers. Les cibles de ces

33. Entretien avec Luis Rubio, étudiant en sciences de l'ingénieur, Côrdoba, 22 mai 1990.
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actes de destruction et leur nature n'étaient pas dues au hasard. Alors
que, durant les manifestations des 17 et 18 octobre 1945, qui avaient

suivi l'emprisonnement de Perôn, la classe ouvrière de plusieurs villes

d'Argentine avait déversé sa colère collective contre le Jockey Club,
l'Université et d'autres symboles de la bourgeoisie, en mai 1969 les
travailleurs et les étudiants de Côrdoba s'en prirent aux représentants
du gouvernement et à son supposé allié, l'impérialisme étranger^'*.
En outre, il n'y eut pas de destructions gratuites. Et le Cordobazo

se caractérise par une absence notable de pillages. Les manifestants se

livrèrent à des destructions mais pas à des saccages. De même, rares
furent les cas de violence gratuite, et il n'y eut aucun acte de terreur
sanguinaire du genre de ceux qui marquèrent ime autre grande révolte

urbaine survenue au 20^ siècle en Amérique latine, le Bogotazo.
Dans la rue et sur les barricades, étudiants et ouvriers se mêlèrent

librement durant tout l'après-midi. Mais Alberto, étudiant en architec
ture, avait très tôt remarqué des différences entre les façons dont les

uns et les autres répondaient à la répression poUcière qui se déchaînait
contre eux:

J'ai tout de suite observé une différence entre la manifestation des
étudiants et celle des ouvriers [...] Nous, nous habitions au centre-
ville, le centre-ville nous appartenait ; le détruire, c'était détruire notre
lieu de vie. L'ouvrier, lui, ne faisait qu'occuper le centre-ville, ce
n'était pas son quartier, donc H n'hésitait pas ; s'il fallait y mettre le feu
ou casser, il le ferait vu que c'était un territoire occupé ; il ne risquait

pas de brûler la voiture d'un ami. Ce n'était pas le cas pour nous^^.

Les ouvriers, accoutumés à des affrontements de cette nature, avaient

une approche beaucoup plus expéditive de la manifestation, comme en
témoigne le fait que, malgré la répression dont ils faisaient l'objet et

malgré leur participation massive et enthousiaste des premières heures

de la révolte, ils furent nombreux, voire la majorité, à abandonner les

34. Et naturellement, du fait de la forte cohésion existant entre ouvriers et étudiants durant ces mois

à Côrdoba et ailleurs dans le pays, il n'y a pas eu non plus, au cours du Cordobazo, de marque de
ressentiment de la classe ouvrière à l'encontre les étudiants, comme on a pu en observer pendant

les événements des 17 et 18 octobre 1945. Les insultes et persiflages - comme «des espadrilles,
oui, des livres, non ! » - proférés contre les étudiants et la rancœur générale de la classe ouvrière à
l'endroit de l'élite et des intellectuels qui caractérisa les événements des 17 et 18 octobre n'ont pas
eu d'équivalent lors du Cordobazo.Voir Daniel James, «October 17th and 18th: Mass protest, pero-
nisni and the Argentine working dîiss ajournai of Social History, n° 445, printemps 1988, p. 452-454.
35. Entretien avec Alberto, étudiant, Côrdoba, 22 septembre 1989.
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barricades avant la fin de l'après-midi. Le sentiment d'être arrivés au
terme de leur journée de travail et à l'heure de retrouver femme et
enfants dans leur foyer, avec toutefois la satisfaction d'avoir pris part à
une manifestation de plus, fiit plus fort que le désir de rester dans le
centre-ville. Tandis qu'ils se repliaient dans leurs banlieues ou dans les
quartiers de l'est, du sud et du nord de la ville, beaucoup comprirent
pour la première fois l'importance des événements de la journée. Les
bâtiments en ruine, les carcasses de voitures, les bris de verre dans les

rues, les barricades et les feux de camp créaient une impression de ville
en état de guerre.

Bon nombre de dirigeants syndicaux appréhendaient aussi désormais
de poursuivre la manifestation. Les dirigeants de l'UOM se retirèrent
dans le sanctuaire du siège de leur syndicat, dans le quartier plus sûr
de l'est de Côrdoba, et cessèrent leur participation aux événements^^.
Elpidio Torres, qui se trouvait dans les locaux du syndicat depuis le
début de l'après-midi, était passé tour à tour par des phases d'euphorie,
de mauvaise humeur et de mélancolie. À la suite des incendies de l'ave
nue Colon, il avait rompu toute communication avec Tosco et les autres
chefs syndicaux et avait arrêté pendant plusieurs heures d'intervenir
directement dans la manifestation, privant ainsi le mouvement du seul

leader syndical — mis à part Tosco — qui aurait peut-être pu rétablir un
certain niveau d'organisation dans la manifestation des travailleurs^^.
Toutefois, des milliers de travaiQeurs ne quittèrent pas le centre-ville

et la classe ouvrière resta le principal acteur des manifestations et de
la résistance. Les quartiers étudiants Barrio Alberti et, surtout, Barrio

Clinicas étaient devenus les épicentres de la révolte, et Tosco et les
leaders étudiants essayaient d'y organiser la résistance des travailleurs et
des étudiants, tâche faciUtée par leur connaissance des quartiers puisque
ces derniers avaient été le théâtre de nombreuses manifestations étu

diantes dans le passé. Des sympathisants venus d'autres parties de la
ville se joignirent aux manifestants. Un prêtre radical de Côrdoba, le
père Erio Vaudagna, arriva avec un petit groupe de ses paroissiens. Un

étudiant qui habitait prés du Barrio Clinicas, Jorge Sanabria, se retrouva
sur la barricade en compagnie non seulement de ses camarades mais
aussi de travailleurs, d'hommes d'afiaires et même de femmes au foyer,

36. Entretiens avec Alejo Simo, président de l'UOM de Côrdoba, Côrdoba, 30 juin 1985 et Alfredo
Martini, vice-président de l'UOM de Côrdoba, Côrdoba, 20 juillet 1987.
37. Entretien avec Elpidio Torres, président du SMATA-Côrdoba, Côrdoba, 25 juillet 1985.
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parmi lesquels il reconnut beaucoup de ses voisins, et qui n'avaient pris
part à aucune des manifestations étudiantes auparavant^®. Une foule
de manifestants envahit les rues de la ville. Tosco estima par la suite à
50 000 le nombre total de participants durant ces heures dans le Barrio
Clinicas. Un affrontement avec l'armée, la police ou les deux semblait
alors inévitable^^.

Dans les faubourgs de l'ouest de Côrdoba, le général Sânchez Lahoz,
sur ordre d'Ongania et du commandant en chef de l'armée de terre,

le général Alejandro Lanusse, décréta un couvre-feu et prépara des
troupes du 3^ corps d'armée, basé à Côrdoba, à marcher sur la ville.
Vers cinq heures, elles pénétrèrent dans les quartiers ouest et, à six

heures, elles avaient atteint la zone barricadée et essuyé les premiers
tirs. Des tireurs embusqués firent leur apparition sur les toits, ce qui
ajouta une troisième dimension au Cordobazo, celle d'une insurrection

urbaine conduite par des groupes plus organisés et motivés par des
visées politiques plus claires, voire révolutionnaires. La survenue de ces
groupes, non prévue dans le déroulement du mouvement, demeure
l'aspect le plus controversé du soulèvement. Le régime tentera par la
suite d'attribuer le Cordobazo à ces seuls acteurs, à un complot soi
gneusement orchestré par la gauche révolutionnaire avec le soutien de
l'Internationale communiste. Un tel scénario servait naturellement les

intérêts du régime et visait à faire croire que la contestation n'était pas
due à la colère du peuple mais à une sinistre cabale révolutionnaire.

Or, au regard du nombre de participants et des causes sous-jacentes
du soulèvement, le volet insurrectionnel du mouvement représentait

un aspect relativement mineur du Cordobazo quand on le compare à la
manifestation des travailleurs et des étudiants ou à la révolte du peuple
de Côrdoba. On ne peut toutefois le passer sous silence en en faisant un
simple mouvement d'humeur contre une dictature blessée à mort; son
existence même mérite quelques explications.
Pour les ouvriers, les étudiants, les citoyens ordinaires et les militants

politiques, l'élément unificateur du Cordobazo résidait dans l'opposition
au régime. Presque tous les groupes et les couches de la société
souffraient de la suppression de toute forme d'expression politique par
le gouvernement Ongania. La disparition des libertés politiques était

38. Entretien avec Jorge Sanabria, étudiant, Côrdoba, 12 août 1989.
39. Agiistin Tosco, témoignage enregistré des événements du Cordobazo, vers 1972, siège de Luz y
Fuerza, Côrdoba.
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peut-être plus durement ressentie à Côrdoba que partout ailleurs dans le
pays, à cause du haut niveau de conscience et de participation politiques
existant chez les acteurs sociaux autres que les partis politiques
établis — notamment les étudiants, le clergé radical, et les petits partis et
organisations marxistes — qui exprimaient ouvertement leur opposition
au régime en 1969. Il faut également citer les militants locaux des
partis radical et péroniste, dont beaucoup avaient vu leur carrière et
leurs aspirations politiques brutalement anéanties par le coup d'État de
1966. L'interdiction de toute forme d'activité politique les avait poussés
dans la clandestinité, maigre succédané d'une libre participation à la
vie politique. Par conséquent, les tireurs embusqués qui résistaient à
l'avancée de l'armée ne comprenaient pas seulement des membres des
partis marxistes mais également des radicaux et des péronistes"^®.
Prises de court par les événements, les organisations politiques de la

ville ne s'associèrent au soulèvement que tardivement, dans l'improvi
sation et le désordre les plus complets, ce qui montre bien le caractère
spontané du mouvement. D'autre part, elles manquèrent clairement de
préparation pour pouvoir répliquer à l'imposante puissance de feu de
l'armée. Leurs fusils de chasse de petit calibre, pistolets et cocktails
Molotov n'étaient pas de taille à lutter contre les chars, bazookas et
mitrailleuses de l'armée. Leur arrivée dans le Barrio CHnicas et d'autres

parties de la ville en fin d'après-midi et la résistance qu'elles opposèrent
tout au long de la nuit jouèrent cependant un rôle dans le soulève
ment et intensifièrent la violence, la plupart des morts n'ayant eu heu
qu'après que les tireurs embusqués eurent commencé à freiner l'avancée
de l'armée.

Les tirs venus des toits du Barrio Clinicas ne purent finalement pas
stopper la progression des soldats mais réussirent à la retarder. Des
heures durant, les commandants de l'armée, surpris par l'importance
numérique de la révolte et mis dans l'embarras par la présence inatten
due d'une résistance armée, même modeste, hésitèrent et reportèrent
l'assaut final des quartiers. Leur première tentative d'incursion dans le
Barrio Clinicas au cours de la soirée incita l'armée à la prudence :

On s'est dirigé vers la rue Santa Rosa [rue qui traverse le Barrio CH

nicas] [...] et de là on est revenu à l'avenue Colon parce qu'il nous a

40. AgustînTosco, témoignage enregistré sur les événements du Cordobazo, vers 1972, siège de Luz y
Fuerza, Côrdoba. Les propos deTosco sur ce point sont catégoriques et confirmés par le témoignage
oral de militants radicaux et péronistes.
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suflB de pénétrer dans le Barrio Clmicas sur une distance d'un pâté
et demi de maisons pour nous retrouver en enfer, avec les tirs, les
feux, etc. On a passé presque la moitié de la nuit sous les camions et
les voitures tellement on avait peur; les tirs n'arrêtaient pas et on ne
savait pas dans quelle direction riposter."*^

Un peu avant onze heures du soir, des ouvriers de Luz y Fuerza

entrèrent dans la centrale de Villa Revol, principale source d'électri
cité de Côrdoba, et plongèrent la ville dans l'obscurité. Le black-out

faisait partie d'un plan de secours élaboré par Tosco et la direction de
Luz y Fuerza durant la nuit du 28 sans consultation des autres syndi
cats dans l'éventualité où le mouvement de rue et la répression des
forces de sécurité se prolongeraient*^. Ainsi, pendant plusieurs heures,
la ville fut plongée dans le noir complet. Sur fond d'échanges de tirs,
les manifestants communiquaient entre eux en se branchant sur les

lignes téléphoniques pour signaler les mouvements de troupe, tandis
que les commandants de l'armée, passablement nerveux, discutaient de
la marche à suivre.

Une fois le courant rétabU, vers ime heure du matin, l'armée relança

son attaque contre le Barrio Clinicas. Ce quartier demeura le centre
stratégique de la contestation même si les secteurs situés au nord et à
l'est de Côrdoba s'imposèrent comme de nouvelles zones de troubles,
le soulèvement s'étant apparemment étendu à la périphérie de la ville,
où la présence mibtaire était faible.

A l'aube du 30 mai, jour de la grève nationale décrétée par la CGT,

Côrdoba était ime ville assiégée. Des coups de feu sporadiques se faisaient
entendre et les tireurs embusqués du Barrio Clinicas continuaient de
résister, mais l'armée avait posté des troupes à des points stratégiques
dans toute la ville et se déplaçait dans de gros blindés. Tandis que des

fantassins étaient mobilisés pour lancer l'assaut final contre le Barrio
Clinicas, les défilés programmés pour la grève générale nationale de ce
jour-là s'attirèrent la sympathie de la plus grande partie de la population
et bloquèrent les rues du centre-ville, obligeant les commandants des
forces armées à retarder de nouveau l'écrasement de la résistance.

41. Entretien avec Osvaldo, étudiant en sciences de l'ingénieur qui effectuait son service militaire au
moment du Cordobazo, Côrdoba, 10 août 1989.

42. Agustin Tosco, témoignage enregistré sur les événements du Cordobazo, siège de Luz y Fuerza,
Côrdoba. Entretien, Felipe Alberti, membre du bureau directeur de Luz y Fuerza, Côrdoba, 22 juil
let 1985. Entretien avec Oscar Alvarez, membre du bureau directeur de Luz y Fuerza, Côrdoba,
5 août 1987.

243



FIGURES DE LA REVOLTE

Cependant, à l'issue des défilés, les troupes s'emparèrent enfin du
Barrio Clinicas, instaurèrent un nouveau couvre-feu et entrèrent

de force dans les locaux des principaux syndicats ayant participé au

soulèvement, avant d'arrêter Tosco, Torres et plusieurs autres dirigeants

syndicaux, et d'ajouter leurs noms à la liste des centaines de travailleurs
déjà emprisonnés ou en voie de l'être. Après deux jours de contestation

et de violence, le Cordobazo avait pris fin. La révolte avait provoqué

d'énormes dégâts matériels et s'était soldée, selon les chiflBres officiels,

par douze morts et quatre-vingt-treize blessés ; mais le bilan effectif était

nettement plus lourd, de l'ordre de soixante morts"*^. Le Cordobazo créa
immédiatement ime rupture dans la politique nationale.

L'impopulaire Caballero renonça à ses fonctions de gouverneur et la

position du régime s'en trouva sensiblement affaiblie. Ongania dépen

dait désormais entièrement de l'armée pour rester au pouvoir; son
gouvernement se révélant incapable de rétablir son autorité après le
soulèvement de Côrdoba, il fut obligé de démissionner un an plus tard.

LA «MÉMOIRE POPULAIRE»

Les témoignages oraux recueillis après le Cordobazo font apparaître
certains thèmes récurrents dans les souvenirs des personnes ayant par

ticipé aux événements de mai 1969, souvenirs qui, accompagnés d'une
reconstitution historique minutieuse, aident à décrypter le sens profond

du soulèvement. Une de ces images récurrentes est le rôle d'accélé

rateur joué par l'autoritarisme du régime, le sentiment d'exclusion
généralisé ressenti par tous les groupes et couches de population du

pays dans les domaines économique, social et, surtout, politique. À la
différence du Viborazo, deuxième grand mouvement de contestation
urbaine qui allait secouer Côrdoba en mars 1971, les événements de
mai 1969 ne répondaient pas à im désir de changement du système, ni
à des revendications anticapitahstes explicites. Les sentiments de cette
nature, qui certes prenaient de l'ampleur depuis dix ans, demeuraient
embryonnaires et n'avaient pas constitué le moteur du Cordobazo.

Ils apportaient peut-être un fondement idéologique à l'opposition de
certains manifestants mais n'étaient pas déterminants chez la plupart
d'entre eux, même si la destruction des locaux d'entreprises étrangères

43. Daniel Villar, El Cordobazo, Buenos Aires, Centre Editor de América Latina, p. 96 ; La ]4)z del
Interior, Côrdoba, 31 mai 1969, p. 13; La Voz del Interior, Côrdoba, 1" juin 1969, p. 16.
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comme Xerox et Citroën révéla la présence d'un certain «imaginaire»
anti-impérialiste dans le soulèvement, les motifs politiques invoqués

manquant encore d'un contenu idéologique pleinement élaboré mais

servant, peut-être inconsciemment, d'aiguillon émotionnel à la révolte"^"^.
Toutefois, la principale image qui est restée dans la mémoire des parti

cipants est celle d'une manifestation de masse, dans laquelle toutes les

différences, tant politiques que sociales, s'éclipsèrent momentanément.

C'est cela qu'Alberto, l'étudiant manifestant, a surtout retenu, comme

beaucoup de participants, du Cordobazo :

Dans mon quartier, Gûemes, presque tout le monde était descendu
dans la rue.Y compris des gens qu'on ne se serait pas du tout attendu
à voir dans la manifestation. [...] Il y avait énormément de monde, des

foules de gens [...], des voisins ordinaires qui ne s'occupaient habituel
lement pas de politique'*^.

Dans le cas de la classe ouvrière, l'illégitimité du gouvernement tenait

indéniablement à la conjugaison de son autoritarisme politique et d'ime

politique économique qui nuisait à ses intérêts propres. Pour les tra

vailleurs, le régime avait différé, et désormais ajourné, sa réponse à
leur revendication ancienne d'une levée de l'interdiction du péronisme.
Le ressentiment qui couvait dans leurs rangs depuis l'époque de la

Résistance à cause de la mise au ban de la société du péronisme ne fit
qu'empirer lorsque la politique économique du régime entraîna ratio

nalisations, fermetures d'usine et licenciements. En fait, pour l'ensemble
de la classe ouvrière de Côrdoba, mais spécialement pour les travail
leurs de l'automobile, les griefs politiques et économiques ne faisaient

certainement plus qu'im, comme le montre l'entremêlement des deux

thèmes dans les analyses du Cordobazo qui caractérisent de nombreux

44. Dans l'ensemble, les interprétations du Cordobazo qu'ont les deux auteurs concordent, suffisam
ment du moins pour être assez à l'aise pour co-écrire un article sur le soulèvement. C'est ici peut-
être leur point de divergence le plus important. James Brennan met beaucoup plus l'accent sur les
particularités de la société de Côrdoba, conjuguées à la situation spécifique de la dictature Ongania,
pour expliquer les événements de mai. Monica Gordillo, quant à elle, affirme que, outre ces facteurs,
une «culture de la résistance» était en gestation dans la ville durant les années 1960 et que certains
« imaginaires » politiques, parmi lesquels par exemple un sentiment proto-révolutionnaire chez les
étudiants, étaient également présents dans la mobilisation.
45. Entretien avec Alberto, étudiant, Côrdoba, 22 septembre 1989. James Brennan pense aussi que
des sentiments de ce type étaient présents dans le Cordobazo, en expliquant toutefois qu'il convient
de ne pas surestimer leur influence sur le mouvement de 1969 car ce serait confondre l'idéologie
des années 1970 avec celle des années 1960 et négliger l'importance de la culture politique libérale
qui était celle de la majorité des étudiants de l'Université de Côrdoba en 1969.
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témoignages de travailleurs. Dans un témoignage instructif à cet égard,
Mizael Bizzotto, délégué syndical à IKA-Renault, déclarait :

L'année 1969 a été marquée par ime crise politique, des déceptions
politiques et une démoralisation imputables à la persécution terrible
dont les travailleurs et le mouvement péroniste faisaient l'objet, avec
des gens dans l'impossibilité d'exprimer la moindre opinion politique,
de dire ce qu'ils pensaient, privés de leurs droits. [...] La principale
raison pour laquelle nous abandonnions les usines résidait dans des
revendications économiques. [...] Notre participation était d'ordre po
litique, nos idées politiques à ce sujet étaient très claires'*^.

L'identité péroniste de la classe ouvrière locale, cependant, a eu pour
conséquence de renforcer le sentiment d'exclusion dû au report per
manent, par Ongania, du retour du péronisme à la légalité, plus qu'elle
n'explique directement la révolte proprement dite, si l'on tient compte
de l'absence de slogans péronistes ou des symboles péronistes tradi
tionnels pendant le Cordobazo. On n'a apparemment entendu personne,
par exemple, réclamer le retour d'exil de Perôn, et très peu d'ouvriers
interrogés ont attribué leur participation à leur défense de la cause
péroniste en elle-même, facteur qui aide clairement à expliquer l'unité
des syndicats de Côrdoba malgré tout ce qui les divisait. La mobilisation
des travailleurs était le fruit, à Côrdoba, d'une tradition de militantisme

ouvrier dont l'identité péroniste et l'interdiction frappant le péronisme
faisaient partie intégrante, mais l'objet de la contestation était le gou

vernement Ongania lui-même.

L'opposition politique de la classe ouvrière, dans le souvenir des
observateurs et selon la réalité historique concrète, n'était pas pour
Perôn mais contre la dictature :

Le Cordobazo fut essentiellement une révolte à caractère politique,

mais politique au sens large, pas sectaire, motivée par la volonté d'en
finir avec la dictature'*^.

Les convictions politiques distinctes des étudiants furent également
mises en sourdine. La plupart de ceux qui fréquentaient l'Université
de Côrdoba, secteur de la société locale où le gauchisme était le plus

fort, s'opposaient eux aussi au régime et se joignirent à la mobilisation

pour des motifs pas nécessairement révolutionnaires. Nora, étudiante

46. Entretien avec Mizael Bizzotto, délégué syndical à IKA-Renault, Côrdoba, 15 août 1989.
47. Entretien avec Miguel A. Contreras, président du Parti communiste de Côrdoba, Côrdoba,
23 novembre 1989.
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en première année au moment du Cordobazo^ fait écho aux souvenirs
d'autres étudiants pour lesquels le monde douillet de l'Université lui-
même avait nourri suflSsamment de doléances pour galvaniser l'op
position étudiante au régime qui déboucha en fin de compte sur la
manifestation :

Après Ongania, on ne pouvait plus rien dire à l'Université, ce qui a
amené les étudiants à réfléchir sur ce que disaient leurs camarades
plus politisés, [...] sur le fait que certains professeurs avaient un poste
uniquement parce qu'ils avaient des relations et pas du tout parce
qu'ils étaient qualifiés pour enseigner. Les gens ont pu voir que la
politique universitaire du gouvernement était une catastrophe'*®.

En outre, l'alliance entre les ouvriers et les étudiants née au sein de

la CGTA et qui s'exprima dans la rue durant le Cordobazo ne dénotait
pas forcément une aflfinité idéologique avec les courants radicaux qui
germaient parmi les étudiants. Voici le point de vue de Fernando Solis,
travaiQeur à IKA-Renault :

Dans les années qui ont conduit au Cordobazo, en 1967 et 1968, on
trouvait toujours des étudiants aux portes de l'usine qui distribuaient
des tracts. Les travailleurs ne les repoussaient pas et ne les approu
vaient pas non plus. Pour eux, les étudiants appartenaient simplement
à un autre monde'*^.

Ce qui explique une autre image qui revient souvent : personne n'avait
l'impression d'avoir participé à une sorte de mouvement révolution
naire contre le pouvoir de l'État ni ne pensait que cette révolte avait
été autre chose que l'expression d'un mécontentement à l'encontre du
régime, d'une protestation qui avait rassemblé l'opposition à Ongania
et transcendé les diflFérences sectaires. Les rivalités politiques et idéo

logiques existant dans la société de Côrdoba et, plus généralement, de
l'Argentine, et qui allaient vraiment devenir virulentes dans les années
postérieures au Cordobazo, n'étaient pas présentes dans le soulèvement
de 1969.

De même, chez les ouvriers, il n'y avait aucime distinction entre les
branches d'industrie, aucune diflFérence entre les travaiQeurs de l'automo

bile, réputés plus militants, et le reste de la classe ouvrière. Les ouvriers

du SMATA avaient joué un rôle déterminant dans l'organisation de la

48. Entretien avec Nora, étudiante, Côrdoba, 22 juillet 1989.
49. Entretien avec Fernando Solis, employé administratif à l'atelier de forge d'IKA-Renault,
Côrdoba, 10 août 1989.
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grève générale du 29 mai et formaient le plus fort contingent de mani
festants, mais le Cordobazo avait trouvé un écho chez tous les travailleurs

de la ville. Pour Rodolfo, jeime prêtre revenu récemment d'Europe
où, séminariste, il avait été fortement influencé par les théologiens de
la libération, la participation massive de la classe ouvrière différenciait

nettement le Cordobazo des événements de mai 1968 à Paris, auxquels
il avait aussi assisté:

A Côrdoba, les colonnes qui marchaient sur la ville étaient
principalement composées d'ouvriers. [...] Dans mon propre quartier
vivaient surtout des travailleurs pauvres,pas des ouvriers d'IKA-Renault
ou de l'EPEC mais des ouvriers du bâtiment, des mécaniciens de

l'automobile, des hommes à tout faire et des domestiques. Même eux
sont allés au centre-ville, peut-être juste pour voir, mais ils ont fait le
déplacement^®.

Enfin, il y a l'image, peut-être celle qui domine, de mauvaises inter
prétations successives du soulèvement, d'une vision romantique du
Cordobazo qui a imprégné par la suite le comportement poHtique de
beaucoup de ses acteurs. Le témoignage de Luis, étudiant qui participa
au soulèvement avant de devenir militant du mouvement du Péronisme

de base, illustre le sentiment de beaucoup de ceux qui furent profondé
ment et personnellement touchés par les événements des 29 et 30 mai
1969:

Le Cordobazo est devenu une image romantique qui était présente par
tout. Il a donné naissance à un mythe très puissant [...] qui finira plus
tard par un bain de sang, qui amènera beaucoup d'entre nous à se faire
tuer et, il est vrai, à tuer. [...] Il a précipité les choses^^

CONCLUSION

Le Cordobazo prend racine dans les caractéristiques et la culture poli

tique particulières de Côrdoba, qui se sont conjuguées à un contexte

50. Entretien avec Rodolfo, prêtre de paroisse et membre du Mouvement des prêtres du tiers-monde
à Côrdoba, Côrdoba, 1" septembre 1989. Selon ce qui ressort de son témoignage, le Cordobazo fut
un soulèvement qui rassembla presque toute la classe ouvrière de Côrdoba, et pas seulement la
supposée élite ouvrière de l'industrie automobile locale. En fait, un des rares secteurs du monde

ouvrier qui ne participa pas massivement à la révolte furent les travailleurs de Fiat, qui étaient encore
étroitement encadrés en 1969 par le syndicat de leur établissement, SITRAC-SITRAM, et que les
autres syndicats n'avaient donc pas consultés pour la préparation de la grève générale du 29 mai.
Seule une poignée d'ouvriers de Fiat se rendit au centre-ville pour défiler.
51. Entretien avec Luis, étudiant, Côrdoba, 3 mars 1990.
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historique spécifique pour produire un soulèvement d'une violence
inattendue et aux conséquences que personne, même ses propres
acteurs, n'aurait pu imaginer. Le régime Ongania exacerba l'opposi
tion de divers groupes et milieux sociaux de la ville dont chacun avait

des revendications qui lui étaient propres et qui trouvèrent une cause
commime dans la mobilisation de la classe ouvrière locale. Les ouvriers
constituèrent le plus gros contingent de manifestants pendant tout le
soulèvement, mais presque toutes les composantes de la société de
Côrdoba furent représentées dans la rébellion. D'autre part, le Cordobazo
fiit ime révolte spontanée. Si l'on excepte le vague plan concocté par
les dirigeants syndicaux et étudiants pour les manifestations du 29 mai,
il n'existait pas de stratégie en tant que telle et on était très loin de
prévoir la forme que les événements allaient prendre. Le Cordobazo ne
peut certainement pas être imputé à des desseins révolutionnaires de la
part des travailleurs de l'automobile ou d'autres syndicats de Côrdoba.
De même, la situation économique ne fiit qu'une cause parmi d'autres
de l'opposition au régime.
Enfin, du fait des liens étroits entre le programme économique du

gouvernement et son caractère autoritaire, la mobilisation fiit ressentie et

prit davantage la forme d'une opposition politique directe, d'une révolte
contre un pouvoir non démocratique, que d'une lutte idéologique.
Si les causes immédiates du Cordobazo ne furent pas révolutionnaires,

ses effets au bout du compte l'ont sans doute été. Le mythe créé autour
du soulèvement a servi à accroître le militantisme des travailleurs et

a déclenché les luttes ouvrières qui se sont succédé ensuite pendant
presque six ans. Bien que les ouvriers, principaux acteurs de la révolte,
se soient identifiés au péronisme dans leur grande majorité, le Cordobazo,
paradoxalement, a été associé par la suite presque exclusivement à
d'autres secteurs du mouvement ouvrier. La gauche marxiste locale
s'est appropriée le Cordobazo, et l'a transformé en un mythe asseyant sa
légitimité, l'utilisant comme une arme dans l'assaut idéologique contre
le monopole péroniste régnant au sein de la classe ouvrière. Les mou
vements classistes du début des années 1970 à Côrdoba se sont grande
ment inspirés du mythe du Cordobazo pour leur travail politique dans les
usines automobiles locales, renforçant ainsi l'image embellie, toujours
présente aujourd'hui, d'une classe ouvrière révolutionnaire à Côrdoba^^.

52. « El clasismo y los obreros», art. cité, p. 15-19.

, ■'1

■il
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À cause de la complexité des événements et de la confusion qui les a
entourés jusqu'à aujourd'hui, la gauche s'est elle-même livrée à diverses
interprétations du Cordobazo. Chacun des partis et des organisations
de gauche a vu cette révolte à travers son propre prisme idéologique
et a bâti son programme révolutionnaire en la prenant pour exemple.
Pour le Parti communiste révolutionnaire (PCR) et la Vanguardia
Comunista — la gauche maoïste —, elle apportait la preuve du pouvoir
latent des masses ainsi que de l'efficacité de la grève générale révo
lutionnaire et de l'insurrection populaire comme voies les plus sûres
vers le sociahsme. Pour les trotskistes et marxistes-léninistes au sein du

Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT), cette révolte confirmait la

nécessité de créer une forme de parti révolutionnaire pour donner à la
classe ouvrière le cadre institutionnel et organisationnel dont elle avait
besoin afin ne pas se disperser dans ses actions. Quant au PRT et aux
guévaristes des Forces armées de libération (PAL), elle les a convaincus
de la nécessité de mettre sur pied en parallèle une stratégie mihtaire,
une armée révolutionnaire, pour faire firont dans l'avenir à la répression
de l'État. Pour la gauche péroniste, le soulèvement prouvait l'essence
révolutionnaire du péronisme et le militantisme de fond inné de la
classe ouvrière péroniste, laquelle ne demandait rien d'autre que le
retour de son chef historique pour qu'il débarrasse le mouvement des
traîtres et des éléments corrompus et qu'il lui permette de retrouver sa
vocation révolutionnaire première. La vérité historique qui se cachait
derrière le mythe importait moins que le mythe même, et le Cordobazo
allait exercer dans les années suivantes une forte influence sur l'imagi
naire de la classe ouvrière locale et de la jeunesse de Côrdoba. Ce fut
la dernière étape — étape décisive — avant le déchaînement de violence
que le pays allait connaître dans les années 1970.
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MISE EN PERSPECTIVE: LE CORDOBAZO, LE PLUS IMPORTANT

DES SOULÈVEMENTS POPULAIRES ARGENTINS

EZEOy lEL ADAMOVSKY»

Ce court article, rédigé par Ezequiel Adamovsky, professeur d'histoire à
l'Université de Buenos Aires, propose une brève analyse des soulèvements
urbains qui ont émaillé l'histoire argentine depuis les années 1960.

Le Cordobazo tient lieu de mythe fondateur. Ce soulèvement popu
laire^, survenu en 1969, n'a pas été le premier de la série — les années
précédentes avaient été marquées par le premier Rosariazo et des évé
nements semblables à Corrientes, Tucumân et dans d'autres zones —,

mais il a été le plus important. II est resté gravé dans les mémoires

comme le début d'une longue suite non encore achevée. II a eu des
résonances dans d'autres événements qu'on a aussi appelé «-azos^»: un
nouveau Rosariazo et un Cipolletazo en septembre 1969 ainsi qu'un
Choconazo fin 1969, qui a duré jusqu'en mars 1970, année au cours de
laquelle s'est également produit le Tucumanazo. Les soulèvements se
sont succédé durant les deux années qui ont suivi. De 1971, on retient

surtout le Viborazo et le Casildazo. L'année 1972 a été encore plus riche
en événements, parmi lesquels se détachent un Quintazo, un Mendozazo,
un Rocazo et un Malarguazo. La voie électorale que la dictature a été
contrainte d'adopter sous la pression de ces soulèvements a eu pour
ejffet de canaliser ime bonne partie de cette énergie d'opposition dans
le champ politique. En 1973 a eu Heu un autre Rocazo et un Devotazo,

puis un nouveau Villazo en 1974, mais les actions de ce type ont com
mencé à perdre de leur intensité et à s'espacer. Cependant, la tradition

1. Ezequiel Adamovsky «La mas importante de una serie de puebladas en la Argentina», N (El
Clariit), 30 mai 2009.Traduction: Gilles Renaud pour Dial.
2. Note Dial: Le mot original est «pueblada» dont un équivalent français assez proche, bien
qu'historiquement situé, serait «jacquerie ».
3. Note Dial: Sur le sens du suffixe «-azo», se reporter à la première note du texte sur le Bogotazo.
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installée avec ce cycle s'est ranimée à plusieurs reprises depuis lors. Fin
1982, en pleine dictature, elle s'est de nouveau manifestée dans des
vecinazos^, notamment dans le massif Lanusazo^. Elle a refait surface dans

les années 1990 avec le Santiagazo^ de 1993 et d'autres soulèvements
aspirant à s'inscrire dans la même série, comme le Chubutazo de 1990
ou le Cutralcazo qui a donné naissance au mouvement piquetero de 1996.
Et elle a naturellement joué un rôle central dans la qualification des
événements de décembre 2001 en tant qu^«Argentinazo».
Les soulèvements de cette nature n'ont toutefois pas commencé en

1969. Il y eut divers précédents, certains assez similaires, mais que l'on
n'a pas qualifiés de «-azos». Pour ne prendre qu'im seul exemple, en
février 1909, les commerçants au détail de Rosario entamèrent une

grève contre la hausse des impôts, à laquelle se joignit rapidement la
Fédération ouvrière en signe de solidarité. La ville fut paralysée. Comme
les autorités municipales ne voulaient pas céder, une foule envahit
les rues et s'aflSronta violemment à la police, jetant des pierres sur le
gouverneur et détruisant de multiples édifices. Au terme d'une journée
de foUe qui s'acheva par deux morts et de nombreux blessés, l'Intendant
et les conseillers municipaux furent obligés d'abandonner la partie.
L'effet de surprise de ce soulèvement, son caractère «multiclasse» et son
pouvoir de destitution auraient pu en faire un «Rosariazo»^ mais ce n'est
pas sous ce nom qu'il est passé à la postérité. Il est difficile de savoir
pourquoi a commencé en 1969 un cycle qui s'est mué en une nouvelle
tradition. Il se peut que, avec le réveil du sentiment anti-impérialiste de
l'époque, les noms adoptés avaient pour but d'inscrire ces révoltes sur
la scène latino-américaine, déjà secouée par d'autres «-azos» célèbres,
comme le Bogotazo de 1948.
La volonté de tous ces soulèvements de s'inscrire dans une même

tradition a quelque chose de paradoxal. Sous l'angle des revendications
ou des situations qui les ont déclenchées, ils ont été extrêmement hété
rogènes, et il en va de même des groupes sociaux qui les ont menés
ainsi que des effets qu'ils ont eus. Cependant, on peut penser que leur
volonté de s'associer les uns aux autres n'est pas injustifiée, tant s'en
faut. Parce que les «-azos» sont peut-être le signe de l'auto-affirmation
d'un élément central de la politique latino-américaine : la capacité du

4. Note Dial: Mot construit à partir de « vecinos», voisins.
5. Note Dial : Lanûs est une ville de la province de Buenos Aires.
6. Note Dial'.Aussi appelé Santiaguenazo. C'est l'objet du dernier texte de ce livre.
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peuple d'agir par lui-même, en débordant non seulement les institutions
de l'État mais aussi les organisations politiques et syndicales. Nul doute
que les «-azos» ont produit leurs effets lorsqu'il s'est agi de redéfinir
les agendas politiques. Et qu'ils ont été un vecteur de l'antagonisme de
classe malgré (ou grâce à) leur caractère «multiclassiste».

Ces «-azos», toujours inattendus et incontrôlables, sont peut-être
l'illustration des limites des systèmes politiques qui, de la droite à la
gauche, se sont efforcés d'endiguer l'action populaire en Argentine.
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VENEZUELA

LE CARACAZO, SÉMANTIQUE DE LA VIOLENCE POLITIQIJE
(27 FÉVRIER-3 MARS 1989)

FERNANDO CORONIL ET JULIE SKURSKI

Ce texte est issu d'un long article de Fernando Coronil et Julie Skurski inti
tulé « Dismembering and remembering the Nation :Tiie semantics of political

violence in Venezuela», d'abord publié dans la revue Comparative Studies
in Society and History en 1991, puis repris en 2006 dans l'ouvrage
collectif St^tes ofVioIenceL II a la particularité d'analyser ensemble deux
événements de la fin des années 1980, le massacre de 14 habitants de la ville
d'Amparo, le 29 octobre 1988, et le Caracazo (27 février-3 mars 1989), En
collaboration avec Julie Skurski — Fernando Coronil est décédé en 2011 —,
une version centrée sur le Caracazo a été préparée en vue de la traduction
française, publiée ici,

Y la muerte del pueblo fiié como siempre ha sido :
como si no muriera nadie, nada,

como si fueran piedras las que caen
sobre la tierra, o agua sobre el agua.

Pablo Neruda^

Le Caracazo, qui dura du 27 février au 3 mars 1989, fut ime révolte
urbaine à laquelle le gouvernement répondit en employant la force à
grande échelle : selon les chiflBres officiels, 277 personnes perdirent la vie
et, selon des chiffires non officiels, plus de 1 000 personnes furent tuées.

Cet événement fut l'occasion d'exprimer les fmstrations accumulées

1. Fernando Coronil et Julie Skurski, « Dismembering and remembering the Nation :The semantics
of political violence in Venezuela», dans Fernando Coronil et Julie Skurski (dir.), States of Violence,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 2006, p. 83-151.Traduction; Gilles Renaud pour Dial.
2. Extrait du Canto Général [Chant ̂^énéral] de Pablo Neruda. Ces vers font allusion à un massacre
de travailleurs chiliens en 1946.Voici une traduction en français: Et la mort du peuple fut comme
à l'accoutumée : / comme si personne ou rien n'était mort, / comme si c'étaient des pierres qui
tombaient, / sur le sol, ou de l'eau sur l'eau.
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du fait du déclin économique rapide et de la corruption politique et

économique du pays. Le détonateur en fiit la collision entre les espoirs

d'un renouveau politique et économique créés par la campagne élec

torale et la colère à l'encontre de l'adoption soudaine par le président
nouvellement élu, Carlos Pérez, d'un programme d'austérité drastique
requis par le Fonds monétaire international (FMI). Lors de multiples

manifestations non planifiées provoquées par de fortes augmentations
des prix et des pénuries de nourriture, une foule estimée à im million

d'individus saccagea spontanément des milliers de magasins et d'usines
dans la capitale et dans la plupart des grandes villes, l'État ayant complè
tement perdu le contrôle de la rue^. Cinq jours durant, celui-ci répondit
aux actes de pillages, de redistribution et de destruction de masse par
des mesures d'endiguement, de répression et de représailles. Le Caracazo
représente, de loin, la révolte la plus importante et la plus durement
réprimée de l'histoire de l'Amérique latine^.
Le décUn de l'économie vénézuélienne commença vers la fin des

années 1970 pour déboucher sur une crise au milieu des années 1980.

Le pays sort alors d'une courte période d'euphorie due au boom pétro-
Her et à la hausse vertigineuse des cours mondiaux de l'or noir durant

le premier mandat du président Carlos Andrés Pérez (1974-1979). Le

gouvernement de ce dernier lance un programme ambitieux pour
industrialiser le pays avec l'objectif aiOSché de libérer le Venezuela de

sa dépendance à l'égard des exportations pétrolières^. La promesse d'un

3. Ce chiffre est nécessairement approximatif. Le journaliste Jack Sweeny a calculé que, uniquement
à Caracas, entre 500000 et 750000 personnes ont participé aux émeutes (Veneconomta, mars 1989).
4. Pour une analyse comparative approfondie des mobilisations survenues en Amérique latine
contre des programmes d'austérité en rapport avec la dette, voir John Walton, « Debt, protest, and
the State in Latin America», dans Susan Eckstein (dir.), Pomrand Popular Protest, Berkeley, University
of California Press, 1989.

5. Les cours mondiaux du pétrole quadruplèrent la fin 1973 et restèrent élevés jusqu'à la fin de la
décennie, avant de doubler à nouveau. Les recettes pétrolières de l'Etat (qui représentaient entre
60 et 75% de ses recettes totales et plus de 90% de ses recettes d'exportation) quadruplèrent juste
avant l'arrivée au pouvoir du président nouvellement élu, Carlos Andrés Pérez. Le programme de
Pérez, qui avait pour prétention de mener le Venezuela à sa seconde indépendance, mettait l'accent
sur l'industrie lourde à forte intensité de capital (pétrochimie, acier, aluminium, énergie hydroélec
trique). Il faisait l'impasse sur les incidences sociales de ces projets mais des crédits importants étaient
destinés à subventionner la consommation populaire et les services. Cette situation, conjuguée à la
croissance du secteur du bâtiment et de la consommation de produits de luxe, créa une illusion de
prospérité. Concernant le «semblant de développement» engendré par le lancement d'emprunts en
Amérique latine, voir John Walton, «Debt, protest, and the State in Latin America», dans Poiivr ami
Popular Protest, op. cit.
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développement rapide, conjuguée à une économie protégée où l'État,
dans sa distribution de la rente pétrolière, se montrait généreux envers
les partis politiques clientélistes, fit nsutre des espoirs et désamorça l'op
position. Mais le programme accentua les tendances qui caractérisaient
un système fondé sur la rente : un niveau de consommation bien supé
rieur à celui de la production, la concentration du pouvoir aux mains

de l'État allié aux grands groupes économiques, et la corruption au plus
haut niveau de l'élite politique et économique dirigeante. En outre, le
boom pétrolier ajouta im facteur qui était presque absent de l'économie
vénézuélienne depuis 1930: une forte dette extérieure^.
La chute imprévue des cours mondiaux du pétrole dans les années

1980, que les dirigeants du pays n'avaient pas imaginée au moment de
contracter la dette, précipita l'économie sur ime mauvaise pente^. En
1986, sous le gouvernement du président Jaime Lusinchi (1984-1989),
le Venezuela signa un accord coûteux de renégociation de sa dette avec

les banques internationales®. Cet accord imphquait que la priorité des

6. Avec une dette extérieure de 33 milliards de dollars et une population d'environ 20 millions,
la dette extérieure per capita du Venezuela est la plus élevée d'Amérique latine. Différentes sources
traitent du boom pétrolier et de ses conséquences. Pour une analyse du boom pétrolier et de ses
effets sur les formes culturelles et les pratiques institutionnelles, voir Fernando Coronil, Jlie Black
El Dorado : Motiey FetisUism, Democracy atid Capitaîism in Venezuela, Ph.D. dissertation,The University
of Chicago, 1987. Concernant l'incidence du boom pétrolier sur la politique industrielle, voir
Fernando Coronil et Julie Skurski, «Reproducing dependency : Auto industry policy and pétrodol
lar circulation in Venezuela», International Organization, vol. 36, n° 1, hiver 1982. Dans son analyse,
Mommer apporte un point de vue nouveau sur l'évolution historique et la logique de l'économie
de rente, voir Bernard Mommer, Petroleo, renta del siielo e historia, Mérida, Universidad de los Andes,

1983 et Bernard Mommer, Lm cuestiôti petrolera, Caracas, Fondo Editorial Trôpikos, 1988. Pour des
exemples d'évaluations critiques des administrations de Pérez et de ses successeurs, voir Daniel
Helhnger, «Democracy in Venezuela», Latin American Perspective, 12,1985, p. 75-82; Hector Malavé
Mata, Los extravios del poder, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1987; et Proceso politico,
Caracas, Equipo Processo Polico, 1978.
7. Le président qui succéda à Pérez, Luis Herrera Campins, du Parti social-chrétien, aussi appelé
Comité d'organisation pohtique électoral indépendant (COPEI), contracta lui aussi des dettes
importantes, encouragé là encore par une brève remontée des cours du pétrole en 1979. Mais les
finances du pays se dégradèrent rapidement et la monnaie, le bolivar (à peu près stable depuis les
années 1920), fut brutalement dévaluée en 1983.

8. Pérez et Lusinchi sont des dirigeants du parti centriste réformiste, Acciôn Democrâtica (fondé
en 1941). Cadres du parti de longue date et anciens alHés, ce sont tous les deux des figures natio
nales importantes ; ils dirigent désormais des factions rivales au sein du parti. AD, premier parti
du Venezuela, est historiquement associé aux réformes popuUstes et à une poUtique pétrolière
nationaliste. Sa stratégie repose principalement sur la conclusion de pactes avec les élites politiques
et économiques, la distribution clientéhste plutôt que la mobilisation et l'exercice d'un contrôle
politique sur les grandes fédérations ouvrières et paysannes. AD a fait l'objet de peu d'analyses de
qualité. Voir David Eugene Blank, Politics in Venezuela, Boston, Little, Brown and Co, 1973; Steven
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politiques aille au remboursement de la dette et non au soutien des pro
grammes sociaux et de développement par l'État. Le secteur financier et
de grands groupes économiques qui détenaient des avoirs à l'étranger

et qui avaient diversifié leurs investissements dans le pays en profitèrent;

la fuite de capitaux s'accéléra puisque, selon des estimations, les riches

déposèrent dans des banques étrangères 60 milliards de dollars, soit le
double de la dette nationale, alors que le revenu réel du pays chuta de
50% pendant la même période. Le service de la dette supporté sous
l'administration Lusinchi s'éleva à 30 milUards de dollars et absorba

la moitié des réserves de change du pays, tandis que le capital de la
dette ne recula que de 35 à 32 milliards. Bien que ces changements
aient ébranlé le modèle protectionniste et aient conforté de puissantes
entreprises commerciales dans leur défense d'une libéraUsation du mar

ché, l'éhte pohtique continua à utiliser la rhétorique du nationalisme

popuhste. Comme les espoirs suscités par ce discours se heurtaient à
la dégradation de la situation, l'opposition politique et la désaffection
envers les dirigeants du pays s'accrurent.

L'indépendance économique de l'État rentier à l'égard des contri
buables permit au système poHtique vénézuélien, comme à ceux d'autres
pays fortement tributaires des exportations de pétrole ou d'autres pro

duits primaires, de devenir extrêmement centré sur l'État et déconnecté
des demandes de la population, décourageant par là le développement

d'intérêts et d'institutions indépendants au sein de la société civile. Les

mécanismes de réciprocité et de responsabilisation poHtiques restèrent

limités, les élus devaient leur poste à la place qu'ils occupaient dans la
hiérarchie de leur parti et l'expression des desiderata locaux transitait
par des structures hautement pohtisées^. Les campagnes présidentielles

Ellner, «Populism in Venezuela, 1935-1948: Betancourt and"Acciôn Democratica"», dans Michael
L. ConnifF(dir.). Latin American Populism in Comparative Perspective, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1982; John Martz, Accion Democratica : Evolution of a Modem Political Party in Venezuela,
Princeton, Princeton University Press, 1966; et Moisés Moleiro, El partido del pueblo, Valence, Vadell
Hermanos, 1978. A propos de la rhétorique et de l'imagerie employées par le parti, voir Luis
Britto Garcia, La mascara del poder : Del j^endarme necesario al demôcrata necesario, Caracas, Alfadil, 1988.
Pour une étude théorique du populisme en Amérique latine, voir Atis Tair Hennessey, « Fascism
and populism in Latin America», dans Walter Laqueur (dir.), Fascism: A Reader's Guide, Berkeley,
University of California Press, 1976 ; et Ernesto Laclau, Nationalism, Populism, and Ideology, Londres,
Verso, 1977.

9. Un programme de réforme électorale a commencé à être appliqué en 1990, mais des contraintes

structurelles, d'ordre financier et administratif, réduisent l'autonomie des fonctionnaires locaux.

Voir la revue SIC pour une analyse des changements apportés au système électoral. Concernant
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oflSraient alors T occasion de construire une promesse illusoire d'im dia

logue entre la classe politique et l'électorat^®. Ces campagnes, coûteuses
et interminables, orchestraient un simulacre de démocratie nationale

dans lequel les candidats cherchaient à faire montre d'im soutien des

masses et leurs partisans cherchaient à bien se positioimer dans la confi

guration changeante des relations clientélistes.

L'élection présidentielle de 1988 engendra des réponses dissonantes.

La campagne fit apparaître im profond courant de scepticisme concer

nant les promesses électorales, tout en ouvrant im espace pour les voix

de l'opposition et en suscitant des espoirs d'une amélioration de la

situation économique. Elle donna lieu à une lutte non seulement entre

les partis, mais à l'intérieur du parti au pouvoir. Action démocratique
(Acciôn Democrâtica, AD), les factions de Pérez et de Lusinchi se bat

tant pour prendre le contrôle de son appareil^ ̂  Dans le contexte de la

campagne, les fissures nées au sein d'AD alimentèrent les critiques de

la population face à la corruption généralisée de l'administration et à

la répression.

l'organisation des partis politiques, voir Eduardo ArroyoTalavera, Elccciones y negociaciones :los limites de
la democracia en Venezuela, Caracas, Fondo Editorial Conicit, 1988 ;Wolfgang Hein et Conrad Stenzel,
«The capitalist state and underdevelopment in Latin AmericaiThe case ofVenezuela », Kapitalistate,
n° 2, 1973; Daniel Hellinger, «Democracy in Venezuela», Latin Anterican Perspectives, n° 12, 1985;
Daniel H. Levine, Cofijlict and Political Change in Venezuela. Princeton, Princeton University Press,
1973; ManuelVicente Magallanes (dir.). Reformas électorales y partidos politicos, Caracas, Publicaciones
del Consejo Supremo Electoral, 1986; Manuel Vicente Magallanes, Sistemas électorales, acceso al sis-
tema politico, y sistema de partidos, Caracas, Publicaciones del Consejo Supremo Electoral, 1987; et
Ambal Romero, La miseria del populismo, Caracas, Centauro, 1986.
10. Au Venezuela, la démocratie électorale a été instituée en 1958, et le pouvoir a changé pacifique
ment de mains tous les cinq ans depuis 1959. Le Parti social chrétien a gouverné à deux reprises
durant cette période, de 1969 à 1974 sous Caldera, et de 1979 à 1984 sous Herrera Campins,
et l'AD a régné le reste du temps. La stabilité politique qu'a vécue le système multipartite du
Venezuela à une époque marquée par des coups d'État miUtaires dans une grande partie du conti
nent exphque le grand nombre d'études réalisées sur les élections dans le pays.Voir Aldo Lubrano
et Rosa Haydee Sénchez, Del hombre complété a Jaime es como tu. Recuento de un proceso électoral venezo-
lano, Caracas,Vadell Hermanos, 1987 ;Joaquin Marta Sosa, Venezuela : elecciones y transformacion social,
Caracas, Centauro, 1984;John Martz et Enrique Baloyra, Electoral Mobilization and Public Opinion:
The Venezuelan Campaign of 1973, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1976; John
Martz, et David J. Myers (dir.), Venezuela : The Démocratie Expérience, New York, Praeger Publishers,
1977 ; Domingo Alberto Rangel, Los Mercaderes del voto, Valence,Vadell Hermanos, 1973 ; Domingo
Alberto Rangel, Fin de Fiesta, Valence,Vadell Hermanos, 1982; Domingo Alberto Rangel, et Pedro
Duno, La pipa rota : Las elecciones de 1978, Caracas, Vadell Hermanos, 1979; et Michelena Silva,José
Agustin et Heinz Rudolf Sontag, El proceso électoral de 1978, Caracas, Ateneo de Caracas, 1979.
11. Pendant la primaire, Lusinchi avait soutenu la candidature de son allié le sénateur Lepage. Pérez
l'emporta grâce au soutien des ouvriers.
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L'élection du 4 décembre eut deux résultats sans précédent: pour la

première fois de l'histoire du Venezuela, un ancien président était réélu

et le taux d'abstention, jusque-là inférieur à 10%, atteignait cette fois

20%. En outre, la gauche accrut sa représentation au Congrès, et le

principal adversaire de Pérez réalisa des percées dans des zones tradi

tionnellement acquises à l'AD. Contrairement à la première victoire de

Pérez (1973), qui avait donné lieu à ime véritable liesse populaire, celle-

ci fut accueillie par ime vague de scepticisme et de critiques. Beaucoup

d'électeurs méfiants avaient mis Pérez au défi d'engager des change
ments profonds, mais peu avaient fait allégeance à son parti^^.

Beaucoup pensaient que Pérez réussirait à améliorer la situation éco

nomique. n avait été à l'origine de grandes initiatives pendant le boom

pétrolier des années 1974-1978, raison pour laquelle il continuait de

donner l'image d'un homme d'action énergique capable de défier les
puissants sur la scène nationale et internationale pour défendre le pays
et le pueblo (peuple)^^. Son intronisation spectaculaire le 2 février 1989
confirma cette image : il y avait invité un vaste aréopage de responsables

politiques venus de 108 pays et il y appela les pays endettés à faire

pression contre les politiques oppressives des banques internationales et

du En même temps, et sans que le grand public le sache, Pérez

12. Pérez («rhomme énergique») l'emporta sur son principal concurrent, Eduardo Fernândez («le
Tigre»), du COPEI, avec une marge de 13% et un score exceptionnel de 53% des 7321281 votes
exprimés.Teodoro Petkoff,candidat des partis socialistes alliés MAS et MIR,recueillit 2,7% des voix;
ces deux partis obtinrent 10% des voix au Congrès, privant l'AD de sa majorité. L'administration
Lusinchi avait été marquée par un esprit de clocher, un clientélisme paternaliste et une répression
de plus en plus dure parfois dirigée contre des détracteurs haut placés de sa politique. Contrairement
à Lusinchi, Pérez jouissait d'une image cosmopolite et d'une expérience internationale, et il était
connu pour écouter les critiques au lieu de les rejeter. Sa victoire électorale renforça les chances de
ses partisans de décrocher des postes stratégiques dans l'appareil du parti.
13. Le terme pueblo a un double sens. D'une part, il englobe l'ensemble des citoyens du Venezuela;
il est invoqué en lien avec la défense du pays et le souvenir de son indépendance. D'autre part, il
renvoie aux personnes issues des classes populaires et il est abondamment employé en substitution
des catégories renvoyant aux classes sociales pour parler des pauvres, qui composent la majorité de la
population. Ses connotations, avec leur ambiguïté, varient selon le contexte, l'orateur et l'auditoire.
14. Vingt-deux chefs d'Etat assistèrent à une cérémonie au style international et éhtiste. Plusieurs
personnalités favorables à une révision de la dette du tiers-monde étaient présentes, notamment
l'Allemand Willy Brandt, l'Espagnol Felipe Gonzalez, et l'États-Unien Jimmy Carter. Le vice-pré
sident des Etats-Unis, Dan Quayle, effectuait pour l'occasion son premier voyage officiel à l'étran
ger. Daniel Ortega (Nicaragua) et le Cubain Fidel Castro (pour son premier voyage au Venezuela
depuis 1959) firent sensation ; leur présence renforça l'image de Pérez en tant que dirigeant attaché
à combattre les pressions étrangères et conservatrices.
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envoie un message apaisant aux banques présentes à la table de négocia
tion en proposant de remplir des conditions draconiennes.

Quelques jours seulement après son intronisation, Pérez annonça sur
un ton grave le contenu qu'il donnait à sa promesse inaugurale de «sin-
cerar» (rendre sincère, véridique) l'économie. Le libre marché la débar

rasserait des monopoles et des pratiques artificielles, lui permettant ainsi
de devenir productive. Le moyen employé consistait en un programme
d'austérité rigoureux, qui serait appliqué rapidement et à haute dose, une
sorte de remède de cheval^ Pérez informe la population, généralement
peu au courant des conséquences de ce genre de politique, que les aides
à l'acquisition de produits de base seraient supprimées, les contrôles des
prix prendraient fin, les taux de change seraient unifiés et la monnaie

autorisée à fluctuer, les droits de douane abaissés et les taux d'intérêt

libérahsés, et que le prix des services publics augmenterait. Sourd aux
demandes des travailleurs, il refusa d'augmenter les salaires, de geler
les embauches et de prendre des mesures sociales. Au lieu de cela, il
dit espérer que les banques internationales fourniraient rapidement de
l'argent frais au Venezuela pour qu'il surmonte la situation pressante où
il se trouvait, et qu'elles effaceraient une part importante de sa dette,
afin que cette période de grande austérité ne soit qu'une parenthèse sur
la voie de la reprise économique. Sa promesse était d'établir des bases
économiques soUdes sur lesquelles la démocratie au Venezuela puisse

s'appuyer. La politique protectionniste d'industrialisation par substitu
tion des importations adoptée trente ans plus tôt au nom du progrès de
la démocratie devait désormais être abandonnée pour le même motif.

EL MASACRÔN: LE GRAND TOURNANT^^

Lorsque Carlos Andrés Pérez est élu, le 4 décembre 1988, beaucoup
de gens croyaient, y compris parmi les leaders de l'opposition, qu'il
rétablirait le lien tutélaire entre le chef et le peuple et qu'il mettrait un
terme au repli et au recul du pays. Son premier mandat avait été marqué

15. Le programme reprenait l'ensemble de mesures type que le Fonds monétaire international
(FMI) impose aux pays endettés pour qu'ils aient droit à de nouveaux prêts. Des variantes ont été
appliquées dans de nombreux pays et ont souvent provoqué de violentes mobilisations. Si Pérez a
continué de critiquer le FMI, son équipe de négociateurs a néanmoins acquiescé aux conditions
du FMI pour obtenir de nouveaux prêts, les réserves internationales étant tombées à un niveau
alarmant et le pays ayant dû suspendre le paiement des intérêts de la dette.
16. «Le grand massacre» {El Masacron) est l'expression utilisée dans le contexte africain par des
groupes de défense des droits humains et des chanteurs engagés.
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par une hausse du niveau de vie grâce à une période d'enrichissement

providentielle du pays et avait vu le Venezuela devenir im champion

de l'intégration économique en Amérique latine. Ainsi, bien que lié

à la corruption et à la dette, Pérez représentait pour un courant de la

mémoire collective la promesse bolivarienne d'un État qui combat
trait pour la justice sociale et l'indépendance économique. La campagne
électorale avait fait naître l'espoir que sa présidence signerait la fin de la
régression, ime réouverture du pays au progrès.

«La rivière est sortie de son lit» {«El rio se saliô de la madré») était le

titre d'un éditorial paru dans le journal El Nacional le 4 mars 1989, où

l'auteur décrivait les flots de population qui avaient envahi les rues de
quatorze villes durant cinq jours d'émeutes et de pillages qui avaient
secoué le Venezuela entre le 27 février et le 3 mars^^. Ces événements

ont constitué la mobilisation urbaine la plus importante et la plus vio
lemment réprimée de l'histoire du Venezuela. Le 27 février, des masses

de gens prirent d'assaut les rues de la plupart des grandes villes du
pays, notamment dans la région de la capitale, pour protester contre

les hausses des prix et piller des magasins^®. D'abord sous le choc, le

gouvernement réagit par la suspension des garanties constitutionnelles

et une pluie de balles. Des milliers de personnes furent blessées ou arrê

tées, et le nombre officiel de morts s'éleva à 277. Cependant, selon des

estimations non officielles dififlisées confidentiellement par des observa

teurs de tous bords, largement plus d'un millier de personnes auraient
perdu la vie^^.

Dans l'histoire contemporaine de l'Amérique latine, aucun plan d'aus

térité n'avait encore déclenché un soulèvement populaire comparable,
par l'ampleur des pillages et la férocité de la répression. Le nombre total

de morts relevé au cours de 50 manifestations entre 1976 et 1986 dans

treize pays était inférieur à 200 ; l'incident le plus violent s'était produit

pendant les émeutes de 1984 en République dominicaine, avec un bilan

17. L'auteur, Alfredo Pena, est un chroniqueur politique respecté.
18. Voir Verteconomia, mars 1989, et SIC, avril 1989, pour un reportage et une analyse d'excellente
tenue sur les événements de la semaine.

19. Pour parvenir à cette estimation de 1 000 à 1 200 morts, nous avons interrogé des personnes
haut placées des médias, de l'armée, du monde pohtique et du secteur de la santé. Dans son rapport
de 1990, le Département d'Etat des Etats-Unis corrobore ces chiffres et décrit de façon détaillée
l'attaque armée délibérée des militaires contre la population.

262



SOULÈVEMENTS URBAINS

de 60 morts^°. Les émeutes anti-FMI ont été fréquentes pendant cette
période mais, si l'on en croit Walton, elles commençaient généralement
sous la forme de mobilisations organisées comme des grèves ou des
manifestations et elles avaient souvent des cibles précises, aussi bien
politiques qu'économiques. Les émeutes du Venezuela, en revanche, ne
surgirent pas d'actions organisées, même si elles étaient précédées d'an
nées de conflits sporadiques dans certaines villes, et les pillages visaient
un large éventail de commerces, qui allait des vendeurs ambulants à des
supermarchés, des atehers et des usines.
Ces événements qui ébranlèrent l'autorité de l'État et fissurèrent le

tissu social bousculèrent également les schémas d'interprétation étabUs,

résistant aux efforts déployés par les autorités et les forces d'opposition
pour leur accoler une étiquette. Pour désigner le conflit, le discours offi

ciel employait les expressions le «27-F» et les «événements» (los suce-
sos). Les expressions «les troubles» et «la grande secousse» {el sacudon),
évoquant une perturbation passagère de l'ordre habituel, sont devenues
monnaie courante dans les médias. Dans le discours de l'opposition sont

apparues les expressions «explosion sociale», «soulèvement populaire»
(poblada) et le «grand massacre» (el masacrôit). Le terme cru de «guerre»
était courant chez les professions supérieures, exprimant la fracture
sociale dont la classe moyenne avait fait l'expérience. 11 était associé

également à la crainte d'un retour des guerres civiles qui avaient mar

qué le IQ*" siècle, et dont les chefs de gouvernement avaient entretenu la

mémoire. Ces différences d'appellation sont hées aux tentatives incer
taines de contrôler la façon dont se construit l'histoire d'événements

qui ont dépassé les voies classiques de la contestation et les catégories

traditionnelles de l'action collective.

Que s'est-il passé entre le 2 février, jour de l'intronisation à grand
spectacle de Pérez, et le 27 février? En arrivant au pouvoir, pressé
par un manque d'argent aigu, le président Pérez enfourcha le cheval

internationahste de l'idéologie nationaliste bohvarienne du Venezuela

pour redéfinir la mission civihsatrice de l'Ètat^^ 11 présenta le Venezuela
comme le champion de la lutte des pays endettés contre la domina

tion des banques internationales, un défenseur de l'unité de l'Amérique

20. John Walton, «Debt, protest, and the State in Latin Ainerica», dans Susan Eckstein (dir.), Power
aud Popular Protest, Berkeley, University of California Press, 1989, p. 188.
21. Le président Pérez avait soudainement appris que les réserves internationales du Venezuela ne
dépassaient pas 200 millions de dollars, ce qui nécessitait un changement de politique brutal.
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latine face aux menaces pesant sur son indépendance. Cette image s'est
bâtie sur le terreau anticolonial d'im discours nationaliste associant

indépendance nationale et égalité et transformant en un combat moral
la volonté de libérer les pays d'une domination étrangère. En évoquant
ces idées partagées, liées aux idéaux de justice sociale, Pérez cherchait
un lien avec l'histoire officielle qui puisse légitimer la politique du
gouvernement.

A son arrivée à la présidence, Pérez lança d'abord une attaque contre
le FMI et les bailleurs internationaux au nom d'une communauté

unaginaire d'emprunteurs latino-américains. Pourtant, au même
moment, son admimstration — qui était engagée dans un programme
d austérité économique inspiré par le FMI et qui avait cependant
besoin de contracter en urgence de nouveaux emprunts — s'employait
à persuader les banques internationales de sa volonté de rationaliser
1 économie. Ainsi, Pérez critiquait à la fois le FMI et les politiques
nationales protectionmstes qui avaient fait du pays une économie malade
demandant un traitement immédiat. Le remède prescrit consista en une
véritable purge sous la forme d'un programme d'austérité. Grâce à un
tour de passe-passe intellectuel, ce qui était obHgatoire était présenté
comme souhaitable, et ce qui était imposé était devenu un choix.
La tache essentielle inscrite dans la nouvelle stratégie économique, et

1 une des conditions fixées par les banques pour l'octroi de nouveaux
prêts, était d'ouvrir la coquille protectrice qui avait isolé le pays de la
concurrence internationale durant la plus grande partie du 20*^ siècle.
Présentée idéologiquement comme un changement sans précédent, cette
décision redéfimssait la place du Venezuela dans l'histoire et dans le
monde. Selon ce point de vue, le marché protégé et subventionné avait
favorisé les capitalistes parasites, les branches d'activité inefficaces et les
politiciens corrompus. Mais, faute de l'oxygène de pétrodollars coulant
à flots, le protectionnisme était en train d'asphyxier le pays. L'isolement
vis-à-vis de la concurrence internationale avait aussi été un éloignement
vis-à-vis des compétences économiques. L'ouverture au marché mon
dial signifiait 1 établissement de passerelles avec le capitalisme et per
mettait que sa rationalité soit infusée au pays. Cette nouvelle politique,
qui impliquait le déclin de nombreuses petites entreprises, était soudai
nement présentée comme une solution de bon sens. Elle bénéficiait du
soutien plein et entier des hommes d'affaires fortunés et du personnel
politique en mesure de conserver le pouvoir pendant la transition. Cette
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manière de se moderniser rendait également le pays vulnérable face
aux fluctuations du marché mondial. L'État avait créé un espace natio
nal extrêmement protégé — im terrain fertile pour cultiver les alliances
hiérarchiques et façonner des illusions d'harmonie sociale. L'ouverture
de la coquille signifiait aussi la destruction de ce réseau de relations et
de représentations communes. Avec l'acceptation de la rationalité cura-
tive du libre marché, une mutation importante s'était produite dans le
discours des partisans d'une modernisation nationaliste. L'assainissement
de l'économie s'imposa comme l'objectif premier de la nation, avant la
formation d'im peuple développé. Ces objectifs avaient coexisté dans
le discours des tenants de la modernisation protectionniste, mais les
arguments que l'on entendait maintenant privilégiaient ouvertement les
exigences de l'économie, en reléguant au second plan celles du peuple.
La relation civihsatrice qui unit État et peuple et engendre le progrés
national n'apparaissait plus comme un lien protecteur.
Avec l'ascension d'ime variante populiste du discours du libre-marché

sous le gouvernement Pérez, le peuple était désormais présenté comme
le produit indiscipliné et paresseux d'une économie improductive, le
symptôme d'une maladie causée par l'argent facile obtenu durant des
années de rentes pétrolières abondantes. Le discours oflflciel qui cher
chait à expUquer la crise sans trop impUquer l'élite au pouvoir présentait
les VénézuéUens comme des consommateurs capricieux. Il considérait
que si les structures protectionnistes de l'État étaient abolies, les gens se
tourneraient vers im travail productif, parce qu'ils avaient besoin de la
discipline et de l'éducation que le marché pouvait apporter. La nouvelle
administration introduisit son programme d'ajustement en utilisant le
vocabulaire moral de la réforme. Alors qu'elle évoquait la nécessité de
changer les comportements individuels, elle ne faisait aucune allusion
à une réforme sociale, élément longtemps central dans le discours pro
tectionniste. Celui-ci avait promis de corriger les inégalités sociales en
intervenant dans l'organisation du marché. Au lieu de cela, le discours
du libre-marché promettait de corriger les distorsions de l'économie en
réorientant les perceptions et comportements individuels.
Pérez déplorait à l'envi que les Vénézuéliens aient vécu dans un

monde d'illusion et d'attentes infondées. Il fallait maintenant aflEironter

la réalité. Le 16 février, Pérez annonce el gran viraje (le grand tournant),
le passage du capitalisme artificiel au vrai capitalisme. Le gouvernement
allait baisser rapidement les droits de douane, supprimer le contrôle
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des prix et les subventions, et aligner le taux de change sur le marché,
de manière à éliminer les taux préférentiels qui avaient continué de
subventionner les importations à la suite des dévaluations oflScielles. Il
faudrait du temps pour mettre au point et appliquer ces mesures, mais
l'attente de leur survenue, ajoutée à ime pénurie de devises, déclencha
une série de processus en chaîne. Il y avait un abîme entre la réalité
vécue par les consommateurs et la rationahté du marché. Confrontés au

démantèlement imrninent du protectionnisme et à la hausse du coût des
importations, les industriels réduisirent leur production et les entreprises
se mirent à stocker. Plusieurs semaines avant l'installation de Pérez, dans
une tentative de tirer les prix vers le haut, des entreprises avaient retiré
des magasins les aliments et les articles de consommation réglementés
par l'Etat. Les relations s'envenimèrent entre commerçants et consom
mateurs sur les marchés et dans les épiceries lorsque les consommateurs
s aperçurent que les produits de base étaient rationnés, accusant en outre
les vendeurs de faire des stocks et de favoriser leurs clients préférés. Ces
affrontements avaient lieu loin des grandes entreprises qui exerçaient
un oligopole sur le commerce; ils se produisaient principalement aux
endroits où s'approvisionnaient la classe moyenne et les pauvres, dans
des boutiques tenues par des immigrants portugais, chinois et libanais
qui étaient perçus par beaucoup comme avares et sans scrupule.
Les commerçants furent bientôt imités par les consommateurs dans la

constitution de réserves. Les pénuries et les hausses de prix attendues
provoquèrent une ruée des consommateurs sur les marchandises, dans
un besoin irrépressible de stocker des articles de première nécessité en
prévision d'une rupture de la production ou de quelque événement
inconnu. En ces temps d'incertitude, la constitution de réserves donnait
un vague sentiment de protection, mais seuls pouvaient stocker ceux
qui en avaient les moyens. La colère ne tarda pas à monter chez les
pauvres des villes, qui faisaient leurs courses jour après jour, ne dispo
sant pas d'un réfrigérateur et encore moins d'économies ; l'argent qu'ils
possédaient ne leur permettait pas d'acheter de la semoule de maïs, du
pain, du lait, de l'huile, de la farine, des haricots, du sucre, du café, du
sel, du savon et du papier de toilette, ils se faisaient répondre par leur
épicier de quartier qu'il n'avait rien à vendre (No hay), et ils parcou
raient anxieusement la ville à la recherche de magasins censés avoir,
selon la rumeur, les produits qui leur manquaient. Le sentiment d'avoir
été trompés par un système politique qui trouvait son illustration dans
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la tyrannie d'entreprises profiteuses allait en s'amplifiant à mesure que
les provisions diniinuaient.

Lorsque les détails du programme d'austérité furent connus, l'angoisse
de consommateurs se transforma en panique. Les grands titres des jour
naux annonçaient, et la radio proclamait à tue-tête, que les prix de
produits comme le pain, les pâtes, le lait en poudre, les haricots et l'huile
de firiture allaient bientôt tripler, voire quadrupler. Les salariés sentirent
peser sur eux la menace d'une hausse des prix et du chômage dans
une économie en récession, et les travailleurs précaires se sentirent sans
protection. La confiance dans le progrès se transforma en peur d'ime
régression. Les classes laborieuses n'avaient plus l'impression de former
ime commimauté sous la protection de l'État, et la classe moyenne
voyait disparaître ses chances d'ascension sociale. Certains espéraient
s'en sortir, et quelques-uns améhorer leur situation, mais la plupart
comprenaient qu'ils étaient laissés sur la touche dans une situation qui
irait en empirant — revirement complet dans un pays où, pendant un
demi-siècle, une partie importante de la population urbaine (qui repré
sente 80% du total) s'était habituée à voir son niveau de vie progresser.
C'est dans ce contexte que le gouvernement annonça le double

ment des prix de l'essence, entrant en vigueur le 26 février, première
étape vers un ahgnement sur les prix mondiaux. Le gouvernement avait
décidé d'augmenter les revenus de la compagnie pétroHère d'État en
cessant de subventionner l'essence. Dans ce pays exportateur de pétrole,
la hausse des prix de l'essence ne constituait pas une simple décision
d'ordre commercial. Elle mettait en jeu le Hen qui unissait la commu
nauté nationale : la propriété commune imaginée des ressources pétro

lières du pays sur la base de son code juridique fondateur. La légitimité
de l'État était étroitement Uée à sa capacité à contrôler l'industrie pétro
lière nationale, qui se trouvait autrefois entre des mains étrangères, au
nom du peuple tout entier^^. Assimiler le pétrole aux autres denrées sur
le marché international et exiger de la population qu'elle paie au prix
fort ce qu'elle considérait comme un droit national intangible revenait
à rompre un hen moral étabh entre l'État et le peuple.
Emblématique de cette rupture, la décision est prise par l'association

des transports pubHcs de relever de plus de 100% les tarifs des autobus

22. La législation vénézuélienne fait du sous-sol et, donc du pétrole, des biens de l'État, selon la
définition juridique qu'elle a reprise de l'époque coloniale. En 1976, le président Pérez a nationalisé
l'industrie pétrolière en échange de compensations généreuses.
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et des camions le lundi 27 février, au mépris du plafond de 30% fixé
par le gouvernement, prétextant la hausse des prix des véhicules et des
pièces^^. Déjà critiquées par les travailleurs et les étudiants pour la mau
vaise qualité de leur service, les sociétés de transport privées n'hésitaient
pas cette fois à provoquer l'indignation de tous. Les passagers n'avaient
pas d'autre moyen de se rendre en ville et, le mois touchant à sa fin,
ils n'avaient presque plus rien dans les poches jusqu'à ce que tombe
leur paie à la fin du mois. Le doublement brutal des tarifs des autobus
cristallisa chez eux le sentiment d'avoir été dupés et abusés par le gou
vernement et les entreprises, et cela les conduisit à descendre ensemble
dans la rue, lieu où ils pouvaient à la fois manifester leur colère et
inverser le rapport de forces. Avant même que les combats de rue ne
commencent, le lundi 27 février, l'espace public était devenu un champ
de bataille où s'opposaient diflFérents ordres moraux et économiques.

LES ÉVÉNEMENTS, LA GUERRE: AMPLIFICATION DE LA MOBILISATION

POPULAIRE

La mobilisation populaire démarre à l'aube du 27 février dans la ville
ouvrière de Guarenas, en banlieue de Caracas, ainsi qu'à la gare d'auto
bus de Caracas, où les ouvriers et les étudiants ont commencé à se

rassembler très tôt^"^. Dans un premier temps, les manifestants, certains
menés par des étudiants qui entonnent des slogans antigouvernemen
taux, bloquent la circulation des véhicules de transport public. La foule
ne tarde pas à s'en prendre aux épiceries et aux marchés alimentaires.
Des leaders émergent du mouvement; il s'agit généralement de jeunes
gens qui brisent les serrures des magasins à l'aide de leviers et qui
firacturent les vitrines, encourageant les manifestants à y prendre ce qui
leur appartient. La foule qui s'engouflSre dans les magasins y découvre,
scandalisée, des stocks de denrées alimentaires de base subventionnées

23. Les propriétaires privés des divers autobus, fourgons et voitures qui assuraient le plus gros des
transports urbains prétendaient que l'augmentation des coûts de réparation et de remplacement des
véhicules rendait même le plafond prévu intolérable. Les chauffeurs refusèrent également d'honorer
les paiements de billets à moitié prix par les étudiants. Les dirigeants de l'association d'autobus, bien
que membres de l'AD, refusèrent de souscrire à un accord tarifaire, signe que l'AD avait moins de
prise sur ses adhérents.
24. Des journalistes présents sur place ont fourni des descriptions et des images frappantes sur le
début et la propagation des émeutes de Caracas : voir les photoreportages du journal El Nacioml
(1989,1990) et de José Agustin Catalâ, El estallido defebrero, Caracas, Centauro, 1989. Pour une ana
lyse des émeutes, voir Cuadernos del Cendes, n° 10; Sanin, Los muertos de la deuda, Caracas, Centauro,
1989.

268



SOULEVEMENTS URBAINS

qui avaient disparu du marché et qui attendent d'être vendues à des prix
majorés. Des caisses de lait en poudre, de semoule de maïs, de pâtes et
de café sont sorties dans la rue et distribuées, sous les yeux d'une police
débordée. Certains policiers, eux-mêmes mal payés, prêtent main-forte
pour que les pillages se déroulent dans l'ordre et y participent^^. Une

décision collective se dessine qui consiste à occuper la rue et à envahir
les magasins pour que soient suspendues les règles régissant les dépla
cements publics et le commerce. La rue devient le théâtre de la contes
tation des mécanismes de contrôle poHtique et du marché largement
jugés immoraux et oppressifs.
La révolte s'étend et quitte le centre pour atteindre des zones com

merciales situées près des quartiers populaires, après avoir occupé
les grandes artères de la ville. Ces avenues et voies rapides, le long
desquelles les nouvelles sont rapidement colportées jusqu'aux grands
centres commerciaux par de nombreux messagers à moto, sont aussi
des artères vulnérables où les manifestants bloquent la circulation en
dressant des barricades. Le plus gros des transports publics est inter
rompu. Des camions de Uvraison pris au piège sont assaiUis, et leurs

marchandises déchargées et distribuées. À Caracas, à la fin de leur jour
née de travail, les employés du centre-ville découvrent ébahis que les
rues sont pleines de gens en train de faire tranquillement leur marché et

d'emporter des produits alimentaires, voire de gros appareils ménagers.
La photographie d'un homme transportant sur son dos un quartier de
bœuf dans une rue incendiée est devenue ime des images des émeutes
les plus reproduites. Le soulèvement a rapidement fait tache d'huile
dans tous les barrios de la périphérie, ces zones d'habitations populaires
construites sans plan d'urbanisme, où taudis, maisons de parpaings et
grands ensembles se serrent dans un amoncellement précaire sur les

collines entourant la vallée de Caracas et dans les interstices de la ville,

au creux de profonds ravins qui serpentent, à moitié dissimulés, près des
quartiers de la classe moyenne et de la bourgeoisie.

Lors de ce saqueo popular (pillage populaire), les gens sont descen

dus des collines et montés des ravins pour envahir les magasins des

25. Les agents de la police métropolitaine, comme les pilleurs, perçoivent un petit salaire, sont issus
des classes populaires et vivent généralement dans les barrios. Au début, débordés par les pilleurs,
ils sont peu intervenus ou ont carrément coopéré avec eux, même si certains ont fait feu sur les
émeutiers. Des observateurs ont indiqué que le gouvernement a d'abord donné l'ordre de répondre
avec le moins de violence possible aux manifestations.
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mes entourant la ville. L'expression saqueo popular avait un double sens.
L'élite politique et économique du Venezuela était souvent accusée
de dilapider l'argent du pays parce qu'elle se livrait à une corruption
notoire et qu'elle avait sorti du pays un montant égal au double de la
dette nationale dans une gigantesque opération de fiiite de capitaux.
Maintenant, c'était au tour du reste de la population d'obtenir ce dont
elle avait besoin sans travailler. Des familles de la classe moyenne vivant
dans les quartiers coupés par des ravins profonds, où les habitants des
bidonvilles avaient commencé les pillages, ont participé au saqueo en
venant en voiture jusqu'aux magasins et en se faisant aider dans certains
cas par leurs employés de maison pour charger les marchandises les
plus lourdes. Durant cette première phase, alors que l'action populaire
ne s'était pas heurtée encore à la répression du gouvernement et était
encore d'une ampleur limitée, des observateurs de diverses origines
sociales ressentaient une certaine sympathie à l'égard de l'appel au pil
lage général.
Dans de nombreux barrios, une organisation informelle se fait jour au

sein des familles et entre elles. Des jeunes gens, au risque de se blesser
gravement au contact du verre et du métal, entraient par ef&action dans
de nouveaux magasins et des usines de transformation, étendant ainsi
la superficie de l'action populaire. Femmes et enfants pénétraient à leur
suite dans les magasins d'alimentation et de vêtements, formant parfois
une chaîne pour sortir produits alimentaires et chaussures. Ceux qui ne
pouvaient pas ou n'osaient pas participer au pillage, comme les personnes
âgées ou les femmes avec de jeimes enfants, se faisaient livrer à domicile.
Les gens s'échangeaient les articles qu'ils avaient en trop et découpaient
en morceaux les quartiers de bœuf et de porc qu'ils avaient emportés.
Une femme a déclaré plus tard: «L'argent n'avait plus d'importance.
En l'espace de quelques heures, on est revenu à l'âge du troc.» Dans
la zone industrielle d'Antimano, à Caracas, des habitants des collines

ont attaqué la fabrique de pâtes alimentaires Ronco, chargé dans les
camions de la société les larges stocks de pâtes qu'ils y avaient trouvés,
puis distribué le tout aux quatre coins de la zone. «On s'est assuré - a
fièrement raconté un chauffeur père de plusieurs enfants - que tout le
monde reçoive son lot de pâtes^^.» Enderson, adolescent de 14 ans dans

26. Ce paragraphe est basé sur des entretiens réalisés avec des habitants des quartiers d'Antimano,
de LaVega, d'ElValIe, d'El Cementerio et de Petare dans les jours qui ont immédiatement suivi les
émeutes. Voir El Nacional (1989) pour une description de la situation régnant à Antimano et du
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le dénuement, a déclaré qu'il était entré dans des magasins pour ensuite
jeter la nourriture aux personnes qui se trouvaient à l'extérieur en leur
criant « Corne, pueblo !» (Mange, peuple !). Pour lui, piller n'était pas voler
car, dit-il, «ce n'est pas la faute des gens si les prix grimpent, c'est la
faute du gouvernement. Il faut bien manger^^. Ce matin, il n'y avait rien
à manger chez ma mère.»

Les pillages ont momentanément réduit à néant le pouvoir de régu
lation de la vie collective de l'argent. L'invasion des commerces a fait
perdre tout leur sens aux barrières que l'argent dresse habituellement
entre les marchandises et les consommateurs, entre l'espace public et le
privé. Au cœur d'une situation aussi incertaine que dangereuse, on note

des accents de fête villageoise, une abondance d'alcool et de viande

grillée partagée à l'occasion de rassemblements impromptus dans les

quartiers pauvres des collines entourant Caracas. Le Champagne et le

cognac font une apparition surprise dans des fêtes animées, chose nou
velle, par de la musique dansante diffusée par des sonos récemment

acquises sur les collines. La fiimée des barbecues se mêle à celle des

boutiques en flammes. Contre r«étiquette de l'égalité^®» qui régissait les
comportements publics dans cette société autoproclamée égalitaire, les
pauvres cherchaient à aflflrmer, ne serait-ce que temporairement, l'idée
qu'ils se faisaient de véritables relations d'égalité.

Pendant cette première phase, marquée par une transgression des

régies et une confusion des catégories, l'euphorie et la peur se dis
putaient le contrôle de la situation. L'euphorie vint de l'affirmarion
collective de l'interprétation populaire au détriment de l'explication
oflflcielle. Par d'innombrables actes de défis, notamment d'incendies

de postes de police et de bureaux de l'AD, les gens exprimaient leur
refus non seulement de leur paupérisation, mais des fausses raisons

invoquées couramment pour l'expUquer, ainsi que des institutions qui

l'autorisaient^^. Le 27 février, plusieurs centaines de livreurs à moto

rôle joué par la police pour obtenir que les femmes pillent les magasins («fassent leurs courses»,
pour reprendre l'expression alors utilisée) dans l'ordre, pendant que les hommes étaient maintenus
à l'écart.

27. Entretien, 29 août 1990.

28. Nous remercions Roger Rouse pour cette expression et pour ses observations sur les compor
tements dans la rue.

29. Les médias n'ont pas diffusé les informations concernant les attaques contre de petites usines, les
commissariats de police et les bureaux du parti, alors que les nouvelles relatives aux tirs de snipers
sur la troupe et la police ont été amplifiées.
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(motorizados) encerclent le bâtiment de Fedecâmaras, siège des plus
grandes associations professionnelles du pays et symbole du monde des

affaires avantagé par la politique du gouvernement. Des chefs d'entre
prise se sont à im moment alarmés de rumeurs annonçant des attaques
contre les classes possédantes. Certains ont fait sortir leur famille du

pays, et beaucoup ont sommé en privé le président d'agir.
Toutefois, les pillages ont constitué la principale forme de protesta

tion. Ils se faisaient le plus souvent sans distinction, les gens s'en prenant
généralement aux secteurs proches de leur Ueu de résidence. Beaucoup
recouraient au pillage comme moyen de se prémunir contre un avenir
incertain. Comme on pensait assister à l'amorce d'une crise, ils voulaient
se procurer des marchandises coûteuses devenues introuvables et de la

nourriture pour leurs proches. Raùl, pére de famille du quartier La Vega
ayant fait ses études à l'Université, était choqué de voir depuis sa fenêtre
des gens débouler de la colline pour saccager les magasins. Regardant sa
petite fille, il a déclaré : «Je l'ai vue se métamorphoser en boîte de lait.
Je ne pensais qu'à une chose : comment allais-je pouvoir la nourrir.» Ce
soir-là, il a accepté des boîtes de lait en poudre d'im magasin du quartier
apportées par un ami.
Le slogan «S pueblo tiene hambre» («Le peuple a faim»), peints sur

de nombreux murs, était l'expUcation le plus souvent donnée par les
émeutiers. Il exprimait les expériences communes unissant des inconnus
qui, anonymes, avaient participé ensemble aux pillages simultanés
brièvement télévisés dans le pays et dans le monde. La faim était
considérée comme une cause de révolte naturelle, mais l'image de la
nourriture était im symbole de ce qui passait pour être une privation
inutile et un affront dans un pays qui était riche et démocratique. Par
leur révolte, les insurgés ont fait voler en éclats l'illusion construite par
le pouvoir selon laquelle l'économie pouvait être «ajustée» avec l'accord
de la population. Surpris des effets de leur action collective, beaucoup
se sont dits; «Nous ne sommes plus un peuple passif.» Ils exprimaient
un sentiment d'affront moral face à la manipulation et à la réduction au

silence des revendications populaires, qui avaient été l'expérience accu
mulée dans cette démocratie de rente pétroUére. Si, comme l'affirmait
Pérez, le mcTment était venu de regarder la réalité en face, c'était à cela
qu'elle ressemblait du point de vue du peuple.
Le hen entre faim et révolte renvoyait à des notions comme l'action

poUtique et les droits, les dirigeants et le peuple, qui se sont exprimées
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de manière confuse durant les émeutes. Dans un geste saisissant

d'appropriation des symboles oflBlciels les plus sacrés de la nation, les

manifestants ont maintes fois entonné, quand ils jfracassaient les portes
de magasins, le début de l'hymne national, «Gloria al bravo puehlo que
el yugo lanzô» («Gloire au peuple vaillant qui a brisé le joug»). Ils le

chantaient aussi bien en brandissant le drapeau national que confrontés
à l'attaque des militaires, quand les troupes d'occupation disposées en
rangs faisaient face dans les rues aux rangs de la population sans armes.

Cet hymne à la révolte populaire liait la colère au courage, la liberté

politique à la justice sociale. Entonné dans des occasions ofiicielles

comme les cérémonies d'État et le salut des écoliers au drapeau, l'hymne
embaumait le «peuple vaiQant» dans un passé lointain ; chanté en chœur
lors d'im assaut populaire, il ressuscitait comme critique vivante du

pouvoir et non plus comme sa simple ratification.

Le slogan «El puehlo esta bravo» («Le peuple est en colère»), peint sur
les murs et répété par les manifestants, réfutait la glorification oflBcielle
d'un peuple silencieux. La colère populaire est inséparable de l'indigna
tion d'avoir été trompés. «Se han hurlado de nosotros» («Ils se sont moqués
de nous»), «Basta del engano» («Stop à la tromperie»), déclaraient les

pilleurs et les observateurs sympathisants (souvent issus de la classe

moyenne) au début des émeutes. Dans la polyphonie de ce soulèvement
de masse, les gens affirmaient que «el puehlo hahlo» («Le peuple a parlé»),

et leurs actes témoignaient de leur refus de rester passifs.
Au début, la faim rendait les pillages compréhensibles, et même

légitimes. Un consensus partagé par de nombreux secteurs acceptait
l'appropriation populaire de nourriture, la considérant juste. La crainte
d'une pénurie de denrées alimentaires s'étant accentuée de semaine
en semaine, beaucoup commençaient à s'inquiéter des menaces que
le marché faisait peser sur la survie. Les femmes en particulier étaient
convaincues que, en vertu du droit à l'alimentation, le vol de nourri
ture n'entrait pas dans la même catégorie morale que celui d'autres
marchandises. Pour beaucoup de femmes, leur participation aux pillages
constituait leur première transgression publique de l'autorité et un acte
de défense de leur famille. Les pilleurs emportaient aussi des vêtements,
des appareils ménagers, des meubles, de la quincaillerie et même des
ordinateurs inutilisables. Avant que le gouvernement n'intervienne, dans
l'aprés-midi de la deuxième journée, la télévision diffusa des images de
scènes de rue où l'on voyait des individus (dans le quartier bourgeois

273



FIGURES DE LA REVOLTE

San Bernadino de Caracas), en train d'emporter tranquillement du
matériel audio et des enregistreurs VHS, et de charger des meubles dans
leur voiture, sans que les autorités les en empêchent. La soif de biens de
consommation autres que la nourriture allait à l'encontre de la notion
de ce qui devrait être légitimement accessible aux pauvres selon l'éUte
et la classe moyenne. L'idée se répandit selon laquelle c'était la convoi
tise de biens matériels et non le besoin qui alimentait les pillages. Les
termes «vols» et «vandalisme» revenaient de plus en plus dans la bouche
des gens, supplantant les «pillages populaires», alors que le bruit courait
de la destruction de magasins, de voitures et de maisons appartenant à
des commerçants. Les attaques à la propriété s'accroissaient, les pilleurs
arrachant aussi les équipements ménagers et la plomberie, et attaquant
non seulement les commerces et les usines mais également des éta
blissements médicaux et d'enseignement. De nombreuses entreprises
étaient incendiées, propageant l'impression que les limites n'étaient plus
respectées.

La population était très remontée contre les commerçants immi

grés — les marchands portugais, chinois et libanais quotidiennement en
contact avec les habitants des barrios, et suspectés depuis longtemps
de faire des stocks et de gonfler les prix des vêtements et des denrées

alimentaires. La menace que représentaient leurs pratiques était symbo
lisée par le fait qu'ils refusaient de faire crédit, ce qui était une tradition
chez les petits commerçants vénézuéliens. Pour les pauvres des villes,
ces négociants représentaient la face visible d'un capitabsme froid et
devinrent la cible de leur rage. «No sejîa» («La maison ne fait pas cré
dit»), tel était le message souvent affiché aux devantures. Des piflages
furent même commis au domicile de nombreux commerçants immigrés
qui habitaient dans le quartier depuis longtemps. Ceux-ci considéraient
qu'ils faisaient partie du peuple, ce qui n'a pas empêché la foule de s'en
prendre à eux, en qui elle voyait des hurgueses (des bourgeois ou des
riches)^®. Des commerçants vénézuéliens peignaient parfois la phrase «Je
suis vénézuélien» sur les tôles recouvrant leurs vitrines pour dissuader
les piQeurs de les attaquer.
La peur s'installa, incitant les gens à désigner des coupables face à

l'aggravation de la situation. Cette peur à plusieurs étages avait deux

30. On a assisté à des situations très variées. Dans de nombreux cas, des voisins se sont rassemblés

pour défendre un commerce local tenu par des immigrés contre les attaques de pilleurs venus de
l'extérieur du barrio.
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sources principales: la crainte d'une criminalité populaire incontrôlée
et la crainte d'une répression du pouvoir. L'action de l'État, comme
son absence, étaient causes de terreur, conjuguées à l'incertitude entou

rant la capacité du gouvernement en place à survivre à la crise. Dans

cette démocratie en apparence solide, aucune solution locale de groupes

politiques n'avait pu être trouvée pour aider à rétablir l'ordre dans les

quartiers; et aucime explication ne fut donnée par les dirigeants. Un
habitant du quartier La Vega dévasté a fait l'observation suivante: «Du
jour au lendemain, il a été impossible de trouver un seul adeco [membre
du parti au pouvoir, AD]. Ils ont retiré les portraits de Carlos Andrés de

leurs fenêtres et se sont joints aux pillages.» Au sein de l'élite et de la
classe moyenne s'est installée la crainte que les émeutes ne soient ime
menace pour la propriété privée et l'ordre social dans leur ensemble.

Certaines personnes très fortunées ont quitté le pays à bord de leurs jets
privés. Les gens de la classe moyenne ont cherché à protéger leurs biens
en faisant front commun et en montant souvent des groupes d'autodé

fense armés entre voisins.

Des failles dans le leadership de l'État et dans la coordination de ses
administrations sont apparues au grand jour. Alors que les leaders civils
du gouvernement se montraient hésitants, l'action de l'armée dans la
rue s'est soudainement avérée décisive. Le matin du 28, elle commença

à occuper les villes, en ordonnant la fermeture de tous les commerces.

À la fin de la journée, les assauts lancés contre les magasins gagnant en
puissance et s'étendant aux petites usines, la troupe dégage la rue en
ouvrant le feu sur les foules de pilleurs. La population s'en est remise à
la télévision dans l'attente d'une intervention du gouvernement et elle

y a vu des images des pillages.
Le président s'est finalement exprimé. Il a interprété les émeutes

comme une révolte des pauvres témoignant d'injustices sociales
anciennes (El Nacional, mars 1989). Par ces déclarations, il rendait
responsables de la situation les politiques antérieures et il prenait ses
distances avec ceux qui mettaient le soulèvement sur le compte d'indi
vidus subversifs, de crirninels ou d'immigrés clandestins (même si cer
tains membres du cabinet de Pérez tenaient ce discours). Flanqué de

dirigeants du secteur privé à la mine sombre, il décrète une hausse
générale des salaires et un gel des licenciements de quatre mois, deux
mesures auxquelles le monde des affaires s'était jusque-là opposé. Mais
il ne propose aucun but autour duquel le pays puisse se fédérer, ni fait

275



FIGURES DE LA RÉVOLTE

aucune promesse pour l'avenir; en revanche, il souligne, comme souvent
auparavant, les liens exceptionnels qu'il a tissés sur la scène interna
tionale. L'auditoire auquel il s'adressait en premier, qui se trouvait en
fait largement hors des frontières du pays, siégeait au gouvernement et
dans les banques des créanciers du Venezuela ; il voulait faire passer le
message selon lequel le Venezuela avait besoin d'im allégement de sa
dette pour éviter de nouveaux soulèvements, mais aussi qu'il avait la
situation bien en main^^ Quant au public vénézuélien, il lui demanda
son assentiment. Pérez annonça sèchement que les garanties consti
tutionnelles, notamment la Hberté de la presse, étaient suspendues et
qu'im couvre-feu prendrait effet dans les prochaines heures et serait en
vigueur de 18 heures à 6 heures jusqu'à nouvel avis. Il avait préservé sa
stature internationale, mais il était devenu un leader sans peuple.
La suspension des garanties entraîna une escalade brutale de la violence

d'État contre les pauvres. Lorsque le ministre de l'intérieur, Alejandro
Izaguirre, leader chevronné d'AD (il faisait figure d'im homme du
peuple et était surnommé «le Policier»), passa à la télévision le 1" mars
pour annoncer les mesures du gouvernement, ses nerfs craquèrent et
il resta muet devant la caméra. Des dessins animés de Walt Disney lui
succédèrent à l'écran sans expUcation. La direction du parti était réunie
depuis la veille pour réfléchir à la façon de reprendre la situation en
main, et était divisée concernant le recours à la force. Reporté dans un
premier temps, l'usage de la force était devenu massif au moment de son

apparition télévisée. Le langage traditionnel du popuHsme n'avait pas
préparé Izaguirre à représenter l'État dans ces circonstances.

L'irruption du peuple sur la scène pubhque avait jeté un grand trouble
parmi les dirigeants politiques du Venezuela. Le 1" mars, alors que la
violence d'État était à son comble, le président et fondateur d'AD,
Gonzalo Barrios, déplora que les médias internationaux aient difïusé à
l'étranger des images télévisées sur «l'horreur des pillages primitifs et
incontrôlables, d'un point de vue civihsé, qui ont eu lieu à Caracas^^».
Il regretta que les événements aient montré «au monde entier l'autre

visage du Venezuela, celui des bidonvilles, des populations affamées, des

31. Le 28 février, la commission chargée de négocier la restructuration de la dette a opté pour la
signature d'une lettre d'intention avec le FMI à New York, ce qui engageait le gouvernement à
appliquer le programme d'austérité malgré l'éclatement des émeutes. Voir SIC, avril 1989, pour en
connaître la teneur.

32. Los muertos de la deuda, op. cit., p. 143.
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marginaux» {El Nacional, 4 mars 1989). C'était le visage que le gou
vernement tentait violemment de cacher. Gonzalo Barrios décrivit en

des termes évoquant la mission civilisatrice de l'État la décision prise
par le gouvernement de recourir à la violence de masse. Lors du débat
du l'"" mars au Congrès, l'apôtre de la démocratie vénézuélienne, âgé
de 88 ans, apprécié par beaucoup pour sa vivacité d'esprit et son flair
poUtique, conclut son allocution en racontant une histoire qui l'avait
«captivé» à cause de son «ironie impHcite». C'est l'histoire d'im général
britannique qui veut soumettre ime des «tribus les moins primitives»
de l'Afrique. Le général y envoie comme émissaire un missionnaire qui
a eu l'occasion de vivre avec les autochtones pour les convaincre que
l'occupation britannique leur sera bénéfique. Le missionnaire leur parle
des hôpitaux, des écoles, des moyens de communication et des lois qui
leur seront apportés par les Britanniques. Le chef africain reconnaît tout
l'intérêt de cette ofl5:e mais la refuse, au motif que son peuple perdra
son âme s'il l'accepte. Le missionnaire, rendant compte du refus du
chef au général, laisse entendre que le chef a eu raison. «Le général,
exphque Barrios, n'a naturellement prêté aucune attention aux propos
du missionnaire et a donné l'ordre d'anéantir les autochtones à coups
de fusils (plomo cerrado), comme cela arrive souvent dans les différends
entre pays civihsés.» Barrios concluait, sur un ton de litote ironique, que
si les députés rejetaient le programme d'austérité du président Pérez et
les mesures répressives nécessaires pour le défendre, le pays entrerait en
régression.

Je ne pense pas que le Venezuela retournerait forcément à l'époque du
pagne et des flèches, parce que nous possédons des structures solides
et que nous avons fait des progrès, mais nous pourrions nous retrou
ver dans une situation où des articles de luxe comme les Rolls Royce
et les téléviseurs haut de gamme disparaîtraient^^.

Comme l'opposition en .approuvait les principes sous-jacents, ce dis
cours inscrivant ouvertement les politiques d'État dans im cadre colo
nial est passé inaperçu, que ce soit l'acceptation d'une violence d'État
de masse pour imposer l'assentiment et anticiper un déclin plus impor
tant, ou l'identification des masses populaires mobilisées à ime «tribu
primitive» et les parlementaires à des «généraux civilisateurs».

33./6»U,p. 155.
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LA GUERRE, LES ÉVÉNEMENTS, LA RÉPRESSION D'ÉTAT

L'action de l'État a lentement pris forme alors qu'il s'eflForçait de
contrôler, définir et occulter les événements en cours. Dix mille soldats

sont aéroportés à Caracas qui, du fait de sa situation dans une vallée,
avait été coupée du reste du pays par voie terrestre et n'était plus ali
menté en nourriture. Avec un naturel qui stupéfie la population des
barrios, les militaires et les forces de police font sortir les habitants dans
la rue et délimitent des zones en traçant des lignes que les pauvres
ne doivent pas franchir. Les scènes de soldats et de pohciers tirant sur
les pillards dans les harrios n'ont pas été diffusées à la télévision natio
nale mais ont été montrées aux actualités en Europe et aux États-Unis;
elles ont choqué les Vénézuéhens dotés d'une antenne satellite, qui ont
découvert une image de leur pays nouvelle et dérangeante à travers le
regard des médias internationaux.

La militarisation du conflit conjuguée à la suspension de la plupart des
garanties constitutionnelles a signifié le rétablissement de l'«ordre» dans
les quartiers par le recours à ime violence de masse, à la fois aveugle et
ciblée, malgré le fait que, comme des critiques l'ont dénoncé plus tard, la
garantie constitutionnelle du droit à la vie n'avait pas été suspendue. Les
mihtaires se sont déployés en plaçant leurs chars de manière à protéger
les édifices publics et les bâtiments d'entreprises, les principaux centres
commerciaux et le pourtour des quartiers riches. Mais, en dehors de
quelques centres commerciaux, ces quartiers n'avaient pas été la cible
des pilleurs. En revanche, ces avant-postes marquaient les frontières à
défendre contre les assauts des «marginaux» (habitants des harrios).
La répression gouvernementale mit un terme à l'expansion des

troubles marquée par l'occupation populaire de la rue. L'attaque des
forces gouvernementales par des îlots de tireurs dits antisociaux dans
certains harrios devint le centre d'attention de la puissance publique.
Ces rebelles étaient présentés comme un révélateur du vrai visage de
ces troubles ; la tentative anarchique et criminelle de renverser la démo
cratie par la violence. Dans ce climat de grande peur collective, l'idée
se développa selon laquelle, malgré une large participation de la popu
lation aux pillages, les troubles émanaient des redoutés cerros (quartiers
des collines entourant Caracas).
Selon les représentations dominantes, les citoyens très pauvres et les

criminels, qui connaissent des conditions de vie infra-humaines dans
des bidonvilles et des logements sociaux, mènent le plus souvent dans
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ces zones une existence en dehors des lois. Les cerros passent pour
être le refuge de diverses catégories d'antisociaux: malandros (voyous),
dealers, étrangers à la peau sombre et derniers membres de groupes
de guérilla urbaine. Ils favorisent la reproduction des individus vivant
en marge de la vie civibsée : les criminels, les éléments subversifs et les

étrangers. Le discours dominant a eu tôt fait de présenter ces troubles

comme un déchaînement de ces masses primitives au cœur de la ville.

A ce moment de la crise, une image d'altérité a été plaquée sur les
barrios, comme si l'ensemble des habitants de ces zones socialement très

diverses constituait une menace pour l'ordre civilisé. Comme le général
Camejo Arias l'avait déclaré à propos de la région frontalière où s'était

produit le massacre d'Amparo : «Là-bas, tout le monde est un criminel.»
Les peurs collectives fragmentèrent la population urbaine le long

des lignes qu'elles traçaient. De nombreux habitants des harrios crai

gnaient que des piUages sauvages ne se produisent dans leurs quartiers.
Ils croyaient que des gens des harrios voisins, souvent situés plus haut sur
la colline et peuplés d'immigrants récents, risquaient de s'en prendre à
leur domicile et à leurs biens. L'armée et la police, qui cherchaient à
diviser les pauvres en répandant la panique^'*, faisaient courir la rumeur
que des bandes d'étrangers pauvres et de criminels attaquaient des mai
sons pendant la nuit. Bien que ces attaques ne se soient jamais vérifiées,
les habitants des harrios montaient la garde sur les toits et dans la rue, et

essuyaient des coups de feu de la troupe. Alors que les gens des harrios
cherchaient à se défendre de leurs voisins, ceux des quartiers riches
s'armaient eux-mêmes contre les harrios. Les habitants des immeubles

de luxe situés en bordure des harrios constituèrent des brigades armées
avec l'autorisation de la pohce, et des groupes de jeunes gens aisés
de style Rambo brandissaient des armes automatiques sophistiquées,
importées depuis un certain temps par la classe moyenne supérieure.
La violence exercée par les troupes armées du gouvernement revêtit

des formes multiples, qui montraient par la pratique aux pauvres les
différentes catégories d'altérité dans lesquelles ils pouvaient être ran
gés. Les militaires voyaient dans la population des quartiers une armée

ennemie, la police la combattait comme s'il s'agissait d'un groupe cri

minel, et la DISIP et d'autres services de renseignement de la police

34. Entretien avec un reporter qui a enquêté sur les sources de ces rumeurs, et El Naciotial (1989).
Cette tactique a également été employée au Chili en 1973 par les forces opposées au président
Allende.Voir Provea, Itifoniie Aiinual, Caracas, Provea, 1989.
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la traitaient comme un agent subversif. Leurs attaques croisées engen
draient confusion et panique, ce qui fragmentait les pauvres encore
davantage. D'abord exaltés d'avoir défié le pouvoir, la majorité des habi
tants espérait désormais le rétablissement de l'ordre, la fin de l'incerti
tude et des destructions ; et beaucoup faisaient bon accueil aux jeunes
soldats originaires de la campagne qui étaient postés dans leur quartier.
Mais les officiers de l'armée répondaient à la subversion de l'ordre en
faisant des barrios la source de cette subversion. Leur population était
devenue l'ennemi qu'il convenait de contrôler, repousser et briser. La
mort d'un officier qui encadrait une recherche de snipers fut transfor
mée en symbole de la démocratie assiégée, un symbole façonné par des
personnalités de la politique et du spectacle lors de déclarations à la
télévision et durant la retransmission des funérailles militaires du soldat.

Les hgnes de front furent établies dans les zones de frontière aux

limites des grands barrios, notamment de ceux réputés pour leur taux
de criminalité et leur comportement subversif: l'arrivée de foules de
pauvres en provenance de ces quartiers était perçue comme une menace
pour les principaux établissements commerciaux et pubHcs. Mais l'opé
ration menée par les troupes gouvernementales, mal préparées à un

conflit civil, n'obéissait pas à ime stratégie bien définie. Les tirs de sup
posés snipers provoquèrent un feu nourri de la part de soldats nerveux
et inexpérimentés qui étaient recrutés dans les campagnes et formés

dans la crainte de la subversion urbaine. Le caractère désordonné et

disproportionné de leur assaut constitua leur réponse à l'image inquié
tante de la menace populaire. Au motif que des snipers lourdement
armés oflSraient une forte résistance, les oflSciers ordonnèrent de faire

feu durant des heures avec des armes automatiques puissantes contre
les faces exposées des cerros et les grands immeubles des cités, perforant
leurs murs peu épais^^. Un soldat prévint Josefina, ouvrière de Petare
dont la maison surplombait un centre commercial: «La colline a été
prise. Restez chez vous. On va tirer sur tout ce qui bouge.» Épouvantées
par cet avertissement, elle et sa famille restèrent couchées au sol pen

dant deux jours.

35, A Caracas, certains secteurs ont été le théâtre de tirs particulièrement nourris: les grands
ensembles de 23 de Enero, situés près du Capitole - le palais fédéral législatif -, et foyer persistant
de la résistance politique et criminelle, les quartiers d'El Valle près du marché alimentaire de gros et
d'un dépôt militaire, et les quartiers de Petare près du marché et de sites militaires, en bordure des
zones résidentielles de la classe moyenne supérieure.
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La police et les forces de sécurité utilisèrent la période de suspension
des garanties constitutionnelles pour capturer les criminels, régler leurs
comptes personnels, faire des descentes dans les maisons et terroriser
certains quartiers. Des policiers qui connaissaient des criminels et des
étrangers en situation irrégulière dans un quartier allaient les chercher

à leur domicile et dans la rue, allant parfois jusqu'à les abattre ou les
emmener dans des endroits inconnus. Pour ces exactions, certains agents
se servaient non pas de leur arme officielle mais d'un fusil personnel
non enregistré dénommé la cochina (cochonne)^^. Les forces de sécurité
employaient en outre une tactique mise au point à l'occasion de mani
festations et sur le campus universitaire pour provoquer des incidents
et retourner l'opinion pubhque: des hommes armés et masqués, les
encapuchados (cagoulés), habillés en civil, tiraient sur des passants, sou
vent d'une moto, et semaient la panique. 11 était impossible de savoir
s'il s'agissait de pohciers, de criminels ou d'insurgés. La terreur n'avait
plus de visage.
Les services de renseignement mirent en œuvre des mesures contre-

insurrectionnelles. Ils arrêtaient et, parfois, torturaient des militants d'or
ganisations culturelles des barrios, de groupes étudiants ou politiques.
Les seuls cas ayant donné heu à des dénonciations pubhques furent ceux
de leaders étudiants et de prêtres jésuites de renom vivant dans le harrio
La Vega, l'un d'entre eux étant vice-recteur de la prestigieuse Université
cathohque Andrés Bello et rédacteur de la revue SIC, Luis Ugalde^^.
L'objectif était d'identifier pubUquement les membres de l'intelligentsia
de gauche à la subversion et de les désigner pour l'avenir comme une
menace étrangère.

Les identités des personnes décédées dans les harrios furent rapide
ment effacées. Leur grand nombre et les heux et circonstances dans
lesquelles elles avaient perdu la vie les rendaient subversives. Manquant
de personnel, les hôpitaux et les morgues étaient submergés par les
cadavres ; les normes et les procédures étaient suspendues dans des rues
où régnait le chaos et où des groupes armés non identifiés faisaient la

36. Entretien individuel avec un membre des forces de sécurité, 27 juillet 1989. De nombreux
parents de ces victimes ont ensuite eu peur de dénoncer ces actes à cause de leur situation ou de
leurs activités irrégulières et parce qu'ils craignaient en permanence des représailles de la police
(entretiens individuels avec des membres du Comité pour les disparus).
37.Voir « Carta al Director de la DIM », SIC, vol. 52, n° 516, juillet 1989, p. 274-275, pour un récit
de la détention de six prêtres jésuites vivant dans le quartier La Vega. Pour un récit des tortures
infligées à un militant étudiant, voir Roland Denis, «El encuentro», Punîo, 15 février 1990,p. 10.
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loP®. Les documents susceptibles de confirmer l'existence du nombre
élevé de pertes humaines, dont les estimations largement diffusées fai

saient état, ne furent pas conservés, et les corps des victimes disparurent

des rues. Le ministre de la défense ne cessait de répéter calmement,
même lorsque des coups de feu continuaient de résonner dans la nuit,

que l'ordre avait été rétabli et que le nombre de morts était faible. Les
médias cessèrent rapidement de faire le bilan des victimes. La mort
était l'occasion de bien faire comprendre aux pauvres qu'ils étaient les
marginaux d'ime société civilisée.

La morgue était le lieu de rencontre entre les pauvres et leur invisi
bilité, car c'est en vain qu'ils cherchaient à récupérer le corps de leurs
proches ou de leurs amis. Certains, qui avaient assisté à la mort d'une
personne, savaient que son corps avait été envoyé à la morgue. D'autres
s'y présentaient après avoir enquêté, sans résultat, dans des prisons et
des hôpitaux submergés. Les corps en décomposition non réclamés
s'entassaient dans les couloirs de la morgue où, défiant le règlement et
la puanteur, les parents cherchaient les restes de leurs proches. La ville
avait épuisé ses stocks de cercueils. De nombreux membres des familles

furent invités par des employés de la morgue, indifférents, à mettre un
terme à leur attente. Selon eux, des monceaux de cadavres avaient été

transportés dans des sacs-poubelles vers une fosse commune anonyme
du cimetière pubKc de Caracas. La topographie du vieux Cementerio
del Sur, tentaculaire, reproduit celle de Caracas. Au-delà des cryptes et
des statues du secteur central, qui appartiennent aux familles avec un
nom et des moyens, des tombes surmontées de croix à peine visibles
se serrent sur les flancs de coteaux où des chemins ont été grossière
ment tracés. Les ouvriers du cimetière ont confirmé qu'une fosse com
mune avait été ouverte dans une zone élevée appelée La Nueva Peste
(la Nouvelle Peste) sur l'emplacement d'une fosse commune ouverte
autrefois pour les victimes d'une épidémie. Transportés de nuit par
camion dans des sacs, un nombre inconnu de corps avaient été ensevelis
à cet endroit.

Les images de cadavres entassés dans des camions, jetés dans des

sacs-poubelles puis enterrés par des tracteurs en un lieu inconnu ont
marqué l'imaginaire collectif. Répétées et amplifiées dans les barrios,

38. Entretien individuel avec un médecin légiste qui a travaillé pendant trois jours d'afFilée à la
morgue Bello Monte de Caracas pendant les émeutes (avril 1989).
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elles objectivaient pour les pauvres leur elSacement, tout ce que leur
tentative de faire reconnaître leurs droits avait de futile. Un mois après
le massacre, Yvonne Pirela, ouvrière d'ime usine de textile, saisit vai

nement la justice pour faire exhumer le corps de son fils enterré à La
Nueva Peste. Le fonctionnaire du tribimal lui répondit excédé: «Mais,

Madame, les sacs où se trouvaient les corps se sont rompus. Ils ont tous
été inhumés au même endroit. Abandonnez vos recherches^^.»

Le nombre des victimes a été eflfacé, comme cela avait été le cas de

nombreux corps. Après avoir d'abord estimé à plusieurs centaines le
nombre de morts à Caracas, les médias ont rapidement cessé de publier
des chiflfres à ce sujet. Le gouvernement, contestant les estimations non
ofl5cielles qui s'établissaient à plus de 1000 morts et des centaines de
blessés ou de mutilés, a maintenu que 277 personnes avaient perdu la
vie'*®. La situation étant chaotique et les gens désemparés, beaucoup
avaient tendance à exagérer le nombre de morts, que la rumeur faisait
grimper à plusieurs milliers. Cependant, le gouvernement n'a pas publié
le nom des victimes et s'est opposé aux actions engagées auprès de la
justice par des groupes nouvellement formés de fanulles des victimes,
comme le Comité contre l'oubli et le Comité des parents des victimes
innocentes de février-mars (Cofavic), pour obtenir l'exhumation des
fosses communes.

LA RÉVÉLATION: LA PRIMITIVITÉ DE LA NATION

La surprenante soudaineté du soulèvement populaire a souvent pro
voqué des commentaires candides, mais sa complexité et sa nouveauté

défiaient l'entendement. Confrontés à l'incertitude d'une situation ins

table, les commentateurs ont cherché à trouver ime assise plus stable sur
des fondations déjà étabUes. Un de ces postulats, occulté en temps nor
mal, avait trait au retard intrmséque du pays. C'était comme si, en sor
tant du lit de la rivière, les masses avaient mis au jour le soubassement

caché mais connu de l'identité nationale : sa primitivité. L'évaluation de

la nature, de la source et de l'importance du retard du pays avait consti

tué l'obscur objet de l'attention littéraire et politique, distinguant visions

39. Entretiens individuels avec des employés du cimedère, des journalistes et des parents des victimes.
40. Le nombre réel de morts dans le pays n'est pas connu et est très difficile à estimer. Les blessés
sont beaucoup plus nombreux, dont certains handicapés à vie. Deux policiers et deux militaires
auraient été tués. Nul doute que beaucoup de temps devra passer avant que l'on puisse obtenir une
confirmation fiable de ces estimations.
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oKgarchiques et populistes de la nation. Pour l'élite, le soulèvement a
fait remonter à la surface les interprétations réprimées auxquelles don

nait Ueu cette question embarrassante. Au plus fort de la crise, lorsque
la population s'est emparée de la rue, les idées populistes enfouies ont

fusionné avec la vision oligarchique du peuple, assimilé à des masses

attardées. Alors qu'en temps ordinaire la rhétorique populiste dépeint le
peuple en des termes positifs, en le qualifiant de vertueux mais d'igno
rant, donc ayant besoin d'être guidé, lors de cette crise l'élément de
l'ignorance a été mis en avant pour présenter le peuple comme sauvage :
enclin à perdre le contrôle de lui-même s'il n'était pas convenablement
bridé, et prêt à plonger le pays dans le chaos faute d'vme répression
rapide. Il n'est donc pas étonnant que, le 4 mars, un journaliste ayant

son franc-parler comme Alfiredo Pefia ait employé sans scrupule l'image
d'un fleuve incontrôlé pour décrire le peuple.

L'ambivalence à l'égard du peuple n'a pas disparu mais a été supplan
tée. Selon Pefia, la contestation populaire était justifiée. Elle est apparue

parce que les masses, dépourvues de bonnes organisations politiques ou
syndicales, n'avaient aucun moyen de se faire entendre. La crise présen
tait moins de gravité au Venezuela qu'en Argentine et en Uruguay mais,

dans ces deux pays, il n'y a pas eu de débordement populaire parce
qu'il y existait des partis et des syndicats représentatifs. «Sans encadre

ment, les masses deviennent anarchiques ou renversent leurs dirigeants,
sortent du lit de la rivière, et les éléments incontrôlés prennent la tête
du mouvement» (El Nacional, 4 mars 1989). Les masses avaient raison
de se soulever, a-t-il expUqué, mais tort de le faire sous cette forme.
Lors du débat du 6 mars au Congrès, le chef du parti de la gauche

modérée (MAS), Teodoro Petkoff, suggéra que les personnes mobili
sées n'étaient pas des travailleurs organisés mais des gens poussés à la
marge de la société — dans la prostitution, la drogue et l'alcoohsme.
Petkoff* ajouta que le Venezuela qui était «entré en éruption comme un
volcan» le 27 février n'était pas «le Venezuela de travailleurs organisés
en syndicat ou en associations. Non, c'[était] un autre Venezuela, le

Venezuela non organisé, le Venezuela qui s'amoncelait dans un immense
sac d'extrême pauvreté.» Selon lui, le Venezuela «descendu des collines
ou monté des ravins» était «un Venezuela de gens aff*amés, de gens

exclus de la structure traditionnelle de la société». Ce Venezuela avait

émis «le rugissement d'un animal blessé». Les qualifiant d'émules du
Docteur Frankenstein, il reprocha aux dirigeants des partis dominants
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d'avoir créé cet autre Venezuela, «fls ont créé un monstre, et ce monstre

est sorti de l'ombre pour se plaindre, pour exiger sa part de l'immense
butin pétrolier accumulé toutes ces années'*^) (Repûblica de Venezuela,
1989).

A mesure qu'elles sont remontées à la surface, les idées jusque-là
restées cachées ont pris des sens nouveaux et ont été transformées par
le changement de contexte. L'opposition entre civilisation et barbarie
assimilait maintenant la rationalité au libre marché, domaine de l'élite

modernisée, et le retard du pays à la protection de l'État, royaume des
masses nécessiteuses, des politiques corrompus et des milieux d'affaires
inefficaces. Cette division a pris corps au sein même des villes, quand
les frontières entre quartiers riches et quartiers pauvres sont devenues
des champs de bataille militaires et moraux, des lignes de fracture entre
différentes catégories de citoyens. Par une implication toujours plus
grande, l'élite dirigeante a étendu sa fraternité à l'écheUe internationale,

sa préoccupation première ayant davantage trait aux flux financiers

internationaux qu'à l'organisation du marché intérieur. Elle a vu dans le

soulèvement populaire ime réaction contre la rationalité capitaliste, niant
la critique multiforme de l'injustice qu'elle renfermait, une protestation
à la fois contre les nouvelles mesures de libéralisation du marché et

contre une économie construite politiquement et caractérisée par la
corruption, l'inflation, les pénuries et la rétention de produits de base'^^.

' INSCRIPTIONS CORPORELLES ET CORPS POLITIQUE

Après avoir fait du peuple une masse barbare sourde à la raison, l'élite

gouvernante trouva une justification à l'usage de la force aveugle contre
elle. Le déploiement féroce de la violence d'État au centre de la scène
de la politique nationale occulta la signification du soulèvement popu
laire en tant que critique de l'ordre social. Par la force qu'il déployait,
le gouvernement donnait du peuple révolté l'image d'im monstre à
plusieurs têtes menaçant et composé d'agents subversifs, d'étrangers,
de dealers, d'agents de Cuba, de guérilleros et de criminels de droit

41. Petkoff est un leader de la gauche connu pour avoir été chef guérillero dans les années 1960
et pour avoir impulsé l'éclatement du Parti communiste du Venezuela après l'invasion de la
Tchécoslovaquie par l'Union soviétique. Défenseur de la social-démocratie, il a obtenu 2,6% des
voix lors des élections présidentielles de 1988.
42. Même les pièces de monnaie se faisaient rares car les spéculateurs les fondaient pour en retirer
le nickel, illustration poignante de la dévalorisation de la devise nationale.
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commmi, tous invisibles et dangereux"*^. De ce point de vue, les mas
sacres de masse ont été une manière de construire une image du peuple
comme masse irrationnelle et du gouvernement comme seul défenseur

de la raison. Par le massacre, la logique de la Conquête espagnole a été
réinscrite dans de nouveaux corps. Pour cette conquête, les dirigeants
du pays ont fait leur la mission civilisatrice de la fusillade nourri (plomo
cerrado), pris pour modèles les représentants de l'État impérialiste anglais
et projeté l'image des tribus d'Afrique sur les secteurs populaires. La
nation a été divisée en deux.

Le soulèvement du peuple a modifié l'anatomie de la nation. Aux
yeux de l'élite, les masses incarnaient désormais la barbarie qui mena
çait partout dans le corps politique, et pas seulement à ses marges. Les
frontières ne se trouvaient plus uniquement aux limites externes du
pays mais avaient été internalisées, se transformant en artères qui irri
guaient le pays de pauvres gens. On voyait une menace partout où il y
avait des gens'^ à la marge — des marginaux. Caracas, autrefois vitrine
de la modernité, est apparu fragmentée par les bidonvilles qui l'entou
raient, ainsi que par ceux qui poussaient comme du chiendent dans les
ravins traversant la ville.

L'élite a répondu à la fracturation du corps politique en exprimant
sa propre relation contradictoire avec le peuple, accentuant les divisions

nationales malgré ses appels à la restauration de l'unité. Le ministre
de la défense ordonna l'expulsion des éléments étrangers en même

temps que la classe politique appelait de ses vœux une communication
renouvelée avec le peuple. Employant les termes paternalistes du dis
cours de l'élite, le chef du Parti chrétien démocrate, l'ancien président
Rafaël Caldera, réprimanda les dirigeants pohtiques du pays pour s'être
coupés «du peuple qui pense, qui vit, qui s'exprinie parfois d'une façon
inappropriée, et qui cherche parfois des formes d'expression à la limite
de la barbarie, mais qu'il faut comprendre. Nous devons rétablir la com
munication avec lui"*"*».

Tandis que la violence provoquait une montée de la peur, le ministre
de la défense, le général Italo Alliegro, devint le héros du rétablisse
ment de l'ordre. Sa faculté de manifester à la fois de l'autorité et de la

43. La rumeur a couru dans l'élite conservatrice et a paru dans la presse selon laquelle Fidel Castro,
après avoir assisté à la cérémonie d'investiture, avait laissé derrière lui 300 agents entraînés qui
avaient organisé les émeutes.
44. Los muertos de la deuda, op. cit., p. 138.
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sympathie et d'invoquer les principes démocratiques pour justifier l'ac
tion militaire firent de lui l'image personnifiée du leader idéal pour sur
monter la crise. Alors que les troupes s'étaient retirées et que les médias
avaient qualifié les émeutes de vandalisme et la résistance de subversion,
supprimant des rapports initiaux faisant état d'abus de l'armée et de la

police, le visage souriant d'AUiegro fit la une des magazines et son nom
arriva en tête des enquêtes de popularité'^^. Comme dans l'allégorie
coloniale des barrios, la conquête était ime tâche à laisser aux généraux,
non aux poUtiques — mais à des généraux de tendance popubste"^^.
A un moment présenté officiellement comme un tournant historique

dans l'ascension de la nation vers la modernité, les représentations
menaçantes du peuple comme des sauvages - rivières qui sortaient
de leur Ut et ébranlaient l'ordre pubUc, force primitive qui faisait
obstacle au progrès national, masses barbares assiégeant propriété et
raison — ont rendu acceptable, nécessaire, l'usage de la violence à leur
encontre. La mort du peuple a fini par apparaître comme une chose sans
conséquence, inscrite dans l'imaginaire coUectif au travers d'images de
pauvres présentés sous la forme d'une masse anonyme de sauvages, de
déchets pouvant être jetés dans des sacs à ordures, comme si les pauvres,
dans la mort comme dans la vie, n'étaient qu'une masse.

ÉPILOGUE

Ainsi que nous avons cherché à le montrer dans cet article, la violence

politique analysée ici a donné Heu à de violents conflits d'interprétation.
Au moment des faits, l'État a cherché à imposer sa vision de la réaUté
et à disquaUfier les visions alternatives. Par la suite, il s'est employé à
gommer le souvenir de ces événements et à rétablir la poUtique habi
tuelle, en mettant de côté tout ce qui représentait un défi à son autorité.

Il ne s'agit pas ici d'examiner les suites complexes de ces événements

45.Témoin de son statut de star politique, Alliegro exerçait l'attraction erotique caractéristique des
leaders populistes masculins. Les journaux rapportaient qu'il était assailli de journalistes jeunes et
jolies, et des femmes déclaraient souvent qu'il ferait un beau président.
46. Le mandat d'Alliegro en tant que ministre de la défense (commencé sous le règne de Lusinchi)
a expiré en juin 1989 mais n'a pas été renouvelé. Selon la rumeur, la direction de l'AD craignait
les effets de la popularité d'Alliegro s'il devait être reconduit. C'est seulement après sa retraite
obligatoire de l'armée qu'il a pu parler de ses opinions à la presse. Dans une interview télévisée
lors de l'anniversaire des émeutes, Alliegro a reproché au gouvernement Pérez d'avoir appliqué son
programme trop rapidement et sans prendre de mesures pour aider les pauvres. Il s'est dit intéressé
par l'idée de devenir le représentant d'une nouvelle coalition politique «indépendante» (El Diario
de Caracas, 28 février 1990).
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et les luttes entourant leur mémoire. Mais une de leurs conséquences

mérite que l'on s'y attarde brièvement parce qu'elle reste importante
aujourd'hui.

Même avant d'être élu président en 1998 avec pour mandat le renou
vellement de l'appareil d'État, le lieutenant-colonel Hugo Châvez avait
déclaré que le Caracazo était emblématique du caractère antipopulaire
du régime des partis établi et un tournant de l'histoire du Venezuela.
Les oflSciers de rang intermédiaire adhérents du Mouvement révolu
tionnaire bolivarien (fondé en 1982) de Châvez ont prétendu que les
soulèvements populaires de 1989 et leur répression violente, à laquelle
ils avaient été contraints de participer, les confortaient dans leur volonté
de renverser le régime qui avait massacré des centaines d'innocents et
fait de l'armée un agent brutal de la violence d'État. Pour parvenir à
leurs fins, ils ont d'abord tenté, sans succès, un coup d'État en 1992, sous
le commandement de Châvez, avant de recourir aux moyens que leur
offiraient les élections et la constitution. Depuis que Châvez est arrivé
au pouvoir en 1999, sa «révolution pacifique» a transformé non seule
ment le système pohtique du pays mais également son histoire officielle.
L'ancien régime avait cherché â restreindre la mémoire du 27 février en
le présentant comme une résurgence honteuse de la barbarie qu'il fallait
contenir. Le gouvernement Châvez en cultive au contraire la mémoire
lors de défilés annuels et dans les discours officiels, en en faisant l'évé

nement fondateur d'une révolution qui revendique d'avoir réuni les
militaires et la population dans la lutte menée contre les responsables
du démembrement de la nation.
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ARGENTINE

LE TEMPS D'UNE RÉBELLION : 16 DÉCEMBRE 1993,
LE SANTIAGUENAZO

MARINA FARINETTl

Marina Farinetti est enseignante-chercheuse à l'Université nationale de San

Martin en Argentine, Dans le cadre de sa thèse de doctorat, elle a été amenée

à réaliser une enquête approfondie sur le Santiaguefiazo et ce sont les résul

tats de cette enquête que nous lui avons demandé de présenter ici,

Santiago del Estera est une province du nord-est de l'Argentine, la
région la moins développée du pays, que le manque de richesses, de
diversification et de travail rend très dépendante des ressources éta
tiques. L'État y est le principal pourvoyeur d'emplois. Le gouvernement
provincial, quant à lui, est largement dépendant des ressources qu'il
obtient du gouvernement national, les siennes propres étant très faibles.

En 2004, la province a fait l'objet d'une intervention fédérale^ qui
mit fin au règne des «Juârez». Jusqu'alors, il n'était pas rare que toute
conversation politique à Santiago tourne autour des époux Juârez, et

notamment du traitement implacable qu'ils réservaient à leurs ennemis
politiques. Carlos Juârez, élu gouverneur en 1949 grâce au soutien du
président Perôn et d'Evita, a joué un rôle déterminant dans le péronisme
provincial. La deuxième accession de Juârez au poste de gouverneur
remonte aux élections de 1973. Soulignons qu'entre le renversement

de Perôn en 1955 et les élections de 1973, le parti péroniste avait été
proscrit en Argentine. Juârez fut renversé lors du coup d'État mihtaire

1 .Article paru dans Alterinfos — Aniérka htitia, 20 mai 2014 (\v\v\v.alterinfos.org/6525).Traduction:
Jéréinie Kaiser pour Dial.
2. La Constitution argentine établit un régime fédéraliste dans lequel le gouvernement national se
réserve un pouvoir d'« intervention fédérale » lui permettant de dessaisir les autorités provinciales de
leurs pouvoirs constitutionnels pour garantir le maintien plein et entier de la forme de gouverne
ment républicain qu'elle établit.
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Selon un rapport établi par la Direction de la police provinciale, «plus
de 5000 personnes ont convergé vers le siège du gouvernement», où
la manifestation des fonctionnaires à l'origine du Santiaguenazo a vu le
jour^
En 1993, selon les données de l'Enquête permanente sur les foyers de

l'Institut national de statistique et des recensements, l'agglomération de
Santiago del Estero-La Banda comptait 305000 habitants, dont 89000
actifs. Sur ces actifs, 26%, soit 23 140 personnes, étaient employées de la
fonction publique (provinciale, nationale et municipale). Les employés
de la fonction publique provinciale (personnels administratifs des ins
tances gouvernementales de la province, auxquels s'ajoutent les ensei
gnants et les travailleurs du secteur de la santé) étaient 17900. Par
conséquent, les 5 000 manifestants réunis sous les fenêtres du siège du
gouvernement représentaient environ im tiers des employés de la fonc
tion publique résidant à Santiago et La Banda, ce qui, eu égard au fait
que le rassemblement s'est produit aux premières heures du jour et à
l'absence d'appel général et précis, en dit long sur l'importance de la
mobilisation.

La manifestation du 16 décembre n'avait pas été spécialement plani
fiée : les participants ne suivaient aucun plan d'action coordonné au pré
alable et la foule n'obéissait à aucun leader établi. Cela dit, il serait faux
de prétendre que le cortège était dénué de toute forme d'organisation,
de hiérarchie ou d'autorité, car sa capacité d'action collective fiit remar
quable. La question centrale est donc celle-ci: comment des manifes

tants ont-ils pu mener à bien l'attaque, le pillage et l'incendie du siège
des trois pouvoirs constitutionnels et de quatorze domiciles de diri
geants politiques (sans compter les nombreuses tentatives et les dégâts
mineurs), tout cela le même jour et dans un même élan? La violence
fut sélective, et en aucun cas aveugle. En l'absence de présence policière
et dans im contexte de crise de l'autorité gouvernementale, c'est-à-dire
dans un «no man's land» (comme disent les habitants de Santiago quand
ils décrivent ce qu'ils ont vécu cette journée), on aurait pu s'attendre
à des manifestations de violence disséminées, aux objectifs davantage

privés que collectifs. Autrement dit, la primauté des désirs et intérêts
particuliers ou l'émergence de rancœurs et rivalités d'ordre privé, plus
que collectif, n'aurait pas été étonnante. Le cas échéant, les objectifs

6. El Libéral, 18 décembre 1993, p. 16.
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auraient obéi à une dynamique générale chaotique et éparse, ce qui ne

fiit pas le cas. Il ne fut constaté, ce jour-là, aucime atteinte majeure à

la propriété ou aux individus ne correspondant pas à la définition de

personnalité politique publiquement reconnue comme telle eu égard

aux responsabilités assumées au fil de sa carrière, ni contre aucun autre

bâtiment que le siège des trois pouvoirs. Cela aurait été parfaitement

possible vu de l'extérieur, en raison notamment de l'absence de contrôle

policier, mais peut-être ne l'était-ce pas vu de l'intérieur, ou d'un point

de vue moral. À midi, des commerces du centre-ville essuyèrent des
attaques et des pillages, mais les manifestants ne se concentraient pas sur

ce type d'objectifs. En général, les commerçants défendirent leur magasin

avec l'aide de leurs voisins et ces débordements étaient marginaux.

Une fois le siège du gouvernement incendié, en début d'après-midi,

la manifestation initiale se déplaça et se dispersa vers d'autres objectifs.

Il n'a pas été facile de reconstituer avec précision l'itinéraire suivi et la

dynamique des déplacements des manifestants car les récits relatés dans

la presse et les entretiens ne coïncident pas toujours. Si nous connaissons

bien le sort des bâtiments publics et domiciles particuliers attaqués, nous

ne disposons pas d'informations fiables sur la chronologie des événe

ments et la dynamique des regroupements et scissions des cortèges de

manifestants. En effet, même si les récits présentent implicitement les

choses comme telles, il serait inexact d'évoquer un contingent unique

se déplaçant d'un quartier à l'autre. Les chroniques journalistiques font
état de «scissions» successives de manifestants, mais tant dans ces chro

niques que dans les récits des personnes interrogées, on présuppose une
manifestation unie en donnant l'ordre des sites «visités».

Après le siège du gouvernement, les manifestants se sont dirigés vers

le Palais de justice et le Parlement. Il semble plus probable qu'ils se

soient d'abord rendus au Palais de justice car il est très proche du pre
mier, mais ce n'est pas certain car il existe aussi des versions disant le
contraire. Une autre possibilité est que divers groupes se soient formés

à ce stade et que les attaques de ces bâtiments aient été simultanées.
Un homme interrogé déclare avoir été aux deux endroits et, selon lui,
d'abord au Palais de justice, puis au parlement. Le film Santiago en Hamas

laisse aussi entendre qu'il s'agit du même mouvement et que l'ordre
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est bien: Palais de justice d'abord, parlement ensuite^. Mais en fin de
compte, ce détail importe peu. Selon El Libéral :

Après la prise et l'incendie du siège du gouvernement, un groupe
important se retire pour traverser le centre-ville jusqu'au Palais de jus
tice, dans lequel ils pénétrent et détruisent, sans discernement, tout ce
qui leur tombe sous la main. Des fenêtres, ils lancent les meubles, les
machines à écrire, les ventilateurs et toutes sortes d'objets, jusqu'aux
bancs de plusieurs députés, pour les brûler ensuite à la porte du bâ
timent législatif qui se consumait déjà de l'intérieur. Après quoi la
horde enhardie a pris la rue Avellaneda puis Independencia, avec la
ferme intention de brûler la maison du gouverneur de la province.
Fernando Martin Lobo®.

Dans les premières heures de l'après-midi, le parcours suivi entre les
domiciles mis à sac fut le suivant : Miguel Brevetta Rodriguez, ex-porte-
parole de rex-gouverneur Carlos Mujica; Antonio Lôpez Casanegra,
ex-ministre provincial des travaux publics; Hugo Crâmaro, ex-député
national et président du Conseil provincial des infirastructures routières,
beau-fi:ère de l'ex-gouverneur César Iturre; Roberto Diaz, secrétaire
général du Syndicat des éducateurs de Santiago et professionnels assi
milés (AESyA) ; Gustavo Adolfo Gauna, ex-député provincial du Parti
justicialiste ; Miguel Angel Granda, ex-député provincial du Parti jus-
ticialiste; César Iturre, ex-gouverneur; Carlos Juârez, ex-gouverneur
et sénateur national en exercice ; Dario Moreno, membre du Tribunal

supérieur de justice. En 1995, il est élu vice-gouverneur avec Carlos
Juârez réélu au poste de gouverneur; Carlos Mujica, ex-gouverneur;
Nilda Riachi, députée provinciale du Parti justicialiste ; Carlos Unzaga,
ex-député provincial du Parti justicialiste (voisin de Juârez).
Le bureau, contigu au logement, et la propriété de Carlos Juârez sont

également détruits, de même que l'entreprise Matelson, propriété de
César Iturre. Cette dernière est prise d'assaut en début de soirée et,
du fait de l'intervention de la police, la destruction reste cantonnée
au mobilier. Le nombre de bâtiments pillés et détruits en totalité ou

7. On dispose sur le 16 décembre de ce documentaire vidéo: Santiago en Hamas. Crânica de nna
rebeliân popular [« Santiago en flammes. Chronique d'une rébellion populaire»], réalisé par José Luis
Ducournau et Juan Carlos Diaz Gallardo. Ces deux cameramen professionnels et passionnés ont
filmé Vestallido et eu le courage d'en faire un film accessible au grand public. Leur contribution à la
mémoire historique est inestimable.
8. El Uberal, 17 décembre 1993, p. 5.
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presque s'élève ainsi à quatorze. Il y eut aussi plusieurs autres tentatives.
La première fiit au domicile du gouverneur en exercice Fernando Lobo :

Des pierres et toutes sortes d'objets contondants ont été projetés
contre le bâtiment mentionné et, alors que ceux qui se trouvaient en
première ligne du groupe d'émeutiers démolissaient la porte du loge
ment pour pénétrer dans la demeure, un groupe de soldats d'infante
rie fit son apparition, et le groupe se dispersa en courant dans toutes
les directions^.

Une autre tentative remarquée fut celle contre la maison de José
Zavalia, qui repoussa les assaillants avec l'aide de ses collaborateurs en
utilisant des armes à feu. On relève aussi une tentative au domicile

d'Eduardo Abalovich, président du groupe des députés provinciaux de
l'Union civique radicale (UCR), qui fut déjouée par la police. Même
cas de figure pour Américo Moya, président du Tribunal supérieur de
justice, ce qui porte à quatre le nombre de tentatives avortées.
Le lendemain, se produisirent des attaques dans les environs de La

Banda. Les domiciles de l'ex-conseiller Manuel Camacho et de l'ex-

député Manuel Bellido, tous deux membres du Parti justicialiste, sont
pillés et entièrement brûlés. On a relevé d'autres tentatives, désormais
contrées par l'action répressive de la gendarmerie.
Quant au nombre de manifestants ayant participé aux piQages, le

journal El Libéral l'évalue de 150 à 250 personnes pour certains des
domiciles, mais en donnant systématiquement l'impression qu'ils étaient

nombreux.Voici deux citations à titre d'exemple:

Les maisons de l'ex-gouverneur Carlos Mujica, du sénateur national
Carlos Juârez et des députés nationaux César Iturre et Hugo Crâmaro
ont été pillées et incendiées par un grand nombre de manifestants
exaltés, qui s'en prirent à de nombreux fonctionnaires et ex-députés,
les taxant de «principaux responsables» de la situation actuelle de la
province. [...]

[Au domicile d'Antonio Lôpez Casanegra] beaucoup de gens, dont
des femmes, des adolescents et même des enfants de diverses condi

tions, tiraient, poussaient et embarquaient toutes sortes d'objets de la
maison, des appareils électroménagers aux meubles, en passant par les
draps et le linge, les vêtements, les chaussures, les portes, les fenêtres
et des objets en tout genre*^.

9. El Libcrai, 17 décembre 1993, p. 5.

10. îbid., p. 7.
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n est évident que la manifestation d'origine et ses 5 000 participants
s'est ramifiée et il convient de supposer que ce nombre s'est réduit en
entrant dans la dynamique des pillages, qui a duré toute la journée, mais
les différentes sources n'apportent pas plus de précisions.
Au-delà du chiffre exact, il ne fait aucxm doute que la participation fut

élevée et hétérogène, tant du point de vue sociologique que de celui du
degré d'implication.Voici ce qu'en a dit la presse:

C'est presque toute une ville qui s'est jointe à cet acte de justice
populaire. Les gens qui ne transportaient pas sur leurs épaules d'objet
ayant appartenu aux personnalités politiques ou aux fonctionnaires,
ou ne mettaient pas le feu aux rideaux somptueux, fêtaient l'action
des manifestants, les soutenaient, les protégeaient et prenaient même
leur défense à l'arrivée des policiers — trop tardive, et presque pour la
forme — qui tentaient alors de reprendre aux femmes et aux enfants
les vêtements et ustensiles qu'ils emportaient. Et la réaction fut la
même pour toutes les maisons pillées".

Ce fut la première mobilisation qui, dans l'Argentine des années 1990,
contestait en bloc les représentants politiques — pour corruption — et
présentait im degré impressionnant de violence et de spontanéité dans
l'action directe^^.

Les cibles des actes de violence lors du Santiagueiiazo ne laissent aucun
doute quant à la dimension politique de l'action populaire. Il n'y eut
presque aucime attaque de commerce ou d'autre cible non politique.
Toutes les cibles de cette violence ont été frappées selon la même
méthode, qu'il s'agisse de bâtiments publics ou privés. Il y avait, en effet,
comme une sorte de protocole: on allumait un bûcher devant chaque
bâtiment et les pilleurs l'alimentaient avec des chaises, des fauteuils, etc.,
tandis que l'on procédait à im pillage méthodique. L'absence de répres
sion policière ne fut prétexte à aucune vengeance privée.
La foule n'a fait aucune distinction entre partis politiques et entre

fonctionnaires ou ex-fonctionnaires, gommant ainsi les différences dans
le champ poUtique^^. Le collectif mobilisé a regroupé momentanément

11, Supplément d'£/ Libéral sur le Sautiagiiemzo, p. 18,
12, Les estallidos sociales dans les provinces sont l'une des formes de mobilisation caractéristiques de
l'Argentine des années 1990. Elles ont pris une dimension nationale en décembre 2001,
13, Pour une analyse du sens théâtral de la protestation, voir Marina Farinetti et Gabriel Vommaro
«Tout ce qui est solide se dissout dans l'air : participation politique et estallidos sociales dans l'Argen
tine récente», dans Pauline Beunardeau, Denis Merklen et Étienne Tassin (dir.), La diagonale des
conflits. Expériences de la démocratie en Argentine et en France, Paris, IHEAL, 2016 [à paraître].
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une grande diversité de personnes et la division des tâches fut définie au
cœur de l'action. Ceux qui enfonçaient les portes étaient généralement
des jeunes des classes populaires, audacieux anonymes. C'est eux qui
ouvraient la voie à tous les autres.

CLIMAT DE COLÈRE ET DE FÊTE

L'atmosphère de la révolte était principalement une atmosphère de
colère mais U y eut aussi une dimension festive. En témoignent le film
Santiago en Hamas, le récit des protagonistes et les chroniques journa-
Hstiques. À titre d'exemple, citons ce titre d*El Libéral du lendemain:
«Les gens fêtent les vols dans les maisons des poUticiens», ainsi qu'un
paragraphe du même article :

L'euphorie et l'approbation étaient manifestes à l'écoute des applau
dissements, des cris et des sifflets des personnes qui s'approchèrent
des domiciles de César Iturre et Carlos Juârez, alors que les pillards
vidaient les logements de toutes sortes d'objets. Cette attitude témoi
gnait d'un évident sentiment général de satisfaction à voir un peu de
justice exercée directement. Dans les voitures, sur les vélos et, plus
particulièrement, les motos et cyclomoteurs, habitants de Santiago les
plus humbles ou professionnels bien établis s'arrêtaient pour observer
ces scènes comme s'il s'agissait d'un spectacle attendu^"*.

Le chroniqueur Rafaël Fane, quant à lui, écrivit dans ce même journal:

Les manifestants se sont immédiatement dirigés vers les domiciles
des personnalités politiques les plus contestées, brûlant leur maison et
pillant leurs biens. [Énumération des domiciles], dans cet ordre, furent
les principales cibles de l'ire des plus véhéments, et un moment de
fête pour les milliers de personnes qui suivaient la scène. C'est triste à
dire mais toute une communauté s'est réjouie de voir partir en fumée
les maisons des principaux responsables de la décadence de Santiago^^.

Ailleurs, on reconnaissait que :

Cela peut paraître surprenant si l'on prend en compte la situation dif
ficile que traversait la ville mais les personnes qui observaient la scène
célébraient l'action des manifestants et applaudissaient au passage de
ceux qui emportaient leur «butin», dans un état proche de la félicité^^.

14. El Libéral, 17 décembre 1993, p. 10.
15. Ibid., p. 6.
16. Ibid., p. 3.
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Lors du pillage de la maison du caudillo suprême, certains enfilèrent
des vêtements de sa femme sous les applaudissements et les rires de la
foule.

Beaucoup sont repartis avec une partie de la garde-robe du couple
Juârez, et quelques-uns avaient, pour se moquer, revêtu des robes de
luxe ou d'élégants costumes sous les applaudissements et l'approba
tion générale de centaines de spectateurs^^.

De la même manière, les manifestants exhibèrent en riant les sous-

vêtements de leurs représentants. Une attitude révélatrice du fait que les
habitants n'avaient plus peur, qu'ils vivaient pleinement une expérience
de libération temporaire du pouvoir. La question clé est donc de savoir
à quel moment la peur se dissipe. Certes, la police avait disparu de la
scène et il n'y avait, dans l'absolu, aucun frein immédiat à ces actions. Au
final, peu de personnes se sont mises au travers de la route des manifes
tants. De sorte que ce sentiment soudain de pouvoir collectif doit avoir
généré des initiatives audacieuses. Mais l'absence de frein immédiat ne

suffit pas à comprendre comment un voisin peut se permettre de piller
la maison du potentat du quartier alors qu'il sait qu'il va se retrouver
face à lui à im moment ou à un autre après l'événement.

ABSENCE DE RÉPRESSION ET D'AFFRONTEMENTS

Malgré la dimension violente de la révolte, les confrontations directes

furent limitées. Il y eut certes, au tout début, devant le siège du gouver
nement, des affrontements avec la police qui réprimait les manifestants à
coups de gaz lacrymogène, de balles en caoutchouc et, ponctuellement,
de balles réelles, puisque deux manifestants furent blessés par des balles
de plomb. Mais, à la surprise générale, le cordon policier qui protégeait
le siège du gouvernement se retira de la scène, libérant la voie. Le film
Santiago en Hamas montre bien ce moment où la police se retire de
l'esplanade. Elle procède de manière ordonnée, comme si elle exécutait
une décision claire, sans équivoque. Quant à savoir ce qui a motivé ce
retrait, il n'y a pas de réponse unique, mais plusieurs hypothèses que l'on
peut synthétiser en deux groupes :

■ Décision autonome du corps de police motivé par: a) les arriérés
de salaire qui concernaient aussi les agents et généraient un état de

mécontentement et de conflit au sein même de l'institution policière,

17. Ibid., p. 3.
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de sorte qu'au moment critique du basculement dans la répression,
ils se rangèrent du côté des mécontents; b) le coût de la poursuite de
la répression qui rendait toute alternative imprudente, ce qui fait du
retrait un choix rationnel d'un point de vue technico-professionnel ;
c) le manque d'équipement nécessaire pour une action répressive de
l'ampUtude requise par la situation.

■ Exécution par la police d'une décision politique d'im degré insti
tutionnel plus ou moins élevé, pouvant trouver son origine dans : a)
les hautes sphères du gouvernement national, cherchant à attiser le
désordre pour mieux préparer ime intervention fédérale et affaiblir
les positions du radicaUsme provincial; b) les chargés potentiels de
l'intervention, soucieux de faciliter la mesure de l'intervention ; c) les

caciques du péronisme provincial, que l'intervention intéresse pour
affaiblir la candidature de Zavalia électoralement, dans le cas où le

vice-gouverneur, chef du gouvernement après la démission de Mujica,
venait à organiser une élection.

Nous ne disposons d'aucune preuve tendant à appuyer l'une ou l'autre
de ces hypothèses et nous n'avons mené aucune enquête sur la police de
Santiago del Estero en tant qu'acteur à part, avec ses liens institutionnels
et politiques, qui nous permettrait d'opter avec certitude pour l'une ou
l'autre des options présentées ci-dessus. En revanche, notre analyse nous
permet de mettre en lumière des éléments de la situation ayant joué en
faveur de l'abandon des lieux par la police. Il y avait d'abord la crise
générale de l'autorité politique provinciale, qui trouve son origine tant
dans l'impuissance de l'État provincial que dans la perte de légitimité
flagrante du gouvernement et de la classe dirigeante provinciale. Cette
crise affectait l'intégrité de l'État dans sa capacité à gérer la structure
bureaucratique tandis que celui-ci était, dans le même temps, démembré
politiquement par l'instabilité des derniers gouvernements couplée au
processus de fragmentation du pouvoir politique. Avec un tel état des
lieux, il serait hasardeux de présupposer que le départ de la police puisse
avoir été le produit d'une chaîne de décision hiérarchique, institution
nalisée et chapeautée par l'autorité politique étatique, donc étrangère à
la dimension corporatiste de la poUce. En fait, l'autorité étatique n'était
plus que le fantôme d'elle-même non seulement du point de vue de
ses capacités pratiques et de son intégrité institutionnelle, mais aussi de
celui de la légitimité des gouvernants. Si la police avait tenté de contenir
les manifestants quoiqu'il arrive, avec l'important coût répressif que
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cela aurait entraîné, qui en aurait assumé la responsabilité? La police
pouvait-eUe soutenir par la force une autorité dont le pouvoir de com
mandement et la légitimité étaient complètement sapés ?
En second Ueu, le niveau de généralisation des conséquences du défaut

de paiement des salaires des fonctionnaires provinciaux a certainement
créé un sentiment d'empathie de la police envers les manifestants. Il
est fort probable qu'ime partie des policiers était liée, dans le civil, à
des manifestants. L'ime des personnes interrogées nous a raconté qu'tin
policier ayant reconnu, dans les mobilisations des jours précédents, sa
propre mère dans un groupe de manifestants réprimés, confia son arme
à l'im de ses collègues pour courir la protéger. De même, dans le film
Santiago en Hamas, on peut voir les manifestants applaudir et embrasser
les policiers, certains avec le sourire aux lèvres, alors qu'ils se retiraient
de l'esplanade du siège du gouvernement.
Eu égard à ces deux facteurs, à savoir la crise de l'État provincial et

la portée du conflit salarial, il est parfaitement crédible d'imaginer que
la police a agi sur des critères propres de préservation corporatiste. La
thèse de la conspiration, par contre, est plus diflScile à défendre: qui
aurait pu ordonner à la police de laisser les manifestants pénétrer dans
le siège du gouvernement? Qui aurait pris un pari aussi risqué dans
un contexte aussi incertain que celui de l'expression de l'indignation
populaire ?

Les manifestants, après l'assaut, la prise et l'incendie du siège du gou
vernement sans résistance policière aucune, ont entamé la tournée qui
allait durer presque toute la Journée. En général, tant le Palais de jus
tice et le parlement que les domiciles particuliers furent attaqués sans
résistance de la police, pas plus d'ailleurs que de la part des habitants
ou de leurs amis et soutiens. Il y eut, certes, des exceptions, certains cas
où la police a empêché l'intrusion (chez Fernando Lobo et Eduardo
Abalovich, par exemple) ou procédé à des arrestations, sans que ces cas
ne soient la règle. L'im des titres en une d'El Libéral du 17 décembre
était: «Ville sans défense. Action quasi nulle de la police».
A l'exception de José Zavalia et de quelques personnaUtés poHtiques

décidées à défendre eux-mêmes leurs biens, les manifestants n'ont pas
eu d'obstacle à franchir pour pénétrer dans les logements, les piller et
les incendier. En cas de résistance, soit les manifestants se détournaient
vers un autre objectif, soit leur supériorité poussait les habitants à
abandonner leur maison après avoir tenté de s'interposer. La plupart
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du temps, les responsables politiques étaient absents. Roberto Diaz et

son épouse avaient fiii peu avant les faits dans une voiture ne contenant

qu'une valise. Miguel Angel Granda tenta de défendre sa propriété, mais

dut se résigner. De même :

[Antonio Lôpez Casanegra] a d'abord tenté de défendre sa propriété,
pour finir par battre en retraite lorsqu'il a constaté que son attitude

était contre-productive, raison pour laquelle il a immédiatement quitté
les lieux, protégé par des policiers^®.

Ainsi, à l'exception des quelques cas signalés, il n'y eut aucun aflSron-
tement entre les manifestants et d'autres groupes. Nombreuses sont

les personnes interrogées qui résument leur vécu avec l'expression «no

man's land». De même, aucim groupe socialement important ne s'est
aventuré à condamner fermement les faits, ce qui est intimement lié à
l'absence de toute velléité ultérieure d'identification des responsables,

l'objet de notre prochain point. En outre, l'absence d'aflBrontements se

manifeste dans le faible nombre de blessés répertoriés. Le juge Lugones,
chargé de l'affaire, a déclaré que jusqu'au vendredi 17 décembre, on
avait admis dans les hôpitaux sept blessés, un policier (blessé par balle en
caoutchouc) et im pompier (diagnostic d'intoxication aux gaz, blessures
superficielles ou traumatismes), aucim n'étant dans un état critique^^. Il
y eut aussi au moins un blessé par balles réelles, comme en témoignent
les images captées dans le film déjà mentionné.

DES ACTES SANS AUTEURS DIFFÉRENCIÉS

Les bâtiments publics les plus importants et les domiciles des per
sonnalités politiques les plus haut placées ont été détruits sans que ces
actes n'aient été imputés à des personnes identifiables. En premier lieu,
il n'y eut aucune procédure judiciaire visant à désigner les respon
sables d'actions clairement classées parmi les délits. La police procéda
à des arrestations les 16 et 17. décembre, mais les personnes arrêtées

furent libérées presque immédiatement. 88 personnes détenues depuis

le jeudi 16 furent libérées le 17, d'après la liste que publie El Libéral du

lendemain. Le juge Lugones avait annoncé en conférence de presse le

17 décembre:

18. El Libéral, 17 décembre 1993, p. 2.
19. El Libéral, 18 décembre 1993, p. 15.
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En réalité, cette forme d'action populaire fugace s'apparente à Vestai-
lido social en ce que les deux sont un obstacle à la recherche d'un acteur
social conventionnel. Les études mettent généralement en lumière les
caractéristiques de dispersion, d'hétérogénéité, de désarticulation, etc.
Les recherches peuvent être divisées en deux catégories selon qu'elles
abordent des phénomènes susceptibles d'être appréhendés comme des
mouvements sociaux ou qu'elles s'intéressent à des phénomènes ne
pouvant être définis comme des mouvements sociaux. Le Santiaguetîazo
n'était pas im mouvement social et ne semble avoir laissé aucune trace
en ce sens. Au fond, le problème théorique sous-jacent est le même,
et c'est le hiatus potentiel entre d'un côté l'action, et de l'autre, l'évé
nement dont le sens fait ensuite l'objet d'ime interprétation en fonc
tion de l'histoire. Autrement dit la question est celle de la signification
attribuée à un événement historique. Tocqueville s'intéresse à la conti
nuité entre l'Ancien Régime et la Révolution française, au processus.
D'autres historiens s'intéressent à la discontinuité politique et culturelle
provoquée par la prise de la Bastille. La contamination du passé par
l'avenir, lorsqu'on aborde la signification historique d'un événement,
est inévitable.

Le raisonnement récurrent dans les entretiens, pour la plupart réahsés
en 1999, soit sept ans après Vestallido, sur le terrain de la mémoire et
de l'oubli, est le suivant: on ne peut pas dire que le «peuple» ait voulu
attaquer la classe politique puisque, ensuite, le «peuple» a voté pour les
«incendiés». L'ordre politique a été restauré, ce qui entre en contradic
tion avec l'idée d'une rébellion.

Les controverses sur des questions élémentaires relatives aux faits
existent, et si nous ne les abordions pas, il nous serait tout simplement
impossible de nous référer aux événements du 16 décembre 1993 à
Santiago del Estero. Que s'est-il passé, qui étaient les protagonistes et
pourquoi est-ce arrivé? Ces questions font apparaître un différend dis
cursif parmi les acteurs impliqués dans l'affaire. Comme le dit Hannah
Arendt :

Les histoires, résultats de l'action et de la parole, révèlent un agent,
mais cet agent n'est pas auteur ni producteur. Quelqu'un a com
mencé l'histoire et en est le sujet au double sens du mot : l'acteur et
le patient; mais personne n'en est l'auteur^^.

23. Hannah Arendt, Tfie Hiiman Condition, Chicago, University of Chicago Press, [1958] 1998,
p. 184; Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne, Paris, Pocket, [1961] 1988.
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On peut donc dire, avec Arendt, que personne n'est propriétaire du

sens ou de la signification de son action une fois que celle-ci entre dans
l'histoire.

RÉCITS DU SANTIAGUENAZO

La construction d'une narration inverse l'effet de contingence — au

sens où ce qui est raconté aurait pu se produire différemment ou ne
pas se produire du tout —, générant un effet de nécessité dans l'enchaî
nement des événements qui composent la trame. L'inattendu et le sur
prenant deviennent partie intégrante de l'histoire racontée lorsqu'ils
sont compris a posteriori, une fois transfigurés par la nécessité narra
tive^'*. Ainsi, tous les récits recueillis s'emploient à étabUr une cohérence
interne et une vraisemblance dans la vision contée de ce qui s'est passé
le 16 décembre. En décrivant les événements, ils s'efforcent explicite
ment ou implicitement d'en proposer une explication. Il existe donc
sur le Santiaguenazo diverses «théories» qui rendent compte des facteurs
ayant conduit à Vestallido, lesquelles incluent parfois d'authentiques élé
ments de théories sociologiques.
Nous classons les récits du Santiaguenazo par «théories» que j'ai inti

tulées de la manière suivante: 1) une main invisible; 2) l'empire de la
nécessité ; 3) la colère et la purification ; 4) la rébellion populaire.
De manière générale, aucun des récits recueillis n'est réductible à

une théorie unique, et il serait mal avisé de forcer la cohérence de leur
contenu pour en écarter toute ambivalence et lacune. Cependant, la
classification, considérant l'unité de chaque récit (pas nécessairement
sur la base de sa cohérence logique), reflète bien la diversité des points
de vue présentés en respectant tout spécialement le langage utilisé. Des
citations de fragments d'entretiens, d'articles de presse ou de publica
tions universitaires sont mises en avant pour illustrer les points de vue
sur le Santiaguenazo. Ces citations ne doivent en aucun cas être vues
comme des représentations complètes de la vision qu'elles illustrent, et
leur pertinence ne doit pas être liée à la représentativité de l'énoncia-
teur. Cette classification est le produit de l'enquête dans son ensemble
et, à travers elle, nous tentons de présenter les principales interprétations
du Santiaguenazo qui circulent dans la société santiaguena.

24. Voir Paul Ricœur, Soi-même comme im autrey Paris, Le Seuil, 1990, p. 170.
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UNE MAIN INVISIBLE

L'idée est ici que les comportements violents furent le fait de margi
naux et d'habitants des «bas quartiers», qui portaient en eux aussi bien
l'audace primitive de ceux qui n'ont rien à perdre dans la société que la
passivité de ceux qui ne sont pas maîtres de leurs actes et sont manipu-
lables comme des moutons. Ils ont été poussés à la violence par d'autres
et pour d'autres motivations que les leurs, ces dernières ne dépassant
pas la satisfaction de besoins et désirs primaires. Les instigateurs ont tiré
parti ou profité de l'état de nécessité des pauvres et marginaux de la
société et de leurs justes revendications.
Les partisans de cette théorie n'identifient pas concrètement les parti

cipants à la révolte. Ils avancent l'hypothèse d'agitateurs «apparus d'on
ne sait où» et s'appuient sur une conception discréditant les couches
sociales «inférieures». Ce stéréotype est tout aussi enraciné dans les
études historiques que dans les us populaires^^. On note l'apparition
au 19® siècle d'im langage apparenté à la sociologie sur la multitude:
«tourbe», «horde», «sous-prolétariat», «pillage» et l'idée d'une action
dont les fondements primitifs. Aussi, la tourbe est présentée comme un
instrument passif d'agents extérieurs, «étrangers» (d'autres provinces)
mercenaires de causes poHtiques opaques, comme si elle était mue par
une volonté de pillage, de vol, ou par la seule nécessité de satisfaire
des instincts élémentaires. La foule est présentée comme un ensemble
abstrait et amorphe.
La position de l'historien mentionné plus haut illustre cette théorie

de la main invisible. Intéressons-nous aux répertoires discursifs que son
discours réactuaUse.

C'était des groupes de fonctionnaires des échelons les plus bas, des
types de la voirie, des services techniques de la ville, balayeurs ou
agents de nettoyage. Ils apparaissaient à la télévision, comme en té
moignent les films — on les vendait comme souvenirs — qui mon
traient tous ces sous-prolétaires venus des banlieues, qui étaient ba
layeurs ou agents de nettoyage. On donnait à ces types l'occasion de
faire la fete, de s'en prendre aux maisons et d'y récupérer tout ce
qu'ils pouvaient. Ensuite arrivait un petit groupe transportant dans

25. George Rudé décrit et analyse ce stéréotype - le concept de foule comme tourbe, avec sa
connotation péjorative - tellement répandu dans les études historiques sur les révoltes popu
laires dans Tfie Crowd in History:A Study of Popular Disturbances in France And Enj^land, 1730-1848,
Northampton, Interlink, [1964] 2005, p. 7-10.
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une camionnette des bidons d'essence, dont ils arrosaient les maisons

avant d'y mettre le feu. Il n'y avait pas de police, personne, car le gou
vernement avait abdiqué sa responsabilité de veiQer à l'ordre public. Et
tout cela, on a ensuite essayé de le magnifier, d'en faire une épopée.
On a parlé des exploits populaires, presque comme s'il s'agissait de la
Révolution française, de la prise de la Bastille. À peine plus d'un an
plus tard, les premières élections arrivent et c'est le premier dont on
a incendié la maison, le Juârez, qu'on a élu gouverneur. D'autres
aussi, ou, disons-le d'emblée, tous ceux dont on a brûlé la maison sauf

Zavalia qui s'est défendu et Iturre qui fut l'unique victime, ont été
élus dès les premières élections organisées. Applaudis et élus par les
majorités populaires. Alors, qu'on ne vienne pas me dire que tout cela
dépassait l'anecdotique. Pour moi, c'était de la rapine, des bandes ne
pensant qu'à prendre d'assaut les maisons avant de les brûler, et un
groupe peut-être d'activistes, sortis de je ne sais où^^.

D'autres témoignages gomment les visages dans la multitude et sou
tiennent que les protagonistes n'étaient pas de Santiago.

J'ai remarqué les cagoulés qui arrivaient de je ne sais où. Beaucoup se
posaient des questions. Même les employés qui partaient réclamer leur
dû se demandaient quel était ce groupe. Personne ne savait. Même
moi je suis sorti pour voir, par curiosité, et on criait qu'ils n'étaient
pas de Santiago. Je les ai aussi vus à Buenos Aires, dans les troubles qui
se sont produits dans le Sud, dans tous les troubles, le visage à moi
tié dissimulé, capuche relevée. Apparemment c'est un groupe mobile.
C'est ma seule interrogation: sont-Us venus? Parce que le Santiagueno
est quelqu'un de pacifique, mais comme tout être humain aux abois,
il peut en arriver à ces extrêmes^^.

Ces événements ont été encouragés par quelqu'un, induits par
quelqu'un qui, avec un groupe d'activistes, a joué avec les besoins
du sous-prolétariat vivant extra-muros, venu pour voir ce qu'il pou
vait voler. Mais ce n'était pas une rébellion authentique. C'était une
mobilisation juste, mais qui n'a mis le feu nulle part. Je suis de ceux
qui sont convaincus qu'elle a été encouragée, que quelqu'un était à
la manœuvre en arrière-plan, dans les coulisses. Ce n'est pas l'œuvre
du peuple, c'était im mauvais tour de petits jeunes qui se déplaçaient
à vélo^®.

26. Entretien avec l'historien Luis Alen Lascano, Santiago del Estero, 1999, archives personnelles.
27. Entretien avec un chef d'entreprise de Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1999, archives
personneUes.
28. Entretien avec un avocat de Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1999, archives personnelles.
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Notez dans ces citations le recours systématique à deux argunients
confirmant la manipulation. D'un côté, le caractère pacifique des
Santiaguenos, contradictoire avec la violence déployée le 16 décembre.
De l'autre, le triomphe électoral ultérieur de Carlos Juârez qui, avec son
épouse comme vice-gouverneure, gagne en 1995 les premières élec
tions des autorités provinciales organisées après l'intervention fédérale
déclenchée par le Santiaguenazo. On relèvera aussi l'évocation de la
prise de la Bastille comme modèle révélateur du contraste absolu avec

la «non-existence» de cet événement.

J'avoue avoir essayé en vain d'associer les théories à des couches
sociales et avoir eu la tentation d'associer celle-ci aux couches supé
rieures. Mais j'ai pu vérifier que la vision de la main invisible est for
tement enracinée dans divers milieux sociaux, ce qui témoigne de sa
position de prisme d'interprétation dominant, comme nous le verrons
plus bas, après l'exposé des autres théories.

L'EMPIRE DE LA NÉCESSITÉ

Pour les tenants de cette «théorie», le Santiaguenazo s'explique entiè
rement par le poids des difiScultés économiques découlant des arriérés
de salaire de l'administration publique. Il s'agit d'une «vision spasmo-
dique » de l'action populaire. Thompson range sous cette formule les
approches économicistes :

Selon cette approche, rares sont les fois où l'on peut considérer le
peuple comme agent historique avant la Révolution française. Avant
cette période, la populace apparaît, de manière occasionnelle et spas-
modique, dans la trame historique, dans des époques de troubles
sociaux soudains. Ces irmptions sont compulsives, plus qu'autocon-
scientes ou autoactivées ; elles sont de simples réponses à des stimuli
économiques. Il suffit de mentionner une mauvaise récolte ou un
recul du commerce pour que toutes les exigences d'une explication
historique soient satisfaites^^.

Parmi les divers exemples illustrant ce propos, citons les extraits d'en
tretiens suivants:

[Ceux qui se servaient dans les maisons,] c'était le peuple, le peuple,
des habitants des quartiers, des mêmes quartiers, des personnes dans le
besoin qui n'avaient plus de revenus depuis un certain temps^®.

29. Op. cit., p. 185.
30. Entretien avec un jardinier d'environ 45 ans, Santiago del Estero, 1999, archives personnelles.
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C'était des gens, des gens désespérés qui, après avoir mis le feu par
tout, entraient pour voler tout ce qui leur tombait sous la main, c'était
des gens désespérés. [...] Pour moi, ils n'en pouvaient plus de ne rien
toucher. Pour prétendre que des gens de l'extérieur sont venus, au
moins aurait-il fallu voir des têtes inconnues, dans le centre ou ailleurs,

même si cinq ou six personnes ont peut-être débarqué ce jour-là,
puis s'en sont allées comme elles étaient arrivées. Mais les gens qu'on
voyait à la télévision étaient d'ici. On se disait tiens, lui, tiens, elle. On

se disait que c'était des gens d'ici^^

On appréciera le dialogue implicite entre cette version des faits et
la précédente. Nous y reviendrons après la présentation des diflFérentes

théories.

LA COLÈRE ET LA PURIFICATION

La manifestation, selon cette vision, obéit, comme dans le cas de la

théorie de la nécessité, à im principe réactif. Selon la même logique,
elle discrédite ou minimise l'objet de l'action. On considère, d'un point
de vue juridique, qu'une personne agissant sous le coup d'une émo
tion violente n'est pas entièrement maîtresse de ses actes, qu'elle est
hors d'elle, qu'elle n'a pas d'emprise sur ses propres agissements, que
quelque chose la pousse à agir, comme une espèce de force extérieure.
C'est là un facteur réducteur du point de vue de la mise en cause pénale
et de l'attribution de la responsabilité des actes.

Cette vision place au centre du débat la question de la corruption.
Bien évidemment, eUe n'occulte pas la dette salariale, puisqu'elle l'asso
cie, dans ses causes, à la corruption des gouvernants. Eu égard à la
théorie antérieure, la focale glisse de la nécessité à l'indignation. Ainsi
prétend-on que le 16 décembre 1993, le peuple pacifique de Santiago
del Estero fiit saisi par l'indignation face à la corruption généralisée et
à l'indigence morale de la classe politique.
Pour le premier anniversaire du Santiaguenazo, El Libéral publie im

supplément, El estallido social en Santiago, avec de nombreux articles
d'analyse. Il ressort de l'ensemble que cette vision des faits est celle qui

prédomine, une vision selon laquelle les événements résulteraient d'un

processus de ras-le-bol moral (expression employée à plusieurs reprises),
lequel trouverait son origine lointaine dans l'histoire de la province.

31. Entretien avec une employée de commerce d'une quarantaine d'années, Santiago del Estero,
1999, archives personnelles.
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Mais que l'on situe de manière récurrente cette origine dans les dix

dernières années est assez révélateur^^. Cette référence temporelle n'est

rattachée à aucim fait précis, mais le calcul est inévitable et il coïncide

avec l'avènement de la démocratie en 1983.

La question des agitateurs externes n'est pas très présente. Evidemment,

certains ne manquent pas de l'évoquer, mais pas autant que les inter

minables mentions des cas de corruption dans l'exercice de la fonc
tion publique. On relève même un article intitulé «Les informations

des trente derniers jours expliquent Yestallido» dans lequel on énumére
une série de cas de corruption, pour certains particulièrement irritants,
comme ceux-ci: pénurie d'oxygène à l'Hôpital des enfants en raison
de fraudes dans l'administration, détournement de fonds dédiés aux

cantines scolaires et progression alarmante de la malnutrition infantile,

disparition de véhicules oflSciels ou pénurie d'eau potable du fait du
défaut de paiement des fournisseurs de chlore.

On ne met pas non plus excessivement l'accent sur la composante
économique de la crise. Le fait que presque aucun des articles ne rejette
la responsabilité sur le gouvernement national ni ne s'intéresse à la

question de l'austérité qu'il a imposée à la province est aussi significatif.
Selon cette Kgne, l'action de la foule avait un but, duquel se dégage

son sens social : purifier les institutions et la poUtique. Le feu est désigné

comme im élément central de Yestallido puisqu'il devient vecteur de

purification.Voici quelques exemples:

Aucun dirigeant ne nous écoutait. Nous leur disions poliment, porte-
voix et micros à la main, que ce n'était pas l'objectif, qu'en définitive,

les institutions nous appartenaient. Et puis bon, ça a éclaté et duré
48 heures. Parce que si je ne sais pas d'où ils sortaient, ce que je sais,
c'est qu'ils ont pris d'assaut la maison de nombreux dirigeants poli

tiques et qu'ils utilisaient le feu comme une arme de purification^^.

L'incendie des trois sièges du pouvoir de l'État et des domiciles des
principaux référents politiques a une odeur de purification. L'inter

vention arrive et l'espoir naît. Serait-ce le début de la fin^^ ?

32.Voir les p. 5,7,33 et 34 dudit supplément.
33. Entretien avec un dirigeant syndical de l'administration judiciaire, Santiago del Estero, 1999,
archives personnelles.
34. Rafaël José Fano, «Desde las "cuentas cierran" al colapso econômico», supplément El estallido
social en Santiago, El Libéral, 1994.
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Quelqu'un, dans l'incroyable confusion de ce jour funeste pour la
province, m'a murmuré à l'oreille une phrase tirée de la Bible : «Le feu
purifie».Toutes les mauvaises intentions seront-elles vraiment parties
en fumée^^?

RÉBELLION

Ce point de vue intègre — ou éclaire — d'autres facettes des événe

ments avec un discours lié au registre populaire héroïque.

Plus mesuré qu'JS/ Libéral, le Nuevo Diario (journal apparu dans les
années 1990) consacre aussi im supplément spécial à l'anniversaire du
Santiaguenazo. Il ressort de la lecture de l'ensemble im point de vue sur
les événements qui intègre ime valorisation positive Uée à l'exaltation
du sentiment Ubérateur et rupturiste de la rébellion du peuple contre
une longue histoire d'oppression et de soumission. Dans un article inti
tulé « Quand Santiago a rompu avec le passé », on peut lire ceci :

Avec le pays comme témoin muet apeuré et le monde « civilisé » oscil
lant entre indifférence et préoccupation de voir comment tombaient,
de manière sélective, les piliers de sa cosmovision politique, Santiago
del Estero se réveillait comme un cri longuement contenu, pour dire
son existence, avec le désir qu'on entende ses doléances.
La conscience collective des nôtres, qui ont fait preuve de patience et
de stoïcisme au fil des siècles, avait atteint sa limite et se manifestait à

la mesure des circonstances.

À l'irrationalité et l'orgueil du pouvoir, il a fallu répondre avec
violence, un peu à l'image des vassaux médiévaux qui, écrasés par
un paternalisme égoïste et par l'exploitation illimitée des seigneurs,
finissaient par se soulever en rébellions populaires féroces.

Agro del Non consacre son édition spéciale d'avril 1994 à l'anniversaire
du Santiaguenazo. Les articles et témoignages recueillis contiennent des
exemples illustrant cette théorie. Dès l'éditorial, on relève des réfé
rences à r«autre histoire» et au «soulèvement d'un peuple métissé et
paisible, opprimé par cinq cents ans de déculturation et de soumission».
Le film Santiago en Hamas illustre également cette vision. De même,

dans les entretiens que j'ai réahsé avec des «gens ordinaires», surgissent

des composantes de cette théorie. Une vendeuse de journaux, par

exemple, évoque ce souvenir avec satisfaction :

35. Atilio Monténégro, «La destrucciôn moral del ser humano», supplément El cstallido social en
Santiago, El Libéral, 1994.
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Pendant la grande révolution de cette journée, le peuple s'est mobi
lisé, en particulier les travailleurs, parce que ce sont vraiment eux
qui ont agi [...]. Une attaque contre la démocratie, mais je pense que
le peuple n'en pouvait plus de la situation économique qu'il vivait
alors. Je ne vais pas vous dire qu'elle est bonne aujourd'hui, elle est
mauvaise aussi, mais ça a été un fait historique, mais d'autres manifes
tations avaient lieu aussi dans d'autres provinces, mais sans aller aussi
loin. [Dans la province de] La Rioja, seules les portes ont pâti, vous
voyez, ici on a fait l'histoire parce que les Santiaguehos ont osé aller
plus loin, pour la première fois dans l'histoire, je crois^^.

Cette interprétation en termes de rébellion populaire fut la base du
Mouvement 16 décembre, qui a rassemblé plus de 500 personnes, dont
im grand nombre d'artistes locaux, pour la commémoration du premier
anniversaire du Santiaguenazo face au siège du gouvernement incendié.
Ce groupe invitait les électeurs à voter blanc pour l'élection des consti
tuants du 10 avril 1994. Et les 12% de votes blancs effectivement enre

gistrés furent interprétés comme un modeste succès. Plus tard, lors des
élections provinciales de 1995, le parti Mémoire et Participation obtint
im député, Carlos Scrimini. Il n'a jamais pu siéger car l'Assemblée, com
posée d'ime majorité de partisans de Juârez, l'en empêcha en l'accusant
d'avoir participé à l'incendie des bâtiments publics lors de Vestallido^^.
Les «théories» qui viennent d'être exposées ne sont pas indépen

dantes les unes des autres, puisqu'elles se présupposent réciproquement
dans ime interaction discursive. Elles n'ont pas non plus le même poids.
Dans la mémoire des événements prédominent nettement les éléments
de la «théorie de la main invisible» pour interpréter le Santiagueiîazo.
Nous l'appelons le point de vue dominant, lequel a des implications
non négligeables :

■ L'identification comme auteur d'un autre extérieur, inconnu, indéfini.

36. Elle a une quarantaine d'années et tient un stand de journaux qui consiste en un vélo sur le panier
duquel elle accroche quelques journaux. Elle considère que les gens ont oublié le 16 décembre, que
c'est un moment de colère qu'on a oublié, preuve en est que les personnalités politiques contestées
sont revenues au pouvoir. Elle juge que rien n'a changé depuis et déclare: «Je suis Santia^ueùa mais
je vais te dire quelque chose : le Santiagueflo se vend facilement, parce que ceux qui nous gouvernent
achètent les gens facilement, avec des grillades, avec des vins, avec tout ça. Ils achètent le peuple,
voilà ce qui se passe.»
37. C'est la seule vision qui a ouvert un espace à la possibilité de gestation d'un mouvement social,
ce qui peut sans doute s'expliquer par le fait qu'elle était la seule, parmi celles présentées, à donner
un sens véritablement poHtique aux événements. Le Mouvement 16 décembre est ensuite devenu
le parti Mémoire et Participation.
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■ L'invalidation des secteurs populaires les plus défavorisés de la
société comme protagonistes d'un acte de rébellion entier.

■ La désactivation du sens politique de la mobilisation populaire.
Existe cependant de manière notable im autre point de vue, une vision
subalterne et alternative, qui s'eflForce de marquer ses différences avec
la vision dominante. Ainsi, la vision subalterne développe des contre
points liés aux trois implications de cette vision dominante:
■ Les instigateurs de la protestation étaient des Santiaguenos.
■ Le peuple de Santiago s'est rebellé contre les mauvais politiciens et
l'irresponsabilité de l'État provincial.
■ Ce fiit une exigence de changement politique, un défi du peuple
envers le pouvoir politique.

IMAGES DE L'ÉTAT

La violence contre les sièges des pouvoirs de l'État provincial a beau
coup fait parler d'elle. On a souvent dit que les manifestants s'en sont
pris aux symboles du pouvoir politique, interprétant cela comme une
remise en cause totale de la politique. Il serait intéressant de rechercher,
concernant le sens et les destinataires de cette violence, quelles étaient
les images ou représentations de l'État des acteurs de la mobilisation.
L'un des faits marquants du Santiagueitazo est la continuité entre les
objectifs publics et privés de l'attaque (bâtiments officiels et résidences
particulières de personnalités politiques), ce qui, si l'on suit notre raison
nement, aurait révélé l'érosion tacite de la frontière entre vie publique

et vie privée dans les liens clientélistes qui prédominaient entre les
citoyens et les fonctionnaires ou politiques. Il n'y a pas eu de diflfé-
rence dans le traitement réservé aux sièges publics et aux résidences
privées: pillage, incendie, et au suivant. Pourtant, dans les entretiens,
certains regrettent la destruction du siège de gouvernement car c'était
un monument historique propriété de tous, qui faisait partie du paysage
de la ville et dont ils ont tous dû payer la reconstruction. En marge
de la contestation de l'État provincial du fait de son fonctionnement
institutionnel, le Santiagueitazo peut aussi être interprété en tant que
règlement de comptes.

Dans un règlement de comptes, les parties connaissent la nature des
comptes à rééquilibrer, l'attaquant et le destinataire doivent s'auto-iden-
tifier à partir du fait mis en rapport avec le compte. Dans une enquête
policière, lorsqu'on suspecte que le motif d'un acte délictueux est la
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vengeance ou le règlement de comptes, la confirmation ne peut faire
l'impasse sur l'interprétation de la victime. Ce n'est que de la victime
que peuvent surgir les indices sur les motivations à l'origine de l'action.
En outre, «régler des comptes» consiste, littéralement, à équilibrer, assai
nir, redresser im déséquilibre. Le silence et le retrait des agressés, en
l'absence de coupables clairement identifiés par la justice ou par la
société, et l'absence d'actes de vengeance notables semblent conforter
cette ligne d'interprétation.

A ce propos, le travail de Carlo Ginzburg sur la coutume ancienne
consistant à dépouiller le cadavre et piller les biens des évêques,
cardinaux et papes défimts, de même que sur celle consistant à piller
les palais des papes élus et la cellule du couvent qu'ils avaient occupée
pendant le conclave, nous semble assez suggestif*®. Pourquoi cette coïn
cidence entre le pillage des biens des papes à l'occasion de leur élection
et à celle de leur mort? En gagnant Rome au 15"" siècle, la pratique du
pillage a ouvert des perspectives de butins différents et incomparable
ment plus riches. L'auteur s'interroge sur la légitimité de cette pratique.
Il trouve des indices sur ime notion de «droit de dépouille», un «obscur
et persistant droit coutumier au pillage^^». Par ailleurs, les pillages se
déroulaient d'une manière laissant entrevoir une composante symbo
lique, qu'il est impossible de réduire à la pure et simple volonté d'appro
priation matérielle des choses. Quant à la justification que donnaient
les auteurs des pillages sur leur dimension symbohque, elle pourrait être
traduite en ces termes :

L'appropriation violente des biens du nouveau Pape rétablissait une
image de la société harmonieusement hiérarchique, dans laquelle
l'équilibre des richesses devait se maintenir dans des limites données'*^^

Ainsi, les pillages étaient ime forme de compensation plus ou moins
symbohque contre celui qui avait atteint le sommet du pouvoir et accu
mulé des richesses. Pourquoi des pillages rituels? Dans ce cas, «rite»
ne désigne pas une partition préétabHe qu'il conviendrait de suivre

38. «Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso», Quadenii storid, n° 65, 1987, p. 615-636.
Traducrion française: «Pillages rituels au Moyen Âge et au début des Temps modernes», dans
Normes et déviances .Textes des conférences et des entretiens organisés par les 3V Rencontres internationales de
Genève (1987), Neuchâtel, la Baconnière, 1988, p. 312-325.
39. «Saqueos rituales. Premisas para una investigaciôn en curso», dans Tentativas, chap. 9, Rosario,
Prohistoria Ediciones, 2004, p. 198.
40. Ihid., p. 200.
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SOULEVEMENTS URBAINS

méticuleusement, mais im schéma ouvert que Ginzburg lui-même ren
voie à r«économie morale» deThompson: le complexe de valeurs qui
légitimaient, aux yeux des acteurs, les mutineries liées au prix du pain'^^
Dans les documents que Ginzburg analyse sur le pillage, son attention
est attirée par l'ordre dans lequel il a lieu (après ime grande confusion
initiale). Il y avait même parfois des critères de partage du butin entre
les secteurs sociaux ayant participé au pillage. De manière similaire,
dans le cas du Santiagueiîazo^ le pillage ne s'est pas fait dans la confusion,
il y avait ime division du travail et aucune bagarre pour le butin n'a
été enregistrée. Il faut garder à l'esprit l'ampleur du piUage: la foule a
emporté jusqu'à la robinetterie et la tuyauterie des maisons. On voit
bien, dans le film Santiago en llarnas^ le calme dans lequel s'est organisé
le pillage. Les biens de chaque propriété ont été sortis avec un certain
calme et chacun emportait ce qu'il pouvait, comme il pouvait. Une
organisation spontanée s'est calmement mise en place : transporteurs et
camionnettes ont trouvé là une source de travail soudaine et inattendue.

Il y eut aussi im ordre d'identification des «victimes» dans l'itinéraire
emprunté ce jour de colère. Ce ne fiit pas ime vague de pillages en
divers endroits, mais un parcours avec des étapes.
Le fait de considérer les pillages comme des rites de passage est un

autre aspect intéressant du travail de Ginzburg. Car qu'avaient en com
mun, aux yeux des pilleurs, les circonstances de la mort de l'évêque ou
du pape et celles de l'élection de ce dernier? Le passage vers une nou
velle condition. Eu égard à l'eflfondrement gouvernemental et à la situa
tion de vacance du pouvoir, cette considération pourrait s'appliquer à
notre estallido. Vestallido social coïncide avec l'image d'un état d'anarchie
et de chute de l'autorité. Lors du Santiagueitazo, à la différence des
pillages rituels qu'étudie Ginszburg, persistait une incertitude totale sur
le lendemain de Vestallido social. Ce fut le point limite du contrat entre
gouvernants et gouvernés.

Les révoltes carnavalesques étudiées par Roberto da Matta dans
Carnavals, bandits et héros: Ambiguïtés de la société brésilienne'^^ se rap
prochent des pillages rituels de Ginzburg:

4\.Ibid.

42. Cariiauais, malandros e heràis : Para uma sodoh^ia do dilema brasUeiro, 6" éd., Rio de Janeiro, Rocco,
[1978] 1997. Traduction française: Carnavals, bandits et héros : Ambiguïtés de la société brésilienne,
Le Seuil, 1983.
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La forme carnavalesque dans la révolte populaire — et nous sommes
là face à la révolte au sens classique de réaction circonstancielle et
indignée, de réaction morale de personnes trompées et vilipendées
dans leurs droits les plus basiques — permet de détruire et réagir avec
violence sans assumer pleinement les conséquences et implications
politiques de ces actions.

Les formes d'im rite peuvent apparaître dans l'action spontanée comme
une réaction morale, juste et indignée des «faibles» contre l'humiliation
infligée par les «forts"*^». Il faut ainsi signaler la dimension rebelle de la
mobilisation qui disparaît de plus en plus dans la société santiaguena, du
fait du traitement pobtique que l'événement a subi depuis 1994. Il ne
faut pas oublier que la vision dominante sur le Santiaguenazo est celle de
la main invisible. En guise de synthèse, on peut dire que les différents
sens analysés permettent d'entrevoir l'un des secrets du fonctionnement
d'ime forme de domination: le «contrat» de réciprocité entre la classe
pobtique et les dominés.

43. Ibid., p. 57-63.
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