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Prologue

En août 1988, à la suite d’un concours de circonstances je me suis inscrit dans un club de boxe d’un quartier du ghetto noir de Chicago. Je n’avais alors jamais pratiqué ce sport, ni même seulement envisagé de le faire. Hormis les notions superficielles et les images stéréotypées que chacun peut s’en former à travers les médias, le cinéma ou la littérature 1, je n’avais eu aucun contact avec le monde pugilisüque. Je me trouvais donc dans la situation du parfait novice.

Trois ans durant, j’ai participé aux entraînements aux côtés des boxeurs du cru, amateurs et professionnels, à raison de trois à six séances par semaine, m’astreignant avec application à toutes les phases de leur rigoureuse préparation, du shadotv-boxing devant la glace au sparring sur le ring. À ma propre surprise, et à celle de mes proches, je me suis peu à peu pris au jeu, au point de finir par passer toutes mes après-midi à la salle de Woodlawn et d’y « mettre les gants » régulièrement avec les pros du club avant de passer entre les cordes pour disputer mon premier combat officiel lors des Chicago Golden Gloves — dans l’ivresse de l’immersion, j’ai même un temps pensé interrompre ma carrière universitaire pour « passer » chez les professionnels, et ainsi demeurer auprès de 1

mes amis du « gym » et de son coach, DeeDee Armour, qui est devenu pour moi un second père '.

Dans leur sillage, j’ai assisté à une trentaine de tournois et « réunions » de boxe tenus dans divers cabarets, cinémas et halles de sport de la ville et de sa banlieue en qualité de camarade de salle et supporter, partenaire de sparring et confident, homme de coin et photographe, ce qui m’a valu d’avoir libre accès à toutes les scènes et coulisses du monde de la cogne. J’ai également accompagné les boxeurs de mon gym « sur la route » lors de rencontres organisées dans d’autres bourgades du Midwest et dans les prestigieux (mais piteux) casinos d’Adantic City. Et j’ai progressivement assimilé les catégories du jugement pugilistique sous la houlette de DeeDee en bavardant sans fin avec lui à la salle et en disséquant les combats à la télévision chez lui le soir, assis tous les deux sur son lit dans la cuisine de son petit appartement.

L’amitié et la confiance que m’ont accordé les habitués de Woodlawn ont fait que j’ai pu me fondre parmi eux à l’intérieur de la salle mais aussi les accompagner dans leurs pérégrinations quotidiennes à l’extérieur, en quête d’un emploi ou d’un logement, à la chasse aux affaires dans les commerces

I. En témoigne cette note, parmi d'autres du même acabit, consignée dans mon carnet de terrain en août 1990 : « Aujourd'hui, je me suis tellement régalé d'être au gym, à parler et rire avec DeeDee et Curtis assis dans l'arrière-salle et à simplement vivre et respirer là, au milieu d’eux, à m'imbiber comme une éponge de l'atmosphère de la salle, que j'ai eu soudain une bouffée d'angoisse étouffante à l'idée de devoir bientôt partir à Harvard [où je venais d'être nommé). J'éprouve un tel plaisir à simplement participer que l’observaf/on devient secondaire et, franchement, j'en viens à me dire que j'abandonnerais volontiers mes études et mes recherches et tout le reste pour pouvoir rester ici boxer, rester "one ofthe boys". Je sais que c'est complètement dingue et sûrement irréaliste mais, à ce moment précis, la perspective de migrer à Harvard, d’aller présenter un papier à l'ASA [Congrès annuel de l'American Sociological Association], d'écrire des articles, de lire des bouquins, d'assister à des confs et le tutti frutti universitaire, je trouve ça totalement dépourvu de sens, déprimant, tellement morne (et mort) par rapport à la joie charnelle pure et vivace que me procure ce putain de gym (il faut voir les scènes de dispute dignes de Pagnol entre DeeDee et Curtis I) que je voudrais tout laisser tomber, drop out, pour rester à Chicago. C'est vraiment crazy. PB [Pierre Bourdieu! disait l'autre jour qu'il craignait que je me "laisse séduire par mon objet" mais s'il savait : je suis déjà bien au-delà de la séduction ! » du ghetto, dans leurs démêlés avec leur épouse, le bureau d’aide sociale ou la police, ainsi qu’en vadrouille avec leurs « homies » (potes) des redoutables cités avoisinantes. Mes collègues de ring m’ont ainsi fait partager leurs joies et leur peines, leurs rêves et leurs déboires, leurs pique-nique, leurs soirées dansantes et leurs sorties familiales. Ils m’ont emmené prier dans leur église, me faire coiffer en « fade » chez leur barbier, jouer au billard dans leur taverne favorite, écouter du rap jusqu’à plus soif et même applaudir Minister Louis Farra-khan lors d’un meeting politico-religieux de la Nation of Islam - où je me suis retrouvé seul non-croyant européen parmi dix mille dévots afro-américains en transes. J’ai vécu avec eux trois enterrements, deux mariages 2, quatre naissances et un baptême, et j’ai assisté à leurs côtés avec une tristesse insondable à la fermeture du gym de Woodlawn, condamné en février 1992 puis rasé un an plus tard lors d’une opération de « rénovation » urbaine.

Les notes consignées au jour le jour après chaque séance d’entraînement dans mon carnet de terrain (initialement pour m’aider à surmonter un profond sentiment de maladresse et de gêne physique, sentiment sans nul doute redoublé par le fait d’être le seul Blanc dans une salle fréquentée exclusivement par des athlètes noirs lors de mon entrée), ainsi que les observations, photos et enregistrements réalisés lors de matchs où se produiraient des membres de ma salle ont fournit la matière des textes qu’on va lire '.

D’emblée, il est apparu que, pour se donner quelque chance d’échapper à l’objet préconstruit de la mythologie collective, une sociologie de la boxe doit s’interdire le recours facile à l'exotisme préfabriqué du versant public et publié de l’institution — les combats, grands ou petits, l’héroïsme de l’ascension 2

sociale du miraculé (« Marvellous Marvin Hagler : du ghetto à la gloire », clame éloquemment un poster placardé sur un des murs du Woodlawn Boys Club), la vie et la carrière hors du commun des champions. Elle doit appréhender la boxe par son côté le moins connu et le moins spectaculaire : la grise et lancinante routine des entraînements en salle, de la longue et ingrate préparation, inséparablement physique et morale, qui prélude aux brèves apparitions sous les feux de la rampe, les rites infimes et intimes de la vie du gym qui produisent et reproduisent la croyance alimentant cette économie corporelle, matérielle et symbolique très particulière qu’est le monde pugilistique. Afin, donc, d’éviter le trop-plein de la sociologie spontanée que l’évocation des combats ne manque pas de susciter, il faut non pas monter sur le ring en pensée avec la figure extra-ordinaire du champion mais tâter du sac aux cotés de boxeurs anonymes dans leur cadre habituel du gym.

L’autre vertu d’une approche à base d’observation participante (qui est plutôt, dans le cas présent, une « participation observante ») dans une banale salle d’entraînement est que les matériaux ainsi produits ne souffrent pas du « paralogisme écologique » qui affecte la plupart des études et récits disponibles sur le Noble Art. Ainsi, aucune des déclarations rapportées ici n’ont été expressément sollicitées ; les comportements décrits sont ceux du boxeur dans son « habitat naturel 3 » et non la (re)présentation théâtralisée et hautement codifiée qu’il affectionne de donner de soi en public, et que les reportages journalistiques et les romans retraduisent et magnifient selon leurs canons propres.

Rompant avec le discours moralisateur - qui nourrit indifféremment la célébration et le dénigrement - produit par le « regard lointain » d’un observateur extérieur placé en retrait ou en surplomb de l’univers spécifique, ce livre voudrait suggérer provisoirement comment le pugilisme « fait sens » dès lors qu’on prend la peine de s’en approcher d’assez près pour le saisir avec son corps, en situation quasi expérimentale. Il est pour ce faire composé de trois textes au statut et au style délibérément disparates qui juxtaposent description ethnographique, analyse sociologique et évocation littéraire afin de communiquer tout ensemble le percept et le concept, les déterminations cachées et les expériences vécues, les facteurs externes et les sensations intérieures qui, en se mêlant, font le monde du pugiliste. Bref, il voudrait

montrer et démontrer dans un même mouvement la logique sociale et sensuelle qui informe la boxe comme métier du corps dans le ghetto américain.

Le premier texte démêle l’écheveau des rapports troubles qui relient la rue au ring et décrypte l’inculcation du Noble Art comme travail de conversion gymnique, perceptuelle, émotionnelle et mentale qui s’effectue sur un mode pratique et collectif, sur la base d’une pédagogie implicite et mimétique qui, patiemment, redéfinit un à un tous les paramètres de l’existence du boxeur. Il s’appuie sur un article rédigé durant l’été 1989 4, soit un an après mon entrée au club de Woodlawn, après qu’une fracture du nez subie lors d’une séance de sparring m’eut contraint à une inactivité propice à un retour réflexif sur mon noviciat en cours '. On a dû résister à la tentation de reprendre de fond en comble cet « écrit de jeunesse », prélude à une analyse plus compréhensive de la « fabrique » du boxeur qui est le thème d’un livre en cours de rédaction n, en y investissant notamment tout l’acquis des travaux ultérieurs, fruits de deux ans supplémentaires d’immersion intensive. On s’est attaché à enrichir les données et à clarifier les analyses d’origine tout en conservant leur économie d’ensemble. Il nous a semblé en effet que les lacunes empiriques et la semi-naïveté analytique de ce texte d’apprenti sociologue avait pour contrepartie une fraîcheur ethnographique et une candeur dè ton qui pouvaient aider le lecteur à mieux se glisser dans la peau du boxeur.

Le deuxième texte, rédigé une première fois en 1993 puis repris et complété sept ans plus tard à l’aide des cassettes audio et vidéo enregistrées à l’époque, décrit par le menu une journée de réunion de boxe dans une taverne d'un quartier ouvrier du South Side, depuis les préparatifs à la pesée officielle tôt le matin jusqu’au retour des festivités d’après-match tard dans la nuit. L’unité de temps, de lieu et d’action permet 3 4

ma octroyé une sorte d’extériorité statutaire par rapport à la structure des rapports d’exploitation, de mépris(e) et de méfiance mutuelle qui opposent Blancs et Noirs en Amérique. J’ai bénéficié du capital historique de sympathie dont jouit la France auprès de la population afro-américaine en vertu de l’accueil reçu par ses soldats dans l’Hexagone lors des deux guerres mondiales (où, pour la première fois de leur vie, ils se voyaient traités comme des êtres humains et non comme membres d’une sous-caste 8) et du simple fait de ne pas avoir ïhexis de l’Américain blanc moyen qui marque continûment, fiit-ce à son corps défendant, la frontière infranchissable entre les communautés. Eddie, l’entraîneur en second de Wood-lawn, explique :

J’ai du respect pour toi, Louie, de venir au gym et juste d’être un gars comme un autre à la salle... T’as pas beaucoup de Caucasians [Blancs] qui font ça avec nous les Noirs... Ma femme et moi, ça fait cinq ans qu’on habite à Hyde Parle [le quartier de l’université de Chicago, blanc à 80 %] et on n’a jamais rencontré de Caucasians, jamais. Quand ils s’approchent de toi dans la rue, ils ont cet air effrayé comme si t’allais leur sauter dessus. Ça fait que ma femme et moi on n’a jamais parlé à un Caucasian dans Hyde Parle. [Son ton monte et son débit s’accélère sous l’effet de l’émotion.] La plupart des Caucasians, si tu t’approches d’eux ou t’essaies de leur parler, ils se reculent et ils te regardent comme si t’avais un anneau dans le nez, tu vois. Ils te dévisagent [il roule des yeux avec un air farouche] et tu peux voir qu’y a quelque chose qui tourne pas rond. Mais toi, m fais pas ça, t’es tellement relâché à la salle et quand tu viens aux combats avec nous...

Man /T’es tellement relâché, on croirait pas que t’es Caucasian. [Ta compagne] Liz et toi, la seule façon de savoir que vous êtes pas des Noirs, c’est votre façon de parler et le fait que t’es un Français aussi bien sûr. Mais t’es là avec nous au gym, tu parles avec les autres gars, t’es comme eux. T’es pas tendu et inquiet d’être au milieu de nous. T’es décontracté \loose], tu t’entends bien avec les gars et ils t’apprécient aussi... Tu vois, je respecte les gens qui me respectent. Alors je te respecte. Louie, tu fais partie de l'équipe avec nous. L’autre jour, j'disais à quelqu’un à mon boulot : « On a le “Fightin Frenchman" avec nous dans l’équipe ! » [Il rugit de plaisir.] Ouaip, tu fais partie de l’équipe, comme tous les autres '. 5

Enfin, mon « abandon » total aux exigences du terrain ', et notamment le fait que je chausse régulièrement les gants avec eux, m’a valu l’estime de mes camarades de club, ainsi qu’en attestent l’appellation « brother Louie » et la gamme de surnoms affectueux qu’ils m’ont décernés au fil des mois : « Busy Louie », mon nom de ring, mais aussi « Bad Dude », « The French Bomber », « The French Hammer » et « The Black Frenchman ». Outre les preuves de solidarité apportées au quotidien hors de la salle par les services rendus et les interventions diverses auprès des bureaucraties publiques et privées qui régissent leur vie, le fait d’avoir poussé mon initiation jusqu’à « faire » les Golden Gloves a largement contribué à asseoir mon statut dans le club et à sceller ma légitimité d’apprenti boxeur auprès des athlètes et des entraîneurs des autres gyms, qui, après ma prestation officielle entre les cordes, me reconnaissaient d’emblée comme « one ofDeeDees boys ».
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Les outils dans 1 atelier
La rue & le ring

De même qu’on ne saurait comprendre ce qu’est une religion instituée tel le catholicisme sans étudier dans le détail la structure et le fonctionnement de l’organisation qui la porte, en l’occurrence l’Église romaine, de même on ne peut élucider la signification et l’enracinement de la boxe dans la société américaine contemporaine - ou du moins dans les régions inférieures de l’espace social où elle réchappe à une extinction périodiquement annoncée comme imminente et inéluctable - sans examiner la trame des rapports sociaux et symboliques qui se tissent au sein et autour de la salle d’entraînement, moyeu et moteur caché de l’univers pugilistique.

Un gym (selon le terme consacré dans les pays de langue anglaise) est une institution complexe et polysémique, surchargée de fonctions et de représentations qui ne se livrent pas d’emblée à l’observateur, fik-il averti de la nature du lieu. En apparence, pourtant, quoi de plus banal et de plus évident qu’une salle de boxe ? On pourrait en effet reprendre mot pour mot cette vignette que George Plimpton compose du fameux Stillmans Gym de New York dans les années 1950 pour décrire n’importe quelle salle de l’Amérique urbaine d’aujourd’hui tant sont puissants les invariants qui commandent leur agencement : « On accédait par un escalier sombre à une salle lugubre qui n’était pas sans rappeler la soute d’un ancien galion. On pouvait en discerner les bruits avant même que les yeux ne s’accoutument à la pénombre : le “slap-slap” des cordes à sauter giflant le parquet, le son mat du cuir contre les sacs de frappe qui cliquetaient en se balançant au bout de leurs chaînes, le crépitement des poires de vitesse, le grincement étouffé des bottes sur le tapis du ring (il y avait deux rings), les reniflements des boxeurs soufflant par le nez et, toutes les trois minutes, le résonnement strident de la cloche. L’atmosphère tenait du crépuscule dans une jungle fétide '» *. 7

Le gym, on va le voir, est cette forge oii se façonne le pugiliste, l’atelier où s’usine ce corps-arme et armure qu’il s’apprête à lancer dans l’affrontement sur le ring, le creuset où se polissent les habiletés techniques et les savoirs stratégiques dont le délicat assemblage (ait le combattant accompli, enfin le fourneau où s’entretient la flamme du désir pugilistique et la croyance collective dans le bien-fondé des valeurs indigènes sans laquelle nul ne saurait se risquer durablement entre les cordes. Mais la salle de boxe n’est pas que cela et sa mission technique affichée - transmettre une compétence sportive -ne doit pas masquer les fonctions extra-pugilistiques quelle remplit pour ceux qui viennent y communier dans ce culte plébéien de la virilité qu’est le Noble Art. Avant toute chose, le gym isole de la rue et joue le rôle de bouclier contre l’insécurité du ghetto et les pressions de la vie quotidienne. À la manière d’un sanctuaire, il offre un espace protégé, dos, réservé, où l’on peut, entre soi, se soustraire aux misères ordinaires d’une existence trop ordinaire et aux mauvais sorts que la culture et l’économie de la rue réservent aux jeunes nés et enfermés dans cet espace honni et abandonné de tous qu’est le ghetto noir. Le gym est ensuite une école de moralité au sens de Durkheim, c’est-à-dire une machine à fabriquer l’esprit de discipline, l’attachement au groupe, le respect d’autrui comme de soi et l’autonomie de la volonté indispensables à l’édosion de la vocation pugilistique 3. Enfin, la salle de boxe est le vecteur d’une débanalisation de la vie quotidienne en ceci quelle fait de la routine et du remodelage corporels le moyen d’accès à un univers distinctif où s’entremêlent aventure, honneur masculin et prestige. Le caractère monastique sinon péni-tentiel du « programme de vie » pugilistique (ait de l’individu sa propre arène de défi et l’invite à se découvrir, mieux, à se produire lui-même. Et l’appartenance au gym est la marque tangible de l'acceptation dans une confrérie virile qui permet de s’arracher à l’anonymat de la masse et, partant, de s’attirer l’admiration et l’assentiment de la société locale.

Pour apercevoir ces diverses facettes du gym et détecter les protections et les profits qu’il assure à ceux qui se placent sous son égide, il faut et il suffit de suivre les obscurs fantassins du Noble Art dans l’accomplissement de leurs tâches journalières et se plier à leurs côtés au rigoureux régime, indissociablement corporel et moral, qui définit leur état et scelle leur identité. C’est ce que j’ai fait trois ans durant dans une salle du ghetto noir de Chicago où je me suis initié aux

rudiments du métier et où, m’étant lié d’amidé avec les entraîneurs et les boxeurs de la place, j’ai pu observer in vivo la genèse sociale et le déroulement des carrières pugilisdques.

Retour sur une expérience d’apprentissage en cours, la première partie du présent ouvrage poursuit un triple objectif. Le premier est d’apporter des données ethnographiques précises et détaillées, produites par observation directe et participation intensive, sur un univers social d’autant plus mal connu que les représentations communes dont il est l’objet sont plus largement répandues. On dégagera ensuite, sur cette base documentaire, quelques-uns des principes qui organisent ce complexe d’activités spécifiques qu’est la boxe telle quelle se pratique de nos jours au sein du ghetto noir américain, en mettant notamment en lumière la régulation de la violence qu’opère la salle d’entraînement à travers la relation bifide, faite d’affinité et d’antagonisme mêlés, qui rattache la rue et le ring. Enfin, on amorcera une réflexion sur l’initiation à une pratique dont le corps est tout à la fais le siège, l’instrument et la cible. C’est dire que l’on ne cherchera ni à inculper ni à disculper ce sport réputé « barbare » entre tous, tant de fois célébré et condamné, honni et révéré ', mais plutôt à suggérer ce que sa logique spécifique, et notamment celle de son inculcation, peut nous enseigner sur la logique de toute pratique ".

On peut, pour anticiper les premiers enseignements de cette initiation, avancer que l’inculcation de ce qu’on peut appeler Y habitus pugilistique se fonde sur une double antinomie. La première provient de ce que la boxe esc une activité qui semble située à la frontière entre nature et culture, à la limite même de la pratique, et qui pourtant requiert une gestion 8 9

quasi rationnelle du corps et du temps, de fait extraordinairement complexe, sinon savante, dont la transmission s’effectue sur le mode pratique, sans passer par la médiation d’une théorie, sur la base d’une pédagogie largement implicite et peu codifiée. D’où découle la deuxième contradiction, tout du moins apparente : la boxe est un sport individuel, sans doute même l’un des plus individuels qui soit puisqu’il met physiquement en jeu - et en danger - le corps du seul combattant, dont l’apprentissage adéquat est cependant foncièrement collectif, notamment parce qu’il suppose la croyance dans le jeu qui, comme tout jeu de langage selon Ludwig Wittgensrein, ne naît et ne perdure que dans et par le groupe qu’elle définit à son tour selon un processus circulaire. Autrement dit, les dispositions qui font le pugiliste accompli sont, comme toute « technique du corps » selon Mauss, « l’ouvrage de la raison pratique collective et individuelle » 6.

Enfin, devenir boxeur, c’est s’approprier par imprégnation progressive un ensemble de mécanismes corporels et de schèmes mentaux si étroitement imbriqués qu’ils effacent la distinction entre le physique et le spirituel, entre ce qui relève des capacités athlétiques et ce qui tient des facultés morales et de la volonté. Le boxeur est un engrenage vivant du corps et de l’esprit qui fait fi de la frontière entre raison et passion, qui Elit éclater l’opposition entre l’acüon et la représentation, et ce faisant offre un dépassement en acte de l’antinomie entre l’individuel et le collectif. Là encore, nous rejoignons Marcel Mauss quand il parle de « montages physio-psycho-sodolo-giques de séries d’actes [...], plus ou moins habituels ou plus ou moins anciens dans la vie de l’individu et dans l’histoire de la société » qui sont opérés « par et pour l’autorité sociale » 7.

UN ÎLOT D'ORDRE ET DE VERTU

L’univers relativement clos de la boxe ne peut se comprendre en dehors du contexte humain et écologique dans lequel H s’ancre et des possibles sociaux dont celui-ci est porteur. C’est en effet dans sa double relation de symbiose et d'opposition au quartier et aux âpres réalités du ghetto que le gym se définit. De même que devenir membre de gang ou s’adonner à la criminalité de rue (deux carrières connexes auxquelles elle offre une échappatoire possible 8), l’affiliation à une salle de boxe ne prend son sens qu’en regard de la structure de chances de vie offertes - ou refusées - par le système local des instruments de reproducdon et de mobilité sociales, en l’occurrence, l’école publique, le marché du travail déqualifié et les activités et réseaux constitutifs de l’économie de prédadon de la rue. Il est donc indispensable, avant de s’aventurer au sein du gym, de dresser à grands traits un portrait du quartier de Woodlawn et de son évolution historique récente. Cette communauté afro-américaine est loin d’être la plus déshéritée du ghetto Sud de Chicago puisque, des 77 secteurs qui découpent la ville, Woodlawn se range à la treizième place sur l’échelle de pauvreté. Elle n’en offre pas moins le spectacle saisissant d’un tissu urbain et social agonisant après bientôt un demi-siècle de dégradadon continue et de ségré-gadon raciale et économique renforcée '.

Au lendemain de la guerre, Woodlawn était un quartier blanc stable et prospère, satellite de celui de Hyde Park (fief de l’université de Chicago) qui le borde au nord, doté d’un secteur commercial dense et d’un marché immobilier acdf. Le croisement de la 63e rue et de l’avenue Cottage Grave était l’un des plus courus de la ville et les foules se pressaient dans les innombrables magasins, restaurants, cinémas et clubs de jazz qui les bordaient. Trente ans plus tard, le quarder s’est mué en une vaste poche de misère et de désespérance, emblématique du déclin de la « Métropole noire 10 » de Chicago, dans laquelle se concentrent les fractions parmi les plus marginalisées de sa population. Entre 1930 et 1980, le nombre d’habitants du quarder a chuté de 81000 à 36 000 tandis que le pourcentage de résidents afro-américains passait de 38 % à 96 % (le nombre de Blancs s’effondrant dans l’intervalle de 50 000 à moins d’un millier). L’afflux de migrants noirs venus des États ruraux du Sud s’est accompagné d’un exode massif des Blancs, bientôt suivis par la classe moyenne de couleur qui.fuit le cœur du ghetto suite au relarif desserrement des restricdons de caste sur le logement pour fonder ses propres quartiers excentrés (qui s’avéreront tout aussi ségrégués) 10 11. Ce bouleversement démographique, amplifié par la polidque municipale de « rénovadon urbaine » des années 1950 — localement connue sous l’appelladon de « Negro removal » (nettoyage des Noirs) - et par la « guerre des gangs » de la

décennie 1960, a provoqué une crise des insdcudons locales qui, en se combinant à des niveaux record de chômage et d’éliminadon scolaire, a achevé de faire de Woodlawn un désert économique doublé d’un purgatoire social.

Quelques indicateurs donnent la mesure du degré de précarité socio-économique des habitants de Woodlawn 12. Lors du recensement de 1980, un tiers des familles du quarder vivaient en dessous du seuil fédéral de pauvreté et le revenu moyen par ménage de 10 $00 dollars annuels n’atteignait pas la moitié de la moyenne municipale. Le taux de familles monoparentales s’élevait à 60 % (contre 34 % dix ans plus tôt), le chiffre officiel du chômage atteignait 20 % (deux fois celui de la ville après un triplement en une décennie), et moins d’un ménage sur huit possédait son logement. Seulement 34 % des femmes et 44 % des hommes de plus de 18 ans disposaient d’un emploi, 61 % des ménages étant financièrement dépendants d’un programme d’assistance sociale. Parmi les actifs, la catégorie socioprofessionnelle la plus nombreuse était avec 31 % celle des employés du commerce et de l’administration, la seconde place allant avec 22 % aux personnels de service et de sécurité et aux employé(e)s de maison. Moins de 8 % des adultes détenaient un diplôme d’enseignement supérieur et plus de la moitié n’avaient pas même achevé leurs études secondaires — bien que cela ne nécessite nul examen. Le quartier ne dispose plus ni d’un lycée ni d’un seul cinéma, pas plus qu’il n’a de bibliothèque ou de service de formation et d’aide à l’emploi. Malgré la proximité immédiate d’un des centres d’innovation médicale les plus réputés au monde, l’hôpital de l’université de Chicago, la mortalité infantile à Woodlawn s’inscrivait à la hausse pour dépasser les 3 % en 1990, soit un taux triple de la moyenne nationale et supérieur à ceux de nombreux pays du Tiers Monde.

A l’instar des autres institutions publiques, les écoles du quartier sont « les otages de la misère et de criminalité 13». La pénurie chronique de moyens qui les frappe, leurs bâtiments surpeuplés et insalubres et leur corps enseignant sous-qualifié et démoralisé convergent pour les réduire à des institutions de « gardiennage » qui se contentent de stocker les jeunes du quartier - la majorité des établissements du ghetto n’offrent même pas de cursus préparant à l’entrée à l’université. Rien de surprenant à ce que ces derniers trouvent l’économie illégale de la rue plus attirante que l’école quand celle-ci débouche sur le chômage ou, au mieux, sur des emplois

dépourvu de couverture sociale à 4 dollars de l’heure. Hormis l’université de Chicago, il n’existe aucun employeur important dans un rayon de cinq kilomètres.

Comme dans les autres ghettos noirs américains, « les institutions dominantes [de Woodlawn] sont les églises et les débits de boissons 14 », encore qu’une majorité des quelque trente institutions religieuses présentes au sortir des années 1960 aient depuis longtemps fermé leurs portes. L’absence de construction nouvelle pendant des décennies (70 % des logements datent d’avant-guerre) et la destruction du parc d’habitations, qui fond de 29 600 à 1$ 700 unités entre 1950 et 1980 (en raison notamment d’une épidémie d’incendies « à l’assurance » d’origine criminelle durant la période turbulente des soulèvements noirs de 1966-1970), dans un quartier situé en bordure du lac Michigan à une dizaine de kilomètres du cœur de la troisième mégalopole américaine disent mieux que toutes les statistiques la position marginale qu’occupe cette communauté dans la vie de Chicago.

La salle du Boys and Girls Club de Woodlawn se situe sur la 63e rue, l’une des plus dévastées du quartier, au cœur d’un paysage de désolation urbaine que les reporters du Chicago Tribune, le principal journal de l’agglomération, décrivent comme suit : « Promenez-vous sous le “El” [le métro aérien] le long de la 63e rue dans Woodlawn, au fil de ce qui fut jadis la rue marchande la plus animée de Chicago après State Street [au centre ville]. Le paysage ressemble autant à une ville fantôme qu’un décor du Far West : des planches obstruent portes et fenêtres, même si les enseignes des magasins qui prospéraient autrefois dans le quartier ne sont encore qu’à moitié recouvertes par la suie et la putréfaction - un magasin d’alimentation A&P, une épicerie Hi-Lo, un Wal-greens [chaîne de drugstores], le cinéma Kimbark, l’entrepôt d’Empire [vente de# tapis], l’hôtel Pershing, la Banque de Southeast Chicago 15. »

De fait, la section de la rue où est implanté le club de boxe se réduit à une enfilade d’anciens commerces pourris ou brûlés, de terrains en friche jonchés de débris et de verre cassé, et de bâtiments abandonnés à l’ombre de la ligne de métro qui les surplombe. Les rares boutiques qui y survivent (plusieurs débits de boissons, un commerce de vêtements pour enfants, une droguerie spécialisée dans les produits de beauté, un magasin de meubles usagés et d’équipement ménager de récupération, une épicerie et un restaurant familial) sont arc-boutées


Sous le métro aérien, un club pour jeunes et une officine religieuse, en ruines.


derrière leurs grilles dans l’attente d’hypothétiques clients. Le Boys Club est bordé d’un côté par l’anden cinéma Kimbark, fermé en 1973, dont ne subsistent que la façade bardée de contreplaqués vermoulus et le fronton mangé par les intempéries, de l’autre par un terrain vague bosselé au milieu duquel se dresse un parc de jeux pour enfants et un préau en tôle ondulée, entouré d’un grillage où les hommes désœuvrés du quartier viennent partager une bouteille de gnôle les jours de beau temps. Juste derrière le club, une vieille bâtisse condamnée en brique rouge, dont les fenêtres aux vitres brisées sont obstruées par des barreaux rouillés et les portes de métal condamnées par de lourds verrous. Les ordures s’accumulent dans le renfoncement formé par cette arrière-cour sur laquelle donne l’entrée de service de la salle d’entrainement.

Dans ce quartier coupe-gorge où les armes de poing sont monnaie courante et où « tout le monde », selon DeeDee, l’entraîneur du club, se promène avec une bombe lacrymogène d’autodéfense dans la poche, les vols à l’arraché, agressions [muggings], homicides et délits de tous acabits font partie de la routine et génèrent une atmosphère de peur prégnante, voire de terreur, qui mine les relations interpersonnelles et distord toutes les activités de la vie quotidienne. Ainsi, les habitants du quartier se barricadent chez eux derrière portes blindées et fenêtres à barreaux, s’interdisent de sortir après le crépuscule et évitent dans toute la mesure du possible de fréquenter les lieux et les transports publics par crainte de la violence criminelle. Plusieurs stations de métro du ghetto ont d’ailleurs été fermées à l’entrée et les autobus des villes sont suivis par des voitures de police spéciales sur tout leur trajet. Les exactions des membres du gang des El Rukns (anciennement les Disciples), qui contrôle le trafic de drogue, le racket et la prostitution sur cette partie du South Side, ne sont pas la moindre source d’insécurité. (Il existe toutefois un accord officieux de non-interférence réciproque entre le Boys Club et le commandement des El Rukns, en vertu des liens personnels que DeeDee entretient avec ceux d’entre leurs chefs qui ont jadis été ses élèves à la salle.) Un jeune qui réside non loin du gym résume ainsi l’atmosphère du quartier : « La cité où je crèche, ça craint pas trop. Mais celle d’en face, c’est autre chose. J veux dire, elles sont toutes craignos mais celle-là elle est plus pire : c’est “Meurtreville” [Murdertoum]. »

Le club se protège de cet environnement hostile à la façon d’une forteresse : toutes les ouvertures sont fermées par des

grilles métalliques renforcées et dûment cadenassées ; les vitres de la garderie d’enfants attenante sont grillagées, la porte métallique s’ouvrant sur l’arrière-cour est verrouillée à double tour et un système d’alarme électronique amorcé dès que le dernier occupant a quitté les lieux. Deux lourdes battes de base-bail sont posées à proximité des deux entrées, l’une contre le comptoir de la réception de la garderie, l’autre derrière le bureau de DeeDee, pour le cas où il faudrait repousser manu militari l’intrusion de visiteurs indésirables.

Pendant que je bande mes mains, Eugene O’Bannon (un ancien boxeur, postier de son état, qui vient régulièrement dans son uniforme de service discuter le coup avec DeeDee) sort de la poche de son blouson une bombe lacrymogène d’autodéfense Mace qu’il me tend : « Tiens, c’est pour ta femme, donne-lui de ma part, on voudrait pas qu’il lui arrive quelque chose... Tu la diriges vers le visage du mec et t’appuies là. » Je lui demande ce que ça fait comme effet :

« Ça te brûle horriblement les yeux et le visage, tu vois rien pendant dix minutes ». Du coup, DeeDee sort lui aussi sa bombe de sa veste en rajoutant : « Je l’ai tout le temps sur moi. À la salle, dans la rue, quand je vais faire mes courses, j’ia porte toujours sur moi. » Chacun raconte les occasions qu’il a eues d’utiliser son lacrymogène. Je remercie O’Bannon et lui demande si, lui aussi, il en a toujours un sur lui.

« D’habitude oui, mais là, non : maintenant je suis à poil puisque je t’ai donné ma bombe. Va falloir que je me dépêche de rentrer, je peux pas me balader tout nu comme ça. » Rires. [Note du 13 décembre 1988.]

La conversation revient sur la situation des quartiers noirs de la ville. DeeDee et O’Bannon de surenchérir sur la dévastation des environs et sur l’insécurité permanente qui y règne. Le vieux coach note qu’il ne prendrait sous aucun prétexte le bus de l’avenue Cottage Grove [qui relie Woodlawn au centre ville en traversant le ghetto du South Side dans sa longueur] et qu’il ne va jamais dans le parc Washington avoisinant après la tombée de la nuit sans prendre son pistolet. Lui-même réside au sud de Woodlawn, à la limite de South Shore, et il porte une condamnation sans appel sur son quartier : « C’est plein de drogue partout, tu peux t’acheter de la came dans la rue au premier venu. De petits cons \young punks] qui te cherchent des noises. Moi je m’en riche mais je considère pas ça comme mon quartier, y a beaucoup trop de

racaille, de gens de mauvaise vie [loto lives]. C’est pas mon genre, c’est pas des gens de ma classe, ça. » Le bâtiment dans lequel il habite est un repère notoire de revendeurs de crack, cocaïne et PCP. [Note du 13 août ip88.]

Aujourd’hui, Tony a appelé le gym depuis l’hôpital. Deux membres d’un gang rival lui ont tiré dessus dans la rue tout près d’ici, de l’autre côté de Cottage Grave. Par chance, il les a vu venir et il a décampé en courant mais s’est ramassé une balle dans le mollet. Il s’est traîné jusque derrière un bâtiment abandonné oii il a sorti son propre pistolet de son sac de sport et retourné le feu sur ses deux assaillants, les forçant à battre en retraite. Il dit qu’il vaut mieux qu’il sorte de l’hôpital vite lait parce qu’ils sont sûrement en train de le chercher. Je demande à DeeDee s’il lui ont tiré dans la jambe en guise d’avertissement : « Shit, Louie ! Ils te tirent pas dessus pour te blesser à la jambe, ils tirent pour te tuer. Si Tony avait pas eu son (lingue sur lui et qu’il l’avait pas sorti, ils l’auraient coursé et ils l’auraient descendu, ouais : il serait mort à l’heure qu’il est. » [Note du 27 septembre ippo.J

Autant dire que les jeunes du quartier sont très tôt accoutumés aux formes les plus variées et les plus imprévisibles de la violence de la rue, auprès desquelles la violence strictement policée de la boxe parait bien pâle, comme le notait DeeDee un jour de mai 1989 : « Avant il te (allait être coriace pour survivre dans ces rues. Mais maintenant c’est carrément dingue d’vivre ici. Faut être cinglé avec toute la drogue [dopé\ et les armes qui circulent, et les gens qui deviennent mabouls dans la rue. Les types vivent même pas jusqu’à 30 ans. [Hochant la tête.] C’est vrai, c’est l’âge moyen, tu dépasses pas ça souvent dans ce quartier, t’as qu’à regarder les chiffres : si la drogue te tue pas, c’est un mec qui va te “cramer”, ou, si t’as de la chance, tu vas te retrouver en taule. Là peut-être t’as une chance de passer tes 30 ans. T’es dans un coin dur ici, ouaip. T’as intérêt à savoir te défendre. Si tu cherches des emmerdes, t’es dans le bon quartier. »

De fait, la criminalité violente est tellement habituelle que presque tous les membres du gym de Woodlawn ont personnellement assisté à un meurtre et ont été eux-mêmes la cible de coups de feu ou de coups de couteaux 1S. La plupart ont grandit en devant se battre à l’école et dans la rue, parfois quotidiennement, sous peine de se (aire dérober l’argent de leur déjeuner ou leur manteau ou de se faire régulièrement humilier, ou tout simplement pour pouvoir vaquer dans leur quartier. Butch se rappelle d’une scène typique de son adolescence : « Juste là, sur le pâté où j’habitais, c’est sûr que c’était dur, c’était à qui bouffera l’autre [dog-eat-do$. Fallait que j’sois un chien méchant \mean dog]. Beaucoup de gens entassés les uns sur les autres, des jeunes qui voulaient te taper ton fric et te cogner, et il te fallait te battre ou alors déménager du quanier. Comme j’pouvais pas déménager, il a bien fallu que j’me mette à la baston. » La plupart des membres de la salle ont été initiés à l’an de l’autodéfense par nécessité, à défaut de goût. Nombre de mes camarades de Woodlawn étaient des « bagarreur de rue » [streetfighters] reconvertis à la boxe. « Je me battais tout l’temps quand j’étais jeune, alors de toutes façons. .., remarque Lorenzo, mon père s’est dit que, bon, “si tu vas c’battre comme ça, autant que t’aille dans un gym où tu pourras apprendre, hein, avoir les bases quoi, p’têt même te faire un peu d’argent, aller plus loin et en tirer quelque chose”, plutôt que juste te battre dans la rue pour rien. »

Par contraste avec cet environnement hostile et incertain, et bien qu’il manque cruellement de moyens, le club constitue un îlot de stabilité et d’ordre où des rapports sociaux interdits au dehors redeviennent possibles. La salle offre un lieu de sociabilité protégée, relativement clos, où chacun trouve un répit aux pressions de la rue et du ghetto, un monde dans lequel les événements extérieurs pénètrent difficilement et sur lequel ils ont peu de prise. Cette fermeture collective sur soi, qui frise la « daustrophilie », est ce qui rend possible la vie de la salle et fait son attrait *. Mike a 19 ans et il rallie le gym tous les après-midi depuis son lycée dès la fin les cours : « Tu peux y venir et t’y sentir bien. Comme je dis, tu te sens protégé, en sécurité. T’es là, bon, tu te sens bien - c’est comme une seconde famille. Tu sais que tu peux y aller et on va te soutenir... Si t’as la déprime, t’as quelqu’un pour te regonfler \pump you up\. JVeux dire, tu passes tes frustrations sur les sacs. Et puis tu montes “mettre les gants” sur le ring, peut-être que t’avais pas

le moral avant de monter, et puis après tu te sens tout de suite mieux. » Bernard, un ancien du gym qui a dû interrompre sa carrière chez les pros après une douzaine de combats à la suite d’une blessure à la main, explique ce qui le pousse à revenir s’entraîner aussi souvent que son travail de technicien en radiologie le lui permet : « J’aime juste regarder les mecs qui s’entraînent et qui font quelque chose positif d’eux-mêmes, à brûler leur énergie d’une manière qui leur attirera pas des emmerdes et laisser les gangs et la drogue et la taule [passer] tout autour d’eux, parce qu’ils sont à la salle à faire quelque chose d’eux-mêmes, et ça fait du bien de voir ça. »

De fait, il est commun d’entendre un boxeur s’exclamer :

« Tout le temps passé au gym, c’est autant de moins passé dans la rue !» ; « Ça me garde de la rue » ; « Je préfère être ici que dans la rue à avoir des embrouilles \get into trouble). » Certains professionnels admettent volonders qu’ils auraient selon toute probabilité versé dans la criminalité sans la découverte de la boxe. Et de nombreuses vedettes passées et présentes, tels Sonny Liston, Floyd Patterson et Mike Tyson, ont fait leur premier apprentissage du Noble Art en prison. Mustafà Muhammad, ancien champion du monde mi-lourd, confesse : « Si j’avais pas boxé, je serais devenu pilleur de banques. Y a des moments où c’était ce que je voulais Élire. Je voulais pas vendre de drogue. Je voulais être le meilleur, donc je voulais être pilleur de banques. » Le tenant du titre mondial poids lourd, version WBC, en 1985, Pinklon Thomas, lui fait écho : « La boxe m’a sord de mon trou et a fait de moi une personne valable. Sans elle, je serais soit en train de vendre de l’héroïne, soit mon, soit en prison 18. » De même, plusieurs des participants au tournoi final des Golden Gloves de 1989 n hésitent pas à porter cette motivation dans la biographie succincte qui accompagne leur photo dans le programme des festivités : « Vaughn Bean, 16 ans, 1,79 mètre, 80 kilos, représente le Va-lendne Boys Club où il boxe depuis un an. Élève de seconde au lycée de Calumet, son frère l’a amené à la boxe pour l’empêcher de mal tourner » ; « Gabriel Villafranca, 18 ans, 1,74 mètre, 64 kilos, représente le Harrison Park Club. Il boxe depuis trois ans et a un palmarès de huit victoires et trois défaites. Élève de terminale au lycée Juarez, il s’est mis à la boxe pour éviter de mal tourner. » Lors d’un tournoi junior (moins de 16 ans) à l’International Amphitheater, DeeDee me confirme que les mères des jeunes pugilistes, qui suivent généralement avec une angoisse mêlée d’admiration les débuts de leur progéniture, s’accordent à reconnaître à la boxe cette vertu protectrice : « Non, elles les découragent pas. Elles préfèrent savoir leur gpsse sur le ring qu’à rien (aire dans la rue et à se fiche dans des emmerdes. Elles savent qu’il vaut mieux pour elles qu’ils soient au gym. » Les membres du Boys Club de Woodlawn partagent pleinement cet avis :

Louie : Où tu serais aujourd’hui si t’avais pas trouvé la boxe ? Curtis : Euh, probablement en prison, mort ou dans la rue à téter la bouteille.

Louie : Vraiment ?

Curtis : Ouais. Parce que t’avais cette pression de tes potes que j’avais sur moi à l’âge de 16 ans, à traîner avec des mecs pas recommandables et essayer de me fondre à eux [to blend /»], tu vois, pour pas être ce qu’on appelle un punk, un poot-butt [béni-oui-oui, blanc-bec] quoi, pas laisser les mecs te marcher dessus dans la rue et tout. C’est la pression du groupe des gens autour de toi, tu piges ? Tu veux être accepté par le groupe des gens qui t’entourent quand tu grandis dans ton quartier.

Lorenzo : Je réalise que si c’était pas pour le gym, j’serais peut-être en train de faire quelque chose que j’voudrais pas faire, tu vois, alors c’est, c’est bon, le gym m’a vachement aidé. Louie : Comme quoi ?

Lorenzo : Comme, bon, probablement de tuer quelqu’un, quoi, de dévaliser les gens dans la rue [stick-up], bon, vendre de la drogue - n’importe : tu peux jamais dire ! Tu peux jamais savoir ce que la vie te réserve...

Louie : Et la salle t’a détourné de tout ça ?

Lorenzo : Ouais, le gym me libère la tête de tas d’choses, tu vois, surtout dehors — quand t’as des problèmes aussi, tu vois, tu viens à la salle t’entraîner, on dirait que ça te vide la cervelle [blanks out the mind\, c’est comme, tout ce que tu sais c’est que t’es à la salle à travailler sur les sacs.

La fermeture sur soi-même de la salle représente l’une de ses vertus majeures pour ses membres et elle oriente toute la politique de son coach. Elle se marque, entre autres, par le i. Un « poot-butt » (littéralement « cul-qui-fait-prout ») est une sous-catégorie du « lame » (gogo), expression qui désigne une personne « socialement inexpérimentée », trop jeune biologiquement et émotionnellement pour « se tenir » dans la rue, et dont On dira : « Il essaie de jouer au mec qui en vu des tas alors qu'il sait que dalle I Le lait lui coule encore du nez. [...] Maman lui a pas *55*7 appris. Elle l'a laissé sortir dans la rue trop vert. » « fait que les temps forts de la vie publique nationale et municipale se passent sans aucune répercussion au sein du gymnase. Ainsi, pendant toute la durée de la campagne, nulle mention n’est faite des élections présidentielles opposant George Bush à Michael Dukakis, à l’exception de cette remarque désabusée de Gene O’Bannon, le jour même du vote : « Entre une assiette de crotte de cheval et une assiette de crotte de chien, moi je choisis pas. » De même, la chute du maire noir, Eugene Sawyer, au profit du fils de l’ancien maire blanc Richard Daley (qui maintint Chicago sous un régime patrimonial raciste pendant un demi-siècle avec une poigne de fer) ne suscite que quelques commentaires cursifs sur le fait que la politique est « pourrie » '.

Le h novembre 1988, je serre la main à tout le monde à coups de grands « Comment ça va aujourd’hui ? Alors ça va ? » Dee-Dee est habillé d’un pantalon gris et de son blouson bleu « Moonglow Lounge » [un bar du ghetto, repaire de Flukie Stokes, leader du gang qui domine le South Side] bardé d’écussons de boxe, ses longues mains d’araignée enroulées autour d’une cigarette, la lippe pendante, l’œil éteint. Il me dit que tout va. Est-ce qu’il est allé voter ? « Bien sûr, c’est fait, ce madn », lâche-t-il d’une voix mome. Ça n’a pas l’air de l’exciter plus que ça. Je lui demande ce qu’il pense de la campagne présidentielle et qui, de Bush ou Dukakis, va gagner d’après lui. « Je m’en contrefbut, Louie. Je me fiche bien de ce qui se passe à l’extérieur de ces murs. Ça a aucune importance pour moi. Ce qui m’importe, c’est ce qui se passe ici entre ces quatre murs ici. Le reste ça m’est complètement égal. » Et de mettre fin à la discussion par un geste désabusé de la main vers le dehors.

Le Boys and Girls Club de Woodlawn qui coiffe la salle de boxe et la garderie mitoyenne fait partie d’un réseau de treize clubs tenus à Chicago par The United Way, une organisation caritative nationale qui possède des antennes dans toutes les grandes villes américaines, pour la plupart situées dans des quartiers déshérités de la ville, noirs et hispaniques. Fondé en 1938, le club de Woodlawn a fusionné en 1978 avec son homologue plus important de Yancee, à quelques kilomètres à l’ouest dans le quartier noir adjacent de Washington Park. D’après la brochure de présentation (titrée « Une année de victoires personnelles »), ces clubs comptent à eux deux plus 12

de i 500 usagers par an, dont 70 % de garçons de 6 à 18 ans ; la quasi-totalité sont issus de la communauté afro-américaine. Les activités proposées, exercices d’éveil, tutorat d’écoliers, sorties culturelles, sports, sont financées à 90 % par les dons d’entreprises privées dont les dirigeants siègent au comité directeur du cîub. En 1987, la Woodlawn-Yancee Unit a reçu près de $0 000 dollars de la part de ces firmes.

Le sigle complet de l’organisation - Woodlawn-Yancee Unit, Boys and Girls Club of Chicago : « The Club that Beats the Streets » - dit bien sa mission : c’est par opposition à « la rue » et à la marginalité économique et sociale dont celle-ci est le vecteur quelle se définit. Son but proclamé est d’offrir une structure d’encadrement capable d’arracher les jeunes du ghetto à l’exclusion urbaine et à son triste cortège de criminalité, gangs, drogue, violence et misère 21 : « Investir dans la jeunesse d’aujourd’hui, c’est investir dans le Chicago de demain. C’est la jeunesse d’aujourd’hui qui représente le leadership, la force et la vision de notre ville. Mais trop de leaders potentiels de demain apprennent, et trop tôt, que la rue est le lieu d’une lutte pour la survie et que le seul choix qui s’offre à eux est celui d’une vie sans avenir. Les programmes du centre de Woodlawn-Yancee ont été créés pour surmonter ces barrières sociales, économiques et scolaires. Grâce à un apprentissage constructif, nous assurons le développement des talents et des qualifications qui sont la base de l’estime de soi et qui ouvrent les portes du succès. Offrir aux jeunes d’aujourd'hui un meilleur lendemain, telle est notre responsabilité. Ensemble, nous allons “vaincre la rue” ! [Lets 'beat the streets’ toge ther!] » (brochure de présentation du club).

La salle tourne sur un budget des plus restreints, le gros des fonds du club de Woodlawn étant alloué au fonctionnement de la garderie. Le Boys and Girls Club se contente de couvrir les charges et l’entretien du bâtiment. L’encadrement des boxeurs est entièrement bénévole, l’entraîneur DeeDee ne recevant pas la moindre rémunération. Les équipements élimés ou abîmés doivent être remplacés par le gymnase même, ce qui explique l’état d’usure avancée des sacs et des gants comme la pénurie chronique de certains matériels (le club fait une consommation de poires de vitesse qui excède de loin l’offre et s’en trouve régulièrement démuni ; de même pour le punching-ball qui sert à travailler son jab).

Chaque année, à l’entrée de l’hiver, la salle de Woodlawn organise une soirée « de gala » payante (2$ dollars par personne, y compris pour les membres), lors de laquelle des boxeurs amateurs du cru se produisent devant un parterre de notabilités et de vedettes locales, parents et amis afin de réunir les fonds nécessaires pour payer le remplacement ou la réparation des équipements. Si un sac vient à se déchirer ou à se dégonfler, une solution de rechange consiste à demander aux habitués de contribuer, chacun dans la mesure de ses modestes moyens, à une cagnotte collective qui servira à en racheter un. Mais DeeDee n’affectionne guère cette méthode car, dit-il, « personne donne jamais rien et on se retrouve à la case départ aussi sec ». De fait, à l’exception du paiement des photos faites sur commande par le photographe-maison, Jimmy Kitchen, il est exceptionnel de voir de l’argent circuler dans le club.
Un temple du culte pugilistique

La salle d’entraînement du Woodlawn Boys Club occupe l’arrière d’un vieux bâtiment en brique datant de l’entre-deux-guerres, qui a dû être modifié pour accueillir des activités sportives : on a rajouté des douches de fortune et un vestiaire ; l’étroit cagibi récemment repeint en bleu colibri où les boxeurs se changent est équipé d’une simple table revêtue d’un tapis de gymnastique Le même bâtiment abrite une garderie d’enfants financée par The United Way avec l’aide des services sociaux de la municipalité, où les enfants (tous noirs) de l’école primaire voisine s’adonnent chaque après-midi à des activités d’éveil dans deux grandes pièces tapissées de posters éducatifs multicolores qui les exhorte à la fierté raciale — ainsi cette série d’affiches consacrées aux grands personnages noirs de l’histoire mondiale, des sciences et de la littérature. Dans le couloir d’entrée, un présentoir en bois propose une panoplie de brochures à l’usage des jeunes du 13

club et de leurs familles : « Les enfants d'abord : CURE, Chicago Uni pour Réformer l’École » ; « Comment trouver un emploi : dix conseils » ; « SOS-SIDA dans la communauté noire » ; « Devenez mécanicien grâce au Cours Truman de technologie automobile. » La garderie ec la salle de boxe cohabitent de manière séparée ; seule l’intrusion périodique dans le gymnase d’une volée de gamins, promptement repoussée par DeeDee, et les transports quotidiens de nourriture depuis la petite cuisine accolée aux douches rappellent leur présence mitoyenne. L’entrée des boxeurs, qui se situe à l’arrière du bâtiment de façon à ne pas déranger les enfants, est encombrée de matériel de chantier recouvert d’une bâche bleue.

La salle est en soi assez vétuste : les canalisations et les fils électriques apparents courent le long des murs ; la peinture jaune écaillée part par plaques sur les murs dont les plinthes sont cassées ou manquantes en maints endroits ; les portes sont disjointes et il n’est pas rare que des morceaux de plâtre se détachent du plafond au-dessus des miroirs. Mais elle est propre et bien tenue et, comparé à l’état de destruction avancé des alentours, le gym ne donne nullement une impression de délabrement.

La partie de la salle où l’on boxe, dont le sol est recouvert d’un parquet en bois posé sur le linoléum, mesure environ n mètres sur 9. Elle esc délimitée d’un côté par le corps massif du ring bleu qui coupe le couloir menant à la garderie, de l’autre par l’arrière-salle (qui abrite le bureau du coach, un long porte-manteau, deux armoires à accessoires, une grande poubelle ec une balance) d’où DeeDee observe l’évolution des pugilistes à travers une large vitre rectangulaire, et par une petite pièce cubique qui sert de vestiaires. Deux gros sacs de frappe suspendus au bout de lourdes chaînes occupent le centre de l’aire d’exercice : le soft bag, long polochon de cuir noir rembourré, ec le hard bag, énorme boudin rouge rempli de sable, dur comme du béton, enserré de bande adhésive et rapiécé en plusieurs points. Contre le mur côté est, deux miroirs, l’un large de 1,50 mètre et posé à l’oblique directement sur le sol, l’autre plus étroit rivé à la cloison, et un sac fixé horizontalement à même le mur pour les uppercuts. Une « poire de vitesse » [speed bag], accrochée à une tourelle en bois dont la hauteur se règle en accionnant la manivelle, sert à travailler son tempo et sa coordination oeil-mains ; dans le coin sont rangés une barre de fer pour les mouvements d’assouplissement, une haie d’haltères rarement utilisées et un extincteur. Le reste des équipements consiste en cordes à sauter, gants, culottes de cuir protectrices [cups], casques de sparring rangés

dans leurs armoires respectives ou entassés sur la table du bureau, et un punching-ball rouge \double~end bagi rattaché au sol et au plafond par des lanières de caoutchouc sur lequel on exerce son jab. Une table recouverte d’un tapis de gymnastique pégueux renforcé par du ruban adhésif argenté et barrée d’une lanière permet de faire des abdominaux. Près du petit miroir, un seau sert à recueillir l’eau d’une gouttière percée ; un autre recueille les crachats des boxeurs par l’intermédiaire d’un entonnoir courant le long d’un des poteaux du ring.

Les autres murs sont bordés d’armoires métalliques fermées par de gros cadenas aux portes agrémentées de photos et d’affiches de boxe. L’une d’elles près de la cuisine arbore fièrement un autocollant rouge et bleu pétard qui proclame : « Dites non à la drogue ! » Dans le coin opposé, trois grands cadres en bois exhibent des collages faits de dizaines de photos mises au rebut par Jimmy Kitchen, le photographe auto-pro-clamé du club. « Life in the Big City 1986 » est un patchwork d’images de boxe (avant, pendant et après les combats, scènes d’entraînement, coachs entourés de leurs élèves, vainqueurs d’un soir brandissant leur coupe), d’instantanés des hôtesses [card giri] qui exhibent leurs rondeurs lors des entractes de match, de réunions politiques (feu le maire Harold Wahing-ton hilare, Jesse Jackson recueilli), de cérémonies religieuses (mariages, baptêmes), de soirées dansantes (musiciens en action, couples enlacés, fêtards tout sourire) et de la ville. Ce montage condense et exprime l’imbrication mutuelle de tous ces aspects de la culture afro-américaine à Chicago 22.

Le mur de l’arrière-salle derrière le fauteuil de DeeDee est à lui seul une manière d’oeuvre d’art populaire faite de calendriers publicitaires périmés, de pin-up noires des années 1960, de petits fanions de boxe multicolores, d’affiches délavées de grands combats (Gerry Cooney contre Larry Holmes) sur lesquels sont griffonnés des messages téléphoniques ; une couverture de Newsweek montre Mohammed Ali en souffrance sur son tabouret de coin lors de son combat d’adieu (« Ali : un dernier hourra ») entre des photocopies de couvertures de Ring Magazine, des vues de Chicago de nuit et des publicités pour voitures de luxe, sans oublier les portraits de DeeDee et de boxeurs du club, des autocollants de boxe, deux drapeaux américains, de vieilles circulaires officielles jaunies envoyées par la Boxing Commission, un diplôme de secouriste-phlébologue décerné par une école privée, la licence du club scotchée au-dessus du siège du coach, le tout sur fond d’une tenture verte reproduisant un gigantesque billet de un dollar (au total, pas moins de 6$ photos et images).

De même, les murs du gym sont constellés de posters de boxeurs, d’affiches de combats locaux et de couvertures de revues spécialisées (telles Ring, Knockout, KO et Ringworld} scotchées un peu partout ’. Au-dessus du grand miroir trône une photographie en noir et blanc d’un jeune colosse torse nu, la musculature bandée, le regard menaçant, accompagnée de cette injonction : « Choisissez bien ce à quoi vous pensez ! » [« Select the things that go intoyou mindh>\ Elle est surplombée d’un grand poster rouge, bleu et jaune annonçant le duel Tyson-Spinks et d’un portrait couleur de l’ex-vedette du club, Alphonso RatlifF, arborant sa ceinture de champion du monde poids mi-lourd version WBC (qu’il a perdu depuis). Le miroir est encadré de deux affiches de réunions locales, jaune et beige ; sur la gauche, une photo de lyson en action ; sur la droite, un autre cliché de Tyson en tenue de combat, surpris en train de rire au téléphone, des couvertures du magazine Knockout montrant les faciès menaçants de Leon Spinks, Marvin Hagler et Tony Lalonde. Bien en vue à droite de l’entrée du « bureau » sont placardés deux grands portraits monochromes de Martin Luther King et Harold Washington (le premier maire noir de Chicago, récemment décédé). Un dessin d’un boxeur doté d’un corps minuscule et d’une tête gigantesque (accompagné d’une légende à double sens, invitant chacun à la modestie et à l’excellence : « Dont letyour head get big in the ring » peut se lire indifféremment « Ne te fois pas mettre une tête au carré sur le ring » et « N’aie pas la grosse tête sur le ring ») et un autre poster de Mike Tyson faisant une moue effiayante égaient le mur de la cuisine.

Dans sa disposition et sa décoration, la salle consdtue comme un temple du culte pugilistique par la présence sur les murs des grands combattants, passés et contemporains, auxquels les boxeurs en herbe des gymnases du ghetto vouent un culte sélectif mais tenace. Les champions démontrent en effet in vivo les vertus les plus hautes de la profession (courage, force, adresse, ténacité, intelligence, férocité) et incarnent les diverses formes de l’excellence pugilistique. Ils sont en outre susceptibles d’intervenir directement dans la vie de chacun, comme en témoigne la photo de Mike Tyson entouré de DeeDee et de Curtis (qui porte pour l’occasion une casquette bleue barrée d’un énorme « WAR » rouge), affichée en bonne place sur un mur du bureau, qui fait rejaillir sur ces deux derniers une 14

parcelle du capital symbolique de la vedette issue du ghetto de Brooklyn.

On ne compte pas moins de cinq photos individuelles de Tyson sur le seul mur auquel sont fixés les glaces et le speed-bag, deux sur le mur opposé et trois sur le mur Nord. Le second champion le plus honoré est Sugar Ray Leonard, qui apparaît sur cinq posters, loin devant Mohammed Ali. Cependant, c’est moins le nombre des images que leur agencement qui donne toute sa force et sa signification à cette sorte d’iconographie profane spontanée. Il est remarquable que chaque « grappe » de posters comprend une ou plusieurs photos de champions dans le feu de l’action, placées le plus souvent au-dessus d’annonces de combats régionaux. Ce « syntagme », cette proximité physique suggère une association, un lien quasi généalogique entre les pugilistes du cru, qui combattent pour des bourses dérisoires dans les soirées de la région, et les superchampions qui se partagent les cachets mirifiques des prestigieuses réunions médiatisées de Las Vegas et d’Adantic City. L’idée est ainsi donnée, concrètement, d’une grande « chaîne de l’Être » pugilistique : il y aurait continuité depuis le fantassin anonyme du plus modeste club jusqu’à la vedette internationale entraînée sous surveillance informatique et médicale de pointe et dont le seul nom suffit à faire couler des flots de dollars et à faire frémir les adversaires les plus téméraires (ainsi le mythe Tyson). Tous participeraient d’une même essence : la providence et la détermination individuelle décideront lequel des petits deviendra grand, pourvu qu’il ait le talent et le courage nécessaires.

Cette iconographie murale d’apparence anodine, qui juxtapose un Michael Spinks en train de se faire démolir par Tyson (« La gloire à quel prix ? » demande l’article accompagnant la photo) à une publicité locale pour une rencontre de deuxième zone entre seconds couteaux (Manning « Motor City Mad-man » Gallaway contre Craig « Gator » Bodzianowski), soutient la croyance en un idéal par définition inaccessible à la quasi-totalité des boxeurs et contribue à entretenir l’illusion d’une « échelle de mobilité » continue et graduée, menant progressivement de la base au sommet de la hiérarchie pugilistique - alors que ce qui transparaît de l’organisation sociale et économique de la boxe professionnelle indique plutôt qu’il y a discontinuité, que les réseaux qui gèrent le business de la cogne ressemblent moins à des « échelles » qu’à des segments fortement clivés dont l’accès est fermement contrôlé par les détenteurs du capital social spécifique 23.

Les affiches et la décoration murale de la salle jouent un rôle notable dans l’établissement des hiérarchies au sein du club. Les posters font l’objet d’un « trafic » (dons, échanges, recherches, placaidages par les intéressés) par le truchement duquel chacun cherche à affirmer ou à accroître sa valeur sur le marché pugilistique en faisant voir et circuler les signes de sa participation à telle ou telle réunion, ainsi que l’indique cette note du 15 novembre 1988 :

Pendant que je m’essuie le corps avec une serviette, je demande à DeeDee si les affiches périmées de combats locaux remisées en vrac dans le grand carton près de l’armoire à cordes à sauter sont à jeter et si je peux en prendre quelques-unes. Charles (entraîneur en second) me dit tout de suite : « Ouais, tu peux toutes les prendre si tu veux, on va les bazarder de toute façon. » DeeDee le coupe et réplique vigoureusement : « Non mais qu’est-ce que tu racontes là, je vais pas les jeter ! Ça va pas non ? Laisse-moi regarder dans le canon et je vais t’en sortir quatre ou cinq vieilles, Louie, mais tu peux pas prendre n’importe lesquelles. Pas celles où t’as la photo de gars du club, des gars d’ici. Parce que celles-là, j’veux les garder et les mettre au mur. Les gars aiment bien avoir leur photo au mur. [...] Ils aiment bien voir les posters avec leur photo dessus. C’est le premier truc qu’ils montrent à leurs potes \bud-dies] quand ils viennent la première fois. Ils vont direct au poster avec leur nom et leur photo dessus et ils appellent leur pote et ils lui disent : “Vise ça, mec, c’est moi sur la photo, là.” C’est très important pour eux. C’est comme tu r’rappelles de Duane ? Il se prenait pour un boxeur connu, alors il croyait qu’y aurait sa photo quelque part déjà. La première fois qu’il se pointe, il fait le tour du gym, il zieute panout autour, y a pas la moindre photo de lui aux murs. Il en croyait pas ses yeux, le mec ! Il était tellement furieux qu’il m’en a amené une le lendemain même. »

Bouclier protecteur contre les tentations et les risques de la rue, la salle de boxe n’est pas seulement le lieu d’un exercice rigoureux du corps ; elle est aussi le support de ce que Georg Simmel appelle la « sociabilité » [Geselligkeit], ces processus purs d’association qui sont à eux-mêmes leur propre fin, ces formes d’interaction sociale à la limite dépourvues de contenu ou dotées de contenus socialement anodins 24. Cela en raison du code tacite selon lequel les membres du club doivent laisser à sa porte tous les statuts, problèmes et obligations qu’ils ont au-dehors dans les registres du travail, de la famille et du cœur. Tout se passe en effet comme si un pacte de non-agression gouvernait les relations interpersonnelles et excluait tout sujet de conversation « sérieux » susceptible d’attenter à cette « forme ludique de la socialisation » et d’entraver le bon déroulement des échanges quotidiens, et donc de mettre en danger la sous-culture masculine spécifique que le gym perpétue '. On ne parle quasiment jamais de politique. Les problèmes dits raciaux, comme la discrimination à l’embauche et les brutalités policières, sont abordés incidemment mais ils n’ont guère de chance de générer de désaccord en raison de l’homogénéité ethnique du recrutement de la salle. Seuls les événements sportifs y ont automatiquement droit de cité. Mais un sport a d’autant plus de chances d’occuper les conversations qu’il s’apparente plus à un sport de combat et fait appel à des qualités viriles. Les matchs des Bears, l’équipe de football américain de Chicago, sont fréquemment commentés, surtout les lendemains de rencontres, sous l’angle de la dureté et du courage physique exhibés par tel ou tel joueur ; par contre il faut un exploit de Michael Jordan, le joueur-vedette des Chicago Bulls, pour que les performances de ces derniers dans le championnat national de basket soient mentionnées. Ce sont bien sûr les rencontres de boxe, locales et nationales (régulièrement diffusées depuis Adantic City, Las Vegas et Reno par les chaînes sportives câblées comme ESPN, SportsChannel et Sportsvi-sion, ou diffusées spécialement sur les chaînes à péage, TVKO et Showtime), qui fournissent la matière essentielle des discussions et dont les résultats et les conséquences sont les plus abondamment commentés. Le reste des « conversations d’échoppe » tournent autour de l’entretien du corps 26, du problème pérenne de la gestion du poids et autres considérations techniques ; on échange conseils et astuces ; on dissèque les séances de sparring ; on s’enquiert des tournois passés et des réunions à venir.

Lors de ces débats qui renaissent sans cesse de leurs cendres, DeeDee et les plus anciens font montre d’une connaissance encyclopédique des noms, lieux et événements saillants du folklore pugilistique. Les combats marquants de l’histoire, surtout régionale, sont fréquemment évoqués, de même que 15

les succès et les déboires de boxeurs en ascension ou sur le déclin. Fruit d’un renversement délibéré de la table des valeurs officielles, les grands combats télévisés (par exemple, Leonard contre Hagler ou Holyfield contre Foreman) sont moins prisés que les affrontements locaux et les chapelets de noms égrenés au (il de la discussion contiennent plus de pugilistes obscurs que de vedettes connues des médias. De la boxe, la conversation glisse insensiblement sur un autre registre, celui des histoires de bagarres, de trafics louches, de crimes et d’agressions, dont chacun possède un répertoire personnel fourni. Sous cet angle, le « bureau » de DeeDee - l’arrière-salle aux murs lourdement décorés d’affiches de combats et de photos de boxeurs d’où il surveille l’aire d’exercice à travers une large vitre rectangulaire — fonctionne à la manière d’une scène sur laquelle chacun peut faire la preuve de son excellence dans le maniement du capital culturel propre au groupe, en l’occurrence l’information pugilistique et la connaissance de la rue et de son monde interlope.

Les conversations au club sont très ritualisées. L’ordre des locuteurs, la teneur de leurs propos, la position qu’ils tiennent dans l’espace confiné de l’arrière-salle dessinent une structure complexe et finement hiérarchisée. Ainsi, on bavarde rarement sur le parquet de la salle proprement dite quand l’entraînement est en cours '. Un pecking order strict régit l’occupation des fauteuils ainsi que la prise de parole : ce sont les entraîneurs et les anciens qui ont la préséance (dans l’ordre : DeeDee ; Ed Woods, manager-soigneur et responsable d’un gymnase similaire à Saint Louis ; Charles Martin, autre coach et ami proche de DeeDee ; le vieux Page, 16

moniteur dans un gym municipal ; le postier O’Bannon). Viennent ensuite les boxeurs par ordre de force et d’ancienneté (Curtis, Butch, Smithie, Lorenzo, Ashante, Rico et ainsi de suite), suivis des visiteurs d’occasion. Le fauteuil d’où DeeDee suit l’évolution des athlètes est strictement réservé au maître du lieu. Officiellement, ce dernier ne veut pas qu’on s’y assoie sous prétexte qu’on le souillerait de notre sueur. Mais l’interdit pèse aussi sur ceux qui viennent habillés en civil et qui ne s’entraînent pas — seul Curtis, la vedette en herbe du club, se permet à l’occasion de le transgresser, et encore, le plus souvent quand le vieux coach n’est pas là. L’excuse hygiéniste dissimule mal la raison sociale de cette interdiction : le fauteuil symbolise la place de DeeDee et sa fonction dans la salle. Poste d’observation, il est le lieu de son autorité, d’où il peut embrasser d’un seul regard, surveiller et donc contrôler toutes les phases de l’entraînement et les gestes de chacun.

Il ne faudrait pas sous-estimer l’importance de ces conversations d’apparence anodine. Elles sont en effet un ingrédient essentiel du « curriculum caché » du gym : elles communiquent de manière orale et osmotique aux apprenti-boxeurs le savoir indigène de la profession. Sous la forme de récits plus ou moins apocryphes, de commérages de salle, d’anecdotes de bataille et de légendes des rues, elle les baignent des valeurs et des catégories d’entendement en vigueur dans l’univers pugilistique, celles-là même qui ancrent également la culture de la rue dans le ghetto : un mixte de solidarité avec le groupe des pairs et de défiance individualiste, la dureté et le courage physique (« le coeur »), un sens infrangible de l’honneur masculin et une accentuation expressive de la performance et du style personnel 27.
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	Notes de « Une soirée au Studio 104 »


1

 Concours provoqué par mon ami Olivier Hermine, à qui je sais éternellement gré de m'avoir amené au club de Woodlawn. Je voudrais remercier Pierre Bourdieu pour m’avoir appuyé, dès l'origine, dans une entreprise qui, parce qu'elle exige de payer de sa personne physique, ne pouvait être menée à bien sans un soutien moral constant. Ses encouragements, son conseil et sa visite au Boys Club m'ont aidé, dans mes moments de doute (et d’épuisement), à trouver la force de persister dans mes investigations. Ma reconnaissance va également à tous ceux, collègues, parents et amis, trop nombreux pour être nommés ici, qui m'ont épaulé, stimulé et réconforté pendant et après cette recherche - ils savent qui ils sont et ce que je leur dois -, et à Thierry Discepolo pour l'énergie et la patience avec lesquelles il a œuvré à la production du manuscrit. Enfin, il va sans dire que ce livre n'existerait pas sans la générosité et la confiance fraternelle de mes « gym bud-dies » de Woodlawn et de notre mentor DeeDee ; j'espère qu'ils y verront la marque de mon estime et mon affection indéfectibles.

2

 Ces observations ethnographiques ont été complétées et recoupées en fin de parcours par la recollection des histoires de vie des principaux membres du club de Woodlawn, par une centaine d'entretiens approfondis avec les pugilistes professionnels alors en exercice dans l'État de l'Illinois ainsi qu'avec leurs entraîneurs et managers, et par le dépouillement de la littérature « indigène » (revues et lettres d'information spécialisées, biographies et autobiographies) et de ses dérivés savants (écrits littéraires et historiographiques). Je me suis également entraîné dans trois autres gyms professionnels de Chicago et j'ai visité une douzaine d'autres clubs aux États-Unis et en Europe. Après mon départ de Chicago, j'ai été membre de trois salles de boxe à Boston, New York et Oakland.

3

    C'est en écrivant cet article que j'ai compris à quel point le gym constituait un « site stratégique de recherche » (comme dirait Robert Merton) et décidé de faire du métier de boxeur un second sujet d'étude, parallèlement au ghetto.

4

    ta Passion du pugiliste traitera de manière approfondie, entre autres, de la dialectique du désir et de la domination dans la genèse sociale de la vocation de boxeur, de la structure et du fonctionnement de l'économie pugilistique, du travail d'entraîneur comme maternage, des croyances indigènes sur le sexe et les femmes, et de l'affrontement sur le ring comme rituel homoérotique de masculinisation.

5

« Hé Louie, est-ce que t'as dit à ta famille que tu t'entraînes au gym avec des boxeurs professionnels ? T'as dit à ta famille que t'es one of the guys, qu'on te traite comme si t'étais un Noir ? »

6

 Kurt Wolf définit le concept d'« abandon » en ethnographie comme impliquant « un engagement total, une mise en suspension des notions reçues, la pertinence de toute chose, l'identification et le risque de se faire blesser » 9.

7

 Cette description est valable pour l'ensemble des États-Unis urbains et pour la plupart des pays industrialisés : les salles de boxe du monde entier sont composées à peu de choses près des mêmes ingrédients et se ressemblent à s'y méprendre 2.

8

    Une citationparmi mille autres : « Ce n'est pas par hasard si la boxe est le sport qui a inspiré le plus grand nombre de cinéastes et de romanciers de talent. Dans notre civilisation, elle est un archaïsme, l'une des dernières barbaries consenties, le dernier miroir autorisé à refléter encore notre côté sombre 4 ».

9

    Selon Pierre Bourdieu, « le sport est, avec la danse, un des terrains où se pose avec l'acuité maximale le problème des rapports entre la théorie et la pratique, et aussi entre le langage et le corps. [...] L'enseignement d'une pratique corporelle (enferme] un ensemble de questions théoriques de la première importance, dans la mesure où les sciences sociales s'efforcent de faire la théorie de conduites qui se produisent, dans leur très grande majorité, en deçà de la conscience 5 ».

10

 Dans 25 de ces 77 zones, quasiment toutes afro-américaines et his

11

panophones, plus du anquième de la population (sur)vit en deçà du seuil officiel de pauvreté 9.

12

 On ne retrouve pas au sein du club la passion du milieu ouvrier (blanc) américain pour les scandales publics et privés et les abus politiciens telle que la décrit David Halle M.

13

 La salle ne dispose pas non plus de son propre chauffage. En été, où la température dépasse fréquemment les 30 °C, elle est faiblement air-conditionnée, juste assez pour éviter que la chaleur ne soit intenable. Pendant les périodes de grand froid de l'hiver (le therm-momètre descend fréquemment jusqu'à moins dix en janvier et février), il arrive que les canalisations qui amènent l'air chaud depuis la chaudière située quatre bâtiments plus loin gèlent et se percent, privant le gym de tout chauffage. DeeDee se réfugie alors dans la cuisine, où il passe la journée assis devant le four béant de la cuisinière tous feux allumés. Si la salle est vraiment trop froide, on fait couler à fond les deux douches brûlantes afin de la noyer dans une vapeur tiède qui amène la température jusqu'à un niveau supportable.

14

 C'est la décoration typique des salles de boxe américaines. Thomas Hauser note qu'« il n'existe pas de gym qui n’ait pas sa ou ses photos d'Ali au mur » (op. cit., p. 35).

15

 La salle de boxe se rapproche sous cet aspect des salles de billards, qui constituent avec les bars l'un des derniers refuges de la sous-culture masculine célibataire, comme l'a montré Ned Polsby 2S.

16

 Cette note du 27 juin 1989 est typique à ce sujet. Je commence à m'échauffer tout en observant Lorenzo et Big Earl en train de « spar-rer » depuis le pied du poteau du ring quand Billy vient me serrer la main. Il a l'air passablement pâle et inquiet, et pour cause : « Je combats demain, c'est mon premier combat. Tu crois que ça va bien se passer ? — C'est sûr, t'es bien préparé, t'es en forme. C'est une bonne salle, tu vas voir que tu seras un cran au-dessus des autres. — Tu crois ça ? J’ai vraiment les glandes. Je commence à vraiment avoir les fouilles, tu sais. » Confidence interrompue par l'entraîneur Eddie, qui le rabroue : « Qu'est-ce que tu fais là en train de bavarder ? Qu’est-ce que tu crois que c’est ici, un club de rencontres 7 On n'est pas dans un salon, allez au boulot, Billy ! Saute à la corde ou fais des abdoms, mais reste pas comme ça à rien faire, allez ! » Billy remballe ses états d'âme et s'exécute, penaud.

Les promesses de la boxe

Le io juin 1989, alors que j’entame mon troisième round au sac de frappe, Curtis sort brusquement des vestiaires en slip et interpelle Reggie et Luke — l’un torse nu en culotte rouge, l’autre en short et maillot bleu - qui ont commencé à s'entraîner tard et cancanent en boxant mollement devant les miroirs. D’une voix de stentor que je ne lui connaissais pas, il les admoneste vigoureusement pour leur comportement avant de leur dresser ce portrait des récompenses du boxeur, de tout ce qu’ils pourront faire quand ils seront champions, sans omettre de prendre plusieurs fois à témoin du regard Anthony qui est assis sur la
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cible près du ring. « Au lieu de rien faire, d’être rien et de tourner mal dans la rue, tu peux être quelqu’un. Grâce à la boxe, tu peux devenir quelqu’un, tu peux être fier de toi-même et rendre ta mère fière de toi. Si tu t’entraînes dur et tu travailles dur, tu t’entraînes dur au gym et tu fais bien ton boulot, mec, t’es sérieux, tu peux devenir un boxeur de haut niveau [big-time fighter] et gagner des grands combats. Tu vas faire le [tournoi des Golden] Gloves et le gagner et ramener chez toi une coupe tellement grande, ta mère et ta grand-mère elles en croiront pas leurs yeux, une coupe tellement grande quelles vont pleurer rien qu’à penser que c’est toi qui l’as gagnée.

Si tu t’entraînes dur, tu peux voyager dans plein d’endroits, l’équipe olympique et les promoteurs, ils vont te prendre dans leur gym, mec, tu vas pas croire les gyms qu’ils ont, et ils vont te donner des pantalons de survêtement et des hauts de survêtement gratuits, mec, et ils vont te donner des vêtements à porter, te nourrir, te donner trois bons repas par jour gratuitement. T’auras l’occasion d’aller dans des endroits où t’as jamais rêvé d’aller, tu vas en France ou en Angleterre et en Europe pour des grands combats - demande à Anthony si c’est pas vrai. [Anthony approuve du chef.] Mais il te faut travailler dur. T’as rien sans rien. [No pain, no gain.] Ça va pas t’arriver par l’opération du Saint-Esprit. Il te faut travailler dur, t’entraîner dur, tous les jours : jogging, shadotv-boxing, taper les sacs, faut être sérieux dans ton boulot, mec Alors tout ca, ça peut être à toi. » Stupéfaits - et pour le moins alléchés - par cette tirade lâchée par un Curtis déchaîné et à demi-nu, Reggie et Luke baissent la tête et se remettent à l’ouvrage avec un sérieux et une ardeur renouvelés.

LES JEUNES QUI « BATTENT LA RUE »

On sait que l’écrasante majorité des boxeurs proviennent des milieux populaires et notamment des fractions récentes de la classe ouvrière nourries par l’immigration. Ainsi, à Chicago, la prédominance successive des Irlandais, des Juifs d’Europe centrale, des Italiens, des Noirs et, plus récemment, des Hispanophones correspond étroitement à la succession de ces groupes au pied de l’échelle des classes 28. La montée en puissance des boxeurs chicanos ces dernières années, immédiatement perceptible en compulsant les programmes du grand tournoi amateur annuel des Golden Gloves, est la traduction

directe de l’afflux massif de migrants mexicains dans les régions inférieures du champ social du Midwest américain. C’est ainsi que, lors des matchs de finale de l’édition 1989, nettement dominés par les boxeurs de souche mexicaine et portoricaine, DeeDee me fait remarquer que « pour savoir qui est en bas de la société, t’as qu’à voir qui boxe. Les Mexicains, maintenant, ils ont la vie plus dure que les Noirs [they hâve it rougher tban blacks] ». Un processus similaire de « succession ethnique » s’observe sur les autres principaux marchés pugilis-riques du pays que sont l’aire New York-New Jersey, le Michigan, la Floride et la Californie du Sud. En guise de confirmation locale, au moment de l’inscription, chaque membre du Wood-lawn Boys Club doit remplir une fiche de renseignements comportant, outre son état civil, son niveau scolaire, sa profession et celle de ses parents, et précisant s’il a été élevé dans une famille sans père ou sans mère et le niveau économique de la famille : des cinq catégories de revenus pré-codées sur le questionnaire, la plus élevée commence à peine à 12 $00 dollars par an, soit la moitié du revenu moyen pour la ville.

Il faut cependant souligner que, contrairement à une image fort répandue, issue du mythe indigène du « boxeur qui a faim » \hungry fighter] et périodiquement ravivée par l’attention sélective des médias pour les représentants les plus exotiques de la profession — tel le champion du monde toutes catégories Mike Tyson 1 -, les boxeurs ne se recrutent

généralement pas parmi les fractions les plus déshéritées du sous-prolétariat du ghetto, mais plutôt au sein des franges de sa dasse ouvrière à la lisière de l’intégration socio-économique stable. Cette (auto)sélection, qui tend de fait à exdure les plus exclus, ne s’opère pas sous l’effet d’une pénurie de ressources monétaires mais par la médiation des dispositions morales et corporelles accessibles à ces deux fractions de la population afro-américaine. En effet, il n’existe pas à proprement parler de barrière matérielle directe à la participation : l’inscription au club s’élève à io dollars l’année (60 francs de l’époque), le coût de la licence de l’Amateur Boxing Fédération (dont l’acquisition est obligatoire pour des raisons juridiques) est de 12 dollars (72 francs) et la totalité du matériel nécessaire à l’entraînement est gradeusement fournie par le dub — seules les bandelettes qui servent à protéger les mains [hand-umps\ et le protège-dents [mouth-piece] doivent être achetés par le boxeur dans un magasin spécialisé, pour une somme globale inférieure à 50 francs '. C’est par le biais des inclinaisons et habitudes exigées par la pratique pugilistique que les jeunes issus des familles les plus démunies se trouvent éliminés : devenir boxeur exige de fait une régularité de vie, un sens de la disdpline, un ascétisme physique et mental qui ne peuvent se développer dans des conditions sociales et économiques marquées par l’instabilité chronique et la désorganisation temporelle. En deçà d’un certain seuil de stabilité personnelle et familiale objective, il devient hautement improbable d’acquérir les dispositions corporelles et morales indispensables pour endurer avec succès l’apprentissage de ce sportH. 2 3

L’analyse préliminaire du profil des 27 professionnels (tous sauf deux d’origine afro-américaine, âgés de 20 à 37 ans) en activité durant l’été 1991 dans les trois principaux gyms de Chicago confirme que les boxeurs sont de condition sociale supérieure au segment le plus bas de la population masculine du ghetto. Un tiers d’entre eux ont grandi dans une famille recevant une aide sociale et 22 % étaient sans travail, le reste étant employé ou recevant un « salaire hebdomadaire » de leur manager. Treize d’entre eux (soit 48 %) ont suivi des cours dans un petit community college (fut-ce brièvement et sans en retirer de titre ni de profit économique tangible) ; l’un a reçu un associate degree et un autre une licence '. Trois seulement (n %) n’avaient pas fini leurs études secondaires et près de la moitié possédaient un compte-chèques. Par comparaison, 36 % des hommes de 18 à 45 ans habitant sur le South Side de Chicago en 1989 avaient grandi sur aide sociale, 44 % étaient sans emploi, la moitié avait abandonné le lycée sans finir leur cursus et 18 % seulement disposaient d’un compte bancaire 31. Le profil éducatif et socio-économique des boxeurs professionnels est donc sensiblement plus élevé de celui du résident moyen du ghetto. À noter qu’aucun de leurs pères n’avait obtenu de diplôme de fin d’études secondaires et que presque tous avaient un emploi ouvrier manuel ou assimilé — à I’excepdon notable du fils d’un riche entrepreneur blanc de banlieue. Et les données dispersées dont on dispose par le truchement des biographies et des récits indigènes suggèrent que le recrutement social des boxeurs, plutôt que de s’abaisser, s’élève légèrement lorsqu’on monte dans la hiérarchie pugilistique. Emanuel Steward, l’en traîneur-manager et fondateur du célèbre gym de Kronk à Detroit, creuset de nombreux champions du monde, remarque : « Contrairement à ce que les gens pensent, la plupart de mes 4

gars ne sont pas si pauvres que ça. Ils viennent de bons quartiers à travers le pays. 32»

Loin donc d’être originaires de ces nouvelles « classes dangereuses » désorganisées et désocialisées dont la crainte s’exprime à travers le discours pseudo-savant sur l’apparition d’une « underclass » noire prétendument isolée à jamais du reste de la société 33, tout indique que les boxeurs se distinguent des autres jeunes du ghetto par un surcroît d’intégration sociale relativement à leur bas niveau culturel et économique et qu’ils proviennent de familles ancrées dans la classe ouvrière, ou encore qu’ils s’évertuent à retrouver ce statut en s’engageant dans une profession qu’ils perçoivent comme un métier manuel qualifié, tenu en haute estime dans leur entourage immédiat, et qui offre en outre la possibilité de gains financiers importants. La grande majorité des adultes du gym de Woodlawn travaillent (il est vrai le plus souvent à temps partiel) comme gardien, pompiste, maçon, balayeur, magasinier, coursier, moniteur de sport pour le service des parcs municipaux, commis à la reprographie, manœuvre, sapeur-pompier, caissier, animateur dans un centre de détention pour jeunes et ouvrier dans une aciérie. Certes, dans la majorité des cas, cet enracinement dans le prolétariat est fragile car ces emplois sont typiquement précaires et mal payés, et ils n’excluent pas le recours chronique à la « combine » [hustling] dans l’économie informelle de la rue pour joindre les deux bouts en fin de mois 34. Et un contingent de boxeurs professionnels provient bien des fractions inférieures de la classe ouvrière, soit de familles nombreuses élevées « sur aide sociale » dans des complexes de logements sociaux stigmatisés, frappés par un chômage endémique et quasi-permanent. Mais ils ne sorti pas la majorité, pas plus qu’ils ne sont les compétiteurs qui connaissent le plus de succès dans le champ pugilistique à moyen terme.

En outre, si leurs revenus médiocres et leurs échecs scolaires précoces ne les distinguent pas de la moyenne des résidents du ghetto de leur classe d’âge, les pugilistes professionnels sont plus fréquemment issus de familles intactes et beaucoup plus souvent mariés et pères de famille. Et ils ont le privilège d’appartenir à une organisation formelle -le club de boxe - alors que l’écrasante majorité des habitants noirs des quartiers les plus pauvres de la ville ne sont membres d’aucune association — à l’exception des rares résidents restants de la classe moyenne 3S. Toutefois, l’influence

de l’intégration conjugale et familiale s’exerce de manière subtilement contradictoire : condition permissive de la pra- j tique, il faut qu’elle soit suffisamment forte pour permettre | l’acquisition des dispositions et des motivations nécessaires au combat, mais pas trop forte cependant pour que l’emploi et la vie de la maisonnée ne viennent pas concurrencer trop j; durement l’investissement dans la boxe.    |

DeeDee : Non, Ashante, il vient pas tous les jours, tu sais j bien, Louie. Y a que les jeunes qui sont au lycée qui viennent régulièrement toutes les après-midi. C’est l’problème des adultes ça : ils sont mariés, ils ont une fomille, des gosses, ils peuvent pas être à la salle tous (es jours. Les loyers sont chers, pareil pour la nourriture, er il te faut bien aller dégotter le fric pour tout ça. Il leur fauc avoir un boulot à mi-temps, il leur 1 fout se trouver un job qui leur donne le fric dont ils ont besoin pour leur femme et leurs gosses. Et quand tu peux ramener de    [

mentaires, ils le prennent [comme magasinier à la journée]. Il esc pas permanent mais ils l’appellent souvent, dès qu’y a besoin. Il peut se frire plus en travaillant à ce boulot à temps partiel qu’en montant sur le ring. [Un combat de milieu de tableau assure un cachet de 150 à 300 dollars environ à chacun des protagonistes.] Et sans avoir à se frire tabasser \get beat up\.

Alors fout qu’il le prenne. [Note du 13 janvier ipSp.J

La conversation vient sur Mark - un jeune nouveau qui travaille comme employé dans une entreprise de reprographie depuis qu’il a abandonné le lycée sans finir ses études. Il est arrivé très en retard mais DeeDee le laisse quand même entamer son entraînement. U boxe avec ardeur, penché sur le sac de sable qu’il mitraille de crochets courts, ce qui lui vaut les appréciations élogieuses de DeeDee. « Ce gars est bon. Il bouge bien. C’est un boxeur naturel [a natunt{\. Regarde ses mouvements. Il est costaud. Des bonnes mains. C’est parce qu’il avait l’habitude de se battre dans la rue. Il progresse vite.

Mais il a les jambes raides, il sait pas plier les jambes. Er puis il a un boulot qui frit qu’il peut venir que tard comme ça. Faut qu’il s’entraîne plus que ça mais il a pas le temps. C'est vraiment dommage, vraiment dommage [a real ptty] parce qu’il

pourrait faire un bon boxeur. Si seulement je l’avais eu plus tôt, quand il était plus jeune... — Quel âge a-t-il ? — Il a 2z ans. Lui aussi me disait combien il aurait aimé aller en salle quand il avait 15-16 ans. Mais y avait pas de gym là où il habitait avant, alors il faisait rien. Il traînait et passait son temps à se bagarrer dans son quartier. Il fait 55 kilos, il est pas gros, mais il est trapu [stocky], c’est pour ça. Il jouait au football [américain] dans l’équipe de son lycée. Il peut encore perdre du poids, mais c’est un crime [tri a skame] qu’il ait pas le temps de s’entraîner plus... Malheureusement, les gars comme lui, c’est souvent le cas. » [Note du 22 mars ip8p.]

DeeDee énonce ici au passage l’un des facteurs qui différencie les « bagarreurs de rue » qui tombent éventuellement dans la délinquance, grande ou petite, de ceux qui exercent leur talent sur le ring et participent, fut-ce irrégulièrement, à l’économie salariale : les mêmes dispositions peuvent mener à l’une ou à l’autre carrière suivant l’espace d’offre d’activités, ici des gangs déjà organisés qui font régner leur loi sur une cité, là un gymnase qui « tourne » dans un quartier relativement tranquille.

L’effectif de la salle de Woodlawn fluctue considérablement et de manière irrégulière au fil des mois. On peut estimer qu’entre ioo et 150 personnes viennent taper le sac au cours d’une année mais la vaste majorité des recrues ne restent que quelques semaines car elles découvrent vite que l’entraînement est bien trop exigeant à leur goût — un taux d’évaporation dépassant les 90 % est habituel pour un gym de boxe La haute saison se situe en hiver, juste avant le tournoi des Golden Gloves (dont les préliminaires se disputent chaque année début février) et à la fin du printemps. Les plus assidus (appelés regulars) sont une trentaine, dont un noyau dur de huit boxeurs récemment passés professionnels après avoir fait ensemble leurs classes chez les amateurs. Les motivations des participants varient avec leur statut. Les plus réguliers boxent officiellement chez les amateurs ou les professionnels et la salle est pour eux le lieu d’une préparation intensive à la compétition. Les autres viennent au club soit pour se maintenir en forme physique (y compris dans le dessein avoué de séduire les représentantes de sexe opposé, tel Steve, un énorme Portoricain noir de 29 ans qui est là « pour perdre du poids, pour les nanas. Je veux perdre ce bide, tu vois, pour les femmes : c’est elles qui préfèrent, c’est elles qui décident »), soit pour rester au contact d’amis (c est le cas de plusieurs pros retirés de la compétition qui passent plus de temps à discuter dans l’arrière-salle qu’à s’exercer sur les sacs), soit encore pour y acquérir des techniques d’autodéfense n. En sus des boxeurs et des entraîneurs, plusieurs anciens fréquentent la salle, assis des heures entières dans le réduit sans fenêtre à 5 6

évoquer avec DeeDee le temps d’aman, quand « les boxeurs étaient des boxeurs ». Pour le vieux coach de Woodlawn, seule compte vraiment la boxe de compétiuon. Et bien qu’il suive attentivement la progression des simples amateurs d’exercice, il ne cache pas sa préférence pour les vrais pugilistes. À l’occasion, il ne s’interdit pas d’essayer de convertir les premiers aux plaisirs du ring. La conversation suivante caractérise bien cette attitude.

Le 6 décembre 1988, quand je reviens dans le bureau, un grand Noir d’une quarantaine d’années, habillé très élégamment d’un costume marron clair et d’une cravate marron foncé assortie, grisonnant, tempes dégagées, barbe (risée bien taillée, un peu rondelet, très cadre supérieur des transports publics, demande à voir « Mister Armour ». DeeDee répond que c’est lui-même et l’invite à s’asseoir sur le peut tabouret devant son bureau. Je fais semblant de lire le Chicago Sun Times du jour pour écouter discrètement leur conversation.

—    Je voudrais des renseignements sur les cours de boxe pour adultes. Est-ce que vous en offrez ?

—    Oui, ça dépend de ce que vous voulez faire : vous voulez juste vous maintenir en forme \keep in shapè\ ou vous voulez combattre ? Quel âge vous avez ?

—    J’ai 41 ans. Non, ce serait pas pour combattre, pas à 41 ans. [...] C’est plutôt pour rester en forme et aussi pour l’autodé-fense dans la rue.

—    D’accord, mais après vous pourriez devenir intéressé par les combats, vous savez. Y a pas mal de gars assez vieux, de 49, jo ans, J3 ans même, qui viennent pour s’tenir en forme et au bout de trois ou quatre mois, il veulent foire les Golden Gloves. Bien sûr [sur le ton de l’évidence], ils vont s’trouver en foce de ces jeunes mecs baraqués qui vont les tailler en morceaux et les bousiller, mais ils se régalent : ils s’en fichent, tout ce qu’ils demandent, c’est de combatte.

—    À 49 ans ? Ça foit pas vieux ça pour combattre ?

—    Ouais, mais ça dépend, on a aussi bien des jeunes que des adultes.

—    Non, merci, ce qui m’intéresse, c’est l’autodéfense, c’est tout, pour boxer dans la rue si je suis attaqué.

On ne le reverra jamais à la salle.

Au sein du gym de Woodlawn, la perception indigène foit tout d’abord le départ, parmi les boxeurs « sérieux », entre les jeunes qui sont encore au lycée et les adultes libérés de leurs obligations scolaires mais soumis à celles, plus contraignantes,

de la vie professionnelle et familiale. Le plus jeune a 13 ans, le plus âgé 57 ; l’âge médian se situe autour de 22 ans ■. Tous, bien sûr, sont des hommes et la salle d’entraînement est un espace éminemment masculin au sein duquel l’intrusion de la gent féminine est tolérée dans la mesure seulement où elle reste incidente : « La boxe est pour les hommes, à propos des hommes, elle est les hommes. Des hommes qui combattent des hommes pour déterminer leur valeur, c’est-à-dire leur masculinité, excluent les femmes 37 » ". Bien qu’il n’existe pas de barrière formelle à leur participation - certains entraîneurs vont jusqu’à nier verbalement toute réticence envers la boxe féminine -, les femmes ne sont pas bienvenues dans la salle parce que leur présence dérange, sinon le bon fonctionnement matériel, du moins l’ordonnancement symbolique de 7 8

l’univers pugilistique. Seules des circonstances exceptionnelles, comme l’approche d’un match important ou le lendemain d’une victoire décisive, donnent licence aux petites amies et épouses d’assister à l’entraînement de leur homme. Quand elles le font, elles se doivent de rester sagement assises immobiles et silencieuses sur les chaises alignées derrière le ring ; et elles se déplacent généralement sur les côtés, en longeant les murs, de façon à ne pas pénétrer l’aire d’exercice proprement dite, même si celle-ci est inoccupée. Il va de soi quelles ne doivent interférer d’aucune manière avec l’entraînement, sauf pour aider à en prolonger les effets à la maison en prenant à leur charge les tâches quotidiennes d’entretien et les enfants, en cuisinant les plats requis et en fournissant un soutien émotionnel et même financier sans faille. Si une femme est présente dans le gym de Woodlawn, les boxeurs ne sont pas autorisés à sortir des vestiaires torse nu pour venir se peser sur la balance dans l’arrière-salle - comme si le corps d’hommes à demi-déshabillés pouvait être vu « au travail » sur la scène publique qu’est le ring mais pas « au repos » dans les coulisses de l’atelier. Dans une autre salle professionnelle située près de Little Italy, l’entraîneur en chef recours à cette méthode musclée pour tenir les femmes à distance : il avertit fermement ses boxeurs de ne pas amener leur « nana » au gym ; s’ils lui désobéissent, il les fait monter sur le ring pour une séance de sparring avec un partenaire nettement plus fort qu’eux, de sorte qu’ils se font rosser sur le ring devant leur amie et perdent la face. Au Windy City Gym, à la lisière du ghetto du West Side, une aire spéciale délimitée par un muret venant à hauteur de hanches est officiellement réservée aux « visiteurs » ; dans la pratique, il ne sert qu’à parquer les compagnes des boxeurs. La fameuse salle de Top Rank à Las Vegas interdit officiellement aux femmes d’entrer.

Parmi les praticiens, la division principale est celle qui sépare les amateurs des professionnels. Ces deux types de boxe ferment deux univers mitoyens et étroitement interdépendants mais qui sont cependant très distants au plan de l’expérience. Un pugiliste peut passer des années à combattre chez les amateurs et ne presque rien savoir des mœurs et des facteurs qui modèlent la carrière de leur collègues pros (particulièrement les aspects financiers, que tous collaborent à tenir dans l’ombre ')• En outre, les règlements qui régissent la compéti- 9

don dans ces deux divisions sont si différents qu’il n’est pas exagéré de les considérer comme deux sports distincts. Pour simplifier, chez les amateurs, le but est d’accumuler des points en touchant l’adversaire le plus souvent possible par des séries de coups rapides et l’arbitre dispose d’une grande latitude pour stopper la confrontation dés que l’un des combattants apparaît touché ; chez les professionnels, qui ne portent plus de casque protecteur et dont les gants sont nettement plus petits, l’objectif premier est de « sonner » l’adversaire en l’atteignant de coups qui portent et l’affrontement se prolonge jusqu’à tant que l’un des contestants soit mis hors d’état de continuer. Comme le dit l’entraîneur de la salle de Sheridan Parle, « la boxe professionnelle, c’est pas de la rigolade, c’est pour t’envoyer péter dans les choux [theÿll knockyou outayour mind\, tu vois. C’est un jeu dur [rough game], tu passes pro, c’est un jeu dur — [se reprenant tout de suite] c’est pas un jeu. Chez les amateurs, tu t’amuses. Les professionnels, ils essaient de te tuer ». La grande majorité des boxeurs amateurs ne « passent » pas chez les professionnels, de sorte que ces derniers constituent un groupe fortement (auto)sélectionné. Là encore, la transition d’une catégorie à l’autre a d’autant plus de chances d’être réussie que le combattant peut s’adosser à un environnement familial et social doté d’un minimum de stabilité.

Les autres distinctions qui ont cours dans le gym au sein de chacune de ces catégories se référent au style et à la tactique adoptés sur le ring : « boxer » (styliste) contre « brawler » ou « slugger » (bagarreur), « counterpuncber » (boxeur en contre),

« banger » (cogneur ou soudard), « animal », etc. Au-delà de ces différentiations, la culture du gym est ostensiblement égali-tariste en ce sens que tous les participants sont traités de la même manière : quels que soient leur statut et leurs ambitions, ils jouissent des même droits et doivent s’acquitter des mêmes devoirs, à commencer par celui de « travailler » dur à leur métier et de faire montre d’un minimum de bravoure entre les cordes le moment venu. Ceux qui disposent d’un entraîneur personnel sont certes en demeure de recevoir plus d’attention et les professionnels s’imposent un entraînement plus exigeant et plus structuré. Mais OeeDee met autant d’enthousiasme à enseigner comment exécuter un jab (direct du bras avant) à un débutant de 16 ans qui ne remettra pas les

pieds à la salle après une semaine d’essai qu’à affiner la technique défensive d’un vétéran des rings. Quel que soit leur niveau de compétence pugiliste, tous ceux qui « paient leur dû » en salle sont acceptés comme membres à part entière du club.

Au fer et à mesure qu’ils progressent, les apprentis pugilistes trouvent chacun sa zone de confert : certains se cantonnent dans le rôle de « combattant de salle », qui s’entraîne et « met les gants » plus ou moins fréquemment pour s’engager à l’occasion dans un tournoi ; d’autres décident de s’aventurer plus loin dans la compétition et se lancent sur le circuit amateur ; d’autres enfin parachèvent leur carrière amateur en « passant pro ». La différenciation entre simples sportifs et boxeurs de compétition est rendue visible par les dépenses en équipements consenties par les uns et les autres et par l’occupation d’une armoire de vestiaire. Seuls les pugilistes de compétition s’entraînent avec leurs propres gants (dont ils possèdent en général plusieurs paires accumulées au fil des ans), leur casque protecteur et leur corde à sauter personnelle, qu’ils conservent précieusement dans un casier individuel cadenassé. L’achat de bottes de boxe (qui coûtent entre 35 et 60 dollars) ou, plus encore, d’un casque de sparring (60 dollars au minimum), signale à lui seul, tant pour l’intéressé que pour son entourage, un engagement durable à combattre. Les tenues sont aussi un bon indice du degré d’implication dans le sport, bien qu’il soit plus facilement manipulable et de ce fait moins fiable : la firme Ringside, spécialisée dans les équipements pugilisdques, fabrique à la demande une gamme variée de vêtements personnalisés (shorts, tricots, maillots, peignoirs) et n’importe qui peut acheter par correspondance un survêtement dessiné selon un patron unique ou frappé de l’emblème d’un grand champion. De plus, les boxeurs professionnels ne revêtent jamais leur tenue de combat lors des entraînements. Il n’en reste pas moins vrai que la dépense en accessoires donne en général une mesure fidèle de l’investissement matériel et moral dans le champ pugilistique.

Au groupe des athlètes s’ajoute celui des coachs, conseillers, « visiteurs », parents, amis et badauds qui viennent à la salle pour bavarder ou observer les entraînements, et dont la présence successive renouvelle continûment l’ambiance de la salle : Kitchen, un ancien pugiliste et métallo au chômage qui subsiste entre deux petits boulots en faisant des photos de boxeurs lors des réunions qu’il revend aux intéressés à des prix prohibitifs ; O’Bannon, notre postier qui se vante d’un

palmarès brillant (35 victoires amateur dont 33 avant la limite) dont il n’a cependant jamais pu produire le moindre début de preuve ; un employé de la municipalité, T-Jay, ancien champion d’Europe amateur chez les poids welter (il a remporté ce titre alors qu’il servait en Allemagne sur une base de l’armée américaine) qui vient suivre de près les ébats de son fils, Carlo, qui démarre une carrière amateur ; Romi, un minuscule Philippin, contremaître de son état, qui fait office d’entraîneur-soigneur auprès de l’ex-champion du monde des mi-lourd Alphonso RatlifF ; Oscar, un quinquagénaire débonnaire qui dirige avec énergie une entreprise de ravalement (il met régulièrement la main à l’ouvrage aux côtés de ses ouvriers) et qui arpente la salle des après-midi entières, revêtu d’un haut chapeau de cow-boy et d’énormes chaînes et médaillons dorés autour du cou, à observer et à conseiller les athlètes, bien qu’il ne connaisse strictement rien au Noble Art ; Elijah, propriétaire d’une petite chaîne de buanderies du ghetto et manager de deux jeunes recrues du club qui viennent de passer chez les professionnels ; Charles Martin, un ancien coach qui sert à l’occasion d’« homme de coin » aux jeunes du club ; et une brochette d’anciens, pour la plupart retraités des environs, pour qui l’entraînement au club constitue la principale source de distraction quotidienne '. Périodiquement, le matchmaker (blanc) Jack Cowen et son costume rose bonbon font une apparition remarquée ; il tient en ces occasions de mystérieux conciliabules avec Dee-Dee pour décider lequel des boxeurs du club participera aux réunions qu’il organise mensuellement au Park West, une boîte de nuit « yuppie » d’un quartier aisé du nord de la ville. L’arrière-salle abrite ainsi à tout moment de trois à six personnes plongées dans des discussions pugilistiques passionnées ou absorbées par le commentaire du sparring en cours.

On a vu comment l’écologie du ghetto et sa culture des rues prédisposent les jeunes de Woodlawn à concevoir la boxe comme une activité dotée de sens qui leur offre une scène sur laquelle acter les valeurs centrales de son ethos masculin. Sous cet angle, le ghetto et le gym se trouvent dans une relation de contiguïté et de continuité. Mais une fois dans la salle de boxe, cette relation se brise et se voit inversée par la discipline Spartiate à laquelle les pugilistes doivent obéir, qui 10

enrôle les qualités de la rue au service de la poursuite d’autres buts, plus distants et plus rigidement structurés. Ainsi les coachs insistent avant toute chose sur ce que l’on est censé ne pas faire au gym. Eddie, l’entraîneur en second de Wood-lawn, livre cette énumération compacte des interdits de la salle : « Jurer. Fumer. Parler fort. Manquer de respect aux femmes, manquer de respect aux coachs, manquer de respect les uns pour les autres. Pas d’animosité, pas de fanfaronnades. » À laquelle on pourrait ajouter foule de règles mineures et souvent implicites, qui convergent pour pacifier le comportement des membres du club.

Sans qu’il soit pour cela besoin de faire ouvertement montre de sévérité, DeeDee fait régner au gym de Woodlawn une discipline de fer, tant au niveau du comportement que des exercices d’entraînement : il est interdit d’apporter de la nourriture ou des boissons au club, de s’abreuver ou de parler pendant la séance, de s’asseoir sur le rebord des tables, d’intervertir l’ordre des exercices à exécuter (par exemple, de s’échauffer en sautant à la corde plutôt qu’en shadow-boxing) ou de modifier une figure standardisée. Rts question de se servir du matériel de manière non conventionnelle, de jeter des coups de poings à blanc vers des objets ou de monter « sparrer » sur le ring si l’on n’a pas l’équipement nécessaire, ou, pire encore, de simuler un affrontement hors du ring (les « incidents de parquet » sont si raies qu’ils restent inscrits dans la mémoire collective de la salle, à la différences des violences routinières de la rue). On doit obligatoirement porter son jockstrap (slip de sport) sous sa serviette si l’on sort de la salle des douches et des vêtements de rechange secs quand on quitte le gymnase. Enfin, les enfants de la garderie ou du quartier qui viennent admirer les efforts de leurs aînés ne doivent sous aucun prétexte s’approcher des sacs. Il n’est pas jusqu’à son langage qu’il ne faille surveiller de près : DeeDee n’admet pas que l’on utilise l’expression « se battre » [to fighi\ en lieu et place de « boxer » (to box ou to spar pour les assauts d’entraînement) ; et ni lui ni les habitués du club n’utilisent de termes grossiers ou de jurons dans leurs conversations au club.

La plupart des clauses de ce « règlement interne » implicite s’affiche dans le port et le comportement des regfdars qui l’ont peu à peu intériorisé et elles ne font l’objet de rappels à l’ordre que lorsqu’elles sont enfreintes '. Ceux qui ne parviennent pas 11

à les assimiler sont prestement congédiés par DeeDee ou fortement invités à fréquenter une autre salle. Au total, comme on va le constater en examinant le régime et la morale de l’entraînement, le gym fonctionne à la manière d’une institution quasi-totale qui entend régimenter toute l’existence du boxeur - son usage du temps et de l’espace, la gestion de son corps, son état d’esprit et ses désirs. Au point que les pugilistes comparent fréquemment travailler en salle à s’engager dans l’armée.

Butch : Au gym, t’apprends la discipline, le contrôle de soi. T’apprends que t’es censé aller au pieu de bonne heure, te lever de bonne heure, faire ton roadwork [course d’endurance le matin], prendre soin de toi, manger la bouffe qu’il faut. Euh, ton corps est une machine, faut qu’elle soit au point. T’apprends à te contrôler en ce qui concerne les sorties, traîner et déconner dans la rue [rippin an runnin the streets]. Ça te donne juste une sorte de mentalité de soldat, comme à l'armée, et ça c’est bon pour toi.

Curtis : Le mec moyen qui s’entraîne dans cette salle, un jeune ou un homme, il devient mature, tu vois, 85 % de plus que s’il était dehors dans la rue. Parce que ça l’discipline à essayer de devenir adulte, à essayer d’avoir l’esprit sportif, d’avoir un sens stratégique sur le ring [ring generalship], tu vois quoi, euh, j’sais pas moi... [Il cafouille.] C’est plus comme, j’pourrai rester là à jacasser, tu vois, mais tu peux résumer ça comme ça : ça fonctionne comme d’être à l’armée, ça te montre comment être un gentleman et tout, et ça t’apprend le respect.

Ainsi la saUe de boxe se définit-elle dans une relation d’opposition symbiotique au ghetto qui l’entoure et l’enserre : tout en recrutant parmi sa jeunesse et en s’appuyant sur sa culture masculine du courage physique, de l’honneur individuel et de la performance corporelle, elle s’oppose à la rue comme l’ordre au désordre, comme la régulation individuelle et collective des passions à leur anarchie privée et publique, comme la violence contrôlée et constructive — tout au moins du point de vue de la vie sociale et de l’identité du boxeur — d’un échange strictement policé et clairement circonscrit à la violence sans rime ni raison des affrontements imprévus et

écrite standardisée placardée sur la porte d'entrée ou sur un mur, ou encore suspendue au plafond afin d'être visible de tous. Il semble que plus le recrutement d'une salle est instable et socialement disparate, et plus le règlement est explicite.

dépourvus de bornes et de sens que symbolise la criminalité des gangs et des trafiquants de drogue qui infestent le quartier.
La loi du gym

Accueil dune nouvelle recrue par l'entraîneur Mickey Rosario au gym d’East Harlem [quartier portoricain] à New York 40

—    Okay, le premier truc qu’y faut que tu saches, c’est le règlement. C’est interdit de jurer ici. C’est interdit de se battre, sauf sur le ring. J’suis pas là pour te faire perdre ton temps et t’es pas là pour me faire perdre le mien. Je fume pas et je bois pas et je cours pas les filles. Vrai, j’aime bien les filles. Mais je me contente de regarder, c’est tout. J’ai un beau mobilier là-haut chez moi. Je peux emmener ma femme sortir et dîner en ville quand je veux. Je bosse. Je bosse dans un hôpital et si j’peux pas bosser à l’hôpital je bosse comme mécanicien. J’ai mon permis numéros deux et trois. J’peux conduire n’importe quel type de camion. J’peux bosser dans les épiceries. Tu piges ? Visiblement, le jeune ne pigeait pas.

—    Ce que j’suis en train de te dire, c’est que je sacrifie ma femme et mes gosses pour toi, alors t’as intérêt toi aussi à te sacrifier pour toi. Le règlement, c’est le règlement, mon règlement, on discute pas. Pigé ?

—    Oui, fit le jeune. Il s’était comme fait tirer le long d’un filin jusqu’à se retrouver en face du bureau de l’entraîneur.

—    Si t’as raison et que t’es pas d’accord avec moi, c’est que t’as tort. Pigé ?

—    Okay, il me faut tes papiers d’état civil. Il me faut quatre photos. Il me faut ij dollars pour la licence ABF [American Boxing Fédération]. Il me faut encore 25 dollars de frais d’inscription pour l’année. [...] Qu’est-ce tu fais de ta journée en ce moment ? T’es au lycée ? Tu bosses ?


—    Ben, j’suis comme qui dirait entre les deux, quoi...

—T’es qu’un vaurien \bum\.

Le jeune sursauta en arrière comme s’il avait été frappé. Il fixa l’entraîneur avec des yeux incrédules. Puis il jeta un coup d’œil vif autour de lui pour voir qui d’autre avait entendu cette provocation. [...] Après quoi il dit :

—    Ouais, je suis un vaurien. Mais justement je veux plus en être un.

—    Tu vas me détester, dit Mickey, en s’adoucissant enfin. Ça, c’est au début. Après, tu vas m’adorer.

UNE PRATIQUE SAVAMMENT SAUVAGE

Si le propre de la pratique est, comme le propose Pierre Bourdieu, d’obéir à « une logique qui s’effectue directement dans la gymnastique corporelle » sans passer par la conscience discursive et l’explicitation réfléchissante 41, soit en excluant l’appréhension contemplative et détemporalisante de la posture théorique, alors il est peu d’activités qui soient plus « pratiques » que la boxe. En effet, les règles de l’art pu-gilistique se ramènent à des mouvements du corps qui ne peuvent s’appréhender complètement qu’en acte et qui s’inscrivent à la frontière de ce qui est dicible et intelligible intellectuellement. En outre, la boxe consiste en une série d’échanges stratégiques où les erreurs se paient sur-le-champ, la force et la fréquence des coups encaissés établissant le bilan instantané de la performance : l’action et son évaluation sont confondues et le retour réflexif par définition exclu de l’activité. C’est dire qu’on ne peut faire la science de cet « art social » en frisant l’économie d’une initiation pratique, en temps et en situation réels. Comprendre l’univers de la boxe exige que l’on s’y plonge en personne, qu’on en frsse l’apprentissage et qu’on en vive les principales étapes de l’intérieur. L’appréhension indigène est ici la condition indispensable de la connaissance adéquate de l’objet '. 12

La « culture » du boxeur n’est pas laite d’une somme finie d’informations discrètes, de notions transmissibles par la parole et de modèles normatifs qui existeraient indépendamment de leur mise en œuvre mais d’un complexe diffus de postures et de gestes qui, (re)produits continûment par et dans le fonctionnement même du gym, n’existent pour ainsi dire qu’en actes ainsi que dans la trace que ces actes laissent dans (et sur) les corps - ce qui explique la tragédie de l’impossible reconversion du boxeur en fin de carrière : le capital spécifique qu’il détient est entièrement incorporé et, une Ibis usé, dépourvu de valeur dans un autre champ. Le pugilisme est un ensemble de techniques au sens de Mauss, c’est-à-dire Pactes traditionnellement tenus pour efficaces ', un savoir pratique composé de schèmes immanents à la pratique. Il s’ensuit que l’inculcation des dispositions qui font le boxeur se ramène pour l’essentiel à un procès d’éducation du corps, à une socialisation particulière de la physiologie, dans lequel « le travail pédagogique a pour fonction de substituer au corps sauvage [...] un corps “habitué”, c’est-à-dire temporel-lement structuré 42 » et physiquement remodelé selon les exigences propres du champ.

L’entraînement du pugiliste est une discipline intensive et éreintante - d’autant plus que le dub est d’un haut niveau et l’entraîneur plus exigeant sous l’apparence de ne rien demander - qui vise à transmettre de façon pradque, par incorporation directe, une maîtrise pratique des schèmes fondamentaux (corporels, émotionnels, visuels et mentaux) de la boxe. Ce qui ffappe d’emblée, c’est son caractère répédtif, aride, ascétique : ses différentes phases se répètent à l'infini, jour après jour, semaine après semaine, avec des variations infimes. Nombreux sont les candidats qui s’avèrent incapables de tolérer la « dévotion monasdque, [...] la subotdinadon totale du soi 43 » que cet entraînement réclame et qui abandonnent au bout de quelques semaines ou bien végètent dans le gym jusqu’à ce que DeeDee les invite à poursuivre leur carrière ailleurs.

« La première qualité dont a besoin un bon entraîneur, c’est la ponctualité et la régularité, de sa part et de la part de ses boxeurs.44 » La salle est ouverte tous les jours sauf le dimanche 13

pendant les heures de présence de OeeOee, soit de midi à sept heures du soir (avec de légères variations saisonnières). Les athlètes viennent quand ils le veulent ou le peuvent ; la majorité s’entraînent entre quatre et six heures de l’après-midi et occupent invariablement la même plage horaire, durant laquelle ils répètent les mêmes exercices jusqu’à saturation. L’impératif de régularité est tel qu’il suffit qu’un boxeur réputé cesse de s’entraîner pendant une période prolongée pour qu’aussitôt les rumeurs les plus saugrenues se répandent à son sujet. Ainsi, en février 1989, après que Curtis eut arrêté momentanément de venir au gym, le bruit courait que sa carrière était finie : il « fricotait » avec des filles du quartier et avait attrapé le sida...

Les membres du Boys Club s’entraînent en salle quatre à cinq fois par semaine en moyenne, parfois plus. Au menu d’une séance, qui dure entre 45 et 90 minutes, on trouve toujours les mêmes ingrédients, que chacun dose selon son goût : dans l’ordre, shadow-boxing devant la glace et sur le ring, travail au sac de happe et au speed bag (poire de vitesse), saut à la corde et abdominaux. La fréquence et la durée des séances fluctuent sensiblement dans le temps et d’un boxeur à l’autre. La description qui suit vaut pour la plupart des pugilistes en attente d’un combat. Voici par exemple la séance type de Pete. Arrivé peu avant cinq heures, il sort ses habits de son casier et se change promptement : T-shirt de boxe « Leo-nard-Hearns : The War II », chaussures montantes blanches, bermuda collant noir. Après avoir bandé ses mains en bavardant avec DeeDee et des collègues dans l’arrière-salle, il est temps de se mettre au boulot. Il commence par trois rounds de shadow-boxing devant le petit miroir, à enchaîner ses coups (jab, jab, droite, crochet du gauche), avançant et reculant face à son reflet - et en utilisant parfois des poids (de courts cylindres de métal) tenus dans chaque poing de façon à augmenter la traction musculaire. Puis il monte sur le ring pour trois rounds de boxe simulée où, aux prises avec un adversaire imaginaire, il répète ses esquives, polit ses feintes et multiplie les déplacements le long des cordes. Il redescend prendre une paire de gants d’entraînement dans le bureau avant d’entamer trois rounds contre le sac mou : séries de jabs suivis de directs des deux mains, uppercuts courts, crochets et sorties de corps à corps simulés — toute la palette du pugiliste y passe. Au dernier round, Pete laisse partir ses coups en poussant de petits cris gutturaux qui emplissent la

salle. Le temps de s’arroser le visage d’eau avec la pissette collective posée près du ring et il passe pour un dernier round de cogne sur le sac à uppercut accroché contre le mur. Suivent deux reprises au speed bag à affiner sa vitesse de bras et sa coordination œil-mains. Pete termine sa séance par trois rounds de saut à la corde à bonne allure et par des séries d’abdominaux variés (désignés sous le terme générique de ta-blework, littéralement « travail de table », par analogie avec le roadwork — course à pied — et le floorwork — l’ensemble des exercices sur le parquet) et de « pompes » (classiques, les pieds surélevés sur une chaise, en appui sur ses poings fermés ou en claquant des mains à chaque remontée).

Sur ce schéma de base, qui varie peu, se greffent d’autres exercices comme le travail au jab bag ou double-end bag (un punching-ball, simple ou double, accroché par deux élastiques au sol et au plafond), des assouplissements et des mouvements de moulinet avec une lourde barre de métal, ainsi que des exercices expressément conçus pour renforcer l’armature musculaire défensive : une fois par semaine, Pete

se fait patiemment marteler le ventre à coups de punching-ball par Eddie ; une séance sur deux, assis sur une chaise, un casque lesté de poids autour de la tête, il passe de longues minutes à faire des tractions du cou. Le travail aux pads, où il s’exerce à enchaîner ses coups en frappant les palettes rembourrées que lui tend son entraîneur, frit le lien entre la boxe « à blanc » du shadow et le travail au sac, d’une part, et le spar-ring sur le ring de l’autre. Aux exercices en salle s’ajoutent d’interminables séances de footing : les boxeurs de Woodlawn parcourent une moyenne quotidienne de cinq à huit kilomètres, à raison de six jours par semaine, hiver comme été.
Le travail aux pads

Le 2 mars 1989. Je suis prêt : survêt bleu, short noir et sweat-shirt rouge, gants rouges, je sautille sur place en attendant Eddie qui enfile avec application ses pads (sorte de larges moufles plates) ; il ajuste ses doigts au fond en se faisant aider par O’Bannon pour enfiler la deuxième main et serrer la sangle. DeeDee glapit : « Time, work ! » Eddie se plante devant moi et lève la main droite en l’air : « Jab ! » Je m’avance en me fendant et j’écrase mon poing gauche sur la palette en cuir qu’il me tend. Paf, paf, paf, ça pète, j’ai la pêche et mes coups arrivent bien — on sait tout de suite si on tape dans le mille car le pad claque au lieu de frire un bruit sourd. Mon poing jaillit de ma garde à chacun de ses appels. Au moment où je touche sa main, Eddie donne un petit coup sec du poignet vers le bas pour contrer la force de mon jab. « Redouble ton jab, c’est ça... Avance, avance avec ton jab. »

Je lance des coups furieux sur le pad qu’il me tend maintenant alternativement à droite et à gauche. Leur claquement me remplit d’aise et fouette mon énergie. Je suis déjà ruisselant de sueur. « Une-deux, jab et droite enchaînée, allez, une-deux. » Je n’arrive pas à bien frire claquer les deux poings, on reprend donc les jabs simples. C’est tuant. Eddie se déplace à petits pas en arc de cercle autour de moi. J’essaie de rester en mouvement tout le temps, de ne pas décoller de lui. « Maintenant envoie une droite au corps, c’est ça. » Paf-paf ! Ça recommence à bien claquer ! Tch-tch, paf-paf! Eddie change d’exercice :

« Maintenant, lance un jab à la face [le pad haut en l’air], jab au corps [à mi-hauteur] ! Double ton jab au corps, ouais c’est bon, continue ». Je m’avance en frappant régulièrement, ma respiration a pris le rythme des coups. Eddie, toujours campé face à moi (on dirait un petit lutteur de sumo tant il est rond de partout), me tend les deux palettes de cuir en même temps : « Maintenant, fais-moi un jab, gauche-droite-gauche et tu finis avec un cross du droit, okay ? » J’avance à petits pas, jab, paf-paf-paf-paf, en pivotant sur mon pied arrière et en m’étendant au maximum pour bien toucher ma cible sur la dernière droite. « Continue \Keep goiri\, continue, garde ton épaule gauche en ligne quand tu lances ta droite. » « Time out ! » Ouf, je n’en peux déjà plus ; mes poumons me brûlent et mes bras pèsent cent tonnes. Je respire à fond pendant l’arrêt pour essayer de trouver mon second souffle. Je n’ai que trente secondes. Je me concentre pour ramasser toute mon énergie. Je ferai deux rounds mais jamais trois à ce rythme.

« Time in ! » Eddie me tend les pads tournés vers le sol pour travailler les uppercuts courts. C’est un mouvement plus difficile, qui vient moins « naturellement » (si tant est que quoi que ce soit me vienne naturellement sur le ring). Le coup se donne de bas en haut, la main perpendiculaire au coude. Il Elut bien tourner son poing vers l’intérieur mais j’ai toujours la sensation de rater ma cible, même quand je l’atteins. Je me penche un peu plus pour passer sous la garde invisible d’Eddie. « Allez, tu peux y arriver, droite, gauche, continue de bouger, bouge tes pieds. » Uppercut droit, uppercut gauche. Lancinant. « C’est bon, garde ton poing gauche en l’air après le jab, continue ! » rugit Eddie en se reculant pour me forcer à combiner coups et déplacements. J’avoine un uppercut du droit, un uppercut du gauche, un jab pour détendre mon bras, puis un double uppercut du droit et du gauche en pliant bien les genoux avec une détente des reins — c’est mortel ! Je ne sens plus mon poignet droit, ni mes épaules. Je cherche mon oxygène tout en continuant de distribuer mes uppercuts comme un automate. Quand ils sonnent bien contre la palette, cela me motive à frapper plus fort le coup suivant. Mais je n’en peux vraiment plus et je dois baisser ma garde pour reprendre mon souffle.

On passe à un nouvel exercice : « Maintenant tu fais un une-deux, tu te baisses pour éviter ma droite et tu répliques par un autre une-deux de l’autre côté ». Je ne comprends pas d’emblée la manœuvre mais en deux ou trois fois je trouve le rythme : jab du gauche sur le pad droit, crochet du droit sur le même pad, crochet du gauche immédiat sur l’autre pad en pivotant le bras plié en arc de cercle et nouveau crochet du droit ; Eddie répond en me lançant un large crochet que j’évite en inclinant mon buste juste ce qu’il faut avant de répliquer par deux crochets courts. S’il me contre du droit, j’évite et je contre-attaque droite-gauche, et vice versa. C’est génial mais

encore plus épuisant que les autres enchaînements. Paf, paf-paf, paf-paf, esquive, paf-paf !

J’ai tendance à perdre mon équilibre sur mon pivot. La voix de DeeDee tonne : « Reste sur tes appuis, garde ta jambe droite en arrière et tourne ton pied vers l’intérieur. » Je poursuis Eddie entre les sacs. Il s’interrompt quelques secondes pour réajuster les pads. Pendant ce temps, je tourne autour de lui en faisant mine de bloquer des coups imaginaires. On reprend. « Allez mec, ça vient ! Ouais, comme ça, frappe, c’est bon, Louie, pompe ton jab ! » Il me crie ses encouragements de plus en plus fort. Je ne vois plus rien d’autre que les plaques noires qu’il me tend et qu’il me faut frapper à tout prix et son gros buste rondouillet et bleu qui glisse au loin. Mes poumons vont exploser ; je n’ai plus de jambes ni de forces. Je le suis en « jab-bant » dans un brouillard de fatigue, de sueur et d’excitation. Mes poings se font trop lourds, mes bras gourds. Je suis vanné mais je continue de boxer comme une machine à coups. Paf-paf, bang, bang-bang. Je perds mon énergie à vitesse grand V et mes coups ne claquent plus. Eddie me soutient de sa voue : « Allez, encore un, encore un, keep it up, Louie ! »

Dans un semi-coma, je continue de happer et de souffler en cadence, lâchant un coup à chaque goulée d’air que j’expulse. J’ai l’impression d’être monté sur un manège dont je suis à la fais le moteur et le personnage. Eddie me hurle ses encouragements. Je m’arrache pour marcher de l’avant, happer, ramener mes poings, viser, frapper. Je puise dans mes dernières réserves pour finir cette série. « Allez, ça chauffe, ça chauffe aux fourneaux ! [You’re cookin’, you’re cookin in the kitchen !\ Allez, Louie ! Ça chauffe aux fourneaux ! Mind over matter ! Allez, tu peux y arriver, c’est dans ta tête, ru chauffes ! » Encore un effort, paf-paf, bang, poum-poum. « Time out ! » Enfin c’est hni ! Je suis au bord de l’asphyxie, tétanisé d’épuisement, totalement vidé en six minutes. J’ai l’impression que je vais rendre mes poumons et m’évanouir.

On a souvent comparé les boxeurs à des artistes mais une analogie plus juste pointerait plutôt le regard vers le monde de f usine ou l’atelier de l’artisan. Car le Noble Art ressemble en tous points à un métier manuel [craft] qualifié bien que répétitif14. Les boxeurs professionnels eux-mêmes conçoivent

surmonter l’angoisse du sparring avec un partenaire coriace). Enfin, les boxeurs savourent le fait « d’appartenir à une petite confrérie » à part, réputée pour sa bravoure physique et pour sa rudesse ; ils apprécient de savoir qu’« ils sont différent des autres gens. Ils sont des combattants 50». Cette satisfaction, pour être discrète, n’en est pas moins réelle, et les habitués du club la marquent par le port de badges, tricots, blousons ou casquettes frappés des insignes du métier. À quoi s’ajoute l’attachement émotionnel à son gym, que les boxeurs comparent volontiers à un « chez soi » ou à « une seconde mère », ce qui dit bien la fonction protectrice et nourricière qui est sienne à leurs yeux.

La simplicité de façade des gestes du boxeur est on ne peut plus trompeuse : loin d’être « naturels » et évidents, les coups de base (jab, crochet, direct, uppercut) sont difficiles à exécuter correctement et supposent une « rééducation physique » complète, un véritable remodelage de sa coordination gymnique, et même une conversion psychique. Une chose est de les visualiser et de les comprendre en pensée, une autre de les réaliser et, plus encore, de les enchaîner dans le feu de l’action. « Pour qu’un coup soit réellement efficace, c’est inimaginable le nombre de conditions qui doivent être réunies. 51» Par exemple, lancer son jab pour tenir son opposant à distance ou l’ajuster en vue d’une attaque requiert, entre autres, de placer simultanément ses pieds, ses hanches, ses épaules et ses bras ; on doit « pomper » son bras gauche vers l’adversaire (en visant face ou corps) au moment opportun en s’avançant d’un pas, genoux légèrement fléchis, le menton niché dans le creux de l’épaule ; aligner la main et l’épaule avant, tourner le poing dans le sens des aiguilles d’une montre de 45 % au moment de l’impact - mais pas avant - en serrant le poignet ; et transférer le poids du corps sur la jambe avant puis sur l’appui arrière, tout en maintenant sa main droite proche de sa joue de sorte à bloquer ou dévier le contre de l’adversaire. La maîtrise théorique n’est que de peu d’utilité tant que le geste n’a pas été inscrit dans le schéma corporel ; et ce n’est qu’une fois le coup assimilé dans et par l’exercice physique répété ad nau-seam qu’il devient à son tour complètement clair à l’intellect.

Il y a en fait une compréhension du corps qui dépasse - et précède - la pleine compréhension visuelle et mentale. L’expérimentation charnelle permanente que constitue l’entraînement comme complexe cohérent de « pratiques d’incorporation 52 »

seule permet d’acquérir cette maîtrise pratique des règles du pugilisme qui, justement, se dispense de les constituer comme telles dans la conscience.

11 faudrait, pour décrire adéquatement le processus presque insensible qui mène à se prendre au jeu et à s’y investir (plus même qu'on ne le souhaiterait parfois), qui conduit de l’horreur ou de l’indifférence initiales, mêlées de honte de son corps et d’embarras, à la curiosité puis à l’intérêt pugilistique, voire au plaisir charnel de boxer et à l’envie d’en découdre sur le ring, pouvoir citer in extenso les notes prises après chaque séance d’entraînement au fil des mois. Leur redondance même permettrait de faire saisir concrètement le lent glissement qui s’effectue d’une semaine sur l’autre dans la maîtrise des mouvements, la compréhension — le plus souvent rétrospective et purement gestuelle — de la technique pugilistique, et la modification qui intervient dans le rapport à son corps et dans sa perception de la salle et des activités dont elle est le support. L’assimilation du pugilisme est le fruit d’un travail d’intéressement du corps et de l’esprit qui, produit par la répétidon à l’infini des mêmes gestes, procède par une série discontinue de déplacements infimes, difficilement repérables individuellement, mais dont le cumul dans la durée produit des progrès sensibles, sans que l’on puisse jamais ni les séparer, ni les dater, ni les mesurer précisément.

Ce qui a le plus de chance d’échapper à l’observateur extérieur, c’est l’extrême sensualité de l’initiation pugilistique '. C’est avec tous ses sens que l’on se convertit peu à peu au monde de la boxe et à ses enjeux ; et il faudrait, pour donner toute sa force à cette proposition, pouvoir restituer tout ensemble les odeurs (l’embrocadon reniflée à pleines narines, la sueur qui flotte dans l’air, la puanteur de la table à abdominaux, la senteur du cuir des gants) ; les bruits cadencés des coups, chaque sac ayant son son propre, chaque exercice sa tonalité, chaque boxeur même sa manière de faire « claquer » le speed bag ; le tapement ou le galop des pieds qui retombent 15

sur le plancher ou qui glissent et grincent sur le tapis du ring ; les ahannements, sifflements, chuintements, souffle-ments et gémissements, les cris et les soupirs caractéristiques de chaque athlète ; et surtout l’agencement collectif et la synchronisation des corps dont la seule vue suffit à produire des effets pédagogiques durables, sans oublier la température, dont la variation et l’intensité ne sont pas les moindres des propriétés de la salle. Leur combinaison produit une sorte $ enivrement sensoriel qui est partie intégrante de l’éducation de l’apprend boxeur.

L'initiation [15 octobre 1988]

Je rentre dans la salle par derrière. DeeDee est assis dans le bureau, avec le grand Butch et trois jeunes. Je salue tout le monde et serre les mains (toujours : c’est le rite quotidien et une marque de respect très prisée). DeeOee me demande tout de suite : « Louie, t’as ton protège-dents [mouthpiece] avec toi ? — Oui, je l’ai, pourquoi ? » Le vieux coach hoche lentement du menton, l’œil espiègle. Je comprends que c’est aujourd’hui mon baptême du feu : je vais foire mon premier tour de piste sur le ring ! Je ressens une pointe d’appréhension en même temps que la satisfaction d’en venir enfin à ce rite de passage. Je n’avais pas prévu ça et je m’inquiète de ne pas être très en forme ; en plus, j’ai encore une douleur tenace au poignet droit. Mais impossible de reculer. Et puis j’ai hâte de m’y frotter ; après tout, cela foit des semaines que j’attends ce moment — c’est quand même bizarre, non, d’être excité à la perspective de se foire bourrer la tronche de gnons...

Je zieute alentour pour savoir qui va me donner ma première correction sur le ring. Serait-ce Butch ? Sur ce arrive Olivier. DeeDee lui dit qu’il va lui aussi sparrer et de se préparer en conséquence : « Je veux voir ton nez saigner. T’es médecin alors ru peux t’soigner toi-même. J veux juste voir ton nez saigner un peu, uh-uh. » Humour noir. Le Doc et moi essayons de nous réconforter mutuellement en riant fort pendant qu’on se met en tenue... C’est bien Butch qui va nous initier.

Il s’échauffe en fondant l’air de coups rageurs dans son tricot bleu sans manches. À l’idée de le retrouver en face de moi entre les cordes, je le trouve subitement encore plus baraqué que d’habitude, colossal même : il foit presque une tête de plus que moi ; son torse et ses bras sont pareils à des boules d’ébène qui luisent sous la lumière blafarde des plafonniers de la salle. [...] Est-ce bien raisonnable de monter sur le ring foce à

un tel athlète ? Il me demande de lui lacer ses gants de sparring. J’en profite pour lui rappeler que c’est la première fois que je vais boxer pour de bon, histoire qu’il n’y ait pas de malentendu (mon pote Butch, c’est un gentil Butch ça)... Il râle que son dernier combat au Park West a été annulé parce que son adversaire n’a pas « fait le poids » réglementaire. Lui n’a aucun mal à descendre sous la barre : il lui suffit de faire attention à son alimentation et de courir comme un dératé. Mais, quand même, il fait vingt bonnes livres de plus que moi (ce serait moins intimidant s’il était un nabot de 40 kilos).

Je demande à DeeDee de me bander les mains - autant que ce soit lui qui le fasse aujourd’hui où c’est du sérieux. J’attaque un round en shadow devant la glace. Nous sommes six aujourd’hui, dont Reese, Boyd et Tony, et chacun s’échauffe dans son coin en préparation du sparring. Je fais une reprise à la poire de vitesse pour décoincer mon poignet droit mais lorsque j’entame une nouvelle série au miroir (jab-droite en avançant, pivot et crochet du gauche, jab et recul), DeeDee me crie :

« Louie, mais qu’est-ce que tu fous ? Te dépenses pas comme ça ou t’auras plus d’énergie de reste pour le sparring. Tu vas te faire fiche sur ton cul tout de suite. — Il va me fiche sur mon cul de toutes façons. » Le vieux coach m’appelle dans l’arrière-salle pour meme ma cup : cette épaisse culotte de cuir qui protège le bassin et le bas-ventre ressemble à un harnais rigide dans lequel on passe ses jambes avant de le serrer avec des lacets derrière la taille. J’ai du mal à faire rentrer mon cul dedans. Puis il me tend un petit casque \head-guard\ qui ressemble plus à un gros filet à victuailles à mailles de cuir qu’au véritable heaume que porte Butch (un demi-cylindre massif qui lui recouvre tout le visage avec deux fentes en croix qui ne laissent apparaître que les yeux, le nez, la bouche et le menton). J’y encastre ma tête et le sangle ; trop serré et... à l’envers ! Je le tourne, le re-sangle. DeeDee l’ajuste. « C’est assez serré ? Où est ton mouthpiece ? » J’accroche mon protège-dents en plastique blanc sur ma mâchoire supérieure, ce qui me fait l’effet d’être un animal qu’on prépare pour l’abattoir.

DeeDee m’ordonne de m’enduire le visage de grease. Je trempe deux doigts dans le pot et commence à étaler nerveusement la vaseline sur mes tempes, mes pommettes, mes arcades sourcilières... J’en mets beaucoup trop et je m’attire ses rires : « Pas tant, juste sur l’arête de ton nez et au-dessus des yeux, fais ça devant la glace. » Je crois halludner en me découvrant dans le miroir en tenue du parfait boxeur. Est-ce bien moi, ainsi accoutré dans cette culotte de cuir noir qui me prend les hanches

jusqu’à mi-ventre et dont sortent mes jambes de criquet dans un pantalon de survêtement violet ? Le casque de cuir me serre la tête et écrase mon champ visuel ; mon mouthpiece en bouche me donne un faciès de mongolien. Une vraie métamorphose ! Je suis à la fois étonné, impressionné et incrédule. J’enlève le trop-plein de vaseline et l’étale soigneusement le long de mes sourcils puis de mon nez — il ne s’agirait pas de me le faire casser à l’entraînement ! Je demande à DeeDee si ça arrive : bien sûr...

Le vieux coach extirpe de l’armoire du coin une paire de gros gants rouges dans lesquels il me fait enfiler mes poings bandés, deux énormes moufles rembourrées, longues deux fois comme mes mains — les gants de compétition sont beaucoup plus fins et légers —, qui me donnent l’impression d’avoir des membres artificiels. Il me fait serrer le poing dedans puis il me le lace en passant soigneusement par-dessous le poignet avant de refermer le gant à l’aide d’un gros morceau de ruban adhésif gris argenté qu’il colle savamment sur le lacet. Pendant qu’il me gante, DeeDee suit du coin de l’œil révolution des deux jeunes sur le ring. Le grand s’appelle Rico, c’est un superbe athlète, robuste et longiligne, magnifiquement musclé, et doté d’une technique qui lui donne l’allure d’un pro. Je suis suffoqué d’apprendre qu’il n’a que 14 ans. « Ouaip, il est jeune mais U a beaucoup de chemin à faire. Faut qu’il travaille plus dur que ça. Mais c’est un bon gamin. » Entre deux reprises, un gosse haut comme trois pommes tourne sur le ring en boxe simulée avant de venir se faire mettre une paire de gants miniatures par DeeDee : il a 9 ans et combat déjà en compétition. [...]

Pas le temps d’angoisser plus longtemps, Olivier descend du ring, courbé en deux de fatigue, c’est à moi. Je grimpe rapidement les marches de l’escabeau et passe entre les cordes — comme dans un film. Et, tout à coup, en me retrouvant seul sur le ring qui me paraît à la fois immense et minuscule, je réalise brutalement que c’est moi qui fait face à Butch et qu’il va m’allumer la gueule. Je suis tendu et en même temps j’ai furieusement envie de voir ce que ça donne. Submergé par le sentiment suraigu de mon corps, de sa fragilité, par la sensation chamelle de mon intégrité corporelle et du risque que je lui fais courir. En même temps, la carapace de cuir dans laquelle je suis sanglé me donne la sensation irréelle que ce même corps m’échappe - comme s’il s’était mué en une sorte de tank humain. La cup me scie les abdominaux et ralentit mes déplacements. Le casque me prend toute la tête. Au lieu de mains, j’ai deux gros appendices, comme des marteaux

mous au bout de bras télécommandés qui ne me répondent qu imparfaitement. Je lorgne furtivement du côté de Butch qui sautille sur place en soufflant, l’air impénétrable. Olivier s’en est sorti, il n’y a pas de raison que ce soit différent pour moi. Et si je prenais un mauvais coup et me Elisais bêtement blesser ? Et s’il me mettait KO ? Allez, ce n’est qu’un mauvais moment à passer, comme chez le dentiste, quoi.

La voue rauque de DeeDee résonne: « Time ! » C’est parti pour trois minutes dans l’inconnu. Je me baisse et marche sur Butch qui fait de même. Nous nous touchons les poings au milieu du ring. Échange de jabs sympathiques. Feinte, approche, recul, feinte, on s’observe. Je tente un enchaînement jab-droite pour me ramasser immédiatement le gros gant jaune de Butch en pleine poire. Premier gnon encaissé, pas trop de dégâts. Pff-fiou, ça vient vite ! J’avance en hésitant, jab, il esquive ; jab encore et esquive ; je marche résolument sur Butch ; il glisse au loin, m’évite d’une simple torsion du buste, pivote et disparaît de mon champ. Commence une course-poursuite qui va durer une bonne moitié du round. Je le suis pas à pas, jab-jab-jab ; il dévie aisément mes poings, me renvoie un direct que je contre avec mon gant droit, un autre que je bloque... avec mon nez. J’essaie de me rapprocher et, en élève appliqué, de répéter les mouvements exécutés mille fois devant la glace. Je tente un direct du gauche suivi par une droite comme sur le sac pour me faire entarter de trois jabs juteux. Ça Eut chaud aux naseaux. Je bat en retraite, poursuivi par Butch qui m’a décidément l’air gigantesque. Il a trop d’allonge et il bouge trop vite : mon jab est à peine parti que sa tête n’est déjà plus là et qu’il me poinçonne le picolo de son gauche. Aouch, je vois toujours arriver trop tard son gros poing jaune : paf, encore en pleine gueule ! Je réagis par quelques jabs. Je le touche enfin au torse d’une gauche, youpi ! Mais les neuf-dixiémes de mes coups n’atteignent que le vide ou viennent mourir dans ses gants. Butch me cueille d’une méchante droite qui me Eut claquer la tête en arrière ; il a peur de m’avoir sonné et s’interrompt : « T’es okay ? » Je lui fais signe de continuer en rajustant tant bien que mal mon casque. Je m’escrime à avancer sur lui en essayant de bien exécuter mes gestes, viser, frapper, pivoter, mais en vain : je suis incapable de boucler mes séries en tenant compte de ses mouvements et de ses anticipations. « Time outii> Ouf, reprendre son souffle, vite.

Je retourne dans mon coin en respirant à grandes goulées. Inexplicablement, je suis déjà crevé. Ça a l’air facile du dehors mais, une fois qu’on est sur le ring, ça n’est plus la même chose.

Le périmètre de vision se rétrécit et sature à l’extrême : je serai bien incapable de dire ce qui se passe hors d’un cercle de deux mètres autour de soi. Il faut bouger sans cesse et la tension sensorielle est maximale, si bien que je suis déjà ruisselant de sueur. La perception de l’adversaire : il me semble que ses gants sont devenus énormes au point de couvrir tout le ring ; entre sa ceinture et ses grosses pattes jaunes, je ne distingue nulle part où taper quand je l’approche. Mon propre corps aussi me parait différent et ne m’obéit pas aussi promptement que je le souhaiterais. Les coups ne font pas vraiment mal (parce qu’on ne cogne pas) mais ils énervent : quand on « bouffe » plusieurs jabs d’affilée, c’est vexant et on a la sensation désagréable d’avoir la trombine qui enfle. Les poings arrivent à la vitesse de l’éclair alors que de l’extérieur tout a l’air lent et prévisible. Surtout, le gars en face bouge et esquive, ce qui modifie sans cesse l’équaüon à résoudre. Je me demande ce que Butch pense. Impossible de le deviner car un visage de boxeur entouré du casque et déformé par le protège-dents ne révèle pas grand chose — même l’air méchant est créé artificiellement par le mouthpiece qui donne au plus bel athlète une allure prognathe. J’ai à peine retrouvé mon souffle que, depuis l’arrière-salle, DeeDee hurle à nouveau « Time ! » Déjà le deuxième round ? Punaise, je n’ai pas vu passer la minute de repos ! Nous reprenons notre danse au milieu du ring. Mon appréhension m’a quitté et je me décide à faire pression sur Butch. Mais celui-ci voit que je m’enhardis et il passe lui aussi la vitesse supérieure - juste assez pour me désarçonner en permanence. Je tente un large crochet du gauche qui m’attire une vive réprimande de DeeDee : « Qu est-ce tu fais, arrête ça tout d’suite, Louie, j’sais pas ce que tu me fais là. » L’instant d’après, je me ramasse une droite béton en pleine face qui me donne à méditer mon erreur. Ça s’accélère et pourtant ces trois minutes se font interminables. J’ai le sentiment que mes gants sont trop lourds, trop volumineux, ils me gênent. J’ai du mal à voir derrière ma garde et à suivre les mouvements de mon adversaire. J’ai toujours un temps de retard, sinon deux : je n’ai pas sitôt discerné que mon vis-à-vis lance un jab que celui-ci m’a déjà atterri dans la tronche. Comment décrire ce que je ressens quand le poing de Butch fond sur moi ? Je vois une soucoupe jaune qui tout d’un coup grossit vertigineusement, me bouche entièrement la vue et boum ! Des picotements, quelques étoiles et l’écran s’éclaircit de nouveau. La soucoupe jaune s’est retirée, le jour revient. Mais avant même que j’aie pu esquisser la moindre réaction, la soucoupe volante revient brusquement pour s’écraser à nouveau sur mon visage.

Je me prends une belle dérouillée. Butch me touche à chaque coup - heureusement sans frapper fort, sinon il y a belle lurette que je serais KO. J’ai l’impression de saigner et je m’essuie les narines avec le poing : il y a bien des traces de sang sur mon gant mais elles sont sèches, ce n’est donc pas le mien (ouf !). Je m’efforce de m’approcher de Butch et de l’accrocher. Mais impossible de trouver un endroit où taper : partout ce n’est que ses gros gants jaunes et ses bras noués de muscles. Lui par contre me ballotte selon son gré. Je me dégage et m’avance avec témérité, et tant pis pour les directs dans la gueule : il faut bien moi aussi que je lui en mette un quand même. Je réussis à placer quelques jabs et soudain, divine surprise, je fais mille d’une droite en pleine figure. Insdncnve-ment, je manque dire à Butch à haute voix : « Sony ! » - mais c’est impossible avec le protège-dents. Décidément, je n’ai pas la mentalité du boxeur ! Je me sens vaguement coupable de l’avoir pigné en plein pif puisque je n’ai aucune intendon de lui faire mal. Mais surtout, je crains ses représailles. De Eût! ça s’accélère et ça tombe de partout. Butch tourne autour de moi comme un busard et me touche à tout coup. Je sens mes poings partir un peu n’importe comment pendant qu’il me larde de jabs piquants. Brusquement, je ressens une irrépressible envie de fuir et je fais même un demi-tour complet sur moi, le dos à mon partenaire, pour me protéger des coups qui pleuvent. « Time out ! » La voix de la délivrance !

À peine DeeDee a-t-il hululé la fin du round que je me glisse entre les cordes sans demander mon reste : je suis vi-dé ! Je saute du ring pour m’écrouler dans les bras d’Eddie qui rit à pleine dents. « T’es toujours en vie ? T’as survécu ? Combien de rounds ? — Deux, c’est la première fois que je sparte. — Sans blague ? C’est la première fois ? T’es un big boxer maintenant. » Il gargouille de plaisir en me délaçant les gants et en m’aidant à en exdrper mes mains, qui sont chaudes et moites. C’est hyper-crevant, je ne comprends vraiment pas comment font les pros pour tenir des duc et des douze rounds, et en s’en-. voyant des camions de parpaings en plus. Butch descend du ring, je lui tape les gants en guise de remerciement. Olivier me dit que j’ai le visage tout rouge. Je sens mes arcades et mon nez me brûler mais je suis agréablement surpris de constater dans le miroir que je n’ai pas la face aussi enflée que je la sens. Je halète, dégoulinant de transpiration, jusqu’au bureau de DeeDee, qui jubile discrètement derrière sa barbichette. « C’est bon, Louie, fait un peu de corde à sauter maintenant. »[...]

Je clos la séance par trois séries de saut à la corde et deux cents abdominaux. Olivier et moi allons dire notre satisfaction à

DeeDee. « Vous vous êtes bien débrouillés. Vous allez remettre ça. — J’espère bien ! » C’est bien plus marrant que de travailler sans arrêt au sac ou devant la glace. Nous saluons tout le monde avec grand cérémonial avant d’aller remercier une fois encore Butch qui se change dans le petit vestiaire. Poignées de mains chaleureuses. « C’est moi qui vous remercie les mecs, c’était une bonne première. Vous allez apprendre, apprendre à frapper et apprendre à devenir méchant : c’est tout question d’apprentissage. »

LOGIQUE SOCIALE DU SPARRING

Si le boxeur type passe le plus clair de son temps hors du ring, à s’exercer inlassablement devant un miroir et sur des sacs afin d’affiner sa technique, d’accroître sa puissance et d’aiguiser sa coordination et sa vitesse d’exécution, et même hors de la salle à avaler les kilomètres de roadwork qui entretiennent son endurance, le point d’orgue et la mesure de tout entraînement demeure le sparring. L’exercice de « l’assaut » -on dit aussi « mettre les gants » ou « tourner » - s’efforce de reproduire les conditions du combat, à ceci près que l’on revêt un casque protecteur et des gants rembourrés et que, comme on va le voir, la brutalité de l’affiontement est fortement atténuée. Sans pratique régulière sur le ring, eh situation, le reste de la préparation n’aurait en effet pas grand sens car le cocktail de qualités qu’exige le combat ne peut se mettre au point qu’entre les cordes. Bien des boxeurs qui « ont l’air de valoir un million de dollars sur le parquet », dans les exercices en solitaire, s’avèrent bien moins brillants une fois confronté à un adversaire. Comme l’explique DeeDee, « frapper des sacs c’est une chose - courir, frapper au sac, le sbadotu-boxing c’est une chose, et le sparring c’est cent-pour-cent différent. Parce que t’utilises tes muscles différemment, alors il te faut faire du sparring pour te mettre en forme pour le sparring. Ouaip, à moins d’être un diable de boxeur qui est relax. [...] Il te faut être relâché, cool, la respiration est différente, tout est différent. Tout est là. Ça vient avec l’expérience. — Est-ce qu’on peut dire au boxeur comment se relâcher ou comment respirer sur le parquet ? — Hell no ! Non, uh-uh, tu peux pas lui dire. Tu peux toujours lui dire tout ce que tu veux, mais ça marche pas. »

Le sparring, qui a son propre tempo (à moins d’approcher d’un combat, on ne « tourne » qu’à intervalle espacé afin de

minimiser l’usure du corps '), est à la fois une récompense et une épreuve. C’est d’abord la récompense d’une semaine de dur et obscur labeur — c’est le samedi que la plupart des boxeurs amateurs du Woodlawn Boys Club s'affrontent entre les cordes. Les entraîneurs de la salle sont vigilants sur la condition de leurs poulains et ils n’hésitent pas à bannir des assauts ceux d’entre eux qui négligent leur préparation : « Litde Anthony, il met pas les gants aujourd’hui, DeeDee, brame Eddie un après-midi d’août. Il fait pas son footing, il a pas de carburant {hegot no gas], pas d’énergie, c’est un gâchis de flaire monter [sur le ring]. C’est une vraie honte. »

Le sparring est ensuite un test de force, de courage et de ruse perpétuellement renouvelé et toujours redoutable, ne serait-ce que parce que l’éventualité d’une blessure sérieuse ne peut pas être écartée, en dépit de toutes les précautions prises. Deux boxeurs se sont fait casser le nez en « tournant » durant l’année qui a suivi mon entrée au club. En juillet 1989, deux séances particulièrement rudes à trois jours d’intervalle - l’une avec Smithie, un poids mi-lourd qui me mit le visage en sang (à l’horreur coupable de DeeDee, qui s’était brièvement absenté pour aller chercher une soupe chez Da-ley’s), et l’autre avec Anthony « Ice » Ivory, un poids moyen au jab sec et nerveux que je ne parvenais pas à éviter — m’ont valu de connaître le même sort. Certains boxeurs deviennent « punchy » (c’est-à-dire développent le « syndrome du boxeur sonné »), non pas à cause des punitions subies lors de combats officiels mais sous l'effet cumulatif des coups absorbés en salle lors du sparring. Les coupures au visage sont rares, du fait que l’on porte un casque protecteur prévu à cet effet (et non pas pour amortir la force des chocs), mais les yeux au beurre noir, pommettes tuméfiées et lèvres enflées, 16

sélectionner un « initiateur » qui maîtrise parfaitement tant ses coups que ses émotions. Si DeeDee a attendu près de huit semaines avant de me laisser monter combattre sur le ring, c’est qu’il fallait non seulement que j’améliore ma condition physique et que j'acquière les rudiments techniques, mais surtout qu’il me trouve un partenaire convenable : « Faut que ce soit quelqu’un qui se contrôle. J’veux pas que n’importe quel gars sparre avec toi et te foute KO, Louie. Faut qu’il sache se contrôler ». Certains boxeurs ont un style ou une mentalité qui rend difficile de « tourner » avec eux car ils ne savent pas s’adapter à leur partenaire.

Comme je bavardais tactique avec Curtis, DeeDee a pensé que je voulais sparrer avec lui. Il me rappelle du parquet avec insistance et m’avertit : « Pas question que tu sparres avec Curtis, tu m’entends bien, Louie ? Même pour s’amuser sur le ring ! [...] — Pourquoi ? — [Agacé par mon ignorance feinte : cela fait cent fois qu’il me rappelle cette interdiction.] Parce qu’il n’a pas un gramme de jugeote sur le ring, voilà pourquoi. Il a pas de bon sens, tu l’sais bien, Louie. Il te mettrait KO tout de suite. » [Note du 6 mars ip8p.]

Assis dans l’arrière-salle, on observe Mark qui travaille sur le sac de frappe. II a fait de sacrés progrès et ses gestes sont techniquement très bons ; ses enchaînements roulent, il a l’air d’un vrai pro. Je demande si je pourrai « tourner » avec lui. DeeDee répond par la négative : « Il frappe trop sec. II est trop puissant. Regarde son corps, ses jambes. Il fait que 57 kilos mais il a pas de jambes, regarde comme elles sont fines. C’est pour ça qu’il est léger avec le train supérieur costaud qu’il a. Il est plus puissant que tous les autres gars dans ce gym. Vraiment puissant. » [Note du 17 avril ip8p.]

2. Une violence contrôlée

De même qu’on ne sparre pas avec n’importe qui, on ne sparre pas non plus n’importe comment. La violence des échanges entre les cordes dépend d’une part du rapport de force entre partenaires (elle est d’autant plus limitée que ce rapport est plus inégal) et de l’autre des objectifs poursuivis

lors de la séance de sparring considérée, c’est-à-dire principalement de sa position sur l’échéancier de l’entraînement et de la compétition. À l’approche des réunions, les séances se font plus fréquentes et plus longues (jusqu’à huit à dix rounds quotidiens pendant la dernière semaine avant de relâcher les trois derniers jours de sorte à ne pas « laisser son combat à la salle »), l’engagement plus intense, et les novices sont momentanément tenus à l’écart du ring. À la veille d’un match important, le sparring peut devenir aussi brutal que la rencontre elle-même. Lors de sa préparation pour son combat-phare contre Gerry Cooney, le champion du monde poids lourd Larry Holmes avait offert une prime de dix mille dollars à celui de ses sparring-partners qui parviendrait à lui faire mettre un genou à terre, afin de les encourager à cogner sans scrupules 56. Toutefois, comme dans tout camp d’entraînement bien dirigé, ces partenaires avaient été dûment sélectionnés pour donner un net avantage à Holmes dans leurs échanges de sorte à préserver ses forces et renforcer sa confiance en soi.

Durant une même séance de sparring, le niveau de violence fluctue de manière cyclique, selon une dialectique du défi et de la riposte, entre des limites variables balisées par le sens de l’équité qui fonde l’agrément d’origine entre les deux boxeurs — qui n’est ni une norme ni un contrat mais ce que Goffman appelle un « working consensus » 57. Si l’un d’eux accélère la cadence et « lâche » ses coups, l’autre répond « instinctivement » en durcissant immédiatement sa réplique ; il s’ensuit un brusque sursaut de violence qui peut monter jusqu’au point où les partenaires se frappent à toute volée avant de se dégager et de reprendre d’un commun accord (souvent marqué d’un signe de la tête ou une tape des poings) leur dialogue pugilistique un cran en dessous '. La tâche du coach consiste à se mettre à l’écoute de cette « conversation à coups de poings » afin de s’assurer que le combattant le moins aguerri n’est pas brutalement réduit au silence, auquel cas il ordonnera à son opposant de diminuer la pression (« Tu tournes et tu “jabbes”, Ashante, je t’ai déjà 17

dit de pas “charger” tes coups ! Et tu me gardes cette main gauche en l’air, Louie, crémon ! »), ou que les deux partenaires ne laissent pas l’intensité de l’échange s’aflaisser trop en deçà de celle du combat, sans quoi l’exercice perdrait son objet même (« Qu’est-ce que vous me foutez là-haut tous les deux, vous faites l amour ou quoi ? Allez, travaillez-moi votre direct, je veux voir des belles droites et des répliques au sortir des blocages »).

Je retourne dans le cockpit et demande à DeeDee qui finit une soupe de vermicelle précuite dans un gobelet en plastique, confortablement assis dans son fauteuil : « DeeDee, samedi si je peux, j’aimerais bien mettre les gants. Peut-être je pourrais tourner avec Ashante ? — J’sais pas, Louie, j’sais pas parce que les gars se préparent pour la réunion de la semaine prochaine alors ils ont pas besoin de s’amuser en ce moment : ils ont besoin de cogner, et dur. » Et il fiappe le plat de sa main gauche de son poing droit. [Note du Ier décembre ip88.\

Debout dans le bureau, DeeDee, Eddie et moi regardons Hutchinson-la-tour-de-contrôle (plus de 2,10 mètres et 150 kilos, catégorie super poids lourd) sparrer contre Butch. Ce dernier est un beau gabarit mais il ressemble à une libellule surexcitée en regard du corps placide et imprenable du géant. Hutchinson se déplace lentement et tient sa garde haute, les poings placés loin devant lui. Butch a un mal fou à l’atteindre tellement l’autre a d’allonge. On croirait qu’il va venir se fracasser contre lui. DeeDee a prévenu Hutchinson de retenir ses coups en raison de la différence de taille et de poids avec son partenaire du moment. « J’lui ai dit de pas frapper fort. S’il frappe, c’est moi qui vais sortir de là et le tabasser à coup de batte de base-bail. Il est trop grand. Gare à lui ! » Le tout dit sur un ton vif et vigilant. À la fin des trois rounds, Butch ressort assez éprouvé (pourtant, l’autre ne l’a semble-t-il qu’effleuré) : ses lèvres sont tuméfiées, son visage rougeaud et il est hors d’haleine. Mais pas un mot de plainte. [Note du 11 novembre ip88.]

Le principe de réciprocité qui régit de manière tacite l’ajustement de la violence sur le ring veut que le plus fort ne prenne pas avantage de sa supériorité mais aussi que le plus faible ne profite pas indûment de la retenue volontaire de son partenaire, comme je l’ai découvert à l’issu d’une vigoureuse séance de sparring avec Ashante. Le 29 juin 1989, je suis éberlué d’apprendre que ce dernier s’est plaint auprès de DeeDee que je cogne trop et qu’il est obligé de répliquer en

m’envoyant des bonnes pêches dans la gueule : « Il m’dit qu’il peut plus s’amuser avec toi, tu tapes trop fort. T’as fait assez de progrès maintenant, faut qu’il fasse gaffe à pas te laisser le toucher sinon tu peux le sonner. Si tu fais mouche, tu peux l’envoyer au tapis. Il se plaignait, tu recules pas et tu t’arrêtes pas de frapper quand il est dans les cordes, tu continues à taper dur. Tu l’as cloué [nailed him] d’une droite, si tu l’avais suivie d’une autre droite, tu l’aurais envoyé au tapis. Tu vois, quand t’as débuté, il pouvait jouer avec toi sans s’en faire mais maintenant tu deviens coriace [tough], but qu’il fasse gaffe. » Je suis tellement surpris que je lui fais répéter que c’est bien de moi dont Ashante parlait. « Ouais, il veut que j’te dise de retenir tes coups parce que tu peux lui faire mal [hurt him] maintenant. [...] Tu sais cogner maintenant. C’est pour ça qu’il est obligé de t’en aligner une bonne de temps en temps. C’est pas qu’il veut te faire mal, mais faut bien qu’il te montre qu’il rigole pas \he mean business] et il doit te rendre tes coups pour te faire te contrôler un peu mieux. »

Le coach joue à l’évidence un rôle majeur dans la réguladon de cette violence mutuellement consentie. Si les boxeurs de Woodlawn mesurent leurs coups avec autant d’attention, c’est que DeeDee ne tolère pas la « cogne » à l’emporte-pièce par respect de son art. Mais c’est aussi que chaque phase du spar-ring appelle un niveau approprié d’intensité qu’il est inutile (et dangereux) de dépasser et en deçà duquel il ne faut pas non plus tomber sous peine de gommer les bénéfices de l’exercice. Ce niveau optimal ne peut être déterminé avant de monter sur le ring ; il varie selon les partenaires et les circonstances (fatigue, motivation, approche d’un match, etc.) C’est aux boxeurs de le fixer au terme d’une sorte de recherche à tâtons - au sens propre comme au sens figuré - menée en commun avec l’aide de DeeDee, 'toujours attentif à ce qui se passe sur le ring, ce dernier a tôt fait de rabrouer tel pugiliste qui se permet un usage immodéré de son punch ou d’exhorter tel autre à plus d’agressivité. Il n’hésite pas au besoin à ordonner au partenaire d’un boxeur nonchalant de passer la vitesse supérieure, comme lorsqu’il crie depuis son fauteuil à Little John qui bataille avec Curtis : « John, mais bon sang, fais-lui garder son gauche en l’air quand il “jabbe”, plante-lui une bonne droite [stick him with a good right\ puisqu’il ne veut pas boxer et qu’il garde ses poings sur ses genoux. Ah ! si je pouvais monter sur le ring... »

Ainsi, ce qui, aux yeux du néophyte, a toutes les chances de passer pour une débauche sauvage de brutalité gratuite et sans retenue est en fait un canevas régulier et finement codifié d’échanges qui, pour être violents, n’en sont pas moins constamment contrôlés et dont la confection suppose une collaboration pratique et constante des deux opposants dans la construction et le maintien d’un équilibre conflictuel dynamique. Les boxeurs proprement formés se délectent du duel sans cesse renouvelé qu’est le sparring mais ils savent que cet affrontement est, à chaque moment, limité par des « clauses non-contractuelles » et qu’il se distingue nettement du combat, même s’il s’en approche, en ceci qu’il implique toujours un élément de « coopération antagoniste 58 » explicitement banni d’un match. Curds exprime cette disdnction comme suit :

Y a rien que j’aime pas [dans le sparring]. J’aime tous les aspects, parce qu’en même temps t’apprends. Au gym, t’es pas là à essayer de gagner un combat, t’es là pour apprendre. C’est tout de l’apprentissage. Tu répètes ce que tu veux faire ensuite pendant ton combat à venir, tu vois. [...] J peux pas “sonner” mon adversaire... [se reprenant] j’veux dire, mes partenaires de sparring. Us sont là pour m’aider moi, comme moi j’suis là pour les aider eux. Ils vont pas monter sur le ring pour essayer de me faire mal. [...] Bon mais quand même, de temps en temps, t’as des petits coups de chauffe \your little flashy stuff[ où il va cogner dur, et toi tu vas le cueillir avec un beau coup et tu vas essayer de riposter et de lui rendre la monnaie de sa pièce...

Nombre de pugilistes requièrent une longue phase d’ajustement avant de se plier à ces normes tacites de coopération qui semblent violer le principe et l’ethos publics de la compétition sans freins. Comme dans le cas du cyclisme 59, cet « ordre coopératif informel » est particulièrement problématique pour les novices qui, confondant la façade et l’édifice, sont incapables de « doser » leur agressivité et restent persuadés qu’ils doivent frapper à tout crin afin de prouver leur valeur, ainsi que l’indique DeeDee dans cette note du 23 novembre 1989 : « Ce nouveau, il croit qu’il peut tabasser tout l’monde : “J’vais mettre une raclée à ce mec, j’vais lui botter le cul, laissez-moi monter sur le ring !” et il veut tout l’temps combattre avec n’importe qui. On va avoir des problèmes avec lui. J’sais pas quoi faire, parce qu’on peut pas le laisser sparrer avec ce type d’attitude. » Il faudra leur enseigner in

actu comment « lire » les indications discrètes par lesquelles leur partenaire leur enjoint soit de se reculer et de mettre la pédale douce, soit au contraire d’augmenter la pression et de les faire travailler plus dur.

1

 Il est difficile d'exagérer l'importance de l’influence du phénomène Tyson sur la boxe dans le ghetto noir à la fin de la décennie 1980. Le véritable raz-de-marée médiatique qui accompagna son ascension (hors du ghetto de Brooklyn et de la prison où, adolescent, il s'initie à la boxe), ses démêlés conjugaux et financiers avec l'actrice afro-américaine Robin Givens (qui furent l'objet de plusieurs émissions télévisées spéciales aux heures de plus grande écoute), ses liens financiers avec le milliardaire blanc new-yorkais Donald Trump, ses accointances avec le milieu artistique (par l'entremise de Spike Lee), ses conflits personnels et juridiques avec son ancien entourage firent de lui un personnage légendaire qui non seulement nourrit un flot continuel de rumeurs, de discussions et d'histoires mais qui fut en outre capable, par sa seule valeur de symbole, de susciter des vocations en masse - comme Joe Louis et Mohammed Ali qui furent, en leur temps, les inspirateurs de milliers d'apprentis boxeurs. Le phénomène a connu un retournement spectaculaire suite à la défaite surprise de Tyson face à Buster Douglas en février 1990 puis à sa condamnation à la prison pour viol et la série d'incidents bizarres qui s'en sont suivis 29.

2

    Les gyms du service des parcs et jardins de la ville sont encore moins chers puisque l'inscription y est gratuite. Une autre salle professionnelle de Chicago exige une cotisation mensuelle de 5 dollars pour les amateurs et de 20 dollars pour les professionnels mais les dérogations y sont légion. Dans d'autres villes, certains gyms affichent des frais d’inscription sensiblement plus élevés : par exemple, 55 dollars par trimestre au Somerville Boxing Gym, dans une banlieue ouvrière de Boston où j'ai boxé en 1991-1993, et 50 dollars par mois dans une salle du Tenderloin, quartier mal famé de San Francisco.

3

est exemplaire à cet égard : bien qu'il soit passé pro à l'âge de 14 ans et qu'il ait remporté une couronne mondiale à 17 ans, son irrégularité à l'entraînement et son indiscipline alimentaire notoire ont eut tôt fait d'écourter sa carrière.

4

 Un community college (ou junior college) est une institution d'enseignement postsecondaire court censé ouvrir l'accès aux filières longues de l'enseignement supérieur mais qui offre en réalité des cours de rattrapage du niveau du lycée et délivre en deux ans un diplôme à caractère professionnel (associate degree) largement dépourvu de valeur sur le marché du travail M.

5

    Le taux du Woodlawn Boys Club est comparable à celui de la salle d’East Harlem décrite par William Plummer (op. cit., p. 57), où le roulement annuel avoisine les 80 %.

6

    Le 8 octobre 1988, j'explique à la responsable de la garderie attenante au gym, qui s'enquiert de savoir pourquoi je me suis mis à pratiquer ce « sport de brute », que je viens surtout pour me mettre en condition physique. Elle ajoute immédiatement, comme si cela allait de soi : « Ah, oui, et puis ça peut pas faire de mal de connaître un peu de self-défense dans ce quartier. Il faut tenir compte aussi de ça. » Le 17 juin 1989, pendant que je saute à la corde, après une séance de sparring, Oscar, le manager de Little Keith, me demande si je souhaite passer professionnel - je le rassure, je ne suis que boxeur dilettante mais j'aimerais aller jusqu'à faire quelques rencontres amateur : « Parce que tu combats pas mal, tu te débrouilles bien, tu sais... Et puis ça te donne confiance dans la rue parce que tu peux mieux te défendre. »

7

    On peut obtenir sa licence amateur dès l'âge de 13 ans et certains tournois autorisent la participation d'enfants de 10 ans. qu'on appelle sub-novices. D'après Henri Allouch, près de 30 000 enfants de moins de 15 ans sont licenciés et disputent plus de vingt combats par an en Amérique du Nord 3S.

8

    Les commentateurs spécialisés se plaignent parfois de la régulation de plus en plus contraignante de la violence pugilistique, qu'ils dénoncent comme une « féminisation » de la boxe apte à la dénaturer : réduction du nombre de reprises de quinze à douze pour les championnats, rôle accru des médecins, période d'attente obligatoire après un combat conclu par un KO, et surtout latitude croissante donnée à l'arbitre d'arrêter une rencontre dès qu'un des protagonistes paraît hors d'état de se défendre ou risque une blessure grave.

9

négociations et transactions monétaires entre combattants, entraîneurs, managers et organisateurs s'effectuent sub rosa 3B.
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 On appelle les anciens boxeurs qui finissent ainsi leur vie en spectateur passif des gyms du terme révélateur de « lifer » qui, dans l'argot des prisons, signifie « condamné à perpétuité » 3®.
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 La plupart des autres gyms que j'ai observés à Chicago et visités dans d'autres villes affichent leur règlement sous la forme d'une liste

12

 C'est sans doute pour cette raison que les études sociologiquement les plus perspicaces demeurent, quelque trente ans après leur rédaction, les deux courts articles déjà cités de Nathan Hare (un jeune boxeur professionnel devenu docteur en sociologie à l'université de Chicago) et du tandem formé par Weinberg (un sociologue-boxeur amateur) et Arond (un entraîneur).

13

 « J’appelle technique un acte traditionnellement efficace », écrit Marcel Mauss avant de souligner que le corps est « le premier et le plus naturel objet technique, et en même temps moyen technique, de l'homme » (op. cit., p. 371).
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 Comme l'a bien noté Gerald Early, « le mot qui, plus qu'un autre, vient immédiatement à l'esprit quand on observe les boxeurs à l'ouvrage dans le gym est le mot "prolétariat". Ces hommes sont engagés dans un labeur [toiling] honnête et tout à fait effrayant, et, ce qui est le plus frappant, c'est que ce travail est encore plus grotesque

15

 Celle-ci échappera à plus forte raison au lecteur, qui ne peut entrer dans l'univers pugilistique que par l'intermédiaire de l'écrit. Or, le simple passage à l'écriture transforme irrémédiablement l'expérience qu'il s'agit de communiquer. Ce qu'Alfred Willener dit de la musique s'applique très bien ici à la boxe : « Un des écueils de toute sociologie de la musique reste alors qu'on ne sait pas trop comment en parler. Il faut retraduire en langage non musical un sens musical » 53.
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assuré de se faire réprimander avec véhémence par DeeDee. Le poids mi-lourd Smithie se fera ainsi vertement tancer pour avoir continué à me boxer après m'avoir ouvert le nez et couvert de sang au cours d'une séance spécialement rude (d'autant plus qu'il avait déjà mis mon ami Olivier KO la semaine précédente).
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 Il faudrait analyser ici, dans une perspective inspirée de Goffman, les « rites d'interaction » spécifiques au sparring qui servent à réaffirmer périodiquement le caractère mesuré et ludique de la violence qu'il met en scène, à solenniser le respect mutuel des combattants et à tracer les limites fluctuantes de leur ébats.

3. Un travail perceptuel, émotionnel et physique

Figure hybride entre l'entraînement - qu’il prolonge et accélère - et le match - dont il est le prélude et l’ébauche -, le sparring achève d’opérer une rééducadon complète du corps et de l’esprit durant laquelle se met progressivement en place ce que Michel Foucault appelle une « structure pluri-senso-rielle 60 » tout à fait spécifique, qui ne peut s’ardculer ni se repérer ailleurs que dans l’action. L’expérience sur le ring décuple la capacité de percepdon et de concentradon, force à juguler ses émodons et façonne et endurcit le corps en vue des chocs de la compédtion. En premier lieu, le sparring est une éducation des sens et notamment des facultés visuelles ; l’état d’urgence permanent qui le définit suscite une réorganisation progressive des habitudes et des capacités perceptives.

Il suffit pour s’en rendre compte de suivre la transformation qui s’opère dans la structure et l’étendue du champ visuel au fur et à mesure que l’on progresse dans le grudus du sparring. Durant les toutes premières séances, ma vue est en partie obstruée par mes propres gants, saturée par les signaux qui affluent de toutes parts sans ordre ni signification. Les conseils que me crie DeeDee et la sensation d’être caparaçonné dans ma culotte protectrice et mon casque, sans parler de l’angoisse, sourde mais omniprésente, de prendre des coups, contribuent à exacerber cette impression de confusion. J’éprouve alors le plus grand mal à fixer mon regard sur mon adversaire et à voir venir ses poings, d’autant que j’ignore les indices censés m’aider à les anticiper. Au fil des séances, mon champ visuel s’éclaircit, s’étend et se réorganise : je parviens à bloquer les sollicitations extérieures et à mieux discerner les évolutions de mon vis-à-vis, comme si mes facultés visuelles croissaient au fur et à mesure que mon corps se fait au sparring. Et surtout, j’acquiers peu à peu le « coup d’œil » spécifique qui me permet de deviner les attaques de mon adversaire en lisant leurs prémices dans ses yeux, dans l’orientation de ses épaules ou dans le mouvement de ses mains et de ses coudes.
Séance de cogne avec Ashante

Le 3 juin 1989, je me chauffe par quelques mouvements devant la glace. Mon corps s’est fait à mon harnachement de boxeur et je n’ai plus comme avant la sensation d’être caparaçonné par un équipement gênant. Je grimpe à l’escabeau et passe entre les cordes... Ça devient de la routine de sparrer, maintenant. Je sautille sur place face à Ashante. Il est vêtu d’un bermuda collant noir et vert, d’un maillot de lutteur noir et de son casque personnel jaune super-rembourré. Il est luisant de sueur après les quatre rounds qu’il vient de faire avec Rodney. [...] Nous avons quelques secondes pour nous observer et je me surprends quand même à me demander ce que je fais sur ce ring face à ce petit gars trapu et teigneux qui va peut-être devenir champion des poids welter de l’Illinois à la fin du mois !

« Time ! » Au boulot ! Nos gants se touchent. Je m’avance sur lui tout de suite et le harcèle de jabs rapides qu’il dévie. Il m’arrête pour me dire : « Si tu vas me faire la chasse, garde tes mains hautes ou je vais t’envoyer au plancher \deek you]. » Merci pour le conseil, donc je tiens compte en relevant ma garde. Je reprends ma marche en avant. Je suis bien déterminé à taper plus fort que d’habitude, quitte à ce qu Ashante frappe lui aussi plus fort. Et c’est bien ce qui se passe. On s’observe. J’essaie de trouver ma distance. Quelques jabs et quelques droites bloqués de part et d’autre. Je le touche d’un jab au corps, avant de lui sauter dessus avec une combinaison gauche-droite-crochet du gauche. Boum ! Dans la poire ! Il se recule et contre-attaque aussitôt. Au lieu de me replier, je l’attends de pied ferme en tentant de parer ses coups. Il m’envoie un direct du gauche en pleine bouche. Je l’accroche et le prends en défaut grâce à ma botte favorite : feinte du jab et large cross du droit au visage alors qu’il se déplace sur sa gauche pour m’esquiver. Pam ! Mon poing le percute en pleine joue. Il me fait « okay » de la tête. Il a l’air surpris que je boxe aussi ardemment et accélère la cadence. Il s’avance sur moi, la bouche déformée par son mouthpiece, les yeux exorbités de concentration. Je me recule et jabbe pour essayer de me protéger. Il simule un direct du gauche et m’envoie une droite sèche en plein flanc : j’accuse le coup et bats en retraite. (Nous sourions un instant en pensant au sort qu’il avait fait à mes côtes la semaine dernière.) Je le traque jusque dans un coin, jab, droite, jab, et je le cueille d’un bel uppercut du droit quand il se baisse pour éviter mon jab. Mais il bloque néanmoins la plupart de mes coups très efficacement : je vois

bien l’ouverture mais, le temps que mon poing arrive, il a refermé le passage ou il s’est déplacé d’une rotation du buste. (On dirait presque un ballet tant Ashante anticipe bien où vont venir mes poings.) Il passe brusquement à la vitesse au-dessus et me laboure la tête de courts directs que je ne vois même pas venir. Le côté gauche de mon menton me picote bigrement. J’accuse un peu le coup et décide (en (ait je ne décide pas, c’est une formule, je le fais, c’est tout ! Tout va beaucoup trop vite, on réagit instinctivement) d’avancer sur lui mais il me stoppe net de plusieurs jabs au corps. « Time out ! », résonne la voix de DeeDee.

On se sépare, je rejoins mon coin et reprends mon souffle. Je ne suis pas trop fatigué, mais ce n’est que le premier round. Big Earl me conseille : « Tiens-le à distance avec ton jab : jabbe, jabbe, ne le laisse pas rentrer sous ta garde. Comme [Sugar Ray] Leonard. Tu veux de l’eau ?» Il monte sur la table, dirige la gpurde-pipette vers ma bouche et m’envoie une giclée d’eau dédasse que j’avale (ce qu’un vrai boxeur ne fait jamais). Allez, on remet ça.

« Time in ! » Deuxième round, on attaque tous les deux d’entrée, sans même se toucher les gants en signe amical. Ashante boxe plus vite. Je peine à suivre sa cadence mais je réagis mieux et me protège plus efficacement que les fois précédentes. Il commence à frapper pour bon : trois crochets aux flancs qui passent à travers ma garde comme dans du beurre me coupent la respiration. Tchouff! Ça (ait mal. Je contre-attaque par quelques jabs mais il les évite en déplaçant sa tête juste ce qu’il faut pour que mon poing ne l’atteigne pas. Il me coince plusieurs fois et me larde de crochets précis et lourds. Je perds même les pédales sur une de ses attaques et me dégarnit complètement. Heureusement, il me fait grâce et interrompt la pluie de coups, se contentant de me montrer que je suis ouvert au grand vent. Je lance alors une attaque maladroite car je ne contrôle plus bien ma coordination. Ashante me reçoit par une combinaison droite-gauche-droite en pleine face qui me fait roussir le pif ; je sens ma lèvre inférieure qui gonfle. Je réplique à l’emporte-pièce mais je parviens quand même à le piquer au grouin par une droite suivie d’un crochet du gauche en plein mille. Il tente toujours ses esquives vers le bas et je le cueille de deux crochets en plein casque. Yahou ! Ce qui le fait réagir immédiatement. Il me coupe le ring, marchant sur moi bien de face pour me montrer qu’il va frapper et qu’il se moque bien de ma défense. Il me feinte tour à tour des deux poings jusqu’à ce que je me découvre et boum ! Un large

crochet du gauche me fait gicler la tête en arrière. J’accuse le coup et lui fais « okay, c’est bon » d’un signe. On se retrouve face à face tous deux un peu surpris de tant de hargne. Jabs de moi bloqués par ses poings contre jabs de lui bloqués par mon nez. Je vois mieux venir ses coups mais je ne bouge pas assez vite. 11 me touche encore à la face d’une droite qui me déplace le casque. DeeDee gronde : « Bouge ta tête, Louie ! » Ça commence à chauffer méchamment. Ashante me mitraille le tronc avant de me couper le souffle d’un méchant uppercut du droit au flanc (je m’en souviendrai un moment de celui-là). Je l’accroche encore. Il me file des coups de près dans les côtes et même dans le dos, comme si on était dans un vrai combat (je crois que c’est la première fois qu’il fait ça). « Time out ! »

On se serre les poings brièvement pour réaffirmer le caractère contrôlé de l’échange. « C’est bon, Louie, tu te débrouilles bien, tu tapes dur aujourd’hui, continue comme ça. — Ouais, le seul problème, c’est de savoir si j’pourrais tenir un autre round à ce rythme. » Je suis très éprouvé, par ses coups et par la cadence, trop enlevée pour moi. Je reprends tant bien que mal ma respiration en m’appuyant aux cordes.

« Time in ! Work ! » Le troisième round va toujours aussi vite et je prends pas mal de coups. [...] Le niveau de violence augmente petit à petit mais de façon réciproque et très graduée — c'est-à-dire, vers la fin, quand je n’ai plus assez de force pour simplement tenir ma garde et répondre à ses coups même mollement, il fait mine de me boxer mais ne me touche que superficiellement, alors que s’il continuait à boxer aussi fort qu’au début du round il m’enverrait bouler au tapis. Je l’accroche encore mais je n’ai plus la force de répliquer. Bon sang, ça devrait être fini ! Que c’est long ! Je n’arrête pas de me dire « Time out ! Time out ! » Allez DeeDee ! Mais putain c’est pas vrai, il nous a oubliés ou quoi ? Ça doit faire cinq bonnes minutes qu’on boxe ! « Time out !» OuuufïF!

Ashante tombe sur moi et me serre dans ses bras en me tapotant la nuque de son gant. Wow ! que c’est bon de se mettre sur la gueule entre potes ! Il rit et a l’air ravi. « Comment tu vas, comment tu t’sens ? » Je viens enlever mon harnachement dans le bureau. Pour la première fois, DeeDee me complimente : « Tu t’améliores, t’avais l’air au point aujourd’hui, Louie. Mais il faut que tu te tires de son champ quand il lance sa droite. Btoque-la ou bouge plus la tête. T’encaisses encore trop. » Il m’interdit de m’asseoir sur la table. Ma respiration se calme progressivement. [...] Quand je reviens du vestiaire, le vieux coach me lance à la cantonade, un regard entendu vers

Kitchen : « Mais on n'a pas vu ton nez saigner, Louie ? Est-ce qu’il a bien saigné ? » [...]

Je suis tellement crevé par cette séance de sparring que je suis incapable de copier mes notes jusqu’au lendemain. J’ai le menton douloureux et tout le visage sensible (comme s’il était tuméfié de l’intérieur), la lèvre inférieure gonflée et un superbe coquard rougeaud sous l’œil gauche. Mais ce sont surtout les coups au corps qui m’ont éprouvé. Les uppercuts aux côtes m’ont laissé une large marque qui va virer insensiblement du rouge au noir et au jaunâtre sur une douzaine de jours. Ce soir, alors que, vanné, je tape ces lignes, j’ai les mains gourdes, le front et l’arête du nez en feu (comme si tout mon visage battait à la manière d’un ventricule) et des courbatures au thorax qui me poignardent au moindre mouvement. C’est le métier qui rentre.

Mais le sparring n’est pas seulement un exercice physique ; c’est aussi le support d’une forme particulièrement intensive de « travail émotionnel 61 ». Parce qu’il est « peu de défaillances dans le contrôle de soi [qui soient] punies aussi promptement et aussi sévèrement qu’une saute d’humeur pendant un combat de boxe 62 », il est vital de dominer à tout instant les impulsions de son affect. Une fois entre les cordes, il faut être capable de gérer ses émotions, savoir, selon le moment, les contenir et les réprimer ou au contraire les aviver et les gonfler ; museler certains sentiments (de colère, d’énervement, de frustration) afin de résister aux coups, aux provocations et aux insultes de son adversaire et en « appeler » d’autres à volonté (d’agressivité et de rage par exemple) sans pour autant en perdre le contrôle '. En mettant les gants à la salle, les boxeurs apprennent à devenir « bttsi-nesslike » sur le ring, à canaliser leurs énergies mentale et affective de sorte à « faire son boulot » de la manière la plus efficiente et la moins douloureuse possible.

Un boxeur doit exercer non seulement une surveillance intérieure de tous les instants sur ses sentiments mais encore un « contrôle expressif » constant sur leur « signalisation » extérieure 63 de sorte à ne pas laisser son adversaire voir quand ses coups portent et lesquels. Le légendaire entraîneur-manager 1

Cus D’Amato, inventeur de Mike Tyson, résume le problème comme suit : « Le boxeur a maîtrisé ses émotions dans la mesure où il est capable de les cacher et de les contrôler. La peur est un atout pour un combattant. Elle le fait bouger plus vite, elle le rend plus rapide et plus alerte. Les héros et les froussards ressentent exactement la même peur. Simplement, les héros y réagissent différemment. M» Cette différence n’a rien d’inné : il s’agit d’une capacité acquise, collectivement produite par la soumission prolongée du corps à la discipline du sparring. Explications de Butch.

Butch : Il te faut te contrôler tout le temps, parce que tes émotions vont te griller tout ton oxygène, alors il faut rester [il souffle] calme et relâché même si tu sais que le mec d’en face est en train d’essayer de te décapiter. Tu dois rester calme et relâché. Alors tu dois faire face à la situation.

Louie : C’était dur d’apprendre à contrôler tes émotions, comme de pas te mettre en colère ou pas devenir frustré si le mec est difficile à coincer et t’arrives pas à le toucher avec des coups nets ?

Butch : C’était dur pour moi. Ça m’a pris des années-et-des-années-et-des-années d’attraper le coup et juuuste quand

j’arrivais au point où je me contrôlais vraiment bien, alors là les choses, hum, ont commencé à vraiment rouler pour moi. Ça marche, bon, je suppose que quand c’était le moment, ça s’est mis en place.

Louie : C’est quelque chose que DeeDee t’a enseigné ?

Butch : Il me disait sans arrêt de rester calme, de rester relax, « Contente-toi de respirer, vas-y mollo. » Mais je trouvais ça difficile moi, d’rester calme et relax quand [sur un ton mi-amusé] t’as ce mec dans l’autre coin qui est en train d’essayer de te descendre ! Mais à la longue ça a fini par rentrer [tink in] et j’ai compris ce qu’il voulait dire.

De fait, l’imbrication mutuelle entre geste, expérience consciente et processus physiologique — les trois composantes de l’émotion selon Gerth et Mills 6S- est telle qu’un changement de l’un déclenche une modification instantanée des deux autres. Ne pas parvenir à maîtriser l’expérience sensorielle des coups qui fondent sur soi ampute la capacité d’agir et altère par contrecoup l’état corporel. Réciproquement, être au sommet de sa forme physique permet d’être mentalement prêt et donc de mieux maîtriser les émotions déclenchées par le flot des coups.

Enfin, l’aspect physique du sparring ne doit pas être négligé sous prétexte qu’il va de soi : il ne faut pas oublier que « la boxe consiste plus à recevoir des coups qu’à en donner. Boxer, c’est souffrir. 66» L’idiolecte pugilistique abonde d’ailleurs d’expressions qui désignent et glorifient la capacité à absorber les coups et à supporter la douleur. Or, outre sa dotation somatique de départ, comme un « menton en acier » ou cette qualité révérée qu’ils appellent « le cœur » (qui tient une place centrale aussi dans la culture masculine de la rue), il n’y a qu’une manière de s’endurcir au mal, d’habituer son organisme à encaisser des coups, c’est d’en encaisser régulièrement. Car, contrairement à une idée largement répandue, les boxeurs n’affichent aucune dilection personnelle pour la douleur et n’apprécient guère la cogne. Un jeune poids welter italo-américain du Windy City Gym qui vient de passer pro s’indigne quand je mentionne le stéréotype profane du boxeur « sado-masochiste 2 » : « Nah, on est

des humains merde ! On est des humains, tu vois, on est comme n’importe qui d’autre, nos sentiments sont autant, les mêmes que tes sentiments à toi, on est... Vous pouvez pas nous mettre à part, quoi, [avec véhémence] on est pas différents de vous. On est dans le même monde, on est lait de la même chair, le même sang, le même tout, quoi. » Toutefois, les boxeurs ont bien élevé leur seuil de tolérance à la douleur en s’y soumettant de façon mesurée et routinière.

Cet apprentissage de l’indifférence à la douleur est inséparable de l’acquisition de la forme de sang-froid propre au pu-gilisme. La socialisation adéquate du boxeur suppose une accoutumance aux coups dont l’envers est la capacité de dompter le premier réflexe d’autoprotection qui défait la coordination des mouvements et donne l’avantage à l’adversaire. C’est cette acquisition progressive de la « résistance à l’émoi », comme dit Mauss 69, dont il est bien difficile de savoir si elle relève du registre de la volonté ou de l’ordre physiologique qui, plus que la force des coups de l’adversaire, épuise le novice lors des premières séances de sparring. Car, outre l’attention suraiguë qu’exige le duel sur le ring, il faut combattre à tout instant son premier réflexe, qui est de se replier, interdire à son corps de désobéir en se retournant devant son opposant, en se désunissant, en fuyant ses poings dans un sauve-qui-peut généralisé.

Le 23 mars 1989, je tombe sur Ashante en train d’enfiler ses gants devant la table à abdominaux. Rigolard, il me lance :

« Hey Louie, comment tu t’sens ? Ça va tes côtes ? [En référence aux côtes qu’il m’a abîmées lors de notre dernière séance de sparring, et qui m’ont empêché de m’entraîner pendant plusieurs jours.] — Ça va, tu me les as pas cassées, juste contusionnées [bruised\. » Il sourit en me serrant les mains affectueusement entre ses poings gantés. « J savais que je te les avais pas cassées. Mais y faut que tu commences à faire des ab-doms sérieux et que tu te mettes en condidon pouf de bon.

Faut foire des abdoms pour protéger ton corps. Tu vois, je t’ai travaillé au corps parce que je voulais pas te toucher trop au visage, parce que t’es pas encore habitué à prendre trop de coups à la tête. C’est pour ça que je t’ai frappé plus au corps. Ce qui s’est passé, c’est que ton corps s’est fodgué parce que t’es pas

à partir d'articles de journaux et de magazines sportifs par André Rauch, Boxe, violence du XXe siècle - ouvrage qui comprend en outre un plagiat grossier de mon article de 1989 à la base de ce livre

habitué à prendre des coups au corps non plus. J sais bien que

je t'ai frappé assez sec, mais faut voir que tu y allais pas mal

fort toi aussi. »

Apprendre à boxer, c’est insensiblement modifier son schéma corporel, son rapport au corps et l’usage que l’on en a habituellement de façon à intérioriser une série de dispositions inséparablement mentales et physiques qui, à la longue, font de l’organisme une machine à donner et à recevoir des coups de poing, mais une machine intelligente, créatrice et capable de sautoréguler tout en innovant à l’intérieur d’un registre fixe et relativement limité de mouvements en fonction de l’adversaire et du moment. L’imbrication mutuelle des dispositions corporelles et des dispositions mentales atteint un tel degré que même la volonté, le moral, la détermination, la concentration et le contrôle des émotions se muent en autant de réflexes chevillés au corps. Chez le boxeur accompli, le mental devient une partie du physique et vice versa ; le corps et la tête fonctionnent en symbiose totale. C’est ce qu’exprime ce commentaire hautain que DeeDee oppose aux pugilistes qui arguent qu’ils ne sont pas « prêts mentalement » pour un combat. Après la défaite de Curtis lors de son premier match télévisé retransmis nationalement depuis Adan-tic City, DeeDee fulmine : « Il a pas perdu parce qu’il était pas “prêt mentalement”. Ça veut rien dire, “prêt mentalement”. Si t’es un combattant, t’es prêt. Je disais justement à Butch : “Prêt mentalement”, c’est de la foutaise [that’s bull-shit] ! T’es un combattant, tu montes sur le ring et tu t’bats, y a pas de prêt ou de pas prêt. C’est pas mental. Y a rien de mental à ça. Si t’es pas un boxeur, tu montes pas sur le ring, tu t’bas pas. Si t’es un boxeur, t’es prêt et tu t’bats, c’est tout. Le reste c’est des conneries. »

C’est cette imbrication étroite du physique et du mental qui permet aux boxeurs expérimentés de continuer à se défendre et éventuellement de se ressaisir après avoir frôlé le KO : dans ces moments de quasi-inconscience, leur corps continue à boxer seul jusqu’à ce qu’ils reprennent leurs esprits, parfois plusieurs minutes plus tard. « J’ai accroché mon partenaire et il a relevé sa tête et il m’en a filé un coup au-dessus de l’œil gauche qui m’a méchamment coupé et sonné. Alors il s’est reculé et il m’a envoyé une droite à la mâchoire avec toute la force dont il était capable. Elle m’a atterri dessus en plein et m’a séché raide sur place. Sans tomber ni même

tituber, j’ai complètement perdu conscience mais j’ai continué à boxer instinctivement jusqu’à le mettre KO. Un autre partenaire de sparring est entré sur le ring. Nous avons boxé trois rounds. Je n’en ai pas le moindre souvenir 70. » Lors du fameux « ThilLt in Manilla », l’un des combats les plus brutaux de l’histoire du Noble Art, Joe Frazier et Mohammed Ali disputèrent tous deux la majeure partie du match dans un état frôlant l’inconscience. « Smokin Joe » racontera, plusieurs années après la « belle » entre les grands rivaux de la décennie, comment, dès le sixième round, « je n’arrivais plus à penser. Tout ce que je sais, c’est que le combat est là devant moi. La chaleur [près de 40 degrés], l’humidité [de l’été philippin]... Ce combat-là, je pouvais même pas penser, j’étais là, j’avais un boulot à faire. Je voulais juste faire mon boulot71». Il continuera d’avancer sur Ali, sâoul de coups et aveuglé par les hématomes autour de ses yeux, jusqu’à ce que son entraîneur, craignant qu’il ne se fasse tuer sur le ring, jette l’éponge à l’appel du quinzième et dernier round.

Boxeurs et entraîneurs semblent au premier abord avoir un jugement contradictoire sur l’aspect « mental » de leur activité. D’un côté, ils soutiennent que la boxe est un jeu de stratégie, un « thinking maris game » qu’il comparent volontiers aux échecs. De l’autre, ils insistent qu’il ne saurait être question de ratiociner entre les cordes. « Y a pas de place pour réfléchir sur le ring : c’est affaire de réflexes ! Quand vient le moment de réfléchir, c’est le moment de raccrocher les gants », sermonne DeeDee. Et pourtant, le vieux coach de Woadlawn s’accorde tout à fait avec Ray Arcel, le doyen des entraîneurs du pays, toujours sur le pont à 96 ans passés après avoir produit dix-huit champions du monde, pour affirmer qu’« à la boxe c’est la cervelle qui prime sur le muscle. Je me fiche de savoir les qualités que t’as comme combattant. Si tu sais pas penser, t’es juste un tocard de plus \just another bum in the park] 72 ». La contradiction se dénoue d’elle-même dès lors qu’on réalise que la capacité qu’a le boxeur de cogiter et de raisonner sur le ring est devenue une faculté de son organisme indivis — ce que John Dewey appellerait son « body-mind complot73 ».

L’excellence pugilistique peut donc se définir par le fait que le corps du boxeur pense et calcule pour lui, immédiatement, sans passer par l’intermédiaire — et le retard coûteux qu’il entraînerait — de la pensée abstraite, de la représentation préalable et du calcul stratégique. Comme l’exprime avec
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concision l’ancien champion Sugar Ray Robinson : « Tu penses pas. C’est tout de l’instinct. Si tu t’arrêtes pour réfléchir, t’es foutu. » Opinion confirmée par l’entraîneur Mickey Rosario : une fois sur le ring, « tu peux pas penser. Il faut que tu sois un animal » 74. Et l’on peut ajouter : un insdnct cultivé, un animal socialisé. C’est le corps qui est le stratège spontané ; il sait, comprend, juge et réagit tout ensemble. S’il en était autrement, il serait impossible de survivre entre les cordes. Et l’on reconnaît immédiatement, lors des rencontres amateurs, les novices à leurs gestes mécaniques et apprêtés, à leurs combinaisons « téléguidées » et ralendes dont la rigidité et l’académisme trahissent l’intervendon de la réflexion consciente dans la coordination des gestes et des déplacements.

Ainsi la stratégie du boxeur, produit de la rencontre entre l’habitus pugilisdque et le champ même qui l’a produit, efface la distinction scolastique entre l’intentionnel et l’habituel, le rationnel et l’émotionnel, le corporel et le mental. Elle relève de l’ordre d’une raison pratique qui, nichée au fond du corps, échappe à la logique du choix individuel '. De fait, on pourrait dire de la stratégie du boxeur sur le ring ce que l’anthropologue Hugh Brody dit des chasseurs esquimaux Atha-bascan du Nord-Ouest du Canada : « Faire un bon choix de chasse, avisé, sensé, c’est accepter l’interconnexion de tous les facteurs possibles et éviter l’erreur qui consiste à essayer de se focaliser rationnellement sur telle ou telle considération tenue pour primordiale. Mieux, la décision se prend dans l’acte d’agjir même ; il ny a pas de séparation entre théorie et pratique. Par conséquent, la décision - comme l’action dont elle est inséparable - peut toujours être modifiée (de sorte qu’on ne saurait, en toute rigueur, la traiter de décision). 75 »

L'affrontement sur le ring appelle des jugements synoptiques empreints de répondant et de flexibilité, effectués dans l’instant et pour l’instant, informés par une sensibilité pugi-listique incorporée, qui sont l’antithèse des décisions mûrement réfléchies et pesées de la « raison raisonnante ». Ce qu’a bien vu Joyce Carol Oates quand elle écrit : « “Libre choix”, “bon sens”, “rationalité”, nos modes de conscience typiques sont hors de propos, voire même néfastes, dans l’univers de 3

la boxe. 76» Une fois sur le ring, c’est le corps qui comprend et apprend, qui trie et emmagasine l’information, trouve la bonne réponse dans le répertoire d’actions et de réactions possibles, qui devient à terme le véritable « sujet » (si tant est qu’il y en ait un) de la pratique pugilistique.

L’apprentissage réussi de la boxe suppose donc la combinaison de dispositions quasi antinomiques : des pulsions et des impulsions inscrites au plus profond de l’« individu biologique » cher à George Herbert Mead 77, que l’on peut qualifier de « sauvages », à la limite du culturel, mariées à la capacité de les canaliser à chaque instant, de les réguler, de les transformer et de les exploiter selon un plan objectivement rationnel bien qu’inaccessible au calcul explicite de la conscience individuelle. C’est cette contradiction inhérente à l’habitus pugilistique qui explique que la croyance dans le caractère inné des qualités du boxeur puisse s’accommoder sans friction d’une morale inflexible du travail et de l'effort. Le mythe indigène du don du boxeur est une illusion fondée dans la réalité : ce que les boxeurs prennent pour une qualité de nature (« Il fout que t’aies ça en toi ») est en effet cette nature particulière qui résulte du long processus d’inculcation de l’habitus pugilistique, processus qui commence souvent dès la petite enfonce, soit au sein même du gym — oit l’on voit régulièrement des enfonts, amenés par des membres du club, qui s’essayent à boxer -, soit encore dans cette antichambre de la salle de boxe qu’est la rue dans le ghetto.

On pourrait citer des pages entières de notes de terrain à l’appui de l’idée selon laquelle « on naît boxeur ». On se contentera de cet extrait du Ier octobre 1988 où DeeDee insiste longuement sur les qualités innées du combattant que l’entraînement ne peut que foire éclore : « Si tu l’as en toi, y a rien qui pourra l’empêcher de sortir. Ça va sortir d’une manière ou d’une autre. Maintenant, si tu l’as pas en toi, c’est pas la peine. Y a des tas de gars, ils peuvent s’entraîner toute leur vie, ils s’entraînent et ils boxent ici, Us font leur sparring, mais jamais d’là vie ils y arriveront. J’ieur dis. J’ies garde pas ici. Y a des tas de gars à Chicago à qui j’ai dit qu’U est temps qu’Us s’en aillent : “Pas la peine de venir au gym parce que t’y arriveras jamais”. » Et Eddie de renchérir : « Mon fils à moi, il fera d’Ia boxe s’U le veut. Mais je vais pas le pousser à boxer. Il fout que ça vienne de lui-même. Parce que tu dois avoir ça en toi, tu peux pas tricher avec ça. Alors c’est pas moi qui vais le

pousser. » L’expression de « boxeur naturel » [a natura/j, qui revient fréquemment dans le vernaculaire des salles, ri<*cign<» cette nature cultivée dont la genèse sociale est devenue invisible à ceux qui là perçoivent à travers les catégories mentales qui en sont le produit.

UNE PÉDAGOGIE IMPLICITE ET COLLECTIVE

À une pratique essentiellement corporelle et peu codifiée, dont la logique ne peut être saisie qu’en action, correspond un mode d’inculcation implicite, pratique et collectif. La transmission du pugilisme s’effectue de manière gestuelle, visuelle et mimétique, au prix d’une manipulation régulée du corps qui somatise le savoir collectivement détenu et exhibé par les membres du club à chaque palier de la hiérarchie tacite qui le traverse. Le Noble Art présente à ce titre le paradoxe d'un sport ultra-individuel dont l'apprentissage est foncièrement collectif. Et l’on peut aller jusqu’à affirmer, en paraphrasant Émile Durkheim, que le gym est à la boxe ce que l’Église est à la religion : la « communauté morale », le « système solidaire de croyances et de pratiques » qui la rend possible et qui la constitue en tant que telle. Ce qui revient à dire, au passage, que les formes privées de la pratique pugilistique que les nouveaux entrepreneurs de la gestion du corps, toujours à l’affÙt d’exercices exotiques avec lesquels renouveler un marché de la fitness passablement encombré, ont cherché un temps à populariser n’ont de boxe que le nom On comprend aisément, pour toutes les raisons relevées précédemment, qu’il n’est pas possible d’apprendre à boxer « sur le papier ». Nulle surprise, donc, si l’entraîneur du Woodlawn Boys Club affiche une hostilité ouverte à l’égard 4

des manuels, croquis, écrits et méthodes livresques d’enseignement, comme l’atteste la note qui suit.

Tout en me séchant le corps avec ma serviette, je laisse tomber : « Tiens, DeeDee, vous savez pas ce que j’ai trouvé à la bibliothèque du campus l’autre jour ? Un livre intitulé L’Entraînement complet du boxeur, qui montre tous les mouvements et les exercices de base de la boxe. Est-ce que ça vaut la peine de le lire pour apprendre les rudiments ? »

DeeDee fait une moue dégoûtée : « On n’apprend pas à boxer dans les livres. On apprend à boxer en salle.

—    Mais ça peut aider à voir les différents coups et à mieux les comprendre, non ?

—    Non, ça aide pas [it ain’t belpful\. C’est pas en lisant des livres que t’apprends à boxer. J’ies connais ces livres, dedans t’as des photos et des dessins qui montrent comment placer tes pieds et tes bras, l’angle que ton bras doit faire et tout ça, mais c’est tout à l’arrêt ! T’as aucun sens du mouvement. La boxe, c’est du mouvement, c’est le mouvement qui compte. » Je persiste : « On peut rien apprendre sur la boxe dans les livres alors ?

—    Non, on peut pas.

—    Et pourquoi pas ? »

D’un ton irrité par mon insistance, comme si tout cela allait tellement de soi qu’il ne sert à rien pour lui de se répéter :

« On peut pas, un point c’est tout. [You just can’t ! Period.] On peut pas. Dans un livre c’est tout statique. Us te montrent pas ce qui s’passe sur le ring. C’est pas de la boxe tout ça, Louie. On peut pas, c’est tout.

—    Mais pour un débutant comme moi, ça peut pas faire de mal de comprendre mentalement avant de venir en salle.

—    Bien sûr que ça fait du mal, surtout si t’es un débutant. Ces livres, ils vont tout t’embrouiller [mess you up completely]. Tu seras jamais un boxeur si t’apprends avec un livre. »

Opinion confirmée par Eddie, le « disciple » de DeeDee. Quand je lui demande comment on devient coach de boxe, il m’explique qu’il y a un petit examen technique à passer auprès de la fëdéradon mais que l’essentiel c’est de « traîner la savate dans des bons gyms comme celui-ci et petit à petit t’attrapes le coup. C’est pas quelque chose que tu peux apprendre dans les bouquins ».

Ce que l’entraîneur dénonce dans l’écrit, c’est son effet de totalisation et de détemporalisation. La virulence de sa réaction révèle pratiquement l’antinomie qui existe entre le temps abstrait de la théorie (c’est-à-dire de la contemplation)

et le temps de l’action qui est constitutif de celle-ci. Considérer la boxe du point de vue souverain d’un observateur hors-jeu, l’extirper de son temps propre, c’est lui hure subir un changement qui la détruit en tant que telle. Car, à l’instar de la musique, la boxe est une pratique « entièrement immanente à la durée, [...] non seulement parce qu’elle se joue dans le temps, mais aussi parce quelle joue stratégiquement du temps et en particulier du tempo 79 ». Si les conseils de manuels et les croquis des méthodes scolaires ont quelque chose d’irréel aux yeux de DeeDee, c’est que le plus beau des uppercuts est dénué de valeur s’il est décoché au mauvais moment ; le crochet techniquement le plus parfait « à blanc » est nul et non avenu s’il ne s’intégre pas dans le déroulé de l’échange et le style du boxeur.

À la différence d’autres sports de combat plus codifiés tels le judo ou l’aïkido ®°, où le maître démonte et démontre à loisir les prises avec un souci du détail et de l’analyse qui peut aller jusqu’à l’étude théorique et où la progression se marque par des signes et des titres officiels (comme les ceintures et les dans), l’initiation à la boxe est une initiation sans normes explicites, sans étapes clairement définies, qui s’effectue collectivement, par imitation, par émulation et par encouragement diffus et réciproques, et où le rôle de l’entraîneur est de coordonner et de stimuler Inactivité routinière, qui s’avère être « une source de socialisation bien plus puissante que la pédagogie de l’instruction5 ».

De fait, la « méthode » d’enseignement de DeeDee nest pas une pédagogie réfléchie et organisée selon un plan d’ensemble. Je ne l’ai jamais entendu décliner le pourquoi des gestes de base, ni décrire de manière synoptique leur agencement ou décomposer les différents stades de la progression attendue. Les conseils qu’il distille avec parcimonie et par intermittence sont autant de descriptions sommaires du mouvement à exécuter qui font complètement pléonasme avec la réalité et qui consistent, dans la plupart des cas, en remarques partielles et négatives : « Ne laisse pas tomber ta main gauche quand tu ramènes le jab » - « Ne balance pas ton poing en arrière » - « Garde ta jambe droite sous toi tout

l’temps. » Les gestes du boxeur étant pour lui d’une simplicité et d’une transparence évidentes, OeeOee ne démord pas de l’idée qu’ils ne requièrent nulle exégèse : « C’est plus facile que de compter jusqu’à trois. » « Y a rien à expliquer, qu’est-ce que tu veux que je t’explique ?» « On verra plus tard, contente-toi de boxer. » Quand on ne comprend pas d’emblée ses indicadons, il se borne à les réitérer, au besoin en joignant le geste au verbe, sans dissimuler son agacement, ou bien il se fâche et demande à un de ses acolytes de prendre sa relève. Si un boxeur ne parvient pas à exécuter correctement un mouvement à force d’exercices « à blanc », le sparring offre un procédé pédagogique de dernier recours. À bout de conseils et de patience, DeeDee se résout à contrecœur à faire appel au réflexe d’autodéfense pour mater un geste rebelle.

—    Qu’est-ce que je t’ai dit, Louie ? Où est-ce que tu dois mettre ta main droite, hein, où ? Oui, là en haut, contre ta joue droite, pour te protéger du crochet gauche et pas là en bas. Tu vas t’fâire éclater la tête [you gonna getyour head bus-ted\, Louie. Tu la gardes pas là où y faut. Je vais dire à Ashante de t’montrer où il te faut la garder, cette sacré main droite. La prochaine fois [que tu spartes avec lui], je vais lui dire de te l'apprendre avec son crochet du gauche si tu veux pas écouter.

—    C’est la meilleure manière d’apprendre, non ?

—    Non, c’est pas la meilleure manière [best u/ayj. C’est la manière dure [hard way]. J’préfère que t’apprennes de toi-même quand je t’ie dis, pas en te faisant abîmer le portrait [getyour face beat up]. [Note du ij mai ip8p.]

Quand il corrige un boxeur, DeeDee le fait de la façon la plus publique qui soit : le plus souvent, sa réprimande est criée d’une voix forte depuis l’arrière-salle et entendue par tous. Étant donné l’acoustique déplorable du local, on ne peut jamais savoir avec une totale certitude à qui elle s’adresse. Dans le doute, tout le monde tend à en tenir compte et à redoubler d’attention et d’application. De même, quand DeeDee est posté dans son fauteuil derrière la vitre du bureau, d’où il embrasse du regard toute l’aire d’exercice, il est difficile de dire qui il observe au juste ; il vaut mieux, là encore, supposer qu’il vous regarde et boxer de son mieux afin de ne pas risquer s’attirer ses foudres. Enfin, le fait qu’on puisse rester pendant des jours, voire des semaines, sans recevoir la moindre appréciation, positive ou négative, de sa part génère une anxiété de savoir si l’on progresse ou non, si ce que l’on Eût est bon ou pas. Cette incertitude donne le sentiment

d’avancer à l’aveuglette et force l’apprenti boxeur à être sérieux et à s’appliquer à chaque séance, sur chaque pxeirice '. Aussi, chacune de ses interventions et la façon même dont il les déploie agissent comme un mécanisme de correction collective permanente. On peut même spéculer que plus les interventions visibles de DeeDee sont rares, plus leurs effets sont durables et ramifiés.

Ce qui pourrait passer pour un manque d’intérêt du coach ou pour une carence dans son suivi est en fait l’essence même de sa méthode d’enseignement. Guidé par son sens pugilis-tique, fruit de l’expérience cumulée de décennies de pratique, DeeDee s’efforce de mettre au point, de manière empirique, par ajustements successifs, la combinaison de réprimandes rabâchées, d’attention silencieuse, d’indifférence ostensible et d’exhortations le mieux à même de faire entrer le schème pratique dans le schéma corporel de l’apprenti-pugiliste. Tout se passe comme si ses instructions n’avaient d’autre fonction que de faciliter et de renforcer l’effet propre de la manipulation du corps en la rendant plus vigoureuse, plus appliquée et plus intense et en instillant chez le boxeur la croyance qu’il existe bien un lien causal entre les efforts exigés de lui et les résultats escomptés, en dépit du caractère répétitif et décousu des conseils qu’il reçoit.
Le chef d'orchestre

DeeDee (DD ou DeDe, il s’agit d’un sobriquet qu’il doit à son frère qui se moquait de son bégaiement d’enfant) est né en 1920 en Géorgie, où ses grands-parents étaient métayers sur les terres d’une famille de la bonne société blanche d’Adanta. Dès 1922, comme des millions de Noirs du Sud, ses parents fuient « Dixieland » pour gagner Chicago à la recherche d’un climat racial moins oppressif et de conditions de vie moins dures 82. Son père trouve un poste de balayeur à la municipalité, emploi régulièrement rémunéré et bien considéré dans la communauté noire de l’époque, mais c’est la fabrication et la vente illégale d’alcool aux Blancs durant la Prohibition qui assurent à la famille son quotidien. Il gagne alors un peu d’argent avant d’être abattu par les membres d’un réseau rival de trafiquants — « Il poussait pas beaucoup le balai, tu vois, il 6

poussait plutôt sa charrette à tnoonsbine [alcool de contrebande] plutôt qu’il poussait son balai. » DeeDee a 7 ans.

Pendant la Grande Crise et jusqu’à la guerre, DeeDee habite une petite maison attenante à un jardin potager et à un poulailler, au cœur du ghetto du South Side, avec sa mère et ses six frères et sœurs. « Personne avait de boulot dans ces années-là, personne. Ni les Blancs, ni les Noirs. Tout (monde cherchait désespérément du travail, cherchait de l’argent. Fallait survivre par la débrouille dans ces temps-là. Y a que la guerre qui nous a tirés de ce pétrin. Ils l’ont laite exprès pour sortir de la crise, ça, je l’sais pour sûr. D’un coup, toutes les usines cherchaient de la main-d’œuvre. Y avait du boulot partout ! Les gens gagnaient plein de fric. La ferraille se vendait à des prix dingues : les mecs qui avaient une décharge de ferraille dans leur jardin sont devenus millionnaires du jour au lendemain, quand on ramassait tout le métal disponible pour faire des avions et des bombes. Les casses sont devenues des mines d’or. » 83 Bagarreur notoire depuis l’âge de 6 ans, DeeDee s’initie à la boxe à l’école dès l'adolescence, à une époque où « tout l’monde rêvait que d’une chose, c’est d’être Joe Louis » - le premier grand champion noir de l’ère moderne '. Après une carrière brève et sans grande gloire sur le ring (il dispute quarante matchs amateurs et un combat pro contre l’un des boxeurs qu’il entraînait et qui, par courtoisie, lui laisse arracher un nul), il passe définitivement de l’autre côté des cordes. Car s’il souffre d’arthrose aux mains et aux genoux, le jeune Herman a indubitablement l’œil et le doigté requis pour enseigner le Noble Art, dont il découvre les figures infiniment variées dans les salles du South Side et dans les films qu’il dévore sans faim. « T’avais ces machines à film dans les bars où tu mettais un nickel [5 cents] et tu pouvais regarder dans la visionneuse un p’tit bout de film de boxe. J’passais des heures à les regarder et c’est comme ça que j’ai appris. » Dans le sillage de Jack Blackburn, l’entraîneur de Joe Louis qui le prend brièvement sous sa coupe avant de décéder, DeeDee a tôt fait de se tailler 7

une réputation régionale puis nationale. Entre 1978 et 1985, il amène une douzaine de boxeurs dans le top ten des classements internationaux et deux de ses poulains remportent un titre mondial : Roberto Cruz chez les poids welter et Alphonso Rat-UfF dans la catégorie des mi-lourds. Il a toujours exercé ses talents à Chicago, à l’exception de six années passées au Japon et aux Philippines, à entraîner quelques-uns des meilleurs pugilistes asiatiques, et d’un bref séjour à Los Angeles à l’instigation d’un grand promoteur de la côte Ouest. Considéré par ses pairs comme l’un des meilleurs coachs de l’histoire de la boxe américaine, DeeDee est élu en 1987 au Boxing Hall of Famé, le Musée de la boxe à Louisville dans le Kentucky. Mais il n’a pas les moyens de se payer le voyage et il rate la cérémonie d’intronisation qui devait marquer l’apothéose de sa carrière.

Aujourd’hui, DeeDee vivote sur la base des 364 dollars mensuels qu’il reçoit au titre du Supplémentai Security Income, un programme d’aide destiné aux personnes du troisième âge sans ressources et souffrant d’une invalidité. Il ne possède aucun bien et ne touche pas de retraite, n’ayant travaillé comme salarié que deux ans et demi au total. « J’ai eu toutes sortes de boulots, dans des restaurants, des hôtels, cuisinier, serveur, homme à tout faire à la journée, et j’ai vécu dans la rue. Tu fais ce qu’il faut pour survivre dans la rue, Louie, tu vois ce que je veux dire. » Parmi les méders qu’il a exercés, fÙr-ce brièvement, à côté de son activité principale d’entraîneur : manœuvre, ouvrier métallurgiste, laveur de vitres, videur, chauffeur de taxi, vendeur à la sauvette, « exterminateur » de cafards et autres insectes et rongeurs qui infestent les taudis du ghetto, peintre en bâtiment et garde du corps dans un bordel Il ne se plaint pas : « J’connais des gars qui ont boulonné des vingt ans et des trente ans et qui touchent, quoi ? même pas 500 dollars de retraite ? J’en ai autant et j’ai même pas travaillé. » Chaque semaine, DeeDee réserve un ou deux dollars pour acheter quelques tickets de loto dans un liquor store (débit de boissons) du coin. Il améliore son quotidien en levant de temps à autre un « impôt privé » sur les rares boxeurs du club qui ont les moyens de lui donner « un petit quelque chose, 5 ou ro dollars ». À l’occasion, la responsable de la garderie attenante à la salle de boxe lui donne les victuailles de 8

reste après les goûters de fête des enfants. Lors des combats en ville, il arrive que le manager de Curtis lui amène des sacs de fruits et légumes de son ranch.

L! ascèse collective dont DeeDee est le maître d’œuvre au gymnase est à l’image de sa vie personnelle Spartiate : levé aux aurores, couché tôt, alimentation à base de légumes bouillis, de poisson fiais et de viande maigre (poulet et dinde), jamais de pop (boissons gazeuses) ni de sucreries, rarement un verre d’alcool (exception faite de l’Armagnac que je lui ramène de France à chacun de mes voyages), et une visite chez le médecin tous les six mois (sur aide médicale gratuite, à cause de problèmes de circulation et de l’arthrose aux poignets qui l’empêche de conduire). DeeDee partage un appartement exigu sur la 67e rue qu’il loue avec une nièce adoptive, fille-mère qui suit des cours dans une petite école privée d'esthéticienne pour obtenir un diplôme de coiffeuse-manucure et qui aide à l’entretien du ménage en contrepartie de son hébergement. Ce diplôme est le summum pour elle et elle en parle comme d’une réussite exceptionnelle, qu’elle attribue en grande partie au soutien moral inébranlable de DeeDee — quand elle envisageait d’arrêter l’école, il la menaçait : « Si jamais tu finis pas tes études, je vais te filer la dégelée [whuppinj de ta vie, tu t’en souviendras jusqu’à ton enterrement. »

DeeDee n’a pas d’autres activités que la boxe et il passe la majeure partie de ses journées au club, même quand presque personne n’y vient. Son temps se partage entre la supervision de l’entraînement et d’interminables conversations téléphoniques et discussions avec les visiteurs habituels de la salle. Son emploi du temps est réglé comme du papier à musique : juste avant midi, il prend le bus de chez lui, passe manger une soupe chez Daley’s (le restaurant familial au coin de Cottage GroVe et de la 63' rue) puis il ouvre le gym. Peu après sept heures, l’entraînement bouclé, il referme la lourde grille qui protège la devanture du Boys Club et se fait raccompagner chez lui par un de ses boxeurs. En soirée, il surveille son petit neveu Will en regardant les combats de boxe diffusés par les chaînes de télévision sportives qu’il reçoit grâce à un branchement illégal au câble effectué pour zo dollars par un de ses neveux. Il ne va jamais au cinéma, n’affectionne pas de dîner dehors, ne fréquente plus les boîtes de nuit (où il aimait naguère déployer ses talents reconnus de danseur) et il exècre les promenades. Les réunions auxquelles se produisent ses boxeurs sont ses seules sorties.

DeeDee s’occupe du dub de boxe de Woodlawn depuis son ouverture en 1977 mais il refuse de considérer qu’il y « travaille ». D’abord parce qu’il n’y est pas rémunéré — « Ils me paient rien du tout, c’est tout bénévole. Chaque année, ils me refilent une belle plaque pour me remercier de le faire tourner, c’est tout. Mais une plaque, ça se mange pas. » Ensuite parce qu’il ne s’imagine pas pouvoir être ailleurs ou faire autre chose : « Tu vois, Louie, j’travaille pas ici. C’est pas un boulot. Je traîne [bang around\ au gym, c’est tout. J’ai traîné dans d’autres salles avant, à Fuller Parle, chez Johnny Coulon, sur le West Side. Si j’étais pas ici, j’serais probablement à Fuller Park. Faut que tu trouves une salle où tu peux traîner, passer l’temps... Faut que tu sois dans une salle, que tu voies les gars boxer, que tu sois mêlé à la boxe parce que tu l’as dans le sang. Je pourrais pas m’en passer. » Le reste de son temps est pris par le suivi des combats des boxeurs qu’il entraîne et auxquels il offre ses services d’« homme de coin », moyennant une petite rémunération que ces derniers insistent pour lui donner (environ dix pour cent de leurs modestes cachets, soit quelques billets de 20 dollars par soirée). Autant par principe que par manque de moyens financiers, DeeDee n’assiste jamais à une réunion locale s’il ne peut pas y entrer gratuitement : il trouve proprement absurde l’idée de payer pour voir un match. Au demeurant, sa notoriété sur la place est telle qu’il est exceptionnel qu’il ne dispose pas de billets d’invitation. Comme la plupart des coachs, surtout ceux de la « vieille école », DeeDee entretient des rapports complexes et ambigus avec ses poulains, pour lesquels il est à la fois entraîneur, mentor, cerbère, conseiller de vie et confident, et qui lui vouent un respect filial qui dépasse de loin leur admiration professionnelle 8S. C’était le cas naguère d’Alphonso, pour qui DeeDee allait jusqu’à cuisiner au gym chaque après-midi pour s’assurer qu’il mange correctement. C’est le cas aujourd’hui de Curtis, qu’il traite avec un mélange d’inintérêt feint et d’affection rugueuse qui vire parfois à l’autoritarisme, et avec lequel il a développé au fil des ans une relation quasi paternelle. Devant ce dernier, DeeDee affecte une attitude d’indifférence à son comportement hors du gymnase alors qu’en vérité il s’en inquiète constamment : à preuve, il est en contact téléphonique quotidien avec Sherry, la femme de Curtis, pour savoir si ce dernier suit ses instructions dans les compartiments de l’existence censés affecter sa performance entre les cordes, alimentation, relations familiales, pratiques sexuelles. Il fait tampon entre Curtis et son manager ; il l’aide à gérer ses rapports

tumultueux avec la responsable de la garderie qui occupe l’avant du bâtiment du Woodlawn Boys Club où Curtis travaille comme préposé au nettoyage ; il suit attentivement le cours de ses ennuis financiers, de ses problèmes de logement et de ses démêlés avec le bureau d’aide sociale. Bref, le vieux coach se trouve étroitement mêlé à la vie privée de Curtis, qui, pour sa part, le considère comme son second père et valorise hautement sa sagesse : « DeeOee et moi, on a une relation, on parle, on se lance des vannes tout l’temps, mais aussi on a des conversations sérieuses - je crois tout ce qu’il m’dit, parce que, quand même, [il baisse la voix pour marquer son respect] c’est pas pour rien qu’il est parvenu à 70 ans, hein ? Tu sais bien qu’il avait pas 70 ans quand il est né, alors il sait tellement de choses de plus que moi. J’pourrais même pas l’rattra-per. Mais faut bien que lui et moi on aie une p’dte dispute de temps à autre, juste pour lui faire son plaisir quotidien. Comme ça, que je pars de la salle, il peut sourire et secouer la tête et tout... »

Ainsi, le matin de la rencontre qui verra Curtis remporter le titre de champion de l’État de l’Illinois, DeeDee se plaint -mi-sérieux, mi-ironique et indubitablement fier — que ce dernier le traite comme un enfant, l’empêchant de fumer et de boire, alors qu’il devrait avoir le droit de s’offrir ces petits plaisirs à son âge : « S’il me voit fumer, il vient et me crie : “Laissez cette cigarette, DeeDee, éteignez-la tout d’suite”, et il se met à m’crier dessus comme après un gosse. [Grognant.] Hé ! J’ai soixante-neuf berges, si on peut plus se payer un peu d’bon temps à soixante-neuf berges, alors j’sais pas quand... S’il me voit avec un verre de vin ou d’alcool, il se met en colère après moi et m’engueule, il me dit de l’reposer. Pareil pour la cigarette. Quoi ! J’suis pas son père et lui mon fils, crénom ! Je prends soin de lui, d’accord, mais il est pas mon fils, non, pour me dire qu’est-ce que je dois faire et pas faire. » Nous rions et le taquinons en soulignant qu’après tout il a de la chance que Curtis fasse autant attention à lui et qu’il n’en vivra que plus vieux.

Mais la pédagogie pugilistique ne vise pas seulement à transmettre une technique ; elle a également pour fonction de constituer de manière pratique les attentes objectivement rationnelles qui faciliteront l’ascension de l’apprenti boxeur dans la hiérarchie du gym. Pour trouver et conserver sa place dans l’univers pugilistique, il faut en effet connaître et tenir compte à tout moment de ses limites physiques et morales,

ne pas laisser ses aspirations « décoller » de manière irréaliste, ne pas chercher à s’élever plus vite et plus haut que de raison sous peine de dilapider ses énergies, de risquer de se foire démolir par des opposants trop supérieurs et s’exposer à perdre la foce. C’est pourquoi les instructions de l’entraîneur prennent fréquemment la ferme d'incitations à fa modestie, d’invita-dons à répéter sans renâcler les mêmes gestes sans chercher à outrepasser ses capacités, à respecter l’allure en apparence stationnaire qu’il imprime à leur apprentissage. Par ses remarques, ses critiques, ses encouragements, mais aussi ses silences prolongés ou sa simple présence attentive, DeeDee élève ceux qui, par manque de confiance ou par timidité, s’abaissent en dessous de leur valeur (« Tu sais boxer aussi bien que les autres maintenant, Louie : si je t’fois combattre avec Jeff, tu vas lui mettre une sacré tripotée ») et rabaisse ceux qui, grisés par leur progrès en salle ou par leur succès sur le ring, fonforonnent, se croient « arrivés » et essaient de boxer au-dessus de leurs moyens. La pédagogie pugilistique est donc inséparablement une pédagogie de l’humilité et de l’honneur qui a pour but d’inculquer à chacun le sens des limites (qui est aussi un sens du groupe et de sa place dans le groupe), comme en attestent ces deux fragments de mon journal.

Le 22 octobre 1988, lors de la soirée « de gala » organisée chaque année pour renflouer les caisses du club, Litde John (24 ans, coursier et agent de sécurité dans une cité HLM) combat pour la première fois. Il est nerveux et brouillon, frappe très fort et un peu à l’emporte-pièce. [...] Je vois DeeDee qui fulmine dans son bureau. Tout d’un coup, il déboule dans la salle, l’œil noir, et vocifère en direction du ring : « Qu’est-ce que t’essaies de foire, John, hein ? Arrête tes conneries [eut out tbis buü-shit] et contente-toi de boxer. T’essaies d’avoir l’air d’un boxeur et t’as l’air de rien ! » Il tourne les talons d’un air dégoûté et retourne dans rarrière-salle bander les mains de Rico.

Le 22 mars 1989, Curris est parti en Caroline du Sud pour se mettre au vert dans la ferme de son manager afin de préparer son premier grand combat à Atlantic City le mois prochain -une chance pour lui de foire à brève échéance son entrée dans le classement international. Je demande à DeeDee s’il est parti en avion ou en bus. « Pétard, Louie, mais il a pris le bus ! Qui il est pour y aller en avion, d’abord, hein ? » Killer Keith s’en étonne : « C’est pas trop crevant pour lui de foire autant de bus, DeeDee, parce que ça foit quoi ? Quinze, dix-huit heures de bus ? — Faut dix-neuf heures pour aller jusqu’en Caroline du Sud en Greyhound [compagnie d’autocars bon marché]. Moi, ça m’dérange pas. Pour qui il s’prend, Curtis ? Il est personne, il est rien. J’lui ai dit. Tout l’temps dans le bus, ça lui donnera l’temps de réfléchir et de se mettre un peu de plomb dans la tête. »

Cette prapédeutiquc de la modestie s’applique tout particulièrement aux novices qui sont toujours tentés, par volonté de bien faire mêlée d’ignorance ou par admiration pour leurs collègues plus avancés, de brûler les étapes en se frottant à des exercices qui demandent plus de technique qu’ils n’en ont. Voici la réaction de DeeDee lorsque, le io janvier 1989, j’ai succombé à cette tentation en essayant de boxer le double-end bag à la manière de Tony, un pugiliste professionnel qui compte six ans d’expérience.

Pendant que je suis en train de me rhabiller, DeeDee sort et me rabroue : « T’étais une vraie honte [disgrâce] sur ce sac, Louie, vraiment horrible, affreux à voir. » J’ai mal entendu et j’ai le malheur de lui demander de répéter sa remarque. Il ne se gêne aucunement : « T’étais une vraie honte, à sauter autour de ce sac en balançant, tes bras [su>inging\. Qu’est-ce que tu crois que tu fais sur ce sac, c’est pour travailler ton jab et là, tout c’que tu me fois, c’est de balancer ton corps dans tous les sens, sans garder tes mains en l’air, affreux ! Qu est-ce que c’est ? J’pouvdis même pas regarder tellement c’était affreux. » Je suis bigrement vexé : je sentais bien que je ne savais pas boxer comme il faut sur 1 e jab bag, mais quand même ! « La prochaine fois, je viendrai plus tôt et vous pourrez me montrer comment on utilise ce sac.

— Y a rien [Aint nothin to if], Louie, j’ai rien à te montrer, qu’est-ce que tu veux que j’te montre ? Il te suffit de travailler ton jab, tu t’places près du sac et tu travailles ton jab, ton timing, c’est tout. »

Sur ce, il sort avec nous du bureau et se met en garde devant le sac qu’il tapote, tout en expliquant : « Contente-toi de rester près du sac, jab, jab, tu le laisses filer, un-deux, jab, un-deux, jab, comme sur le speed bag. S’il te revient dans la figure, tu ('bloques avec ta main droite. » Il taquine le pu-ching-ball de courtes gauches, en cadence avec son balancement, tout doucement, les jambes légèrement fléchies, le buste penché en avant - il est très gracieux. Je m’applique à lancer quelques petits jabs en cadence, lentement, comme lui ; c’est évidemment plus facile que ce que j’essayais de faire tout à l’heure.

« Voilà, c’est ça, c’est tout c’que t’as à faire. Personne t’en demande plus. Si le sac revient jusqu’à toi en se balançant, tu l’bloques comme ça [avec la paume de la main droite ouverte près du visage].

— Okay, la prochaine fois j’essaierai de faire mieux, DeeDee. » II a déjà disparu dans la cuisine.

Si DeeDee peut se permettre une telle économie de mots et de gestes, c’est que l’essentiel du savoir pugttistique se transmet en dehors de son intervention explicite, par le biais d’une « communication silencieuse, pratique, de corps à corps 86 », qui n’est pas un dialogue entre le seul maître et son élève mais une conversation à plusieurs voix ouverte à l’ensemble des participants réguliers à l’entraînement. L’enseignement de la boxe au Woodlawn Boys Club est un enseignement collectif sous trois rapports : il s’effectue de manière coordonnée, au sein du groupe que crée la synchronisation des exercices ; il fait de chaque participant le modèle visuel potentiel, positif ou négatif, de tous les autres ; enfin, les pugilistes les plus aguerris sont autant de seconds qui relaient, renforcent et au besoin suppléent à l’(in)action apparente de l’entraîneur, de sorte que chaque boxeur collabore, qu’il le sache ou non, à la formation de tous les autres.

Au cœur du dispositif de l’apprentissage pugilistique se trouve le rythme commun qui enserre toutes les activités de la salle et les imprègne de sa temporalité spécifique. Tel un chronomètre vivant, DeeDee scande à longueur de journée le tempo propre du gym en criant alternativement « Time in ! » pour signaler le début d’un round d’exercice, et « Time ota ! » pour en marquer la fin. Au son du « Time in ! », tous les boxeurs se mettent à l’ouvrage comme un seul homme. Chaque tranche de trois minutes ainsi découpée est suivie d’une plage de repos de trente secondes (une minute si une séance de sparring est en cours simultanément) pendant laquelle un calme précaire s’installe, avant qu’un nouveau « Time in ! » ne remette le manège en marche. Aucun temps mort ni temps libre. Quels que soient l’heure à laquelle ils démarrent leur entraînement et l’exercice qu’ils font, les pugilistes travaillent toujours de concert car le respect de ce tempo est un impératif qui ne souffre aucune exception et qui s’impose à tous de lui-même — il est impensable de s’exercer à contre-temps et un boxeur qui manque par étourderie le début du round ou qui le confond avec le signal du répit

se Élit promptement rappeler à Tordre par DeeDee ou par un de ses pairs (« DeeDee a dit “ Time in !”, au boulot, mec »).

Le temps du gym est un temps plein, contraint, qui marque le corps et le façonne à son rythme. L’exercice cadencé de la sorte habitue progressivement l’organisme à alterner effort intense et récupération rapide selon le tempo spécifique du jeu jusqu’à l'habiter de cette nécessité '. Sur la durée, il règle T« horloge biologique » du boxeur au point que son corps peut, de lui-même, scander la succession des rounds (je me suis rendu compte que mon organisme était devenu capable de compter par tranches de trois minutes un jour d’hiver oii, DeeDee étant parti tôt de la salle, je me suis entraîné seul avec le chronomètre).

Sachant que la temporalisation de la pradque pugilistique forme le socle même de son enseignement, on comprend que le contrôle du tempo collectif de l’entraînement revête une importance particulière : seuls DeeDee, Charles Martin et l’élève-entraîneur Eddie sont, sauf circonstances particulières, habilités à donner le « Time ! » et nul n’est autorisé à faire usage du chronomètre de DeeDee sans sa permission expresse. Ce chronomètre est au vieux coach de Woodlawn ce que le skeptron était au roi des cours médiévales selon Émile Benve-niste 87 - le symbole et l’instrument de l'autorité qu’il exerce sur le collectif ainsi découpé ; le lui retirer reviendrait à remettre cette autorité en question, à ôter à DeeDee le seul emblème de sa fonction dans le gym (autre que le polo bleu marine « Staff, Chicago Boys and Girls Club » qu’il porte en permanence). C’est sans doute pour cela que le gymnase de Woodlawn, à la différence de beaucoup d’autres, ne s’est pas doté d’une minuterie électrique qui scande automatiquement les rounds ". Sans compter qu’après une vie entière passée dans les salles de boxe le chronomètre est devenu chez DeeDee une sorte d’organe supplémentaire, comme une extension de son corps. Même ses conversations téléphoniques sont interrompues par le refrain rythmé des « Time in ! » et 9 10

« Time out ! », er il lui arrive, à la fin d’une longue journée, de continuer à égrener mécaniquement les rounds alors que le dernier boxeur présent a bouclé son entraînement.

La simple synchronisation des mouvements dans le temps et la proximité physique des pugilistes dans l’espace font que l’on voit à tout moment des corps en action - y compris le sien lorsqu’on boxe devant la glace. Ce renforcement visuel et auditif permanent génère un état d’« effervescence collective », tout à fait réminiscent de l’excitation frénétique des grandes célébrations totémiques aborigènes 88, qui a pour effet de faciliter l’assimilation des gestes en contribuant à faire tomber les inhibitions, à « relâcher » le corps et à fouetter ses énergies. Le fait que l’on est vu à tout moment par tous les autres force aussi à s’appliquer par peur du ridicule, ainsi qu’on peut l’apercevoir dans cette description dacée du 2 6 septembre 1988.

Aujourd’hui il y a un monde fou, jamais je n’ai vu autant de boxeurs au gym : nous démarrons à quinze et finissons à trente-cinq, un vrai zoo ! C’est impressionnant de voir tout le monde s’activer avec tant d’ardeur. DeeDee crie son « Time ! Work !» d'une voix forte, en appuyant particulièrement sur le

« work ! » ; au contraire, sa voix retombe et meurt quand il crie « Time out ! » Je dis bonjour aux uns et aux autres. Les gars se succèdent sans interruption sur le ring pour des rounds de sparring vigoureux. Une vraie noria de boxeurs envahit par vagues l’arrière-salle, qui s’harnachent, s’enduisent le visage de vaseline, enfilent leurs gants, les ferment au ruban adhésif, sautillent nerveusement sur place ou retirent casque et coquille avant de repartir devant la glace poursuivre leur entraînement. [...]

Je suis crevé mais cela fait un bien immense de travailler ainsi à l’unisson dans un tel maelstrôm de coups, de soufflements, de glissements, de sauts, d’efforts en tous genres, dans cette ambiance de défonce physique joyeuse. Au bout d’un moment, on est comme dans un état second, comme porté par la cadence collective des exercices et par le bruit qui se fait assourdissant (surtout lorsque Smithie est au sac de sable et Ratliff à la poire de vitesse : on croirait des drs de bazookas et de mitraillette mêlés). Grisé de s’agiter en même temps que tout le monde, on se laisse entraîner. « Time in, work !» Trois minutes à fend. « Time out ! » Tout le monde s’immobilise en même temps. Les gars en profitent pour échanger quelques mots, souvent des vannes brèves car il faut avant tout reprendre son souffle et les trente secondes de répit ne laissent pas le temps d’une conversation. Ou bien ils boivent en silence à la pissette posée sur la table près du ring avant de recracher l’eau dans le seau. « Time, work-work-work ! » Et on repart de plus belle !

La coordination temporelle des exercices fait que tout boxeur a en permanence sous les yeux un éventail complet de modèles dont s’inspirer. Le savoir pugilistique se transmet ainsi par mimétisme ou contre-mimétisme, en regardant comment font les autres, en observant leurs gestes, en épiant leur réponse aux instructions de DeeDee, en copiant leur routine, en les imitant plus ou moins consciemment, c’est-à-dire en dehors de l’intervention explicite du coach. Au fil des séances, on apprend ainsi, sur le mode tacite documenté par Michael Polanyi 89, à repérer les modèles potentiels en se situant à son rang dans la hiérarchie fine, à la fois floue et précise, et imperceptible par le non-initié, qui structure l’espace du gym. Si la pratique effective, en situation, est ici le passage obligé (methodos) vers la compréhension de cet « art social » qu’est le pugilisme, c’est qu’elle seule permet d’enclencher la sollicitation mutuelle que s’adressent un corps et un champ qui s’interrogent et se provoquent l’un l’autre. Ce n’est qu’à partir du moment où l’habitus de l’apprenti-boxeur sait « reconnaître » les stimuli et les appels du gym que l’apprentissage se lait à plein. Chaque geste, chaque posture du corps du pugiliste possède en effet une infinité de propriétés spécifiques, infimes et invisibles à celui qui n’a pas les catégories de perception et d’appréciation appropriées, et que les conseils de DeeDee ont peine à véhiculer '. Il y a un « œil du boxeur » qui ne peut s’acquérir sans un minimum de pratique effective du sport, et qui, à son tour, la rend signifiante et compréhensive.

L’entraînement enseigne les mouvements - c’est le plus évident - mais il inculque aussi de manière pratique les schèmes qui permettent de mieux les différencier, les évaluer et donc, à terme, les reproduire. Il met en branle une dialectique de la maîtrise corporelle et de la maîtrise visuelle : pour comprendre ce qu’on doit faire, on regarde les autres boxer, mais on ne voit véritablement ce qu’ils font que si l’on a déjà compris un peu avec ses yeux, c’est-à-dire avec son corps. Chaque nouveau geste ainsi appris-compris devient à son tour le support, le matériau, l’outil qui rend possible la découverte puis l’assimilation d’un autre.
Un apprentissage visuel et mimétique

J’enfile mes gants rouges d’entraînement et monte sur le ring. Je suis d’abord tout seul et c’est un peu intimidant de boxer devant tous les anciens et le matchmaker Jack Cowen qui m’observent du pied du ring. Je m’applique à bien lancer mon jab, à le doubler, à enchaîner mes crochets du gauche derrière en conservant mes appuis et en tournant correctement le buste. Au deuxième round, Smithie (débardeur et short bleus, mains bandées en rouge, bandana blanc au front) monte sur le ring et je peux l’observer de près et mimer ses mouvements. On dirait une machine à boxer : le buste légèrement penché vers l’avant, les mains disposées en éventail devant son visage, ses gestes sont courts, précis, retenus, presque mécaniques tant ils sont bien coordonnés. Il est ruisselant de transpiration et affiche une mine sérieuse au point d’être renfrognée ; chaque geste lui tire une grimace homérique. Je le suis comme 11


un modèle vivant : quand il double son jab, je double le mien ; quand il fléchit les jambes pour délivrer une série d’uppercuts courts en passant sous la garde de son adversaire imaginaire, je lais de même. C’est super, ça me force à m’appliquer. Et voilà que ClifF passe aussi à travers les cordes et nous rejoint. J’adore son jab court et bas et j’essaie de l’imiter. Je le suis de près et boxe comme lui (en tout cas j’essaie). « Time mit !» On souffle. Rodney monte à son tour sur le ring. Du coup, je décide de continuer à m’accrocher. D’une vont rauque, DeeDee lance un « Time tuork ! » énergique. Je me régale sur le ring, stimulé d’être au milieu de Smithie, ClifF et Rodney. Pendant trois minutes, nos quatre corps dessinent un bruyant ballet spontané : chuintant, soufflant, suant, grinçant, ahannant, giflant l’air de nos poings, nous nous escrimons sans répit. Cela décuple mon énergie et je reste deux rounds de plus que prévu. Je sens que mes coups partent mieux et je m’applique à bien atteindre ma cible Fictive sur chacun d’eux. Rodney fait mine de sparrer à distance avec Smithie ; ils se démènent à mimer des attaques, des esquives et des contre-attaques vives. Je me surpasse, enchaînant des avancées de jabs suivis de droites et d’uppercuts avant dè me reculer, toujours en lançant des séries de crochets et de directs et en bloquant les coups de mon « adversaire mental ». PffF! Je n’en peux plus Je sors du ring liquéfié mais j’ai été comme transporté par la présence de mes comparses. [Notes du 30 mai 198p.]

Je me bande les mains et viens me poster entre Mark et Curtis devant la petite glace pour trois séries. C’est grisant de « sha-dow-boxer » à côté du champion de l’Illjnois ! Je ne le lâche pas du coin de l’oeil et j’essaie de refaire tous ses gestes : crochets et jabs courts, mouvements nerveux, rapides, secs, avec un « décroché » de l’épaule, pas chassés souples et précis. Je l’imite de mon mieux et j’ai franchement la sensation d’être un vrai boxeur dans l’enthousiasme du moment. À ma gauche, Smithie montre à Ashante une esquive que celui-ci ne possède apparemment pas dans son jeu — comme quoi on a toujours quelque chose à apprendre. [Notes du 24 juin 1989.]

Enfin, l’enseignement de la boxe est une entreprise collective dans le sens oit l’entraîneur est assisté dans ses fonctions par tous les membres du club. D’abord par les boxeurs professionnels les plus expérimentés qui collaborent de manière informelle mais active à la formation des novices, ainsi que par les autres entraîneurs ou anciens qui viennent de temps à autre passer une après-midi à la salle. (Leur intervention est acceptée aussi longtemps qu’ils s’adressent à des boxeurs

Reggie démontre le geste de l'uppercut & une nouvelle recrue attentive

amateurs ; dans le cas des professionnels, seul le traîner auquel le boxeur est lié par contrat est, avec DeeDee, habilité à superviser son entrainement.) À partir du moment où il a démontré son sérieux par son assiduité, son abnégation et son courage entre les cordes, tout « nouveau » est pris en charge par le groupe ; ses progrès relèvent alors d’une responsabilité collective diffuse. Au fil de mon initiation, je reçois les conseils des principaux habitués du club qui prennent à tour de rôle l’initiative de me corriger, de m’encourager, de rectifier, tel la position de ma jambe arrière, tel autre l’angle de mon uppercut, tandis qu’un dernier m’indique comment bloquer les coups de mon adversaire en jouant des coudes et m’initie aux secrets de l’esquive. Ashante, Smithie, Big Earl, Anthony et Eddie m’apprennent chacun une facette du métier, soit de leur propre chef, soit en tandem avec DeeDee, en relayant ou en complétant ses indications. Après un an

d’entraînement régulier, DeeDee me demandera de montrer à mon tour les rudiments du jeu de jambes sur le ring et l’utilisation de la poire de vitesse à une nouvelle recrue, venue comme moi de l’université de Chicago.

Chaque membre du club passe à ceux qui se tiennent en dessous de lui dans la hiérarchie objective et subjective du gym le savoir qu’il a reçu de ceux qui sont situés au-dessus. Les boxeurs de force équivalente partagent également leur expérience et s’apprennent mutuellement des techniques et des astuces. Même les mauvais boxeurs ont la vertu de servir aux autres de modèles négatifs : à la façon de crimes contre la « conscience collective pugilistique », ils fonctionnent comme autant de rappels vivants de la norme pratique à atteindre et à respecter. Une telle organisation n’est pas propre à la salle de Woodlawn puisque celle que tient Mickey Rosa-rio à East Harlem opère selon un même schéma collectif et gradué que Plummer caractérise par cette analogie : « Le gym fonctionne comme une famille dans laquelle les enfants les plus grands ou les plus expérimentés surveillent leurs frères et sœurs plus petits, moins aguerris ou moins capables. Le savoir technique se transmet comme on se fait passer des vêtements dans une famille nombreuse en descendant l’échelle des âges. Chaque gamin est le gardien du savoir-faire de l’aîné qui le lui a confié et il est tenu en retour de le transmettre à son cadet. 91 » Voici par exemple comment, un beau jour de mai 1989, DeeDee et Anthony s’allient pour m’enseigner comment on bloque le jab de son adversaire.

Je fais d’abord cinq rounds devant la glace. J’essaie de bien bouger la tête de droite et de gauche entre mes coups. De l’arrière-salle, DeeDee me dit de ramener en même temps mon poing droit vers l’intérieur pour attraper le poing de mon opposant. « Fais un bol [make a cup], fris un bol avec ta main pour attraper le gant, Louie... Garde ton coude contre ton flanc, ton coude doit pas bouger, y’a que ta main qui bouge... Garde ta main droite en l’air et tourne-la en cup, ta tête va sur la droite. » Je ne comprends pas bien ce qu’il me crie et reviens dans l’arrière-salle. DeeDee me montre comment frire pivoter mon poignet en ouvrant la paume vers l’intérieur et en incurvant les doigts de sorte à former un berceau dans lequel cueillir le jab de son adversaire. « C’est facile, c’est comme de compter jusqu’à trois [iti like A, B, C\. Tu tournes juste ton poignet en dehors, tu courbes les doigts et t’attrapes le gant, mais ton coude bouge pas. C’est facile, Louie, c’est rien du tout [ain't nuthiri to *'/], regarde. » Ouais, c’est facile quand on sait le faire.

Je m’applique à refaire le geste que OeeOee me montre mais sans y parvenir vraiment. Mon coude continue de se soulever malgré moi. « Ne bouge pas ton coude, Louie, qu’est-ce que je t’ai dit ? Tu vois le gars en face, tu lui dis : “Tu veux lancer ton jab, mec ? Okay, vas-y i” Tu le bloques avec ta main droite et après, tvham ! Crochet au corps comme ça. [Il me fait cette démonstration assis dans son fauteuil.] — C’est pas facile, DeeDee. — Mais si c’est facile, crénom, c’est comme de compter jusqu’à trois, je t’dis. »

Décidément, à chaque fois que l’on croit qu’on a maîtrisé un geste, on se rend compte qu’en fait il n’en est rien et que c’est beaucoup plus compliqué. Je pensais que je savais comment esquiver de la tète et bloquer les jabs, mais pas du tout. Ce n’est pas tant la tête qui se déplace que la main qui saisit le poing adverse en venant interrompre sa trajectoire ; la tête, elle, ne fait que riper dans l’axe derrière le berceau protecteur du poing. Anthony m’interrompt durant la reprise suivante pour me montrer comment attraper son poing. C’est vexant de se faire encore expliquer ce mouvement d’apparence si simple, mais en fait ce n’est pas simple que ça : le poignet pivote, la main forme un berceau, le coude immobile, puis le poids du corps est transféré sur la gauche pour contre-atta-quer par un jab ou un crochet du gauche. Anthony mime un jab qu’il me fait attraper avec la main droite puis il téléguide mon autre bras pour exécuter le contre du gauche. Mon poing gauche passe trop bas et heurte mon autre main. Il me montre à nouveau, une fois, deux fois. DeeDee continue aussi de me donner des conseils depuis son fauteuil. Je crois que je commence à mieux saisir la mécanique ; mais c’est difficile de passer de la compréhension mentale à la réalisation physique.

Je reprends mon round après qu’Anthony m'ait laissé. Au lieu d’essayer tout de suite de refaire à vide les mouvements qu’il m’a montrés, j’enchaîne d’abord des directs et des jabs pour faire passer ma nervosité. DeeDee se promène dans la salle, d’un gars à l’autre, quand il n’est pas au téléphone. En passant près de moi, il reprend mon jeu de jambes. « Tes genoux doivent être toujours fléchis de dix pour cent, lu tournes pas ton fichu pied droit, tu fais qu’le soulever. » Tant d’attention m’honore et m’intimide à la fois. Mais c’est quand même super, je me régale. [Notes du ip mai ipSp.]

Cette forme particulière de leaming by doing collectif présuppose certaines conditions. Conditions de nombre d’abord : selon mon expérience, il faut quil n’y ait ni trop de monde ni trop peu. Au-delà d’une vingtaine de pugilistes, on tend à disparaître dans la masse et il devient difficile d’attirer l’attention de DeeDee ou les conseils de ses pairs. À l’inverse, si l’on est moins de quatre ou cinq, l’effet d’« effervescence collective » s’annule et l’on dispose de trop peu de modèles en acte ou de modèles trop lointains pour être aiguillonné - il arrive même parfois, si cela se produit en fin de journée et la fatigue aidant, que DeeDee se désintéresse momentanément de l’entraînement au point d’oublier de donner le « Time !» La seconde condition est que le volume de capital pugilistique collectivement détenu par les membres du club (y compris sous forme objectivée puisqu’il ne faut pas omettre de compter au nombre des outils pédagogiques du gymnase tous les équipements, tenues, meubles, posters et affiches, titres, coupes, photos, etc.) dépasse un seuil minimal, mais aussi que la distribution des compétences soit suffisamment continue pour que nul ne se trouve à une distance trop grande de ses voisins immédiats dans la hiérarchie spécifique (ce qui vaut également pour le sparring, où un boxeur qui ne dispose pas de partenaires adéquats dans la salle peut être contraint d’en faire venir de l’extérieur, parfois moyennant rémunération). Troisième condition nécessaire, un noyau stable de boxeurs professionnels (que de nombreux gyms ont le plus grand mal à fixer) qui donne à l’enseignement mutuel sa continuité dans le temps en endiguant le flux et le reflux des novices.

Il faut donc se garder de l’erreur qui consisterait à se focaliser sur l’entraîneur car, pareil en cela au roi dans la société de cour disséquée par Norbert Elias 92, ce n’est qu’à travers et grâce au réseau complet des relations qui constituent l’espace d’échanges (physiques, sonores et visuels) qu’est la salle du Woodlawn Boys Club que DeeDee exerce son efficacité propre. À l’intérieur de ce dispositif spatio-temporel, il opère à la manière d’un chef d’orchestre implicite, se promenant parmi ses élèves et corrigeant leurs gestes par petites touches, soit à haute voix par des réflexions d’ordre général qui, parce qu’elles ne visent personne en particulier, reçoivent l’attention immédiate de tous, soit par des remarques pointées (« Tiens ta garde plus haute » - « Tourne bien ton poignet vers l’intérieur à l’impact » — « Envoie une droite à la face au

lieu de rester le bras ballant ») que chaque boxeur a soin de reprendre à son compte même quand elles s’adressent à d’autres ; soit, enfin, par sa présence attentive qui suffit le plus souvent à provoquer une autocorrection spontanée des mouvements du pugiliste qui se sait sous son regard. Cette pédagogie négative et silencieuse qui (ait très peu de place aux paroles comme aux actions visibles vise d’abord à s’assurer que chacun respecte le tempo commun et demeure à la place qui lui revient dans le dispositif collectif. À tout moment s’opère une correction mutuelle par le groupe qui propage et multiplie les effets de la moindre des acdons du coach.

L’adhésion doxique à ce mode traditionnel de transmission exprime et perpétue un « sens de l’honneur » pugilistique fondé sur le respect de l’héritage reçu et sur l’idée, acceptée par tous comme condition tacite d’admission dans l’univers spécifique, que chacun doit payer de sa personne, ne pas prendre de raccourci, ne pas tricher avec son corps et avec son sport en innovant des méthodes hétérodoxes. Le refus de la rationalisation de l’entraînement et de l’explicitation de l’apprentissage s’ancre dans des dispositions éthiques dont l’intériorisation est la face cachée de l’apprentissage de la technique gestuelle : une morale du travail individuel, du respect mutuel, du courage physique et de l’humilité nourrie par la « croyance dans le caractère sacré des règles existant depuis toujours », comme dit Max Weber 93. Ce refus n’est pas dû simplement à la pénurie, très réelle, de moyens matériels du club. À preuve les équipements inusités, tels la machine à ramer, les haltères ou la planche à abdominaux inclinable qui dorment dans un coin poussiéreux de l’arrière-salle. L’usage que le gym fait de la technique vidéo est symptomatique de ce rejet délibéré des moyens technologiques avancés et du rapport « savant » à la boxe qu’ils véhiculent : lorsque Dee-Dee emprunte le magnétoscope de la garderie attenante pour visionner les combats de membres du club enregistrés sur bande vidéo, c’est seulement par désir de divertissement, pour égayer la routine de l’entraînement, jamais avec une intention pédagogique. Certes, on peut regarder plusieurs fois le même combat et nul ne se prive d’en commenter les moments chauds ; mais il ne viendrait à personne l’idée de rembobiner la cassette et de visionner le même passage plusieurs fois d’affilée ou au ralenti, ni de découper les phases d’action en segments visuels distincts dans le but de les analyser.

Autre symptôme de ce refus de la rationalisation, au chapitre duquel on peut également ranger le But que les exercices et les régimes alimentaires que suivent les boxeurs ne font l’objet d’aucun calcul et planification méthodiques 12 13 14 : le désintérêt total des membres du Boys Club vis-à-vis de leur futur opposant après l’agrément d’un contrat de combat. Cette indifférence, tant du côté des boxeurs professionnels (« Ça a pas d’importance qui c’est, je m’en fous, je dois combattre mon combat à moi ») que des entraîneurs (qui, une fois le contrat passé, ne se soucient guère de se renseigner sur l’adversaire de leur poulain afin de connaître à l’avance son style, sa stratégie préférée, ses atouts et ses faiblesses u), semble à première vue contredire l’ethos de la préparation optimale et minutieuse qui, sans cesse réaffirmé, imprègne l’atmosphère de la salle. Sans doute ce refus des techniques modernes d’observation et d’entraînement est-il lié à l’indivision relative des fonctions de support et d’inculcation dans l’espace pugilistique : là où d’autres sports ont donné naissance à de complexes bureaucraties composées d’une multitude de fonctions ultra-spécialisées, la boxe continue d’opérer avec la triade artisanale de l’entraîneur, du soigneur et du manager — et il arrive que la même personne assume les trois rôles. Plus profondément, c’est un principe éthique, un autre rapport au corps et au sport qui s’affirment par là, et peut-être même un autre âge de la boxe qui survitHl.

Il est clair qu’il serait parfaitement futile de tenter de distinguer ce qui, dans le savoir acquis par l’apprenti boxeur, relève des interventions délibérées de DeeDee de ce qui ressortit à l’influence de ses pairs ou à ses efforts et son « talent » personnel '. Car le ressort de cette machine pédagogique autorégulée que constitue le gym ne réside ni dans l’imitation mécanique de tel geste, ni dans la somme des exercices inlassablement répétés par tous, et encore moins dans le « savoir-pouvoir » de tel agent (ici le coach) situé au point névralgique de l’édifice, mais bien dans le système indivis des rapports matériels et symboliques qui s’établissent entre les différents participants, et notamment dans l’agencement de leurs corps dans l’espace physique de la salle et dans son temps spécifique. En un mot, c’est le « petit milieu » du gym tout entier « comme faisceau de forces physiques et morales 97 » qui fabrique le boxeur.

GÉRER SON CAPITAL-CORPS

Il est peu de pratiques où l’expression « payer de sa personne » prenne un sens plus fort qu’à la boxe. Plus que pour tout autre sport, le déroulement heureux d’une carrière, surtout professionnelle, suppose une gestion rigoureuse du corps, un entretien méticuleux de chacune de ses parties (tout spécialement des mains mais aussi du visage n), une attention de tous les instants, sur le ring et hors du ring, à son bon fonctionnement et à sa protection. Autrement dit, un rapport 15 16

extraordinairement efficient, à la limite du management rationnel, du capital spécifique que constituent ses ressources physiques. Cela parce que le corps du pugiliste est à la fois son outil de travail - arme d’attaque et bouclier de défense — et la cible de son adversaire. Ce rapport n’est cependant ni le produit d’une attitude délibérément maximisatrice guidée par des décisions individuelles prises en pleine connaissance de cause, ni l’effet mécanique de contraintes externes agissant sans médiation sur l’organisme (à la manière du « dressage » selon Foucault "), mais l’expression d’un sens pratique pugji-listique, d’un sens de l’épargne corporelle acquis insensiblement au contact durable des autres athlètes et des coachs, au fil des entraînements et des combats, et qui reste en tant que tel inaccessible à la maîtrise consciente et délibérée, en dépit des efforts conjugués des boxeurs, des entraîneurs et des managers les plus enclins à la rationalisation de leur métier La connaissance que les pugilistes se font du fonctionnement de leur corps, l’aperception pratique qu’ils ont des limites à ne pas dépasser, des atouts et des points faibles de leur anatomie (une assise basse ou une grande vitesse de bras, un cou trop fin ou des mains friables), le comportement et la tactique qu’ils adoptent sur le ring, leur programme de mise en condition, les règles de vie qu’ils suivent, relèvent en effet non pas de l’observation systématique et du calcul réfléchi de la ligne optimale à suivre mais d’une sorte de « science concrète 101 » de leur propre corps, de ses potentialités et de ses insuffisances, tirée de l’entraînement au quotidien ainsi que de « l’effroyable expérience d’être frappé et de frapper à répétition 102 ».

Il existe de nombreuses techniques pour préserver et faire fructifier son capital-corps. Depuis la manière de bander ses poings (et le type de bandage protecteur utilisé) jusqu’à la façon de respirer pendant l’effort en passant par toutes les bottes d’esquive, l’usage de pommades, d’onguents et d’élixirs concoctés tout exprès, les exercices et les régimes alimentaires spéciaux, les boxeurs de Woodlawn recourent à une gamme étendue de dispositifs visant à ménager et à reproduire leurs réserves d’énergie et à protéger leurs organes stratégiques. 17

Certains imitent l’ancien champion Jack Dempsey, célèbre pour faire tremper ses mains dans la saumure afin d’endurcir la peau de ses phalanges. D’autres s’enduisent, avant l’entraînement, le buste et les bras d’albolène, une huile qui « réchauffe le corps et détend les muscles » (selon sa notice d’emploi) ou, après l’effort, se vaporisent l’arête du poing d’une solution à base de vitamine E Un autre glisse une éponge sèche sous ses hand-wraps de façon à atténuer l’impact des chocs répétés contre le sac dur, tandis qu’un dernier, dont les os sont fragiles en regard de son punch, est régulièrement suivi par un thérapeute de la main. Les professionnels qui ont les moyens de s’attacher les services d’un traîner (entraîneur-soigneur) rémunéré, tels Ed « Smithie » Smith ou l’ancien champion du monde Alphonso Ratliff, terminent chaque séance d’entraînement par un long massage [rub-down] sous ses mains expertes. Et je pourrais reprendre telle quelle la description de Weinberg et Arond, faite dans les gyms de Chicago au début des années 1950, tant elle s’applique à ce que j’ai observé au Woodlawn Boys Club : 18

Le boxeur en vient à considérer son corps, et particuliérement ses mains, comme son capital professionnel [stock-in-trade]. Les pugilistes ont diverses formules pour empêcher leurs mains de gonfler, d’être trop douloureuses ou de subir des fractures. Ce qui ne veut pas dire que c’est là un intérêt hypocondriaque puisqu’ils valorisent la virilité et apprennent à s’endurcir et à mépriser l’encaisse. Mais les boxeurs n’ont de cesse d’expérimenter des remèdes et des exercices visant à améliorer leur corps. L’un pratiquait le yoga, l’autre devint un adepte du culturisme, un troisième jeûnait périodiquement ; d’autres recherchaient des lotions, des vitamines et autres moyens d’accroître leur endurance, leur vivacité et leur punch.103

C’est l’un des principaux paradoxes de la boxe : il faut user de son corps sans l'user mais la gestion adaptée à cet objectif ne répond pas à un plan méthodique et réfléchi, ne serait-ce qu’en raison des conditions de vie précaires de ceux qui la pratiquent. Le pugiliste navigue donc « à vue » entre deux écueils également dangereux, d’autant plus qu’ils sont invisibles, variables dans le temps et en grande partie subjectifs : d’un côté un excès de préparation qui dilapide vainement les ressources et raccourcit inutilement la carrière ; de l’autre un défaut de discipline et d’entraînement qui accroît les risques de blessure grave et compromet les chances de succès sur le ring en laissant inexploitées une partie de ses capacités de combattant.

Le couple formé par Butch et Curtis offre une réalisation idéal-typique de cette opposition. D’un côté, la frugalité pu-gilistique faite homme : Butch s’entraîne et boxe avec sobriété et économie ; il sait s’interdire pendant de très longues périodes tout écart alimentaire, sexuel, émotionnel ou professionnel. Tout dans sa mise en forme tatillonne exprime un sens aigu de l’équilibre et du long terme. Mais son ascétisme qui, dans sa rigueur, frôle l’abstinence à l’égard de tout ce qui pourrait nuire à sa préparation, vire par moments à l’anxiété et le pousse alors à s’entraîner à l’excès, à consommer ses forces jusqu’à les consumer. De l’autre côté, Curtis incarne le déficit de rationalité qui se manifeste par un entraînement parfois irrégulier et une hygiène physique et morale fluctuante. Hors de la salle d’abord, où il ne sait pas toujours se priver des menus plaisirs de l’existence (boissons gazeuses, sucreries, nourritures grasses) et où sa tempérance sexuelle connaît des hauts et des bas. Dans la salle ensuite, puisqu’il lui arrive de ne pas s’entraîner pendant de longues périodes (particulièrement après un combat), contrairement à Butch

qui « pointe » au club avec une régularité de métronome. Par contraste avec ce dernier, Curtis fait de son corps un usage tumultueux, débridé, presque « fou » — c’est-à-dire déviant selon les canons d’une boxe rationnelle —, comme lorsqu’il s’avance sur son adversaire, voire son sparring-partner, en laissant retomber sa garde de façon à lui offrir son visage dé-couvert en manière de provocadon, le mettant au défi de risquer une attaque. Par là, il use son corps pour rien, s’exposant gratuitement à une blessure et à l’ire difficilement contenue de DeeDee.

Ces différences de disposidons entre les deux boxeurs sont redoublées par leurs constitutions et leurs caractères respectifs : Butch est débonnaire, placide et d’humeur toujours égale ; celle de Curds est changeante, imprévisible, ses émodons brusques et à fleur de peau, son niveau d’énergie en dents de scie. Tandis que le programme d’entraînement de Butch est rarement perturbé par des ennuis de santé, Curtis tombe fréquemment malade (DeeDee aime à dire que « Curtis, il a un rhume un jour sur deux »), au point que son manager insiste pour l’envoyer passer le coeur de l’hiver dans sa ferme de Caroline du Sud afin qu’il ne sacrifie pas de précieuses semaines de préparation à une grippe tenace. Ce contraste des personnalités est étroitement corrélé et renforcé par l’écart de condidon sociale entre les deux camarades de club : l’un est prolétaire, membre de l’aristocrade ouvrière, doté d’un travail et de revenus solides ; l’autre est sous-prolétaire, privé de toute sécurité sociale et économique, soumis aux cycles de l’emploi des services déqualifiés '. Et ils divergent jusque dans leur attentes économiques à l’égard du métier : Butch reconnaît que ses chances de gains sont minimes ; Curtis, lui, rêve tout éveillé d’une ascension fulgurante qui le catapulterait miraculeusement tout en haut de l’échelle sociale.

1

 On pourrait montrer que cette « éducation émotionnelle » ne s'arrête pas au seul pugiliste : elle englobe l'ensemble des agents spécialisés du champ (entraîneurs, managers, arbitres, juges, promoteurs, etc.) et touche même le public.

2

 On retrouve ce stéréotype dans nombre de travaux universitaires, comme la thèse historique sur l'évolution sportive d'Allen Gutman, From Ritual to Record : The Nature of Modem Sports 61, et d'apparence universitaire comme l'encyclopédie des clichés académiques et journalistiques les plus éculés sur la boxe, compilée

3

 On entrevoit au passage tout ce que la sociologie inspirée de la théorie des jeux pourrait gagner en prenant comme paradigme un jeu très « corporel » comme la boxe plutôt qu'une joute éminemment intellectuelle comme les échecs ou la stratégie militaire.

4

 Je pense par exemple au livre de Peter Pasquale, The Boxer's Workout : Fitness for the Gvilized Man, qui invite les cadres dynamiques à découvrir les joies de la boxe... à domicile, en frappant contre un sac seul dans son garage : « Ce livre est dédié aux légions croissantes de cols blancs, des comptables aux acteurs en passant par les courtiers en bourse, les docteurs et les entrepreneurs, pour qui l'entraînement du boxeur est un ingrédient important de leur succès professionnel. » Aucun des boxeurs de Woodlawn ne possède de sac de frappe chez lui. Pour DeeDee, s'entraîner à domicile est un non-sens, bien que la plupart des exercices spécifiques soient de fait réalisables « dans un placard » ».

5

 Jean Lave montre que, même dans le cas de l'arithmétique, savoir éminemment intellectuel s'il en est, il n’est pas possible de séparer le

6

 C'est pendant ces phases que je découvre que, à l'instar du chercheur dans le champ académique, il n'est rien de pire pour un boxeur dans le gym que l'indifférence. Et c'est avec soulagement que j'accueille les réprimandes avec lesquelles DeeDee y met fin.

7

 Le « Bombardier d'ébène », dont l'ascension coïncide avec le second « âge d'or » de la boxe professionnelle en Amérique, est alors un héros national, pour avoir symboliquement terrassé de ses poings le nazisme en la personne du champion allemand Max Schmelling en juin 1938, mais aussi et surtout une légende vivante pour la communauté afro-américaine, à laquelle il donne fierté ethnique et confiance en soi en détruisant sur le ring le mythe de l'infériorité congénitale des Noirs m

8

 Cette « double activité » est typique : à l'exception des moniteurs de boxe employés par le service des parcs et jardins de la ville, tous les entraîneurs de Chicago exercent une activité professionnelle hors de leur gym.

9

    Un match de boxe comprend trois reprises chez les amateurs, et quatre, six, huit ou dix rounds chez les professionnels selon le niveau (douze pour un titre mondial). Chaque round dure trois minutes, avec une minute de repos entre deux rounds consécutifs.

10

    Les salles décrites par Hauser (op. cit) et Plummer (op. dt.) sont équipées d'horlogeries automatiques qui signalent le début et la fin des rounds par deux sonneries distinctes. Les autres gyms de Chicago fonctionnent tous avec une sonnerie électrique.

11

 Les remarques d'Howard Becker sur la photographie s'appliquent tout à fait ici : de même qu'il faut savoir déchiffrer un cliché selon un code spécifique afin de faire ressortir toute l'information sociologique qu'il contientso, de même le pugiliste débutant ne peut tirer tout le profit des « conseils visuels » qu'il reçoit de ses pairs tant qu'il ne sait pas déchiffrer tous les messages émis autour de lui.

12

    Aucun entraîneur ou boxeur de Woodlawn ne tient de registre écrit dans lequel il consigne la composition de ses séances d'entraînement, son alimentation, la durée et la longueur de ses courses d’entraînement, ou bien même son poids, comme le recommande par exemple la méthode de boxe de Jean-Claude Bouttier et Jean LetessierM.

13

    Comme cela se fait dans des sports plus rationalisés et bureaucratisés comme le basket-ball ou le football américain, où les entraîneurs sont secondés par une myriade d'assistants spécialisés qui visionnent les films de matchs des équipes adverses, collationnent des hectomètres de statistiques détaillées sur chacun de leurs joueurs et sur leurs tendances, vont les « espionner » lors de leur préparation, etc. 9S.

14

de préparation plus « moderne » au sein du Woodlawn Boys Club. Ce que l'on sait de la préparation des champions à travers les autobiographies et la presse spécialisée ne permet pas de trancher, dans un sens ou dans l'autre, la question de la rationalisation de l'entraînement pugilistique : les mêmes qui adoptent les techniques scientifiques, diététiques et médicales les plus avancées sont prompts à revenir aux vénérables méthodes établies par la tradition après une défaite (mais pas vice versa).

15

    Si tant est qu'on puisse donner un sens à la notion indigène de « talent » après la critique radicale qu'en a faite Daniel Chambliss M.

16

    Ce sont les deux parties du corps du pugiliste exposées aux dommages les plus sévères : fractures des mains (métacarpien, pouce, articulations), du nez et de la mâchoire, coupures cutanées, décollement de la rétine, lésions cérébrales chroniques pouvant mener à la dementia pugilistica, hématomes répétés des oreilles entraînant un décollement du pavillon 9B.

17

 Rappelons que « le sens pratique oriente des "choix” qui, pour n'être pas délibérés, n’en sont pas moins systématiques, et qui, sans être ordonnés et organisés par rapport à une fin, n'en sont pas moins porteurs d'une finalité rétrospective 100 ».

18

 William Plummer rapporte des pratiques similaires dans une salle d'East Harlem à New York (op. cit., p. 62).

Curtis : « En une nuit, je peux me faire un million de dollars »

À J6 kilos pour 1,70 mètre, Curtis Strong fait campagne dans la catégorie des poids super-légers. Il a 27 ans et boxe depuis trois ans chez les professionnels. Il est venu au Noble Art 1

Curtis, victorieux, pose avec ses frfcres^qui brandissent sa ceinture de champion de 1 Illinois fraîchement conquise

tardivement après s’êtte fait un nom comme une « frappe » dans son quartier. « Comme j’étais petit de taille, j avais toujours des tas d’mecs qui m’emmerdaient, alors il a bien fallu que j’apprenne à me battre. Quand j’étais gamin, j’me battais avant l’école, pendant l’école et après l’école. Fallait bien se défendre. » Fort d’un palmarès amateur de 37 victoires pour 6 défaites, il est passé professionnel en 1986 après avoir remporté le titre des Chicago Golden Gloves, le plus prestigieux tournoi amateur de la ville. Depuis, il a confirmé tous les espoirs mis en lui par le club en remportant huit combats consécutifs avant d’enlever de haute lutte le titre de champion de l’Illinois en battant aux points un mexicain redouté pour son expérience et son punch, lors d’une réunion dont la tête d’affiche était le légendaire Roberto « Manos de Piedra » Duran — qui a remporté à l’âge de 37 ans son quatrième titre mondial et sa 97e victoire chez les pros.

Son manager, Jeb Garney, un riche Blanc éleveur de chiens qui possède plusieurs fermes et écuries dans l’Illinois et en Caroline du Sud, et qui siège au conseil d’administration du club, nourrit de grandes ambitions pour lui : « Curtis ne sait pas à quel point U est bon. Si vous visionnez les films des très grands boxeurs comme Johnny Bratton, Sugar Ray Robinson, Sandy Saddler ou Henry Amstrong, vous voyez qu’il a certains des coups et des gestes des grands. Il a ça en lui. [Hes got it in him.] Il est jeune et inexpérimenté, il a beaucoup à apprendre, mais je sens qu’il peut devenir un grand boxeur. » Cependant, Curtis manque passablement de discipline personnelle et ne s’impose pas toujours l’hygiène de vie qu’exige sa carrière. Afin de lui permettre de s’entraîner dans de bonnes conditions et de mieux pouvoir le surveiller, le Boys Club a dégagé pour lui un emploi à quart de temps comme homme de ménage [janitor]. Après son entraînement journalier, Curtis attend la fermeture pour nettoyer la salle, passer la serpillière dans les vestiaires, aspirer le tapis de l’entrée, vider les poubelles et remettre en ordre les tables de la garderie. Boxeur félin et impulsif, doué d’une très grande vitesse de bras et de réaction comme d’un sens aigu de la riposte, son comportement exceptionnellement agressif entre les cordes, à la limite de la perte de contrôle de soi et du règlement, lui vaut d’être perçu avec raison comme un « méchant » des rings. Cette personnalité sportive de teigne s’accorde parfaitement à son style, qui est de soumettre son adversaire à une pression de tous les instants en marchant sans cesse sur lui et en frappant sous tous les angles. C’est pourtant de la foi

chrétienne que Curtis dre son inspiration entre les cordes : il porte toujours sur lui un crucifix en pendentif, qu’il glisse dans sa chaussure lors des combats et qu’il n’omet jamais de baiser cérémonieusement avant et après chaque rencontre. Il ne monte jamais sur le ring sans s’être au préalable recueilli au milieu de ses cinq frères et de son cousin pasteur. Lorsque je lui demande s’il « a fait la fête » après sa victoire-surprise sur le champion de l’État à l’International Amphitheater, le boxeur-vedette de Woodlawn me répond sobrement : « J’feis pas la fête, moi, je remercie Dieu. J’ai dédié mon combat à Dieu. Je fais rien que ce qu’il me dit de faire. Je fris qu’exécuter ses plans pour moi, sur le ring, hors du ring, et je le remercie, c’est tout. » L’ambition de Curtis est celle de beaucoup de jeunes boxeurs en ascension qui ne voient « que le ciel comme limite » : remporter le titre mondial, mieux encore, unifier les trois titres dans sa catégorie et empocher au passage des cachets chiffrés en millions de dollars.

Curtis est issu d’une famille sous-prolétarienne à la limite de la clochardisation (neuf enfants, père absent, mère travaillant par intermittence comme barmaid et survivant principalement de l’aide sociale) dont la réputation n’est plus à frire dans la rue. DeeDee raconte que « tous ses frères sont des bagarreurs de rue [streetfighters\. Ils savent tous se battre. Mais t’en as aucun qui vient à la salle, il est le seul. Il a un frère plus vieux qui est plus petit que lui mais qui est encore plus méchant, vraiment méchant. [Avec des regrets dans la voix.] C’est dommage qu’il vienne pas à la salle, crénom. C’est un dur, lui, un vrai dur, un boxeur naturel [a natural\. Mais il a pas grand-chose dans le crâne [he aint gpt too much upstairs], il s’frtigue pas trop à réfléchir. Un peu comme Curtis quoi ». Longtemps coureur de filles émérite et père d’un petit garçon de deux ans et d’une fillette d’un an, Curtis a dû se résoudre à épouser leur mère quand celle-ci a menacé de se séparer après quatre années de vie commune difficile. Quand un camarade lui rappelle que « DeeDee dit qu’il y a qu’une seule chose pire que la junk food [pour un boxeur], c’est les femmes », Curtis acquiesce : « Ouais, c’est pour ça que j’me suis marié. Tous les combats que j’ai perdus, c’est quand je fricotais avec des nanas. Après, ma femme elle m’a dit, si on s’marie pas, elle me quitte, fini. Ça m’a frit réfléchir, parce que je l’aime et tout, quoi, alors j’me suis dit, je veux pas la perdre, ça non, et puis toute cette drague, ça gâche ma boxe aussi [ail this messin aroundmesses up my boxiri\. Alors, jTai épousée. »

Du fait de la faiblesse et de l’irrégularité de ses revenus (son emploi pour le Boys Club lui rapporte moins de 100 dollars par semaine après déductions et ne comprend pas d’assurance sociale et médicale), les fins de mois sont souvent difficiles à boucler et les coupons d’alimentation \food stamps] que la famille reçoit du gouvernement sont un appoint vital — il arrive à Curtis de m’en vendre pour disposer de liquide quand ses finances sont complètement à sec. Sa femme, qui, comme lui, a abandonné le lycée en route, apprend la dactylographie dans un cours du soir, dans l’espoir quelque peu irréaliste de devenir un jour secrétaire de greffe au tribunal de police de la ville. En attendant, elle travaille depuis trois ans comme serveuse dans un débit de plats à emporter tenu par une famille de Thaïlandais dans un secteur mal famé du quartier noir de South Shore, au sud de Woodlawn.

« Tu vois, ce qui est vachement bien, Louie, c’est qu’on a chacun notre carrière, c’est pas comme si y en a un qui doit porter l’autre sur son dos. Ma femme elle a sa carrière, elle y travaille dur, et moi j’ai ma carrière ici, je peux me concentrer sur ma carrière, gagner pour ma carrière. Moi, tout ce que j’ai à faire, c’est de combattre dur et Dieu m’aidera à décrocher le grand combat qui me fera gagner gros, gagner ce titre mondial et un gros paquet de blé. Je vais devenir un big mon et tout. » Il rit et fait mine de me boxer le ventre. Je ris avec lui mais la scène est plutôt pathétique, lui avec son balai-brosse et sa pelle à ordures dans la main, dressant un tableau aussi attractif qu’il est improbable et se réjouissant de « carrières » à ce jour inexistantes, tandis que moi, jeune graduate des universités d’élite, je viens me dévergonder dans ce club de boxe par horreur et lassitude de la routine académique et de ses privilèges.
Butch : « J'peux pas laisser tomber maintenant »

Wayne Hankins, 1,87 mètre pour 78 kilos de muscles, 29 ans, a boxé pendant sept ans chez les amateurs avant de passer pro en 1985. Plus connu au club sous le surnom de Butch, il est l’un des rares qui peuvent se targuer d’avoir un métier stable et envié : il est sapeur-pompier pour la ville de Chicago, emploi public très bien rémunéré (environ 3 000 dollars par mois) et dûment protégé par le puissant syndicat des fonctionnaires (ce qui lui vaut de bénéficier d’une couverture chômage et santé ainsi que de congés payés). Lors des réunions, « The Fighting Fireman » — c’est son nom de bataille - se produit sur le ring drapé d’un magnifique peignoir rouge flamboyant, frappé du sceau et du sigle du syndicat des




pompiers de la municipalité, et une fidèle légion de collègues de travail vient l’acclamer bruyamment depuis les gradins à chacune de ses apparitions. Marié et père de famille nombreuse (« Chez moi, j’ai quatre gosses, ma femme, mon père, un chien, un chat, sept oiseaux et un aquarium géant »), il cumule son emploi de pompier avec celui, beaucoup moins prestigieux et surtout moins rémunérateur, de bagger (aide-caissier) dans un magasin de la chaîne de supermarchés alimentaires Jewel afin d’améliorer le quotidien de son ménage.

À l’occasion, durant le week-end, il coupe les cheveux et taille les moustaches sur la chaise de barbier qu’il a installée dans son garage.

Butch est réputé et admiré pour la discipline implacable qu’il s’impose à l’entraînement comme hors du gym, pour sa volonté farouche de réussir, mais aussi pour son flegme, son sang-froid et son contrôle total de soi, parfaitement adapté à sa stratégie de « boxer-puncher ». Entre quatre cordes, il est l’archétype du combattant économe : chaque coup est compté, chaque esquive planifiée, chaque déplacement ajusté au millimètre de sorte à minimiser sa dépense d’énergie et à maximiser celle de son adversaire. Est-ce la rationalisation objective de l’existence que lui impose son poste de pompier (qui ne souffre ni les retards ni les à-peu-près en matière d’horaires et de préparation) qui soudent ce style pugjlisdque ou, à l’inverse, une prédisposidon générale à l’économie et à l’efficacité frugale qui l’a poussé à la fois vers ce méder manuel stable et sur le ring ? Il est difficile de trancher. En tout cas, il existe une affinité frappante entre la régularité et la prévisibilité des pradques quotidiennes qu’appelle son insertion professionnelle - qui prolonge celle de son père, ancien ouvrier du bâtiment - et la manière qu’a Butch d’engager son corps dans le gym et sur le ring.

En 1983, Butch a, lui aussi, remporté les Golden Gloves de Chicago et nourrissait l’espoir d’enlever le titre national amateur chez les poids moyens, ce qui lui aurait valu de par-dciper aux Jeux olympiques au sein de l’équipe américaine. Mais, gravement affaibli par une blessure subie à l’entraînement (lèvres découpées et langue déchirée par un uppercut lancé après le gong qui lui valut de recevoir quinze points de suture dans la bouche), il sera battu d’un cheveu en finale après avoir héroïquement franchi quatre tours éliminatoires. DeeDee rappelle avec un trémolo d’admiration dans la voix comment Butch avait refusé d’abandonner alors qu’il ne pouvait pratiquement plus rien manger et maigrissait à vue

d’œil à l’approche du tournoi national. « Je lui ai dit : “Tu peux pas combattre comme ça, ça sert à rien, c’est fichu, faut que tu déclares forfait.” Il m’a répondu : “Pas question Dee-Oee, j’en ai trop bavé, j’ai trop souffert pour arriver jusque-là, j’peux pas laisser tomber maintenant.” Et il y est allé. » Après cette amère déconvenue, Butch s’est arrêté trois ans de boxer. Il a préféré la sécurité de l’emploi de pompier qu’on lui offrait alors aux perspectives fort aléatoires d’une carrière de boxeur professionnel. C’est à ce moment-là qu’il s’est marié et a fondé son foyer. Mais le démon du ring a vite repris le dessus et Butch a retrouvé le chemin de la salle avec une volonté de gagner décuplée. Sa passion pour la boxe ne l’empêche pas de rester lucide et réaliste : il s’interroge sur son avenir sportif et n’envisage pas d’abandonner son travail pour tout miser sur le ring ; la réussite entre les cordes décidera pour lui jusqu’où aller. Pour l’instant, il se fixe comme objectif de devenir « le meilleur à Chicago » et chiffre ses espérances de gains en dizaines de milliers de dollars, au mieux. Toute sa famille le soutient dans cette « seconde carrière » pugilistique qui démarre sur les chapeaux de roue (cinq victoires d’affilée dont quatre par KO contre un match nul) : sa femme et son père, qui étaient pourtant réticents à ses débuts, assistent à tous ses combats et lui prodiguent des encouragements de chaque instant, aussi bien à la maison que lors des réunions, où ils comptent parmi ses supporters les plus démonstratifs.

L’une des hantises des praticiens du Manly art est de se maintenir, sinon à leur poids optimal, du moins aux alentours de leur poids réglementaire '. La vieille balance à fléau métallique qui trône dans l’arrière-salle est là pour rappeler à chacun cette exigence. Le folklore pugilistique regorge de récits de boxeurs contraints à des exploits athlétiques rocambo-lesques de dernière minute - souvent dangereux au plan médical - afin de perdre les kilos superflus avant la pesée fatidique Les membres du Woodlawn Boys Club ont recours à 2 3

des diètes draconiennes ou à d’interminables footings pour se débarrasser des livres en trop avant un combat ; d’autres s’entraînent habillés de plusieurs couches de vêtements ou de sacs en plastique, ou encore le buste comprimé par une gaine de latex censée les aider à maigrir. Un été, Cliff a ainsi perdu plus de quatre kilos en courant toute une après-midi de veille de match, revêtu de pulls, d’un épais bonnet de laine et de deux pantalons sous un soleil de plomb. Un beau soir de juin, je trouve les vestiaires fermés et saturés de vapeur d’eau au point qu’on croirait un bain turc ; Tony est en train de boxer dans l’air en courant sur place près de la douche brûlante qui coule à flot, engoncé dans un épais survêtement, la tête et le buste enveloppés d’un gilet à capuche en plastique translucide : « Faut que j’perde neuf livres, Louie, pfff-pfff, c’est pour ça que j’suis là, pfïF-pfff. La pesée est demain matin, pfff-pfff. J’y arriverai, plus que deux. »

DeeDee exerce une surveillance tatillonne de tous les instants sur l’état physique de ses poulains afin de s’assurer qu’ils ne s’écartent pas trop de leur poids de combat, soit à la baisse, ce qui signalerait un dangereux excès d’entraînement (ou éventuellement une affection maligne *)> soit à la hausse, cas 4

de loin le plus fréquent. Pour les ramener dans le droit chemin de la fhigalité, il recourt tour à tour à l’humour, à l’affection, à l’autorité brute ou au sarcasme, comme on peut le constater dans cette note de terrain datée du 25 août 1990. Ashante a mis les gants avec Mark puis Reese, trois reprises chacun. Il a un peu plus de « carburant » cette fois-ci mais il semble toujours lourd et il se traîne sur le ring. DeeOee s’inquiète : « Ça va vraiment pas Ashante. Il arrive pas à se débarrasser de ses kilos en trop et il a plus aucune vitesse. Reese a fait mouche avec tout ce qu’il lui a balancé aujourd’hui, il reste planté devant lui. » C’est vrai qu’Ashante manque de vivacité et de mouvement latéral, lui qui d’habitude fait si facilement rater les jeunes amateurs qui « tournent » avec lui. Quand il est arrivé tout à l’heure, DeeDee s’est empressé de lui poser la question suprêmement vexante : « C’est quoi ce bide làï » (quand Ashante est en jean et T-shirt, on voit facilement qu’il a pris du poids). Ashante a répondu par un sourire gêné en faisant mine de ne pas comprendre que c’était à lui que DeeDee s’adressait : « Quel bide, où ? — Là, juste devant toi, sous tes yeux ». Ashante n’a pas pipé mot et s’est carapaté l’air bien emmerdé.

Un bon entraîneur n’a nul besoin de faire passer ses boxeurs sur la balance pour savoir qu’ils sont en surcharge : il sait « lire » leur poids à partir de leur apparence physique, leur prestance et même du seul rebondi de leur pas. Un jour d’août 1990, Lorenzo refait surface à la salle après plusieurs jours d’absence imprévue et une explication orageuse avec Eddie, son entraîneur. Ce dernier lui lance, d’un ton négatif et faussement interrogateur, en le toisant du regard : « Tu pèses combien, 150 ? » Lorenzo ne se laisse pas défaire ; il s’observe des pieds à la tête dans la glace et se pèse à vue de nez : « J suis un peu au-dessus de mon poids [soit 139 livres], environ 145 j’crois. — T’as l’air de faire au moins 150 quand tu marches. — Non j’suis sûr d’être autour de 145. » Fin de l’argument mais pas du problème.

L’une des principales fonctions du couple formé par l’entraîneur et le manager est de moduler et d’ajuster la trajectoire de leur poulain dans le temps de sorte à optimiser le « retour sur investissement » pugilistique du trio, c’est-à-dire le rapport entre le capital corporel misé et les dividendes procurés par les combats sous forme d’argent, d’expérience pugilistique, de notoriété et de contacts utiles avec des agents

influents dans le champ tek que les promoteurs. Cette gestion s’effectue dans trois ordres relativement indépendants qu’il faut s’efforcer de faire coïncider : la temporalité de la carrière individuelle du boxeur, la trajectoire des adversaires potentiels et le « temps économique » des organisateurs de réunions. Tidéal est d’amener son boxeur à son optimum (fÙt-il local) au moment où s’offre l’occasion d’affronter, pour un cachet conséquent, un boxeur de renom qui est lui-même à l’orée d’une phase de déclin, donc qui jouit encore d'un capital symbolique accumulé (palmarès, titres et notoriété) nettement supérieur à ses capacités pugilistiques effectives Mais plus on grimpe dans la hiérarchie du champ pugilistique et plus le contrôle du temps échappe aux combattants pour incomber aux agents économiques spécialisés, et notamment aux promoteurs et aux responsables des émissions sportives des télévisions qui programment les grands matchs médiatiques. Comme le remarque très justement Thomas Hauser, « le temps est l’ennemi » des boxeurs, et pas seulement parce qu’ik vieillissent et s’usent106.

Cette gestion de la durée commence chez les amateurs, dont certains, laissés à eux-mêmes ou mal conseillés, s’épuisent à la poursuite d’une éphémère gloire régionale ou nationale aux répercussions économiques incertaines, de sorte que, quand ils entrent dans la catégorie des « pros », ils ont déjà gravement entamé leur capital-corps et ne peuvent plus guère espérer y avoir une carrière longue et fructueuse. D’après DeeDee, c’est le cas de Kenneth « The Candy Man » Gould, récent médaillé olympique américain à Séoul, dont il juge qu’il s’est trop dépensé chez les amateurs en y disputant plus de 300 rencontres : « Il a déjà fait trop de combats. Il lui reste plus assez de pêche [not enough peps Uft in him]. J’sais 5

pas, faut voir. J’lui avais dit de passer pro y a des années de ça. » Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Nanti d’un manager inexpérimenté ou mal situé dans les réseaux d’influence, Gould tenait à tout prix à disputer les Olympiades de Séoul (où le Français Laurent Boudouani l’a vaincu en demi-finale). L’avenir de Kelcie Banks, 2.2 ans, autre jeune espoir de Chicago (ancien du Woodlawn Boys Club et champion du monde amateur) également battu lors des préliminaires des dernières Olympiades, apparaît encore plus compromis : plus de 600 combats amateurs, jusqu’à trois rencontres par semaine dans des petits tournois sans valeur : « Ça fait beaucoup de coups et beaucoup d’usure [wear and tear\ pour un jeune corps... trop d’usure », marmonne DeeDee lorsque nous évoquons son cas. Quelques mois plus tard, sa prophétie semble en voie de réalisation : « Kelcie, il fait rien, il va rien faire : il est lessivé [washed out], fini. Tu penses, personne veut signer quelqu’un qu’est déjà lessivé. Il est allé à ce camp d’entraînement dans le Texas [où les nouvelles recrues professionnelles sont sélectionnées par les grands promoteurs nationaux], ça a pas marché. Personne l’a signé. S’il avait gagné les Jeux olympiques, il aurait touché un bonus de trente ou quarante mille dollars de suite. Mais il s’est fait battre et il a rien dégotté. Il est trop cabossé [beat up\, personne va jamais miser de fric sur un gars qui est déjà lessivé. »

D’un boxeur en fin de carrière, on dit qu'« il a fait son temps » et « passé son heure », qu’il est « lessivé » [washed up] ou « grillé » [shot], ou, pire encore, tombé au rang de « viande morte » [dead méat] : son capital-corps est trop dévalué pour qu’il puisse espérer battre des combattants plus jeunes, plus vigoureux et moins abîmés. Au mieux, il peut ambitionner d’être retenu par les organisateurs de réunions comme « faire-valoir » de vedettes en herbe, la surexploitation de son capital-corps permettant à ces dernières d’étoffer leur palmarès au prix d’une moindre dépense du leur, comme l’indiquent ces notes de terrain.

Pendant que DeeDee me gante, je lui pose des questions sur Hightower - avec mon mouthpiece dans la bouche, je mâchouille mes mots si bien qu’on croirait que je parle noir-américain, ce qui ne semble guère gêner DeeDee pour me comprendre. C’est un ancien pro du club qui a décidé de remettre les gants à 38 ans révolus ; il rient absolument à sparrer avec Butch. DeeDee ne l’aime pas trop parce qu’il

boxe assez brutalement sans trop se contrôler, sans doute pour restaurer sa côte à la bourse des valeurs pugilistiques : « Il croit qu'il peut combattre à nouveau mais il est fini. Il est fini, mais le mec continue d’rêver, il a toujours ce rêve [de gloire]. Il croit qu’il peut tenir le choc et refaire des matchs, mais il est trop usé. C’est trop tard. Avant, c’était un bon boxeur, mais maintenant il est bien trop cabossé. » [Note du 17 décembre 1988.]

L’impératif de thésauriser l’énergie corporelle s’affirme également dans le court terme d’une séance. À preuve l’insistance avec laquelle DeeDee nous interdit de faire du sac avant de monter « tourner » sur le ring : « Doucement, vas-y mollo, Louie, garde tes forces pour le sparring. JYai dit de laisser ce sac tranquille, crénom ! » C’est cette même nécessité de laisser le corps se reposer qui justifie les « mises au vert » périodiques, notamment au lendemain d’un combat éprouvant. DeeDee accorde en général une longue semaine de quartier libre à ses boxeurs après un match - deux si le combat était particulièrement dur physiquement. Après que j’ai interrompu à regret mon entraînement pendant deux semaines lors des fêtes de Noël, le vieux coach me console : « T’as besoin de sortir d’là salle de temps à autre, ça t’aère, ça fait du bien. Quand tu reprends après, t’as plus de jus. Mais faut pas t’arrêter trop longtemps non plus. Sinon tu perds la forme, tu perds ta vitesse, ton timittg est déréglé. » [Note du S janvier 198p.]

La régulation de la violence sur le ring fait partie intégrante du dispositif général de préservation du corps du pugiliste. Dans l’extrait de mon carnet qui suit, DeeDee rappelle cette règle de gestion à Eddie suite à un incident de sparring.

Au deuxième round, Rodney s’est fait sonner les cloches par Ashante, qui explique : « J’ai tout de suite vu que j’iui avais but mal, j’me tenais prêt à le soutenir, DeeDee, au cas où il tombe. J savais bien qu’on aurait dû s’arrêter. » Mais les deux camarades de club ont continué à boxer alors même que Rodney tenait à peine sur ses jambes. DeeDee lance à Eddie, l’œil sévère et sur un vif ton de reproche : « Quand ton gars est touché comme ça [tendant le sparring, tu l’sors du ring. Tu le laisses pas prendre une raclée ou essayer de s’en sortir par lui-même. Tu Hors du ring. C’est ton boulot de le sortir à ce moment-là, compris ? » Eddie, penaud, à voix basse :

« Okay, DeeDee, okay. J savais pas. La prochaine fois, je l’saurai, je le sors de suite. »

La maîtrise pratique du temps est une dimension centrale de l’apprentissage réussi du métier de boxeur. « Ça demande du temps », « Prends ton temps », « Persévère, ça vient avec le temps », « Te précipite pas » sont des expressions qui reviennent sans cesse sur le parquet de la salle, quel que soit le niveau du boxeur, et qui contribuent à faire que chacun apprend à étaler son investissement, physique et moral, dans la durée spécifique du champ. C’est aussi cet investissement corporel dans le temps, le lent processus d’incorporation de la technique pugilistique et de somatisation de ses principes de base, qui marque la frontière entre les praticiens occasionnels et les boxeurs réguliers et qui interdit le passage immédiat d’une catégorie à l’autre. À un visiteur qui s’essayait maladroitement à frapper la poire de vitesse, l’entraîneur en second Eddie rappelle cette distance d’un sarcasme délibérément exagéré : « Houla-ho ! Faut mieux que t’arrêtes là : ça prend des années de boulot pour savoir frapper ce sac. » Il faut un minimum de trois mois de mise en forme intensive à un ancien boxeur bien conservé physiquement pour se remettre en condition de combattre ; on doit compter au minimum deux à trois ans de pratique régulière chez les amateurs avant de maîtriser raisonnablement la panoplie de base du pugiliste, et trois autres années avant de produire un professionnel accompli. La boxe est « une école de patience, de discipline et de persévérance » aux antipodes de la « gratification immédiate » 107. En témoignent ces trois notes de terrain, parmi cent autres que l’on pourrait citer ici.

Le 19 novembre 1988, Eddie vient m’encourager pendant que je saute à la corde : « J’te regardais travailler sur le sac de sable, Louie, tu t’es vachement amélioré, ta coordination s’est améliorée. — Merci, mais j’ai besoin de frire plus de sparring maintenant. — Ne brusque pas les choses, ça prendra son temps, continue de travailler et tu y viendras. C’est affrire de temps. » Le 17 décembre de la même année, c’est Butch qui, alors qu’il reprend son souffle allongé sur la table entre deux séries d’abdominaux, me glisse que je fris des progrès mais que je prends encore trop de coups : « Faut que tu te protèges mieux. T’apprendras. Ça vient pas en un jour. Ça prend du temps. » Le 4 mars 1989, Butch encore :

« Quand tu commences à sentir ton jab, quand tu sens que

tu peux tenir ton adversaire à distance avec ton jab, tout le reste vient tout seul. Faut y travailler, ça vient doucement. Ça (ait combien de temps que tu t’entraînes ? — Environ six mois. —Tssss, c’est rien, ça. Faut le temps, faut continuer. »

Persister patiemment, attendre son heure sans se relâcher, doser son effort dans la durée, étaler ses attentes et lisser ses émotions en conséquence : autant de qualités décisives dans l'apprentissage de la boxe. Si le boxeur ne les possède pas, son coach peut compenser en les lui imposant de l’extérieur, par exemple en le privant de sparring pendant une période prédéterminée s’il est trop impatient ou en rapprochant ses matchs de façon à brusquer l'allure de sa routine. Outre les conseils des pairs et les directives de l’entraîneur, c’est le corps qui, de lui-même, régule en dernier ressort la vitesse et la pente de la progression. Un excès d’entraînement soudain ou répété provoque des blessures qui, même quand elles sont légères, s’avèrent vite suffisamment gênantes pour forcer à ralentir la cadence : des petites plaies tenaces à l’arête du poing ou trop de vaisseaux éclatés entre les doigts limitent le travail au sac de sable ; un genou sensible empêche de sauter à la corde ; une côte douloureuse après une séance de sparring brutale interdit de (aire des abdominaux. Plus que les blessures sérieuses, l’accumulation des petits bobos et désagréments physiques sert de régulateur naturel de la charge de travail, comme en atteste ce passage de mon journal daté du 6 octobre 1988.

Hier mercredi, je me suis réveillé avec le poignet droit enflé et très douloureux : j’ai trop forcé au sac de sable mardi, à happer comme une brute, et je le paye ! Aujourd’hui encore, il est fragilisé et je n’arrive pas le tourner ni à saisir d’objet lourd avec cette main. Je ne pourrai donc pas travailler au sac, à mon grand regret. Je vais quand même au gym. [...] DeeDee, qui m’avait bien averti, mais en vain, me conseille de me contenter de foire du shadow pour ménager mon poignet. L’entraînement est atrocement pénible : j’ai un mal affreux à la main droite, je ne peux pas sauter à la corde. Je fois même ma série au speed bag d’une seule main. Et mon bras gauche me lance aussi très vite ; il est tout gourd, comme mort, au point que j’ai envie d’arrêter après seulement deux reprises devant la glace.

L’épuisement physique qui résulte d’un excès d’exercice diminue la vivacité et le tonus sur le ring, accroissant les chances de blessure et d’interruption prolongée, donc de manque d’entraînement. Un arrêt forcé peut à son tour pousser à reprendre très vite, d’où un nouvel excès. Et ainsi de suite. Pour boxer dans la durée, il faut apprendre, par un dosage progressif, à ajuster son effort de manière à entrer dans un cercle vertueux où l’entraînement en salle et l’affrontement sur le ring se nourrissent et se renforcent mutuellement et où leurs temporalités propres entrent en synergie. Les quatre extraits de notes de terrain qui suivent illustrent les diverses manières dont le problème de la gestion du corps, la préservation de son intégrité et de son énergie, se présentent aux boxeurs, tant en salle et sur le ring que dans la vie quotidienne.
Après le match nul de Butch au Park West

[8 mai 1989)

Premier accroc au palmarès professionnel de Butch : après cinq victoires dont quatre par KO avant le troisième round pour un seul combat allant à la limite, il a été tenu en échec hier à la réunion de Park West. Est-ce que son adversaire était trop fort ? DeeDee ironise : « Tu parles, Butch a eu du bol de s’en tirer avec un match nul. Il avait plus rien dans les cannes dès la second reprise. Plus de carburant [no gos). L’autre mec savait pas boxer mais Butch a pas pu l’envoyer au tapis. Il a bien essayé mais il avait pas la pêche. Trop de sparring. J’lui ai dit de pas tant sparrer, crénom, et il trouve le moyen de “tourner” huit rounds le samedi avant ! Résultat : il a plus de jus pour le combat et il faut qu’il course le mec tout le temps pour rien. [...]

C’est pas l’usure [itairit not wear and tear] des combats : c’est trop d’entraînement. Butch, c’est un anxieux, un nerveux, et il s’entraîne trop dur, il s’entraîne trop. Il a toujours peur de pas être prêt. Je m’suis assez engueulé avec lui, engueulé pour de bon même à cause de ça. [Véhément.] J’lui avais dit de pas sparrer autant. J’lui avais dit de pas faire de sac après une séance de sparring. Tout ce qu’il a besoin de faire, c’est d’se décontracter, de travailler son jab, c’est tout. Mais il veut pas écouter mes conseils. Bon d’accord ! Il apprendra à la dure qui a raison. Et là, il a eu du bol, il s’en rite avec un nul, mais il aurait très bien pu perdre, vu qu’il était vanné dès le deuxième round. Après tout, c’est pas mes oignons [thats none of my business). Les gars qui veulent pas écouter, d’accord, tant pis pour eux ! Il a voulu sparrer, très bien. Moi j’savais qu’il serait crevé, flambé [wom ont, bumed out\. T’as des gars, Us se croient plus malins, ils croient qu’ils savent déjà tout. » Le vieux coach jette un regard dépité au plafond.
Après le combat difficile de Curtis à Harvey

17 décembre 1988]

DeeDee sort à son tour des vestiaires en bois portatifs, suivi de près par Curtis rhabillé en jeans et tricot de laine. Ils s’assoient à l’écart au fond de la salle pour tirer les leçons du combat. DeeDee, le regard durci, se penche vers Curtis pour le sermonner avec vigueur. Il est furibard qu’il se soit laissé autant toucher par son adversaire, sans mieux esquiver et se protéger. Que ce dernier soit en net surpoids (U affichait 137 livres au lieu des 130 réglementaires, contre 13a pour Curtis, qui ne cesse de répéter que « ce type était un pitbull, man, chaque fois on me refile un pitbull ») n’excuse pas que Curtis se soit laissé malmener de la sorte. Il a pris beaucoup trop de coups et sort très éprouvé, le visage tuméfié, une vilaine coupure à la pommette droite et une entaille profonde au-dessus de l’œil gauche qui va sans doute nécessiter des points de suture. De l’avis général, Curtis aurait dû « finir » son opposant au deuxième round quand il l’a envoyé au tapis d’une combinaison percutante. En tout cas, il aurait dû combattre plus intelligemment en restant à distance au lieu de céder à ses provocations et venir s’enferrer dans des corps à corps brutaux. O’Bannon me confie plus tard : « Il va pas aller bien loin, Curtis, s’il se laisse amocher par des mecs comme ça, s’il sait pas s’économiser mieux que ça. La route est longue, des mecs comme ça il fout qu’il les expédie vite foit. »

Les boxeurs eux-mêmes sont prompts à assigner la chute soudaine d’un des leurs à un manquement à la discipline et à l’hygiène corporelles que tout pugiliste doit s’imposer hors du ring. Toute infraction à l’ascèse mondaine qui définit le régime Spartiate du boxeur idéal est promptement interprété comme la cause directe de ses défaillances sur le ring.
Le déclin physique et pugilistique d'Alphonso

[19 novembre 1988\

Curtis mime les coups, fendant l’air de ses poings en lâchant des « Wham ! Wham ! » sonores. Butch le suit avec attention. Je mets quelques minutes à comprendre qu’ils parlent du combat de jeudi dernier oü Alphonso Radiff a perdu son

titre national et, selon eux, s’est fait rouster de belle manière (il a mordu la poussière par deux fois à la quatrième reprise avant d’être mis KO à la cinquième). Curtis : « Le mec le touchait à chaque coup, chaque coup il le touchait corps et face, pas dans les gants. Alphonso, il se contentait de tenir ses bras comme ça [il se met en garde, la tête nichée dans ses avant-bras] et il faisait que dalle. » Curtis et Butch ne cachent pas leur réprobadon devant le fait qu Alphonso se vantait tant avant la rencontre. « Il bramait : “Je vais lsécher ce mec, il va pas faire cinq rounds contre moi” et des trucs dans ce genre avant le combat, tu dis pas ça, mec ! Et après c’est lui qui se Elit sécher. » Le match était retransmis sur une chaîne câblée de Chicago, ce qui est d’autant plus dommageable pour la réputadon d’Alphonso. Curds et Butch sont d’accord que ce dernier arrive au bout de sa route. « Il est sur le déclin \goiri downwhiU], c’est sûr. Il ferait mieux d’raccro-cher. Il est fini, mec, il est fini. Il aura jamais plus de combat pour le titre, mec. »

Je demande pourquoi Alphonso s’est fait battre si nettement : son adversaire était-il à ce point supérieur ou est-ce que Phonzo s’était mal préparé ? Butch : « Tu vois, le mec a 33 ans maintenant, Louie. Quand t’as cet âge, il te faut rester en forme. Joue pas avec l’alcool, joue pas avec la drogue, et joue pas avec les femmes. [Assis sur son tabouret, il mime une copulation d’un mouvement des hanches sans équivoque.] Ça t’use, ça. [Takes a tollonyou.) Si tu te dens pas à l'écart de ça, à 33 ans, mec, t’es fini, ravalé. Regarde, moi je joue pas avec aucun d’ces trucs et je me garde en forme. Mais Alphonso, il joue avec les trois, surtout les femmes. [Nouveau mouvement de hanches suggestif.] Il est trop vieux pour ce genre de truc maintenant, mec. Il a passé son temps. Il devrait abandonner, raccrocher pour de bon. »
Le scandale du boxeur qui fume [28 juillet 1989]

Ashante bavarde avec Luke, qui vient de finir sa séance d’entraînement, sur fond du bruit assourdissant que fait Smithie au speed. bag. Il raconte l’histoire d’un dénommé Ray, qui était « le meilleur poids lourd de la ville. Mec, ce gars était super-balaise, il avait un sacré punch. Mais après, il a pas pris soin de lui, il était pas sérieux pour ça. Il se permettait tout et il s’entraînait pas dur - ça se savait. Mais le jour où jTai vu, de mes propres yeux, fiimer une dope juste après son match, man, j’ai compris qu’il serait plus jamais bon ».

Luke reste coi, sans réaction pendant dix secondes. Puis, brusquement, comme s’il réalisait à retardement l’énormité de la chose, il jette à Ashante un regard incrédule. Et, sur le ton d’un prêtre qui vient d’entendre proférer un juron dans sa sacristie, de s’exclamer en roulant des yeux scandalisés : « II clopait après un combat ?! ! Il dopait dans Us vestiaires après le combat ? [Comme si c’était là une monstruosité inconcevable.] — Non, pas dans les vestiaires, dans le public. Je l’ai vu assis dans le public après le match, en train de tirer sur une dope avec un pote à lui. Tout d’suite, j’ai su que cétait fini pour lui, mec. »

La sagesse spécifique du coach est de savoir stimuler et doser les efforts de ses poulains, à la fois par rapport à leur corps et par rapport aux multiples temporalités enchâssées de l'institution, et d’assurer le fonctionnement harmonieux de la machinerie collective complexe qui transmet le savoir et suscite les investissements des boxeurs (au double sens de l’économie et de la psychanalyse). En orchestrant les multiples actions qui, en s’imbriquant, définissent le gym comme configuration mobile d’agents interdépendants, DeeDee contribue à produire et à durcir la croyance pugilistique. Contrairement à ce que suggèrent Weinberg et Arond 108, cette fonction morale ne joue pas seulement dans les moments de crise où le désenchantement menace subitement mais de façon constante dans la routine quotidienne de la salle. Les situations critiques, comme les lendemains de défaites, souvent génératrices d’une remise en cause pratique de l’illusio pugilistique, où l’entraîneur remplit ouvertement le rôle de confident, de soutien et de prosélyte, dissimulent le travail anodin d’entretien et de production continue de la croyance qui s’effectue jour après jour, de manière invisible et inconsciente, par la médiation de l’organisation même de la salle et de ses activités.

Au terme de ce cheminement initiatique — temporairement interrompu par le travail nécessaire à l’objectivation -, la boxe se révèle être une sorte de « science sauvage », une pratique éminemment sociale et quasi savante, lors même quelle ne semble mettre en jeu que les individus qui risquent leur corps sur le ring dans un affrontement singulier d’apparence fruste et débridée. Et le pugiliste émerge comme le produit d’une organisation collective qui, si elle n’est pensée et voulue en tant que telle par personne, n’en est pas moins objectivement

coordonnée par l’ajustement réciproque des attentes et des demandes des occupants des différentes positions de l’espace du gym. Ces éléments d’une anthropologie de la boxe comme « phénomène biologico-sociologique 109 » mettent en exergue la place centrale de la raison pratique dans ce cas limite de la pratique qu’est le pugilisme et nous invitent à dépasser les distinctions traditionnelles du corps et de l’esprit, de l’instinct et de l’idée, de l’individu et de l’institution 11°, en montrant comment l’un et l’autre terme de ces antinomies pérennes se constituent ensemble et se servent de support mutuel, se spécifient et se renforcent mais aussi s’affaiblissent dans un même mouvement.

Sacrifice

11$ sont profanes ; il faut qu’ils changent d’état. Pour cela, des rites sont nécessaires qui les introduisent dans le monde sacré et les y engagent plus ou moins profondément, suivant l’importance du rôle qu’ils auront ensuite à jouer. C’est ce qui constitue, suivant l’expression même des textes sanscrits, rentrée dans le sacrifice.

Henri Hubert & Marcel Mauss Essai sur la maure et la fonction du sacrifice (iSfip)

Toute profession a sa déontologie, cet ensemble de règles et de stipulations qui définissent le caractère et la conduite de ses membres, ainsi que la nature des rapports censés les lier entre eux. Dans certains métiers, ce code est formalisé, ses règles sont récitées et font même l’objet d’un serment. Dans d’autres, il s’agit d’un lâche assemblage de normes et de consignes apprises et déployées au cours même de l’activité. Ainsi, les médecins prêtent le serment d’Hippocrate et les fonctionnaires jurent fidélité à l’autorité publique au nom de laquelle ils agissent, tandis que les nouveaux ouvriers reçoivent de leurs pairs des instructions officieuses mais pointées sur le niveau d’effort à fournir au travail et sur les moments où il est admis d’échapper au regard des contremaîtres dans l’atelier.

Il en est de même de la boxe. Très tôt les pugilistes apprennent que, s’ils se destinent au viril métier de la cogne, Us doivent obéir à une éthique professionneUe qui n’est pas moins exigeante pour être transmise de manière informelle, pas moins rigoureuse pour être l’objet d’une adhésion volontaire. On peut résumer par commodité la moralité propre aux boxeurs professionnels par un seul et unique mot : sacrifice. Le « sacrifice » — l’idée autant que les pratiques réglées qu’il prescrit - envahit et imprègne l’existence des boxeurs, à l’intérieur comme à l’extérieur du gym, de la chambre à coucher au ring, et partout entre les deux. 11 est à la fois leitmotiv et mot d’ordre, une antienne et une formule magique que l’on

croit capable de déverrouiller la porte du succès et d’ouvrir sur l’escalier doré qui mène au « big ttrne ».

Les boxeurs se voient constamment rappeler aux impératifs du sacrifice, que ce soit par des entraîneurs attentifs, des managers inquiets, des organisateurs de matchs pointilleux ou d’autres membres de la planète de la cogne. Le sacrifice est à la fois un moyen et un but, un besoin vital et une mission trempée de fierté, une exigence pratique et une obsession éthologique. Le sacrifice est, d’un côté, une machine à discriminer - il sépare sans coup férir le bon grain de l’ivraie pugi-listique - et, de l’autre, un instrument de conjonction - il soude en une seule et même grande confrérie chevaleresque tous ceux qui se soumettent à lui, depuis le « boxeur de club » anonyme jusqu’au champion célébré par la légende du Noble Art. Et il confère à tous ceux qui adhèrent à ses exigences tatillonnes l’honneur spécifique de la corporation.

Tout boxeur « pro » digne du nom sait qu’il doit se donner corps et âme, religiossime, à son métier '. Son engagement ne peut pas ne pas tout embrasser, et tout consumer, il doit foire passer sa profession avant toute chose, que ce soit sa famille ou ses amis, sa femme ou ses amantes, son boulot (lorsqu’il en a un) et toutes autres préoccupations mondaines. Ses énergies physiques, mentales et émotionnelles doivent être consciencieusement cultivées, précieusement préservées et méthodiquement canalisées vers un seul et unique but : maximiser ses habiletés à la cogne et atteindre un pic dans sa courbe de performance sur le ring. La sagesse de la tradition pugilistique a établi pour ce foire des observances strictes en ce qui concerne trois domaines cruciaux de l’existence charnelle : l’alimentation, la vie sociale et familiale et le commerce sexuel. Ensemble, ces conventions cultuelles composent la sainte trinité de la foi pugilistique.

En ce soir humide de septembre, c’est l’heure de la fermeture au gym de la police de Gary, une pièce terne au plafond en 6

forme de voûte, aux murs surchargés de posters de boxe, située à la lisière de l’autoroute I-94, où une demi-douzaine de pros triment sous la houlette du seigçnt Taylor, une figure de la scène pugiiistique locale, réputé pour sa loquacité et pour la facilité avec laquelle il loue les services de ses poulains dès lors qu’il empoche au passage son pourcentage sur leur cachet. Dave « Too Sweet » Pearson, un poids moyen noir bourru qui vient juste de passer professionnel, est en train de boucler son entrainement quotidien sous l’œil vigilant du gros Zeke, son entraîneur (qui cumule deux emlois, l’un de jour et l’autre de nuit, dans une usine de polymères de la zone industrielle du coin), et de son manager (un médecin aux paupières somnolentes qui dirige une boîte de médecine sportive au centre-ville). Après une douzaine de rounds alternant travail au sac et shadow-boxing, Zeke ordonne à Dave de faire trois fois le tour du parc en courant à toute vitesse. Lorsque le boxeur revient, une douzaine de minutes plus tard, hors d’haleine et luisant de sueur, Zeke lui sèche soigneusement le torse de sa serviette et le sermonne à propos de son régime culinaire, qui n’a pas été tout ce qu’il devait être ces derniers temps.

Zeke : C’est bon, t’évites : pas de sodas, pas de sodas, un p’tit peu de Kool Aid, tu veux juste boire de l’eau, beaucoup d’eau, okay ? Des fruits frais, essaye d’manger des brocolis et des trucs crus, si tu peux, des salades fraîches, des trucs comme ça. Tu cuisines tout ce que tu manges toi-même, deux steaks par semaine, d’ac’, tu choisis les jours.

David (respectueux) : Entendu [awrigbt],

Zeke : Ça suffit pour les steaks, (insistant) et pas de hamburgers, pas de frites, rien de frit, okay ? Comme ça, quand tu fatigues, tu peux, bon, t’as rien de gras qui vient gêner ta respiration, tu piges ? Tu dois être (prenant une inspiration exagérément profonde) grand ouvert, tu vois ce que j veux dire, être capable de lancer des coups solides et de revenir derrière, okay ?

David (légèrement réticent : Entendu.

Zeke : Et t’as pas d’poids à perdre, vraiment, bon quoi, c’est 158 [livres] tout juste. Ils te passeront une livre max. Mais faut que tu, faut qu’tu sois prêt, mec. Autrement dit, maintenant j veux que tu gardes un régime strict - pas de sucreries du tout, okay ?

David (sa réticence augmente de manière perceptible à chaque nouvelle recommandation) : Okay.

croit capable de déverrouiller la porte du succès et d’ouvrir sur l’escalier doré qui mène au « big rime ».

Les boxeurs se voient constamment rappeler aux impératifs du sacrifice, que ce soit par des entraîneurs attentifs, des managers inquiets, des organisateurs de matchs pointilleux ou d’autres membres de la planète de la cogne. Le sacrifice est à la fois un moyen et un but, un besoin vital et une mission trempée de fierté, une exigence pratique et une obsession éthologique. Le sacrifice est, d’un côté, une machine à discriminer — il sépare sans coup férir le bon grain de l’ivraie pugi-listique — et, de l’autre, un instrument de conjonction — il soude en une seule et même grande confrérie chevaleresque tous ceux qui se soumettent à lui, depuis le « boxeur de club » anonyme jusqu’au champion célébré par la légende du Noble Art. Et il confère à tous ceux qui adhèrent à ses exigences tatillonnes l’honneur spécifique de la corporation.

Tout boxeur « pro » digne du nom sait qu’il doit se donner corps et âme, religpossime, à son métier '. Son engagement ne peut pas ne pas tout embrasser, et tout consumer. Il doit faire passer sa profession avant toute chose, que ce soit sa famille ou ses amis, sa femme ou ses amantes, son boulot (lorsqu’il en a un) et toutes autres préoccupations mondaines. Ses énergies physiques, mentales et émotionnelles doivent être consciencieusement cultivées, précieusement préservées et méthodiquement canalisées vers un seul et unique but : maximiser ses habiletés à la cogne et atteindre un pic dans sa courbe de performance sur le ring. La sagesse de la tradition pugilistique a établi pour ce faire des observances strictes en ce qui concerne trois domaines cruciaux de l’existence charnelle : l’alimentation, la vie sociale et familiale et le commerce sexuel. Ensemble, ces conventions cultuelles composent la sainte trinité de la foi pugilistique.

En ce soir humide de septembre, c’est l’heure de la fermeture au gym de la police de Gary, une pièce terne au plafond en 7

forme de voûte, aux murs surchargés de posters de boxe, située à la lisière de l’autoroute I-94, où une demi-douzaine de pros triment sous la houlette du sergent Taylor, une figure de la scène pugilistique locale, réputé pour sa loquacité et pour la facilité avec laquelle il loue les services de ses poulains dès lors qu’il empoche au passage son pourcentage sur leur cachet. Dave « Too Sweet » Pearson, un poids moyen noir bourru qui vient juste de passer professionnel, est en train de boucler son entraînement quotidien sous l’œil vigilant du gros Zeke, son entraîneur (qui cumule deux emlois, l’un de jour et l’autre de nuit, dans une usine de polymères de la zone industrielle du coin), et de son manager (un médecin aux paupières somnolentes qui dirige une boîte de médecine sportive au centre-ville). Après une douzaine de rounds alternant travail au sac et shadow-boxing, Zeke ordonne à Dave de faire trois fois le tour du parc en courant à toute vitesse. Lorsque le boxeur revient, une douzaine de minutes plus tard, hors d’haleine et luisant de sueur, Zeke lui sèche soigneusement le torse de sa serviette et le sermonne à propos de son régime culinaire, qui n’a pas été tout ce qu’il devait être ces derniers temps.

Zeke : C’est bon, t’évites : pas de sodas, pas de sodas, un p’tit peu de Kool Aid, tu veux juste boire de l’eau, beaucoup d’eau, okay ? Des fruits frais, essaye d’manger des brocolis et des trucs crus, si tu peux, des salades fraîches, des trucs comme ça. Tu cuisines tout ce que tu manges toi-même, deux steaks par semaine, d’ac’, tu choisis les jours.

David (respectueux) : Entendu [awright].

Zeke : Ça suffit pour les steaks, (insistant) et pas de hamburgers, pas de frites, rien de frit, okay ? Comme ça, quand tu fatigues, tu peux, bon, t’as rien de gras qui vient gêner ta respiration, tu piges ? Tu dois être (prenant une inspiration exagérément profonde) grand ouvert, tu vois ce que j veux dire, être capable de lancer des coups solides et de revenir derrière, okay ?

David (légèrement réticent) : Entendu.

Zeke : Et t’as pas d’poids à perdre, vraiment, bon quoi, c’est 158 [livres] tout juste. Ils te passeront une livre max. Mais faut que tu, faut qu'tu sois prêt, mec. Autrement dit, maintenant j’veux que tu gardes un régime strict - pas de sucreries du tout, okay ?

David (sa réticence augmente de manière perceptible à chaque nouvelle recommandation) : Okay.

Zeke : Pas de femmes, tu te tiens à distance d’elles, tu te tiens juste à l’écart d’elles. C’est ce qu’il faut que tu fasses si tu veux gagner. Maintenant, si tu veux pas gagner...

David {interrompant son entraîneur dune voix firme) : Ouais, /veux gagner.

Zeke : ... si tu veux pas gagner, tu m’fàis perdre mon temps.

Le premier commandement du catéchisme pugilistique est aisément énoncé : tu ne consommeras point de nourritures interdites, de ces nourritures qui alourdissent le corps, excitent ses organes et perturbent le circuit finement ajusté de son fonctionnement interne et de ses capacités externes. Mais ce commandement n’est pas pour autant facile à suivre, car ce n’est pas simplement la nature et la quantité des aliments qu’il s’agit de restreindre sévèrement et de surveiller. C’est l’ensemble de sa relation à la nutrition comme activité physicosymbolique que le combattant est amené à remanier de sorte à incarner à travers elle le rapport du soi et du monde conforme à sa profession 8.

Il existe une raison pratique évidente qui fait que l’alimentation est une préoccupation permanente qui hante le cosmos pugilistique. Les boxeurs concourent dans des catégories de poids prédéfinies et ils doivent plus souvent qu’à leur tour s’évertuer à atteindre un « poids de combat » \fight weigbt] fixé plusieurs livres en deçà de leur « poids de ville » [walking-around weight] habituel. Faire un régime est indispensable pour se débarrasser de tout surcroît de graisse et, dans l’idéal, monter sur le ring sans une once de tissus inutile sur son ossature - une organisation martiale de chair, de nerfs et de muscles sous tension pointée sur une autre machine humaine à agression configurée de manière identique. Vérifiez pour qui un entraîneur cuisine et vous serez assurés de savoir qui sont ses élèves préférés.

Une fois entré en phase intensive de préparation pour un match, « faire le poids » devient le motif obsessionnel de l’existence quotidienne du boxeur, la bataille avant la bataille autour de laquelle lui et son entourage se tourmentent et se disputent sans répit. Cependant, les artisans du ring sont rarement aussi disciplinés à table qu’ils devraient l’être et le régime alimentaire ne remplit pas toujours son office. Ainsi, il n’est pas inhabituel qu’ils aient à perdre cinq à six livres en quelques jours de jeûne fanatique et d’exercice acharné à la

veille d’un combat, afin de faire le poids lors de la pesée d’avant-match. Courir et sauter à la corde revêtu d’un survêtement spécial en vinyle, faire du shadow-boxing à côté d’une douche brûlante coulant à plein jet, s’abstenir de boire et sucer des citrons pour mieux cracher, prendre des bains turcs et même ingérer divers composés chimiques qui accélèrent son métabolisme : le boxeur atteindra son poids par tous les moyens nécessaires '.

Outre ce but instrumental, les observances alimentaires, tout comme leurs pendants sociaux et sexuels, fonctionnent à la manière d’un rite de séparation et d’élévation au-dessus de la sphère mondaine. Elles arrachent le boxeur professionnel aux séductions terrestres auxquelles les autres membres de la société succombent. Elles communiquent à lui-même et à autrui la profondeur de son engagement dans le métier. Et elles inscrivent à l’intérieur comme à l’extérieur de son organisme les marques tangibles de son dévouement à son éthique.

Ashante, mon camarade de ring et partenaire de sparring habituel, a récemment découvert à quel point le McDo est mauvais pour le corps - riche en sucres et en lipides mais aussi affreusement graisseux. Comme mesure de précaution, et à la consternation de ses enfants, il a décrété un embargo sur toute nourriture de fast-fooddans sa maison jusqu’à nouvel ordre. Le fromage est un autre de ces ennemis silencieux dont il pressent qu’il doit constamment se garder : « C’est mauvais, ça te ramollit le ventre. C’est pour ça que j mange aucun de ces trucs quand je m’entraîne. Mais c’est dur. » Ashante est connu pour « faire la baudruche » entre les combats, rajoutant plus de quarante livres à sa carrure trapue d’un mètre soixante-dix. Mais, grâce à une combinaison brutale de régime, de course à pied et d’entraînement, il réussit toujours d’une façon ou d’une autre à les perdre à temps pour le match. Question de volonté, test de fidélité et de fierté professionnelles. Est-ce qu’il « fera » 8

les 139 livres requises le mois prochain ? Il raille la question : « Pff, dix livres, c’est que dalle, Louie. »

Sa peüte amie Darlene s’empresse de révéler qu’Ashante a gonflé jusqu’à 180 livres avant son dernier combat à Cleveland : « Son visage était groooos {elle creuse ses mains autour de ses joues gonflées), son cou était épaaaais comme ça. » Ashante ne le conteste pas — il était si boursouflé que ses amis se demandaient tout haut s’il n’avait pas attrapé quelque maladie. Ce soir, c’est sa dernière crème glacée (il en avalera trois litres le lendemain de son match) : « Tu vois, j’veux manger autant que je peux maintenant parce que je sais que lundi j’vais reprendre l’entraînement. Puis, quand j’ai repris, je touche plus à la glace jusqu’après mon combat. Une fois que je suis en préparadon, je touche plus aucune nourriture qui est mauvaise pour moi. »

Ashante avait pris le pli d’avaler des œufs crus au saut du lit juste avant son roadwork chaque matin. Un ancien du gym l’avait assuré que cela l’aiderait à perdre du poids tout en gagnant de la force. 11 s’y est mis mais à contrecœur : « J’aimais vraiment pas l’goût, quoi, ça t’rend à moidé malade. J’ai essayé de mettre un peu de miel dedans pour couper le goût, mais ça a pas marché. » Il a finit par s’arrêter « parce que tu connais les effets secondaires que ça a sur les hommes, Louie. Alors, Darlene elle voulait pas que je condnue de l’fàire. Puis en plus, j’aimais vraiment pas le goût, pour de vrai ». Sa copine rajoute aussitôt en pouffant de rire : « Tu sais, les oeufs crus, ça fait à un homme ce que la vitamine E fait aux femmes. T’en manges beaucoup et ça te tend raide comme une trique. Ça te rend vraiment vraiment raide, dur, et alors là, t’es mal. » Et pour mieux s’assurer que tout le monde comprend ce qu’elle veut dire, elle plante son coude sur la table de la cuisine et dresse son avant-bras droit vers le plafond, le poing fermé, oscillant comme un pylône sous tension. Ashante la coupe : « Ça c’est sûr, ça te rend dur comme un roc, ouais,you be cookin man !» Darlene glousse : « Comme dit Big Daddy Kane, {en chantant) “Get to work ! Get down to bu-si-ness !” » Nous explosons de rire à l’unisson. Pour compenser, Ashante avale maintenant un assortiment de vitamines, de gélules achetées dans un magasin de fltness et de décoctions à base de gingembre.

Le deuxième commandement du catéchisme du pugiliste étend ce principe de tempérance de l’alimentation à la sociabilité selon le précepte « Tu ne mèneras point une existence dissipée qui te conduirait à disperser ton attention et à gaspiller tes énergies. » Autrement dit : tu restreindras au minimum le cercle de tes fréquentations, tu réduiras tes transactions avec elles, tu brideras sévèrement toutes les sollicitations que tes proches t’imposent et tu accorderas une priorité pleine et entière aux exigences de ta profession, envers et contre toute autre forme de commerce. Par-dessus tout, tu refriseras et tu repousseras catégoriquement toute activité qui pourrait fatiguer, ramollir ou abîmer ton corps.

Pour Marty, qui a démarré la boxe à l’âge de neuf ans et qui, son vingt-deuxième anniversaire à peine fêté, a déjà accumulé vingt-quatre victoires chez les professionnels, c’est sans conteste la demande la plus exigeante que le métier impose à ceux qui s’y vouent. Il a grandit dans la ville ouvrière de Hammond, où il a aujourd’hui un boulot à temps partiel, comme acheteur de ferraille pour une entreprise de recyclage de métaux ; il a toujours été exaspéré par l’obligation de se détourner de ses amis du quartier parce qu’il lui faut toujours se reposer, dormir, courir ou s’entraîner, sans le moindre répit en vue : « Le truc je plus dur, vraiment, je crois, c’est laisser tomber des trucs comme passer du temps avec mes amis, tu vois, ou juste glander en générai Parce que c’est comme, trois semaines avant un match, tu vois, je surveille pas mal ce que je mange, je rentre à une heure décente, je me lève à une heure décente le matin et hum... (fermement) pas de sexe deux semaines avant un combat en général. Je vais de la maison de ma mère à la salle et, de la salle, je rentre direct à la maison. » Emanuel Steward, gourou de la boxe à Detroit, a vu des centaines de jeunes talentueux s’effilocher et disparaître en cours de route parce qu’ils ne pouvaient pas se passer des joies grégaires de la sociabilité ordinaire ou parce qu’ils se frisaient « piéger par les lumières brillantes » de la ville. Ils avaient la force, l’endurance, l’habileté technique, le style, mais pas l’obstination requise pour devenir des ermites du ring. « Quand tu entraînes un jeune de douze ou treize ou quatorze ans, quel que soit son talent, tu peux pas dire s’il va

devenir une vedette, parce qu’il lui faudra passer tellement d’épreuves sur son chemin. C’est comme des mines dans un champ de mines : combien de types vont se faufiler entre les mines ? Un type va à une fête, il prend goût à l’alcool, il peut pas s’en passer. Un autre type, c’est un dealer de drogue qui l’actrape. Tu as des types, dès qu’ils ont un peu de succès, si quelqu’un leur dit “Allez mec, on va à une grosse teuf ce soir”, ils ont pas la force de refuser, il faut qu’ils aillent à toutes les fêtes. Tu en as d’aunes, ils savent pas dire non aux filles... Ça, c’est une autre de ces mines qui peuvent leur exploser dessus en chemin. 2 »

Se lever aux aurores pour faire son roadwork, pointer au gym tous les après-midi pour aligner ses dix à quinze rounds de shadow-boxing et de travail au sac, mettre les gants, sauter à la corde, faire ses abdominaux et ses assouplissements puis rentrer directement à la maison pour prendre son bain et se reposer, aller se coucher tôt pour emmagasiner ses huit heures de sommeil obligatoires de sorte que son corps puisse soutenir l’effort et la punition de l’entraînement : la vie régimentée du boxeur professionnel est austère et monocorde. Elle ne laisse qu’une portion congrue aux petites amies, aux potes du quartier et à la famille. Les loisirs et l’excitation en sont éradiquées au profit du renoncement à soi et d’activités éminemment Spartiates. Sous ce régime d’ermite, le réseau de sociabilité quotidienne s’atrophie et les attaches personnelles tendent à graviter et à s’accrocher au seul milieu professionnel. Rien d’étonnant à ce que les boxeurs aiment à comparer leur gym à une « seconde mère » et considèrent ses membres comme leur « autre famille ».

La tradition orale de la corporation accorde une place de choix à ces combattants, petits et grands, qui font fi de leur vie personnelle au profit du ring et, si l’on en croit les légendes qui circulent, récoltent en fin de course les justes récompenses de leur dévouement. D’innombrables anecdotes vantent leur abnégation et la vigueur avec laquelle ils ont appliqué les principes de l’éthique du sacrifice. À la manière des « grands ascètes » des religions majeures, « le mépris qu’ils professent pour tout ce qui passionne ordinairement les hommes » pourrait sembler excessif. Mais « ces outrances sont nécessaires pour entretenir chez les fidèles un suffisant dégoût de la vie

facile et des plaisirs communs. Il faut qu’une élite mette le but trop haut pour que la foule ne le mette pas trop bas » 3.

« C’était pas tant les séances que Rocky faisait à la salle », rapporte l’entraîneur de Marciano pour expliquer le succès du seul champion poids lourd de l’histoire à s’être retiré du ring sans jamais y avoir connu la défaite : « C’est la manière dont il vivait. Tous les boxeurs s’entraînent à peu près pareil, mais tous ne vivent pas de la même façon. Pour ceux qui étaient là et qui ont vu comment Rocky s’entraînait et sa façon de vivre, c’était dur à croire qu’un homme puisse sacrifier autant de sa vie personnelle et de sa vie de famille, et continuer ainsi à combattre. » De fait, Marciano avait pour habitude d’entrer en « hibernation » sociale et de s’entraîner jusqu’à neuf mois d’affilée pour un match. Cette claustration auto-imposée était si totale que les seules occasions qu’il avait de rencontrer sa femme étaient de brèves marches platoniques, main dans la main, sur le tarmac de l’aéroport entre deux avions et sous le regard sévère de son manager. La légende veut que la seule faiblesse connue de Rocky était de manger entre les repas durant son camp d’entraînement : il arrivait que son coach trouve quelques bananes cachées sous son oreiller après le dîner et il le morigénait vigoureusement à ce propos 4. Personne, il est vrai, n’est parfait ; mais chacun a le devoir de s’efforcer de le devenir.

L’envers et conséquence de cette compression drastique de la vie sociale dictée par la morale pugilistique est la dilatation et le renforcement de la relation de soi à soi. Car le sacrifice enclenche une herméneutique sans cesse recommencée de ses propres besoins, désirs, et capacités visant à les réguler et à les reconfigurer, bref, un constant travail du boxeur sur lui-même (comme le suggère l’étymologie du mot ascétisme, askein : travailler). Dans son analyse du « souci de soi » dans la Grèce antique, Michel Foucault note qu’il est des « groupes dans lesquels le rapport de soi à soi est intensifié et développé sans que pour autant ni de façon nécessaire les valeurs de l’individualisme ou de la vie privée se trouvent renforcées 5 ». C’est une description exacte du « souci de soi pugilistique » : l’expansion de la relation du combattant à lui-même se traduit non pas par une élévation mais par une atténuation de ses attitudes personnelles ; non pas par une augmentation mais par une

réduction de l’indépendance de l’individu par rapport à son univers professionnel ; non pas par une plus grande valorisation de la sphère privée mais, au contraire, par un relâchement de ses obligations familiales et un moindre engagement dans les activités domestiques au fur et à mesure que ces dernières se voient subordonnées aux intérêts pugilistiques.

— III —

Retour à Gary, où je profite que Dave prend sa douche pour demander à Zeke ce qu’il pense de « cette question des femmes » [this woman thing] et comment elle interfère avec la préparation et la carrière des combattants professionnels. L’entraîneur opine gravement du chef et se lance dans une harangue inspirée.

Ça, ça va te faire souffrir, ouais. Tu vois, si une femme te dit :

« Eh, je, je, j’veux aller au spectacle ce soir », et euh, bon, imagine que tu dois d’abord faire ta séance entière d’entraînement, et puis après aussi l’emmener au spectacle. Et puis ton repos, c’est important, tu vois. Et puis elle est tout l’temps à se tortiller sur son siège, parce qu’elle est {remuant son derrière) comme qui dirait chaude et prête, tu vois, et à zieuter ton corps magnifique, que t’es en train de ciseler à la salle, hein, et, et là, {dune voix rauque) elle va vouloir faire que’que chose, hein - et voilà, ça y est ! Elle commence son numéro, tu vois.

Et tu sais bien, toi-même, après que t’as bien fait l’amour, mec, qu’est-ce tu va faire ? Est-ce que tu te lèves et tu vas aller courir, ou est-ce que tu t’allonges et tu t’endors ? {Triomphant.) Qu’est-ce que tu fais toi, oui toi ? Okay ! Tu vois que ça te rends fainéant, ça te retire, ça te retire quelque chose. Il faut que tu t’reposes, il faut que tu reconstitues ta nature, tu vois. Alors, te voilà, t’arrives à te traîner au boulot et à tenir. Mais est-ce que tu vas tenir au gym après le boulot, hein ? Et après, quand tu rentres à la maison, elle est là à t’attendre, {chuchotant comme sous l’effet d’un choc) avec rien en dessous, juste une petite robe, elle soulève sa robe {avec une voix de fausset fimi-nine et aguicheuse)... « Hey baby. » Okay ? [...]

Garde le bon état d’esprit, inverse la psychologie, tu piges ce que j’veux dire ? {D’un ton sévère.) Inverse tout. Tu sais, la femme elle est là-haut (à nouveau d’une voix douce au ton séduisant mais moqueur) : « Corne on, baby, on fait ci, on fait ça. »

{D’un baryton gentil mais firme et placide à la fii.) « Non, je t’emmènerai au cinéma, mais après ça, il faut qu’on rentre à la maison et tu dors dans cette pièce-ci et moi j’vais dormir dans l’autre pièce-là. 11 faut que tu m’aides, il faut que tu m’aides à faire un, à réussir ce truc. (Dune voix qui frise le pleurniche-ment.) Il faut que tu m’aides, baby, pleeeze. » D’accord, et peut-être qu’elle peut mieux comprendre comme ça, si tu lui parles comme ça. Tu lui dis (jovial) : « Eh, et puis après l’match, hein, je vais tcasser les reins, tu sais. » Et elle, elle va t’dire : « Pour de vrai ? Alors casse-les-moi maintenant ! » (Avecfermeté.) « Non, pas maintenant » - tu vois ce que je veux dire...

Le troisième commandement de l’éthique du sacrifice est celui qui sépare le plus clairement les boxeurs des autres athlètes, y compris ceux qui pratiquent des sports de combat ou « de sang » cousins de la boxe : « Tu ne t’engageras point dans des relations sexuelles ou amoureuses durant des semaines et des semaines précédant le match. » Durant la phase d’entraînement intensif qui culmine avec la confrontation virile sur le ring, tous les aphrodisia sont placés strictement hors de portée. Un combattant doit s’abstenir de toute action ou situation susceptible d’éveiller des émotions sexuelles, de détourner sa concentration de son adversaire et par là même d’interférer avec le crescendo méthodique de sa propre libido pugilistica.

Entraîneurs, managers et boxeurs partagent la croyance, héritée de leurs prédécesseurs, selon laquelle avoir un rapport sexuel coupe les jambes, raccourcit la respiration, affaiblit les muscles, 'dissipe l’agressivité, perturbe l’équilibre et la coordination et émousse la motivation. Cette croyance que des semaines! d’entraînement peuvent se voir ruinées par une seule et brève rencontre érotique, comme Scottie, un ancien du Boys Club de Woodlawn, me l’expliqua un soir alors que nous étions assis dans les gradins du gymnase Saint Andrews à regarder les préliminaires des Chicago Golden Gloves : « Tu peux t’entraîner pendant des mois, mec, si tu baises une seule fois, t’es hors de firme. C’est fini. » Je demandai ingénument pourquoi. « Tu perds du sang, mec, quand tu baises, tu perds du sang. Tu peux pas frire ça, j’te dis. T’es branque, si tu fris ça. » Et il se pencha vers moi pour me chuchoter cette macabre prédiction : « Tu peux pas te permettre ça, mec, c’est tout, baise pas quand tu combats. Tu peux pas te permettre ça : la boxe,

c’est dangereux, tu peux te faire tuer sur le ring. » Ashante acquiesça d’un air sombre et exprima son accord avec Scottie sur ce sujet grave entre tous : « Même pour le sparring. Tu peux pas faire l’amour si tu dois aller t’entraîner, Louie : ça t’enlève toute ton agressivité. Si je vais mettre les gants, faut que j’sois agressif, j’dois être féroce, j’dois avoir du tranchant, faut que j’sois en forme. »

Des débats théologiques font rage dans les gyms à propos du mécanisme précis qui fait du sexe une activité si délétère pour les boxeurs. Une école défend l’idée que la perte de sperme et autres fluides corporels — y compris le « sang de l’épine dorsale » dont on dit qu’il s’écoulerait au moment de l’éjaculation dans la chaleur de l’orgasme - débilite le combattant en faisant dérailler les délicats rouages internes de son organisme. D’autres soutiennent que ce n’est pas tant l’acte sexuel lui-même qui déclenche une dynamique pathogène que ce par quoi il faut passer pour y parvenir. Mon bon ami Curtis, qui a récemment livré son premier match en dix rounds et espère rentrer dans le classement mondial d’ici la fin de l’année, est convaincu que les relations sexuelles causent des hémorragies d’énergie tellement massives qu’il n’existe aucun moyen de s’en remettre à temps pour le combat. « Ça t’aflàiblit. Je m’fous de combien de miles t’a couru ce jour-là, tu vas te sentir faible après ça, tu vas te sentir épuisé. (D'une voix morne.) Tu vas pas tenir ta garde haute comme il faut. Tu vas pas être capable de bouger comme tu bougerais normalement. C’est comme, c’est comme si t’es le jour du match et tu perds neuf ou duc livres avant le combat : ça t’enlève tout ce que t’as en toi, tu vois ce que j veux dire ? » Sa certitude repose fermement sur le socle de son expérience personnelle : « Quand je deviens intime avec une jeune dame, je rentre vraiment dedans. J’y mets toute ma pêche et tout, quoi. J’suis, ben, aw shit ! J’suis vraiment dedans, c’est tout : j me mets à planer avec tout mon corps, tu vois ce que j veux dire ? C’est comme de laisser couler l’eau du robinet. (Il rit et se balance sur sa chaise.) C’est comme de faire sauter un bouchon. »

Selon cette interprétation, la prescription de l’abstinence sexuelle cherche à contrôler ce qui sort du corps, tout comme le premier précepte de l’éthique pugilistique, tenant à la nutrition, vise à surveiller ce qui y entre. Que non, opposent ceux qui maintiennent que c’est l’effort social et émotionnel

nécessaire pour parvenir jusqu’à l’échange sexuel qui ruine l’architecture fragile de l’entraînement. Angelo Dundee, qui a officié comme homme de coin de deux des stars les plus brillantes de la planète de la cogne, Mohammed Ali et Sugar Ray Leonard, ne croit pas à la théorie hydraulique de la fuite du sperme : « J’ai eu des boxeurs qu’il fallait enfermer à défia nuit pour les empêcher d’aller draguer des poules. Et d’autres pour qui il fallait mettre une sentinelle devant leur chambre. Et parfois, même ça ça ne marchait pas. Une nuit, j’ai laissé un combattant sous la surveillance de mon pote Lou Gross. Lou s’est éloigné prendre un verre et fumer un cigare, et quand il est revenu, il a jeté un oeil dans la chambre et a trouvé le boxeur allongé sur une gonzesse. Lou s’est mis à hurler : “Ne jouis pas ! Ne jouis pas !” J’ai toujours essayé de mettre mes gars au parfum tout de suite : c’est pas l’acte sexuel. C’est la chasse, c’est la drague. C’est ça qui te crève. 6 »

Les deux théories ne sont pas mutuellement exclusives et nombreux sont ceux qui s’accommodent de leur conjonction. Un arbitre vétéran, qui fit campagne pendant huit ans chez les poids moyens des deux côtés de l’Adantique, donne cette version des effets cumulatifs de la chasse au sexe et de sa prise : « Je pense que la façon dont ça affecte un boxeur, c’est que, surtout, ça te ramollit, ça t’émousse, tu vois, ça te rend mou, c’est juste que t'es plus aussi méchant au combat - un boxeur, il faut qu’il soit méchant quand il monte sur le ring, tu vois. Si tu baises pas, tu deviens un peu méchant. (Sa voix se fait plus douce pour mieux dramatiser.:) Le sexe, ça te rend doux comme un agneau, hum... Et puis, un combattant, quand un jeune mec a des rapports sexuels, pour en avoir, s’il a pas sa petite amie à lui, il va sortir rôder, gaspiller son sommeil. Et il va peut-être aller dans un bar et prendre une bière ou quelque chose de ce genre, et comme ça il va s’user. » Le plus important, toutefois, est que les deux écoles s’accordent à enseigner que le sexe — défini de manière élargie comme recouvrant tous les échanges intimes avec un membre du sexe opposé — tend à amollir, affaiblir, pacifier, bref, à « féminiser » le corps du boxeur professionnel. Et c’est pour cette raison qu’il doit être évité comme la peste. « J’ai bien essayé », confesse Craig, un rude poids lourd-léger blanc qui est joyeusement retourné sur le ring avec un pied artificiel après des mois d’une réhabilitation mortelle suite à un accident de moto qui faillit lui coûter

la vie. « C’est juste que j’étais pas au niveau. J’étais pas tout à fait l’homme que je pensais que j’allais être. »

À quoi s’ajoute le fait que leur entourage rappelle sans cesse aux boxeurs les sacrifices sexuels consentis par les légendaires combattants d’an tan. Cette éloquente tirade de mon vénérable coach DeeDee sur Sugar Ray Robinson est typique du genre : « Il aimait vraiment les femmes, ça oui, mais il faisait pas des galipettes avec elles, pas beaucoup en tout cas. Pas comme certains autres types. Il aimait avoir plein de filles autour de lui, il appréciait leur compagnie, pour sûr, mais il les laissait tranquilles dès que le moment était venu pour lui de se mettre au boulot. Comment tu crois qu’il a combattu comme il l’a fait pendant vingt-cinq ans ? Shiiit, Sugar Ray, lui, il savait prendre soin de lui-même ! Tous ces mecs d’autrefois, Sugar Ray et Archie Moore et Sonny Liston et tous les autres, ils ont pas duré vingt ou vingt-cinq ans sur le ring pour rien : ils fricotaient pas avec les filles. {Dune voix douce et frémissante.) Ils savaient ce qu’ils voulaient. » Le message destiné à la génération présente est translucide : si vous voulez la gloire, il vous faut supporter le supplice. Soyez prêts à souffrir. Entrez dans le sacrifice.

— IV —

Celui qui désire ardemment pénétrer dans le cosmos pugilis-tique et s’y élever doit s’appliquer à s’expatrier de l’univers mondain, à se désengager de ses jeux et à se rendre indifférent à ses séductions. Il doit être prêt à immoler tous ses intérêts profanes sur l’autel du ring. Car c’est seulement dans et par l’ascèse rigoureuse et la séquestration professionnelle réclamées par l’éthique du « sacrifice » qu’il forgera ces qualités de dureté, d’abnégation, d’endurance et de rage disciplinée nécessaires pour maîtriser la science de la cogne et perdurer dans le dur métier de guerrier des rings.

Lorsqu’il y parvient, s’il y parvient, le boxeur atteint un niveau d’existence supérieur. Car le sacrifice l’élève au-dessus de sa condition quotidienne pour le projeter dans un univers moral et sensuel spécial. Un combattant devient un homme plus grand dès lors qu’il renonce à ces choses ordinaires dont les hommes ordinaires nç savent pas se passer. Car, comme l’écrit Émile Durkheim dans sa célèbre analyse des Formes

élémentaires de la vie religieuse, « l’homme qui s’est soumis aux interdictions prescrites n’est pas après ce qu’U était avant. Avant, c’était un être du commun. [...] Après, il s’est rapproché du sacré en cela seul qu’il s est éloigné du profane ; il est épuré et sanctifié par cela seul qu’il s’est détaché des choses basses et triviales qui alourdissaient sa nature. 7 » En se sacrifiant lui-même, il a engendré un nouvel être à partir de l’ancien.

La version originale de ce texte, traduit de l'anglais par Sébastien Chauvin et l’auteur, a paru dans l’annuaire de littérature dirigé par Gerald Early, Body Language : Graywolf Forum Two, Graywolf Press, Saint Paul (Minnesota). 1998, p. 47-59.

O    Présent

1

 On retrouve ici une opposition classique, établie par Bourdieu dans le cas de la classe ouvrière algérienne, entre deux types de position sociale et entre les deux systèmes d'attentes et de dispositions qui leur correspondent1M.

2

    Il est toujours possible de combattre dans la catégorie supérieure si l'on vient à forcir. Mais cela constitue un handicap considérable, pour des raisons purement physiques de différences de poids (et de taille) entre divisions auxquelles sont associées des différences tactiques. Rares sont les pugilistes qui peuvent monter d'une catégorie tout en « emmenant leur punch avec eux », selon l'expression consacrée.

3

manager décide de retirer son poulain d'un combat au dernier moment sous prétexte que son adversaire est légèrement au-dessus du poids réglementaire, comme le lui permet le contrat agréé à l'avance. Toutefois, plus on monte dans la hiérarchie du Noble Art, plus la gestion du poids devient fine, notamment dans les catégories intermédiaires, des poids léger à moyen. Une différence d'un demi-kilo peut suffire à faire basculer l’issue d'un affrontement serré. Par exemple, la première rencontre entre Thomas « The Motor City Hitman » Hearns et Sugar Ray Leonard en 1981 : les spécialistes expliquent volontiers la défaite de Hearns par TKO [technical knock-ouf] à la quatorzième reprise par le fait qu'il avait concédé sans raison une livre à son adversaire en montant sur la balance en dessous du poids maximum autorisé pour sa catégorie.

4

 Ce fut le cas, tragique, de Big Earl, un poids lourd truculent qui aimait à « tourner » avec les amateurs plus légers pour leur faire travailler leur technique offensive. À plusieurs reprises, DeeDee s’était inquiété à haute voix de sa subite perte de poids, qui lui semblait disproportionnée à l'effort fournit à la salle par son amplitude et sa rapidité. De fait, Big Earl devait décéder à l'hôpital quelques semaines plus tard d'une leucémie foudroyante causée par le maniement de produits toxiques dans son emploi de technicien d'une entreprise de reprographie. Le vieux coach avait malheureusement vu juste quand il supputait que Big Earl était gravement malade.

5

 Le combat pour le titre mondial des superwelter version WBC disputé en février 1989 par René Jacquot et Donald « The Cobra » Curry est un bon exemple de gestion réussie par le boxeur français et son entourage. Transcendé par l'événement, Jacquot « cueille » Curry au moment où ce dernier jouit encore d’un grand prestige alors qu'il est en fait déjà fortement diminué (il venait de subir deux défaites cinglantes avant de reprendre sa ceinture de champion du monde). Et ce qui devait être un simple match d'échauffement en vue d'un « deuxième avènement » pour Le Cobra, la « mise à mort en direct » d’un adversaire obscur et besogneux, s'est transformé en déroute, donnant au Français l'occasion inespérée de a rentrer dans la légende » de la boxe10S.

6

 Ce n'est pas par hasard si l'expression « corps et âme » est le titre de nombreux films, romans, articles et tableaux sur la boxe (et est couramment employée en matière de musique, d'art et de religion), le plus connu étant le film de Robert Rossen sorti en 1947.

7

 Ce n'est pas par hasard si l'expression « corps et âme » est le titre de nombreux films, romans, articles et tableaux sur la boxe (et est couramment employée en matière de musique, d'art et de religion), le plus connu étant le film de Robert Rossen sorti en 1947.

8

 La légende rapporte que Joe Louis prenait des bains de sulfure réguliers afin de descendre de 238 à 218 livres après être sorti de sa retraite pour combattre Ezzard Charles en 1950. Trente ans plus tard, Mohammed Ali s'est gavé de médicaments pour la thyroïde, qui provoquèrent une grave déshydratation, lors de son malheureux retour entre les cordes pour tenter de remporter un quatrième titre de champion du monde poids lourd longtemps après que son organisme ait lâché.
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T MONDAY JULY 30, 1990

* 411 Tickets $20.00 • Doors Open At 7:00 ** ’ CURTIS STRONG    + PAT DOLJANIN

0DANNY NIEVES    * JAMEiS FLOWERS

PAT COLEMAN    * KEITH RUSH

willie McDonald
Une soirée au Studio 104

Lundi 30 juillet 1990. Réveil anxieux à huit heures trente, temps couvert. Pourvu quil ne pleuve pas. Un mois de préparation intensive fichu en l’air, ce serait le bouquet ! La pesée est prévue pour onze heures à l’Illinois State Building, en plein centre-ville, à deux pas de la rivière Chicago. Je passe en voiture chercher DeeDee chez lui comme prévu à neuf heures vingt pour rallier le gym ensemble. Il est de bien bonne humeur : son pot-au-feu au poisson-chat était succulent et la météo prédit que le ciel va se dégager.

En entrant au Boys Club, nous tombons sur Curtis assis dans l’arrière-salle, porte close, penché sur le bureau torse nu sous sa salopette bleue, l’air studieux. Devant lui, une pile de billets de banque, un bifion de $0 dollars, un petit paquet de zo et de 10, puis une grosse poignée de coupures de un dollar, soigneusement posée à côté d’une petite pile de tickets colorés. C’est l’argent des places qu’il a vendues pour la réunion de ce soir, soixante et une au total - il lui en reste neuf sur le quota que lui avait alloué le matchmaker Jack Cowen '. (Lors de petites réunions locales, il n’est pas rare que les boxeurs soient payés, en sus d’un « fixe » fort modique, 150 dollars pour un match en quatre rounds, entre 400 et 1 000 dollars pour un huit à dix rounds, par un pourcentage sur la vente des billets qu’ils écoulent auprès de parents, amis et camarades de salle, le prix d’une place oscillant entre 15 et zo dollars.)

DeeDee lui demande de but en blanc : « Le compte y est ? — Oui », souffle Curtis avant d’ajouter sur un ton empreint de regrets : « J’aimerais bien m’ies garder pour moi, ces tunes. » Le regard du vieux coach se fixe sur l’antique balance en fer qui trône à côté du bureau : « C’est ça quelle nous dit ? — Ouais, 132 livres et demie. » C’est le bon poids puisque Curtis doit combattre à 133 livres. Pour une fois qu’il n’aura pas de kilos superflus à perdre le matin de son match... Il disparaît dans les vestiaires. Bruits de chasse d’eau. DeeDee maugrée : « C’est toujours la même histoire. Le jour du combat, ses intesdns veulent plus foncdonner. » 1

Curtis recompte une dernière fois son butin et met patiemment la pile de billets de banque en ordre. « Normalement, note DeeDee, on les range plutôt dans l’autre sens, les petites coupures sur le dessus et pas en dessous. » Pour toute réponse, Curtis lui confie cérémonieusement la somme ainsi que les tickets restants. L’entraîneur les glisse prestement dans sa poche de devant (il porte sa chemise blanche en coton des grands jours et une casquette blanche à visière assortie). Curtis lui conseille de les mettre plutôt dans la poche arrière de son pantalon, ce serait moins visible, donc moins risqué : on ne sait jamais sur qui on peut tomber dans la rue. « Non, je les mets là, devant : personne va venir me chercher des emmerdes à moi. » Puis il grommelle à son tour : « Crénom, je pourrais bien me l’garder cet argent et l’udliser, ça oui. » Tout sourire, Curtis lui lance : « Je vais vous estourbir, DeeDee, et prendre le pèse, et puis après on dira à Jack que quelqu’un vous a agressé dans la rue et dévalisé, d’ac’ ? — Ouais, et puis Jack te dira d’aller régler tes comptes directement avec le gangster. »

« VOUS AVEZ PEUR QUE JE m'FOUTE DEDANS PARCE QUE VOUS VOUS ÊTES FOUTU DEDANS »

DeeDee fulmine après le vieux Page, un ancien du gym, moniteur de boxe employé par la municipalité qui approche de la retraite. Ce dernier l’a appelé ce matin encore aux aurores pour lui tenir un de ses longs monologues habituels sur le thème rebattu du « What shoulda been » [si les choses avaient été ce quelles devaient être], À le croire, DeeDee a raté le coche : il devrait être riche aujourd’hui, avec les succès que ses boxeurs ont connu entre les cordes au fil des ans. Au pire, la Boxing Commission de l’État aurait du lui dégotter un pedt boulot pépère. « Il me dit tout l’temps [imitant la voix geignarde de Page] : “Tu devrais pas être comme ça, dans cette situation, y a manière d’arranger les choses, DeeDee. La Commission pourrait te trouver un job à neuf mille dollars l’an”. » Curtis, surpris : « Neuf mille par an, mais c’est que dalle ça ! — Ouaip, mais au moins j’aurais mon p’tit truc [la couverture médicale]... Y m’balance toujours que j’aurais dû gagner du blé et puis : “On est finis maintenant, DeeDee, on va pas s’en sortir.” Et j’lui rétorque : “Toi t’es fini, moi pas. J’suis infirme, j’peux pas travailler, point, c’est tout. J’ai ce problème de santé, cest pour ça.” Bon, si javais été gaillard, j’aurais mis les voiles depuis longtemps. J’serais jamais resté à Chicago. J’aurais quitté Chicago pour Philly et je serais à Philly en ce moment. » 2 Aucune nostalgie dans la voix de DeeDee.

Curtis s’inquiète des sept tickets confiés à Lorenzo, qui aurait dû lui remettre l’argent correspondant à leur vente ce matin. Il tente par trois fois de le joindre au téléphone - il essaiera à nouveau à deux reprises depuis downtown. DeeDee remarque sur un ton contrarié qu’Anthony est encore allé s’entraîner à Fuller Park (l’autre salle située en plein cœur du ghetto noir du South Side), ce qu’il désapprouve car la manière dont il y travaille ne lui convient pas : « Anthony, c’est plus le boxeur qu’il était. » Pourquoi donc ? « Parce qu’il écoute ce satané Ford [son manager, un petit patron afro-américain d’une entreprise familiale de nettoyage, qui est totalement ignare en matière de boxe]. Ford veut qu’il reste planté et qu’il se batte en cotps à corps. Mais c’est pas le style d’Anthony ça : c’est pas un frappeur, il a pas la carrure qu’il faut pour ça. Avant il dansait et U esquivait les coups, tu pouvais pas l’toucher, une esquive et un contre, esquive et contre, et wham ! il t’en alignait un bon. Maintenant, il attend, statique, les pieds au sol, et il se But déménager par des mecs plus costauds que lui. » (Si Ford presse Anthony de changer son style pour être plus agressif et « porter le combat » à son adversaire, en dépit de son physique filiforme et de sa prédilection au contre, c’est que les organisateurs préfèrent toujours mettre à l’affiche un boxeur offensif même médiocre plutôt qu’un boxeur défensif talentueux, surtout pour des matchs télévisés qui visent un public inculte au plan pugilis-tique et donc incapable de juger de la virtuosité technique et tactique des combattants.)

L’autre inconvénient à s’entraîner dans les salles rivales de la ville est qu’on assèche vite le vivier des adversaires potentiels

pour les rencontres locales : « Si tu tournes dans les autres gyms et que tu mets des raclées aux mecs de ton gabarit, quand vient le moment d’ies affronter en réunion, ils vont pas accepter de te combattre. Alors peut-être que notre bon môssieur Ford va apprendre sa leçon... Tu fais pas ça avec des “faire-valoir” [opponents] '. Pourquoi qu’ils iraient t'affronter en match si tu leur as déjà mis une bonne dégelée dans leur salle, hein, dis-moi ? C’est ce qui s’est passé avec Butch : [sur un ton ironique] môssieur Hankins a demandé à Bama - tu connais « Alabama », Louie - de sparrer avec lui ici au gym, parce qu’il savait que tôt ou tard il aurait à l’com-battre. Punaise, j’aurais dû lui dire à Butch de faire semblant, hure comme si Bama lui passait une dérouillée. Au lieu d’ça, Butch s’est promis de l’cogner et il l’a bien cogné. Résultat, après ça, tu peux toujours attendre : Bama va jamais accepter un combat contre Butch : pour quoi faire ? »

Il est dix heures vingt, c’est l’heure d’y aller. Nous montons dans la Jeep Comanche de Curtis, dont l’ouverture électronique est toujours défaillante (il s’en plaint bruyamment, mais pour la forme vu qu’il ha pas l’argent pour la foire réparer). Curtis se cale dans son fauteuil et annonce fièrement qu’il n’a « pas touché de pussy » depuis des jours et des jours. Et même si on lui offrait cinq filles là, tout de suite, pour lui tout seul dans son lit, il les refuserait car son combat passe avant. À peine démarré, il met de la soûl mielleuse à souhait sur la radio — DeeOee a une sainte horreur du rap — et nous voilà partis sur Lake Shore Drive. La conversation revient sur les récriminations du vieux Page et sur ce qu’il perçoit comme les déboires de la carrière de DeeDee.

DeeDee : Y me dit toujours : « Man, tu t’fois vieux, t’aurais dû amasser un beau paquet de blé depuis le temps \you shoulda been in dmoney] », je lui dis : « Man, te soucie pas de ma vie ». Crénom, dire que « j’aurais dû » ceci, « j’aurais dû » cela. Et « avec tous les gens bien placés, toutes les huiles que tu connaissais, man, qu’étaient entichées de toi comme tout, DeeDee... » Curtis : C’est vrai, vous devriez être riche maintenant, DeeDee, vous l’savez ça, hein ? Vous l’savez bien, mais vous détestez même simplement d’y penser, pas vrai ?

DeeDee [dédaigneux] : Que nooon, j'devrais pas être riche, non. Si j’avais dû être riche, je serais riche. 3

Curtis [nés vite, comme pour signifier « Je vois bien ie fond de votre pensée »] : Vous devriez être riche mais vous-savez-que-vous-vous-êtes-foutu-dedans et c’est pour ça que vous êtes toujours après moi, sur mon dos pour pas que je gâche ma chance, [avec force] Vous avez peur que je mfimte dedans parce que vous savez que vous, vous vous êtes foutu dedans. [You scaredl might mess up 'cause you know you messed up.]

DeeDee [sur la défensive] : Bah, tu vois, si j’avais eu de la famille, alors là ce serait une autre affaire.

Curtis [souriant vers mon magnétophone qui tourne] : Il a son magnéto en marche, DeeDee...

DeeDee : M’en fiche. [/wouldntgive a damn.]

Curtis [hilare, je ris avec lui] : Il veut écouter notre conversation, sur la route de la pesée...

DeeDee : J’sais, j’sais. Quand ils vont l’attraper un jour et lui mettre une bonne branlée à celui-là [when theyget a whuppin on his ass one day], je vais me régaler du spectacle. [Nous rions tous trois. ] Je t’ai déjà averti, Louie, si tu fais pas attention — mais t’as la tête dure. [...]

Ouaip, le vieux Page, crénom, il est tout l’temps en train de me dire ce que j'devrais avoir, ce qucj aurais dû faire, où ce que j'devrais être, j’lui dis : « J’suis exactement là où j’suis supposé être - juste là à [inaudible]. » Et il en remet : « T’as pas été traité comme tu devais l’être, et de tirer RadifF de sa came, comme tu l’as fait, mais t’as jamais su l’tenir comme il fallait ».

Curtis : Et si Ratliff il s’était tenu lui-même ? Comment vous allez tenir tête à un type qu’est adulte et vacciné ?

DeeDee : Man, tu sais ce que j’lui dis ? [D’un ton agacé.] « Tu sais pas quoi : t’as vraiment l’air d’un couiflon. »[...]

Une Alfa Romeo rouge pétard nous double en vrombissant. Dressé sur son fauteuil, Curtis la prend en chasse et bêle d’admiration devant l’engin rutilant.

DeeDee [se tournant vers moi à l’arrière] : Qui c’est qui fabrique ça, Louie ?

Louie : C’est italien.

DeeDee : Italien, hum. Ça doit coûter pas mal de tunes, hein ? Louie : Ouais, surtout aux States.

DeeDee [élevant la voix] : Je m’demande ce que la Mercedes Benz coûte, par comparaison - j’veux dire, j’avais un pote qui avait cinq Mercedes Benz. [Quand il travaillait pour un gros promoteur japonais aux Philippines.]

Et il se lance avec Curtis dans un de ces interminables arguments rituels dont les deux compères sont coutumiers, au sujet des avantages respectifs de divers modèles automobiles... Au

feu, Curas s’approche de l’Alfà Romeo et la klaxonne frénétiquement. DeeDee baisse sa vitre pour héler son conducteur. DeeDee [criant par dessus le bruit des moteurs] : Elle vaut combien ? Combien elle fait ? [Le conducteur répond.] Wow, c’est bon...

Nous redémarrons et passons devant le stade municipal de Soldier’s Field sur le front de lac.

Cubxis : Trente-cinq ? J’dirais un peu plus que ça, moi. Cette caisse [sa Jeep Comanche] fait trente-deux, ha-ha ! Et c’est une Cadillac.

Louie : Ma caisse à moi, elle fait 300 dollars, qui dit mieux ?

Nous compatissons à la carrière d’Alphonzo Radiff, qui n’a pas donné tout ce quelle promettait. L’ancien mi-lourd de Woodlawn a remporté le titre mondial WBC en 1983 mais il n’a jamais touché de gros cachets et, après ce bref moment de gloire, ce ne frit que déconfiture et dégringolade. En 1985, diminué par la drogue, il se fit démolir en deux rounds à Las Vegas par un jeune poids lourd qui montait en flèche du nom de Mike Tyson. DeeDee a une pointe de nostalgie dans la voix et dans les yeux : « Quand il était au sommet de sa forme, c’était quelque chose, Phonzo ». Alphonzo avait purgé six ans de réclusion pour une affaire de braquage dans un camp de travail du Sud où il avait développé sa musculature déjà colossale et trempé sa détermination. De retour à Chicago à sa sortie de prison, il s’était inscrit au Boys Club. Mais cinq mois plus tard DeeDee l’avait renvoyé du gym après qu’il eut tout cassé dans les vestiaires dans une crise de rage parce qu’il se faisait régulièrement rosser entre les cordes. Le géant de Woodlawn avait fait amende honorable et le vieux coach l’avait pris sous sa coupe. À compter de ce moment, Alphonzo était devenu indestructible sur le ring. Il combattait comme un possédé : « À peine il se levait de son coin, il lançait déjà des coups, avant même d’être sur son adversaire. »

Que pense DeeDee de Riddick Bowe, la nouvelle coqueluche de New York, dont beaucoup prédisent qu’il sera bientôt champion du monde toutes catégories ? « Ça fait longtemps que jTai pas vu. Il a arrêté la drogue. C’est un gars des cités \project boy]. Coriace. Peut-être bien qu’il s’est décidé, qu’il va s’y mettre pour de bon cette fois-ci. Il est costaud, comme beaucoup de gars des cités. Mais ce sont tous des sauvages [heathens], tous tant qu’ils sont '. Tu vois, t’as des mecs, ils 4

trouvent moyen de s’échapper de leur cité mais d’autres mecs, ils peuvent pas s’en sortir : trop de sauvages tous concentrés au même endroit, tellement que t’as rien d’autre que des sauvages. Et ils s’en sortent jamais parce qu’ils connaissent rien d’autre, ils savent pas se comporter autrement. » La conversation dérive sur le combat entre Michael Carbajal et le champion IBF thaïlandais Kittikasen diffusé hier à la télévision. Curtis est curieux de savoir à combien se montait le cachet de Carbajal, quinze ou vingt mille dollars ? DeeDee : « Tu plaisantes ? » Trente mille ? « Shit, t’es sur une chaîne de télé nationale, en prime time, un dimanche aprèm, qu’est-ce que tu crois ? Il a dû toucher au moins six chiffres, cent ou cent cinquante mille. » Un autre monde, mais qui semble pourtant si proche, à portée de poings...

Tout au long des douze kilomètres qui nous séparent du centre-ville, Curtis n’a de cesse de cracher dans un sachet en papier qu’il tient dans sa main gauche, afin de perdre un maximum d’eau et de faire ainsi descendre encore un peu son poids, autant par habitude que par précaution. Étemel dilemme de la maîtrise du corps 2. Et, durant tout le trajet, DeeDee et lui scrutent intensément les femmes dans la me, et avec abondance de commentaires grivois. Comme si, les matins de combat, il était de rigueur de donner une expression publique — parce qu’inoffensive — à ses appétences sexuelles jusqu’ici muselées. Ils portent chacun leur tour des appréciations circonstanciées sur les formes et les talents amoureux supputés de plusieurs passantes. Même manège après la pesée, lorsque nous ressortirons de l’Illinois State Building. Curtis aperçoit deux filles en train de se dire au revoir en s’embrassant sur la bouche, ce dont il alerte immédiatement son entraîneur. « Mais c’est rien ça, mon pauvre ! J’connais beaucoup de femmes qui s’embrassent de cette manière. » Curtis répond avec une moue excitée : « J’devrais lui demander de me bécoter moi comme ça, pour voir ». À une matrone noire au volant d’une camionnette qui affiche un logo « Fish », DeeDee crie de la voiture : « Moi aussi j’suis un poisson \pisces\ ! » Il soutient mordicus qu’une autre, tout aussi dodue, le lorgnait d’un air entendu depuis le trottoir. Les deux complices pouffent de rire en se jetant des regards

de défi lorsque nous marchons derrière une grande Noire aux fesses éléphantesques. « Vous pourriez faire que dalle avec elle, DeeDee, elle vous écraserait avant. — Bien sûr que j’pourrais : j’peux toujours moi... »

LA PESÉE À L'ILLINOIS STATE BUILDING

Nous sommes largement en avance et nous garons au parking payant sur Randolph Street pour rallier à pied l’Illinois State Building. Direction le neuvième étage dans l’ascenseur en verre qui surplombe le centre commercial. Curtis est étonnamment décontracté, ce qui change bigrement des combats précédents (d’habitude, l’attente du match le rend ombrageux, voire agressif, et il vaut mieux alors le laisser ruminer dans son coin). On tombe sur le cutman Laury Myers, assis en compagnie du vieux Herman Mill dans la salle d’attente à l’extérieur de l’Office of Professional Régulation (l’organisme chargé de superviser les professions libérales, dont la boxe, pour le compte de l’État •).

Mill est un old timer chétif et grisonnant qui a plus de deux cents combats amateurs et cent cinquante combats professionnels à son actif (pour seulement quatorze défaites) ; il s’est frotté au légendaire champion poids plume Willy Peps dans les années 194o, c’est dire. À l’époque, il partageait sa vie entre la boxe et le tap dancing : un soir il faisait un spectacle de claquettes et le soir suivant il montait sur le ring. Il combattait ainsi plusieurs fois par semaine, jusqu’à trois ou quatre nuits d’affilée, dans des cabarets, cinémas et halles de sport, bourlinguant de ville en ville par le chemin de fer. Pas 5

le temps de s'entraîner : la danse le maintenait en ferme pour la boxe et vice-versa. Il avait appris à danser dès l’âge de trois ans et à boxer à six, avec son musicien de père, qui fermait un duo violon-banjo avec son frère. « J’me suis jamais arrêté, j’me suis juste éteint à petit feu... » U radote méchamment et me raconte plusieurs fois la même histoire - comment il avait affronté un boxeur de vingt kilos plus lourd que lui dans un bar du Minnesota, par moins dix degrés, après que la chaudière du tripot fut tombée en panne - avant de terminer son récit en esquissant quelques pas de claquettes guillerets. DeeDee et les autres ne font même pas semblant de l’écouter : ils ont entendu ces récits des dizaines de fois.

Lamy est avachi dans son fauteuil, l’air morose. Il est venu, comme à chaque pesée, offrir ses services de soigneur à qui en voudra bien. Toujours prêt à se mettre à l’ouvrage, et avec cœur. Je lui donne la photo de lui que j’avais prise lors du combat de Smithie à Atlantic City le mois dernier, ce qui le rend subitement tout jouasse. Il appelle Curtis en catimini et lui montre fièrement son ignoble collier d’armurier serti de simili-diamants auquel est accroché un lourd pendentif en or qui hurle « cutman » en grosses lettres et un autre de la même facture qui épelle « macho ». Et de proposer au boxeur de Woodlawn de lui céder le rutilant « macho » à un prix d’ami : « Je sais bien que t’aimes l’or, Curtis, et je veux le vendre, alors j’ai pensé t’ie montrer à toi d’abord. [Sur le ton de la confidence.] Allez, jè te le laisse pour seulement 75 dollars, c’est entre nous. » Curtis examine l’objet baroque avec intérêt, le tourne et le retourne dans sa paume, avant de le rendre à son propriétaire avec une moue de regret : « Il est chouette, c’est vrai, mais j’ai pas les tunes en ce moment. »
« La boxe, c'est ma vie, ma femme, mon amour »

Depuis trois longues décennies, Lamy trime cinquante heures par semaine comme vendeur dans le même magasin de meubles d’un quartier populaire, pour un salaire qui lui permet tout juste de subvenir à ses chiches besoins. À 56 ans, divorcé, il vit seul, sans contact avec les trois filles et les treize fils qu’il a eus de cinq femmes differentes. Issu d’une famille juive venue d’Italie, son grand-père était couturier et son père fut boxeur professionnel puis ouvrier dans les abattoirs de Chicago (immortalisés par Upton Sinclair dans The Jungle) jusqu’à leur fermeture en 1951. Tout petit, son père l’amène avec lui aux réunions qui se tenaient alors aux quatre coins de

Xaury Myers, “cutman”, dans sa chambre d’hôtel à Atlantic City

la ville. Par dévotion filiale, Laury suit les traces de son père sur le ring et combat chez les pros dès l’âge de 17 ans, avec une détermination qui n’a d’égale que son ineptie : balourd et mal coordonné, il subit 35 défaites en 37 combats, dont 17 avant la limite : « Ma mère avait l’habitude de me dire, je rentrai à la maison avec la toge et le short quelle m’avait confectionnés, elle demandait, “T’as combattu ce soir ?”, je disais, “Ben oui, pourquoi maman ?”, elle me disait, “Parce que tes habits sont tellement propres...” [D’une petite voix triste.] Et c’est intéressant, ça, on parlait jamais de la honte que j’avais. Mon père, il était très mal, quoi, de voir que j’y arrivais pas du tout... Je voudrais qu’*i soit vivant aujourd’hui pour qu’il

voit ma réussite et mon travail comme cutman professionnel. Ça lui donnerait beaucoup de forces. »

De cette douloureuse expérience entre les cordes, Laury a retiré une admiration fascinée pour les pugilistes qu’il côtoie, fÔs-sent-ils de simples combattants de préliminaires : « La plupart des gens, ils savent pas grand chose sur les boxeurs. Mais ce sont des êtres humains eux aussi. Je trouve qu’un homme qui monte sur le ring pour combatcre est une personne spéciale. Alors qu’on le traite en conséquence. Et s’il accomplit des choses, s’il réussit, qu’on le rémunère en conséquence. » À la En des années 1970, il s’essaye brièvement comme manager, sans plus de succès (« J’ai arrêté au bout de dnq ou six mois, je perdais de l’argent, les deux boxeurs que j’avais me rendaient fbu »). Puis, à force d’assister aux pesées et de traîner en compagnie de soigneurs, il finit par apprendre les rudiments du métier et trouve à s’employer comme cutman. Ce nouveau rôle lui permet d’entrer enfin dans le cercle magique : « Il y a rien que j’aime autant que la boxe. C’est ma vie. C'est ma femme. C’est mon amour. C’est tout pour moi. J’ai une admiration tellement grande, et puis tu rencontres des tas de gens formidables. Et ma fierté à moi, c’est d’être un vrai professionnel : t’entendras jamais raconter d’histoires sur moi comme quoi je suis pas un professionnel. »

La tâche du soigneur est de veiller à ce que son boxeur ne soit pas handicapé par une éventuelle blessure au visage pendant le combat. Il dispose pour ce faire d’une quarantaine de secondes durant la minute d’interruption entre (es rounds pour colmater une entaille, stopper un saignement de nez ou encore dompter une ecchymose qui menace d’obstruer la vue du combattant si elle enfle. Ses instruments sont rudimentaires : des coton-tiges, un pack de glace, un dé en fer, des fioles de produits coagulants (avotine, adrénaline diluée au un millième), de la vaseline et l’application précise de pression sur (es plaies.

Pour trouver à s’employer, Laury fait toutes les pesées de la région, s’enquiert des réunions à venir, offre ses services dans les gyms. « Avec mon amour de la boxe et mes connaissances, je travaille avec n’importe qui : je travaillerais avec King Kong s’il avait besoin d’un soigneur. » Il lui arrive souvent d’officier pour une rémunération de pure forme, dix dollars de fa main à la main, juste pour se faire connaître et reconnaître (« Que les gens voient ton professionnalisme »). L’essentiel est de rester actif. Depuis que le grand mensuel pugilistique Ringside a publié un élogieux portrait de lui (il en a acheté quarante exemplaires au kiosque de son quartier), Laury nourrit

l’espoir d’être appelé prochainement pour un grand combat médiatique, lors desquels les soigneurs touchent jusqu’à 2 % du cachet du boxeur.

Le soigneur moustachu lit religieusement les magazines de boxe tous les mois (« Chaque magazine qui son, je l’ai »). Il regarde avidement tous les combats qu’il peut, à la télévision et sur vidéo, et il assiste à toutes les réunions dans le grand Chicago. « À la télé, je suis très critique de beaucoup de "coins’’. Il faut garder ton calme, garder la tête froide. Faut savoir ce que t’es en train de foire. Si tu t’énerves ou tu t’excites, tu projettes ça sur le boxeur et tout d’un coup ton boxeur est tout excité et énervé. Alors que si tu lui parles calmement et tu lui donnes de bons conseils, il va exécuter la stratégie que tu lui fixes. Doux Jésus ! Faut être un pro-fe-ssion-nel. » Selon son expérience, un gros tiers des combats occasionnent une coupure au visage nécessitant l’intervention du cutman et un sur vingt environ une atteinte plus grave. Sa fierté : en treize ans d’exercice, aucun des boxeurs dont il a eu la charge n’a perdu de match sur blessure.

« Ce que j’aime le plus ? ça va paraître cucul : de foire mon boulot. Chaque combat est excitant pour moi, que ce soit un petit match, un grand match ou un combat de débutants. Chaque occasion que j’ai d’être dans le coin, ou sur le ring, c’est mon boulot, c’est mon plaisir. D’y être avec quelqu’un de connu ou pas, tous les combats sont excitants pour moi. Je peux travailler tous les jours de la semaine. J’aime tellement ça. C’est ma vie. Je pense à rien d’autre qu’à la boxe et aux belles card pris. »

À quelques mètres de là, discrètement assis à l’autre bout du divan, un petit Blanc râblé, blond, la coupe rase, un visage buriné aux traits torves, vêtu d’un T-shirt gris et d’un survêtement vert défraîchi. Je devine que c’est Hannah, l’adversaire de Curtis. Il est venu seul à la pesée - l’unique homme de coin listé sur le programme de la réunion est son propre père, ce qui me glace intérieurement. DeeDee s’impatiente et décide de tuer le temps en allant chercher un café. « Où ce que vous allez ? geint Curtis. Attendez que je m’sois pesé, man, ensuite on ira boire un café et déjeuner ensemble. » Mais le vieux coach a trop foim. Du coup, Curtis disparaît une fois encore aux toilettes.

À onze heures tapantes, les officiels font leur entrée et la salle de la pesée, un grand rectangle air conditionné et mo-queté de gris, se remplit peu à peu : le matchmaker Jack

Cowen, qui a monté l’affiche de ce soit, Doc Bynum, le docteur habilité par la Commission à certifier l’état de santé des combattants, les trois secrétaires, deux blondes délavées et une rousse pimpante, qui expédient k paperasse (licences des boxeurs et des hommes de coin, certificats médicaux, décharges de responsabilité, cautionnement des cachets, etc.), l’arbitre Sean Curtin ; le Commissioner et sa moustache grisonnante, les vieux coachs du cru qui pépient entre eux, et les autres habitués des matins de réunion. Je discute un moment avec Sean Curtin, qui me connaît pour avoir arbitré le soir de mon combat aux Golden Gloves. Quand je m’étonne que « Jazzy » James Flowers soit devenu champion mi-lourd de l’État avec un palmarès avorton de quatre victoires pour deux défaites, il soupire : « Qu’est-ce que tu veux, les mecs se font tellement rares... Il avait pas d’opposition, c’est pour ça. » La pénurie de combattants est si sévère que, bientôt, il suffira de passer pro pour se voir automatiquement propulsé champion de l’État ! Curtin opine du chef d’un air marri qui tord sa bouille d’irlandais : « T’as très peu de mecs qui viennent à k boxe maintenant, très peu. [Soufflant d’un air dépité.] C’est incroyable comment ça a décliné ! Les parents veulent pas que leur fils en fasse. Humm, pheeeto... [Il souffle à nouveau pour marquer son découragement.] Et tas moins d’activité, moins de combats, t’as pas de publicité non plus. De mon temps, quand j’étais boxeur, chaque fois que je combattais, t’avais une annonce dans le Chicago Tribune [le principal journal de k métropole] pour n’importe qui. Le Tribune était sponsor des Golden Gloves. Tous les mecs qui faisaient les Golden Gloves, ton nom était dans le journal. Ils passaient ta photo. J’ai boxé pour le titre de champion des Golden Gloves et ma photo était en première page de l’édition dominicale. T’avais vachement de pub et quand t’es jeune, d’avoir ton nom dans le journal, ça te stimule, t’aimes ça. Ils font plus ça - aujourd’hui, les gens dans la rue, personne sait qui est champion des Golden Gloves. »

Pendant ce temps, Jack s’active auprès de 1a secrétaire de 1a Commission pour s’assurer qu’elle envoit bien les résultats officiels des combats à tous les intéressés, organisateurs, entraîneurs et commissions des États voisins (« La dernière réunion à Park West, Leon Sushay, pour une raison que j'ignore, n’a pas reçu sa copie. Vous pouvez lui en envoyer une autre ? »)• Puis il signale à DeeDee que Jim Strickland, pharmacien et entraîneur-manager à ses heures, est d’accord

pour officier comme soigneur dans le coin de Curtis ce soir, vu qu Ed Woods, son cutman habituel, ne sera pas là - il n’a pas pu se libérer de son boulot pour venir en voiture d’India-napolis où il récemment déménagé. Jack a donc (ait rajouter Strickland sur la liste des personnes autorisées à entrer sans payer ce soir au Studio 104.

Curtis s’approche tout penaud de Cowen et il lui annonce que Lorenzo détient les sept tickets qu’il devait écouler pour lui ; en conséquence de quoi, il n’a pas l’argent qu’il devait lui remettre ce matin. Jack répond d’un ricanement sombre : « Call the police. » À demi-soulagé, Curtis repart s’asseoir à l’arrière de la salle tandis que DeeDee remet à Cowen la somme correspondant à la vente des places assignées à son poulain. Le matchmaker compte méticuleusement les billets en les alignant sur la table, à l’écart du coin de la pesée proprement dite, qui se déroule sans cérémonie. Il dresse rapidement ses comptes sur une feuille de papier en multipliant le nombre de billets par leur valeur faciale. Total... surprise ! Il manque 300 dollars, l’équivalent de quinze places. Vent de panique. DeeDee grimace, Jack recompte rapidement : il manque bien 300 dollars. Pourtant, Curtis était sûr que tout l’argent est là. Le visage de DeeDee s’éclaire soudain, l’énigme est résolue : ce sont les tickets confiés à Jeb Gamey, le manager de Curtis. Jack exhale de soulagement : « Ah bon, okay, alors on est paré. » Il débite 500 dollars en liquide, qu’il tend à DeeDee : « Voilà 500 pour Curtis, qu’on règle déjà ça. On verra plus tard pour la commission, quand tout sera rentré '. » Que faire des neufs tickets restants à Curtis ? Jack enjoint DeeDee de les garder, on ne sait jamais, peut-être trouvera-t-il moyen de les écouler d’ici ce soir... On nous informe que Jeb Garney ne viendra pas à la pesée ; il (ait donner rendez-vous à DeeDee et Curtis à deux heures tapantes 6

chez Daley’s, le restaurant voisin de la salle, pour le traditionnel repas d’avant-match. Tout indique bien que c’est une card sans grand enjeu, un combat de roudne pour la vedette du Woodlawn Boys Club.

DeeDee et Curtis ont donc vendu pour i 220 dollars de billets, ce qui représente une belle somme. Jack a noté sur une feuille le nombre de places allouées à chaque boxeur pour les ventes « à la commission » : Curtis Strong 70, Keith Rush 20, Windy City 150 (salle rivale du West Side dont deux membres sont à l'affiche ce soir) et deux autres noms que je ne reconnais pas pour $0 et 20 places respectivement. Pour un total de 310 tickets à écouler par les boxeurs et leur entourage, soit 6 200 dollars garantis — ce qui doit couvrir en gros la moitié dù coût d’organisadon de la réunion, à supposer que tous les boxeurs à l’affiche atteignent leur quote-part, ce qui serait étonnant ■.

On vient avertir Cowen que le gars qui devait aller chercher les deux boxeurs de Milwaukee qui arrivent en bus à la station Greyhound dans dix minutes ne peut pas s’y rendre : sa voiture est en carafe ". Jack décide à contrecoeur d’y envoyer Kitchen, un soûlot chronique, habitué des gyms et des réunions, où il offre ses services de photographe amateur. Sur un ton faussement formel et ouvertement paternaliste, il apostrophe celui-ci, qui traîne comme toujours dans l’attente d’une occasion de glaner quelques dollars.

Jack : Bon je vais envoyer Kitchen — je vois pas d’autre solution. Je vais lui donner un peu d’argent et le mettre dans un taxi, à jeun [sober\ !... [Il se dirige vers Kitchen, qui déambule l’air éberlué, et il le prend avec autorité par l’épaule.] Môôôssieur Kitchen, veuillez bien venir par ici ! Vous êtes en passe de gagner votre croûte, ah-ah...

Kitchen [humblement] : Quelqu’un me demande ?

Jack [condescendant] : Moi. Avez-vous bu aujourd’hui ? 7 8

Kitchen [secoue vigoureusement la tête] : Que non.

Jack : Vous êtes en forme ?

Kitchen [déférent] : Moui’m’sieur. [Yessir.]

Jack : Okay> alors voilà dix dollars. Vous allez me prendre un taxi tout de suite pour vous rendre à la gare des bus Grey-hound, où vous aller retrouver un dénommé Sherman Dixon.

U devrait y arriver dans à peu près cinq minutés.

Kitchen : Okay. C’est quoi son nom ?

Jack : Sherman Dixon, un p’tit gars costaud. Un p’tit gars noir costaud, avec une bouille ronde. L’autre gamin s’appelle Zeb quelque chose, ils sont poids lourd-léger tous les deux, ils devraient être ensemble.

Kitchen ne sait pas où se trouve la nouvelle gare des bus Greyhound depuis qu elle a déménagé du centre-ville et Cowen doit lui griffonner l’adresse de sa vilaine écriture de gaucher sur un morceau de papier—on ne peut guère compter sur les chauffeurs de taxi car ce sont très souvent des immigrés récents qui ne connaissent pas la ville. Il lui décrit ensuite par le menu le physique des deux pugilistes de Milwaukee. Il tente un instant de me convaincre d’y aller à la place de Kitchen mais pas question : je ne veux pas rater la pesée.

Un jeune Portoricain moustachu (j’apprendrai plus tard qu’il s’agit d’Ishmaël, un poids moyen d’Aurora qui débute chez les pros) vient pleurer après Cowen pour qu’il le mette à l’affiche. Il s’est trimbalé de sa lointaine banlieue dans l’espoir qu’Anthony soit là lui aussi et que Jack les rajoute au programme de ce soir. Mais Anthony n’était lui-même prévu qu’en remplacement éventuel de dernière minute. Ishmaël prend un air catastrophé : « Man, je m’suis entraîné dur, j’avais hâte de ce combat. J'connais Anthony, on met les gants ensemble : c’est un défi, mm ! Je veux un défi. Pour moi, tu vois, c’est le défi ultime. Oh, bon sang, comme j’aurais aimé combattre ! » Plus que d’un défi, c’est d’argent qu’il a besoin, et un besoin pressant pour qu’il ait fait soixante bornes dans l’espoir improbable de combattre au pied levé. Jack ne perd pas l’occasion et lui propose à la place un match à Cleveland à la fin du mois prochain. Il assure Avandano, l’entraîneur d’Ishmaël qui est tout ouïe, que ce match est tout à son avantage : son adversaire sera un novice qui compte déjà trois défaites et un nul pour seulement deux victoires (« Le gus est éminemment battable »). Avandano relaie l’information à Ishmaël avec force hochements de tête. Le jeune Portoricain paraît fort marri mais finit, faute de mieux, par accepter ce

combat « à l’extérieur » - c’est ainsi que Cowen déplace sa marchandise d’un marché à l’autre de sorte à remplir les affiches dont il obtient la charge à travers le Midwest.

Un jeune frêle à la peau couleur crème, les cheveux lisses et frisottés entourant un visage anguleux, vient à son tour prier Jack de lui donner un combat. Le matchmaker l’écarte sans ménagement d’un sarcasme : « Tu sais même plus où est la salle d’entrainement, toi, allez, laisse tomber. » Devant l’insistance geignarde du suppliant (« Je vous en prie, donnez-moi juste une petite chance, une seule, et je vous montrerai que j’sais combattre »), Jack accepte de l’employer en régie, à la distribution des gants et autres tâches subalternes. Je me demande bien pour quel salaire de misère... Aussi misérable sans doute que celui de l’assistance venue à la pesée : deux douzaines de personnes en comptant les employés de la Commission. DeeDee aime à raconter comment, dans les décennies d’après-guerre, la salle regorgeait de boxeurs attirés par la perspective de se faire embaucher à la dernière minute : « T’avais toujours cinquante à soixante types qu attendaient, en se disant peut-être qu’un mec se montrera pas, ou se tordra une cheville, ou que le docteur l’autorisera pas à combattre parce qu’il a une coupure mal refermée, et comme ça y aura besoin d’un remplaçant. Ouais, la salle était bondée, même jusque dans les années soixante. » Outre que les boxeurs d’antan étaient autrement plus coriaces : « Shit, tout l’monde savait se battre dans le temps. Je veux dire, iis savaient se battre pour de vrai. Les mecs d’aujourd’hui, ils auraient pas une chance contre eux. »

Pendant ce temps, la pesée suit son cours. Little Keith, James Flowers et Danny Nieves sont passés sur la balance et se sont rassis, silencieux, visages fermés. La secrétaire de la Commission lance d’une voix grêle : « Y a-t-il encore des boxeurs qui sont à l’affiche et qui ne sont pas encore venus me voir ? » On appelle « Curtis Strong !» à la balance. Ce dernier fend le petit attroupement, retire sa salopette et monte sans fanfare sur l’engin dans son slip blanc. Expiration. I33 livres tout juste. Inspiration. Pas de poses spectaculaires ni de déclarations intempestives à l’intention de son adversaire, qui se tient coi dans son coin après avoir affiché 129,7 livres. C’est dans la fourchette agréée à l’avance par les deux parties, donc tout roule. Les boxeurs viennent un par un signer leur contrat au fur et à mesure que Cowen les appelle - c’est le matin même du combat que l’on paraphe les contrats, ce qui permet de

changer le personnel au programme au dernier moment en cas de besoin, ou de modifier la marge des poids des deux combattants si l’un deux n’a pas respecté la limite '.

Curtis touchera 500 dollars pour sa performance tandis que Litde Keith signe un contrat pour seulement 200 dollars - c’est la paye qu’il me disait trouver « juste » l’autre jour : 50 dollars par round, soit le tarif en vigueur depuis des années. Je vois par-dessus l’épaule de JefF Hannah que celui-ci percevra un cachet de 600 dollars. Il a fallu le rémunérer mieux que son adversaire pour le convaincre de venir se faire tabasser à Chicago. C’est qu’il devient dur de trouver des adversaires pour Curtis depuis qu’il est passé aux matchs en duc reprises (qui font tête d’affiche) : il y a peu de boxeurs à ce niveau et tous, de surcroît, s’évertuent à combattre à domicile et à éviter les « clients sérieux » afin de ne pas risquer de ternir leur palmarès.

Curtis et DeeDee vont s’asseoir à l’arrière de la salle avec Eddie qui s’assoupit dans la rangée derrière eux. Puis Curtis se lève pour aller se présenter à JefF Hannah qui attend, seul, l’épaule appuyée contre le mur, dans l’angle d’en face. Il serre la main de son adversaire de ce soir et bavarde un moment avec lui sur un ton amical - de loin, on croirait deux copains qui se retrouvent, ils sont détendus, Curtis tapote le poitrail d’Hannah en rigolant. (Saluons au passage le mythe médiatique selon lequel les boxeurs doivent avoir « la haine » de leur rival pour bien combattre, mythe qui a le don d’énerver DeeDee car il témoigne de l’ignorance dans laquelle le public tient la Stveet Science.)

Je profite de l’interlude pour donner à Jack la lettre que le dentiste d’Ashante a adressée à ce dernier pour lui réclamer le paiement immédiat des soins reçus pour sa mâchoire cassée lors du match de Cleveland en février dernier, et que le promoteur de Cleveland n’a toujours pas réglés. Jack feint d’être étonné que son bon ami Larry n’ait pas encore effacé cette ardoise. 9

Quand DeeDee apprend ça, il se montre agacé : « Man, mais tu t’en fous de ça, c’est rien ça. Des factures comme ça, tu laisses filer, tu les paies pas, c’est tout. » Eddie affiche un air décontracté mais je sais qu’il esc tendu comme une arbalète parce que Keith combat ce soir.
« Tu peux jamais sous-estimer aucun boxeur »

Eddie après une réunion à l'International Amphitheater

Louie : T’es nerveux quand tes boxeurs montent sur le ring,

par exemple quand Lorenzo ou Keith monte sur le ring ?

Eddie : Pour tous. Tous tant qu’ils sont. Et ça fait pas d’diffé-rence qui c’est. Pour tous. C’est une sensation que j’ai dans les tripes pour tous mes mecs, man. Tu vois, t’as toujours une pointe de trac — ça m’importe peu qui c’est. Même pour le boxeur le plus coriace du monde.

Louie : T’es nerveux quand, les jours avant, vous vous entraînez pour le combat, ou juste le jour du combat ?

Eddie : Juste quand on arrive au combat. Sinon, avant, je suis relax. J’veux seulement que tout se passe bien, c’est tout.

Louie : Et tu te crispes quand ?

Eddie : À la pesée des fois. Ça dépend. Des fois, le soir du combat. Parce qu’un combat facile, ça existe pas. Pas pour moi en tout cas. Parce que j’ai vu des mecs, on leur faisait venir des « faire-valoir » et ils se faisaient battre. J’ai vu des « routiers » [joumeymen] mettre KO des postulants au titre [top contenders]. Tiens, quand Larry Holmes [le champion du monde poids lourd] a combattu Mike Weaver, Mike Weaver avait neuf défaites mais il envoyé Larry Holmes au tapis trois fois. Et quand Larry Holmes l’a mis au tapis à son tour, il s’est relevé de suite. Et Holmes arrivait à peine à lancer ses combinaisons [il mime des combinaisons au ralenti, simulant l’épuisement] et l’arbitre a arrêté le combat. Parce qu’il avait peur que Weaver touche Holmes à nouveau et fasse vraiment des dégâts. Alors ça, ça te montre, tu vois, que tu peux jamais sous-estimer aucun boxeur à aucun moment à aucun endroit. Et c’est ce que j’dis aux mecs, j’ieur dit “même si ton adversaire te paraît facile, quand même il te faut être fin prêt et vigilant”, parce que ça fait partie de la boxe.

Louie : Parce que chaque fois que tu montes sur le ring, tu sais pas ce qui peut se passer...

Eddie : Ouais-ouais, c’est pour ça que j’ieur dis, que j’insiste avec eux tout le temps : préparation, pré-pa-ra-tion.

Louie : Pendant le combat, quand son adversaire met Lorenzo ou Keith en difficulté, t’es encore plus tendu ?

Eddie : Non, bon, parce qu’une (bis qu’ils sont sur le ring je sais qu’ils sont préparés pour ça. Selon comment ils ont fait leur sparring : ils ont appris à se sortir de ces situations en salle. Parce que quand tu spartes avec Curtis, quand il tourne avec Lorenzo ou Keith, tu vas t’en coltiner des bonnes parce que c’est comme ça qu’ils travaillent. Tu vois, c’est pour ça qu’on a pas tellement de mecs d’autres salles qui viennent chez nous et qui montent mettre les gants ici. Parce qu’ils savent que si tu tournes ici à Woodlawn, ça va être du sparring vraiment dur, à fond. Parce que c’est comme ça qu’on travaille nous.

Nous repartons sur Woodlawn, DeeDee, Curtis, Eddie, Litde Keith et moi. L’an dernier, Curtis a combattu le « tocard » [bum] de Milwaukee que Keith doit affronter ce soir. Dans l’ascenseur, Curtis rassure son camarade de salle : « C’est pas un coriace. Si tu mets la pression sur lui, y vas craquer, t’auras pas d’problème. Je l’ai mis KO à la troisième reprise, alors j’peux pas te dire s’il est capable de tenir la distance. » De toutes façons, le match n’est qu’un quatre round...

En ressortant de l’Illinois Center, j’attire l’attention de DeeDee sur l’exposition d’art dans le hall. Aimerait-il avoir dans son living-room l’espèce de tableau abstrait bleuâtre en relief grumeleux qui trône dans l’entrée ? « Man, j’saurais même pas te dire qu’est-ce que c’est que ce truc, Louie. » Par contre, les femmes, il connaît, et Curtis de même. Les plaisanteries coquines et œillades grivoises reprennent à qui mieux mieux aussitôt dans la rue. Pendant que l’employé du garage descend sa voiture du parking, Curtis grignote une barre de cacahuètes au chocolat et esquisse quelques pas de boxe dans le petit réduit en béton où nous attendons. Un gars s’approche qui affirme le reconnaître (« Je vous ai vu à la télé, vous êtes boxeur, non ? ») Il serre la main de Curtis et salue DeeDee avec emphase, visiblement impressionné d’être en présence de praticiens du Noble Art. Dans la voiture, discussion de boxe, sur les combats d’hier à la télévision et sur les adversaires respectifs de Keith et de Curtis ce soir.

UNE APRÈS-MIDI ANXIEUSE

De retour sur la 63e rue, nous tombons nez-à-nez sur un vieux tout décati harnaché dans un costume de carnaval inouï, guêtres blanches, jabot et queue-de-pie rouges, coiffé d’un chapeau extravagant arborant des hélices agrémentées d’une dizaine de pedts drapeaux américains. Une véritable fête foraine humaine ambulante à lui tout seul ! DeeOee et Eddie sont surpris que je ne le connaisse pas - c’est une figure du quartier — et ils me suggèrent d’aller le prendre en photo car il affectionne ça. Je demande au vieux coach si le gars est un fou : « Si je porte un chapeau comme ça et que j’marche dans la rue, Louie, tu penserais quoi ? » Curtis s’empresse de téléphoner à nouveau à Lorenzo pour essayer de savoir ce que sont devenus ses tickets. « Si tu veux mon aids, grince Eddie, je t’aurais dit que tu peux pas compter sur Lorenzo. Il est pas fiable. Maintenant tu l’sais. »

Curtis et DeeDee doivent attendre deux bonnes heures avant d’aller manger chez Daley’s avec Jeb Gamey qui leur a fixé rendez-vous au restaurant. Le moment du déjeuner est calculé en fonction de l’heure du combat, soit cinq heures avant, de sorte que le boxeur ait digéré mais qu’il conserve les calories de son dernier repas. DeeDee n’a guère envie de poireauter tout ce temps — il est toujours d’une humeur massacrante au fur et à mesure qu’approchent les matchs. On convient donc de se retrouver pour partir du gym ensemble à cinq heures et demie. Sherry, la femme de Curtis, ne viendra pas à la réunion à cause de sa grossesse et Curtis ne convoiera pas non plus de membres de sa famille sur ordre exprès de DeeDee. Nous irons donc tous les trois dans sa Jeep.

Je ramène Eddie chez lui sur la 55e rue. Tandis que nous roulons sur Cottage Grave Avenue, il remarque : « Les jeunes dans ce quartier ils ont pas trop le choix : c’est, soit tu tombes dans la drogue, soit tu tombes en taule. [...] T’as vu le “blackout” sur le West Side ? » Depuis trois jours, un secteur du ghetto ouest de la ville est privé d’électricité suite à la panne d’une station-relai.

Louie : Ouais, j’ai entendu ça.

Eddie : Ben la plupart des magasins se sont fait piller. La

plupart d’entre eux c’étaient des commerçants arabes '. Et ils 10


avaient des relations tellement mauvaises avec les gens du quartier, ils les ont dévalisés.

Louie : Et pourquoi ils ont des relations si mauvaises ?

Eddie : Ben, tu vois, les Arabes ils respectent pas les Noirs, parce que la majorité d’entre eux - tu sais comment je t’ai dit déjà, t’es dans un quartier urbain où la majorité des mecs sont des alcoolos, et alors ils se comportent comme des cons, alors, c’est pour ça qu’ils les respectent pas. Y a pas tant d’intelligence entre les individus.

Louie : Ah bon, tu crois que c’est plus la faute des Noirs du quartier que des...

Eddie : C’est - c’est la faute égale aux deux...

Louie :... Arabes ou des Coréens ?

Eddie : C’est la faute égale aux deux. Pour commencer, t’as un magasin d’alcool à tous les coins de rue, déjà, alors tu sais, c’est ça aussi. C’est la faute à beaucoup de choses.

Louie : Pourquoi t’as tant de débits d’alcools dans ces quarders ? Eddie : Parce qu’ils savent bien [sur un ton sombre] que quand les gens sont opprimés, sans boulot, ils vont traîner et passer leur temps se biturer. La seule différence entre un débit

d’alcool et une crackhouse 1 c’est que le débit d’alcool, il est légal. Il est autorisé par l'État, c’est pour ca, et puis sinon t’as pas tant de différence. Parce que le même type de gus que tu trouves qui traînent à la crackhouse, devant la crackhouse, tu les trouves devant n’importe quel débit d’alcool - y a pas tant de différence que ça. [...]

Louie : T’as dû en voir un paquet, des pesées, maintenant ?

- “Eddie : Ouais, ouais, tu t’habitues, c’est la routine...

Louie : Ça t’ennuie pas d’avoir à te déplacer et...

Eddie : Pas vraiment, non. C’est les seules fois où je vais au centre-ville. J’suis pas le genre de personne à descendre en ville, moi. Parce que tout l’monde est tout l’temps pressé, en train de courir.

De retour à la maison, j’essaie de profiter de l’interlude pour prendre mes notes mais je suis tellement crevé de la journée d’hier et anxieux des combats imminents que je n’avance guère. Ashante se pointe à l’appartement vers cinq heures. Il est venu s’entraîner en avance aujourd’hui car il savait que le gym fermerait tôt pour cause de match. Il a fait une bonne séance qui l’a un peu remis dans le bain - il a du mal à retrouver ses marques depuis l’interruption de trois mois due à sa vilaine fracture de la mâchoire. Hier, il est allé voir les matchs de basket-ball du tournoi « 3 contre 3 » sponsorisé par la bière Budweiser à Grant Park, sur le bord du lac Michigan. Il m’accompagne d’un coup de voiture au Yancee Boys Club sur Wabash Avenue porter la lettre à la Soft Sheen Foundation (une demande de subvention pour le voyage d’échange que j’essaie d’organiser avec le club de boxe de Vitry-sur-Seine 6). En arrivant dans ce quartier encore plus délabré que Woodlawn, Ashante s’écrie : « Oh, boy ! Mon ancienne école, bon vieux lycée ! » Nous sommes devant l’établissement où il a suivi ses études avant d’abandonner en seconde, et il est tout ému de se remémorer ces moments car c’est la première fois qu’il revient dans ce secteur du South Side depuis l’adolescence. Le lycée est un bâtiment massif en briques à l’allure de garnison, cerné de terrains vagues et planté dans l’ombre de deux grands immeubles de logements sociaux dont les murs sont recouverts de graffitis et les fenêtres du rez-de-chaussée murées. 11

Ashante : Ça a pas changé, sauf que ça s’est encore détérioré, pour sûr... Les gens ont changé, eux, c’est plus les mêmes. Les gangs ont changé aussi. Y a dix ans, t’avais pas des tueries comme maintenant, mais bon, tu vois, avant, quand deux mecs du gang voulaient s’bagarrer, tu les laisses se bagarrer à un contre un. Mds c’est plus comme ça maintenant : tu veux t’bagarrer avec moi, j’vais chercher mon flingue et te descendre, tu piges ? Et chaque fois que t’as un flingue, c’est la première chose à quoi tu penses — pas à faire des traités de paix et à laisser les deux mecs se battre et résoudre leur problème comme des vrais hommes. Ça t’faitpeur maintenant parce que c’est, les mecs, ils ont pas — [élevant brusquement la voix] j’veux dire, ils accordent aucune valeur à la vie, ça vaut rien pour eux. Que ce soit des femmes, des bébés, des gosses... Louie : C’était pas comme ça du temps où t’étais dans le gang ? Ashante : Non, t’avais surtout des bagarres à coup de poings de mon temps. Maintenant, les mecs se dégomment avec un pétard pour un rien, t’en as qui fauchent trois-quatre gamins dans un drive-by-shooting-putain non, c’était pas comme ça. Louie : T’avais pas de drive-by shootings avant ?

Ashante [pause pour réfléchir] : Nah, t’en avais, bon mais pas comme maintenant. Pas autant que t’as maintenant.

Louie : Et le commerce de la drogue, c’est vrai que c’est complètement hors de contrôle ?

Ashante : La drogue, la drogue... c’est le merdier [its a mess]. Pire ! Putain, la drogue, c’était rien avant comparé à maintenant. Tu vois, avant, t’avais que certains mecs qui étaient dans la came alors que maintenant, shit ! Mon gosse à moi [son fils de 5 ans] il peut se procurer toutes les drogues qu’il veut s’il voulait. C’est pire, pire, c’est plus grave que ça a jamais été, grâce au gouvernement, à la CIA '.

Que sont devenus les jeunes du quartier avec qui il traînait à l’époque ? « La plupart, ils sont drogués, morts ou en prison... » Décidément, on ne sort pas de ce triptyque macabre puisque c’est peu ou prou la réponse que m’ont donné tous les boxeurs noirs interrogés à ce sujet - mais pas leurs collègues blancs, pour qui avoir un travail ouvrier stable est le destin modal. On passe ensuite à la Coop, où j’achète des 12

fruits et des pellicules pour prendre des photos des combats, avant de revenir à la maison.
Le macabre destin des copains d'enfance

Lorenzo : La plupart ils sont en taule ou bien morts et enterrés, tu vois, quelques autres y sont encore dans la rue, à combiner ou bien, la majorité de ceux avec qui j’étais vraiment, en ce m'ornent ils sont en taule - t’en as qui réussissent, d’autres non, et d’autres c’est entre les deux.

Louie : T’aurais pu être un de ceux qui se sont retrouvés en taule ?

Lorenzo : J'aurais pu, ouais, ça se pourrait bien.

Louie : Qu’est-ce que c’est qui t’en a empêché ?

■ Lorenzo : J’sais pas, j’me prends pas la tête avec ça, j’ai juste pris une autre route.

Tony : Ben, t’en as maintenant qui travaillent, t’en as qui sont des camés, t’en as qui vendent de la came, et t’en as qui se sont mariés et qui galèrent, mais qui essayent de survivre, la même chose que moi, quoi : tu galères et t’essayes de survivre.

Anthony : Ils font que dalle - certains ils sont en cavale, avec la police à leurs trousses, la plupart ils font des bonnes affaires mais c'est dans la drogue. Et certains ils se débrouillent pas mal, ils ont un job mais quand même ils dealent à côté.

Louie : Pourquoi t’as tant de mecs qui sont dans le trafic de drogue maintenant ?

Anthony : Ils veulent tous — non, pas l’argent facile [the quick money], c’est pas ça, ils veulent, ils veulent un rêve, tu vois. [Sur un ton très calme.] Ils se font leurjilm, c’est tout ce qu'ils veulent : être dans ce film.

Curtis : Ma mère m’avait dit, quand j’ai atteint l’âge mûr et tout quoi, j’crois autour de 14 ou 1$ ans, elle m’a dit, viendra 'un temps oit tu vas voir un tas d’tes amis, certains qui vont mourir et d’autres qui vont finir en taule. Et, comme prévu, j’ies ai vus, un paquet, environ la moitié - bon, peut-être pas la moitié, ce serait un p’tit peu poussé quand même, mais un bon paquet de mes amis qui se sont fait tuer, à force de traîner avec les gangs [gang ianging] ou bien un paquet à vendre de la came, j’ai un tas d’amis qui font que ça, que vendre de la came, [sa voix s’élève d’indignation], accros à la came, qui revendent de la cocaïne rien que pour s’acheter un autre type de came, euh - ils appellent ça du Karachi j’crois, c’est un dow-ner [un dépresseurj. [Sa voix retombe, d’un ton morne.] Et un tas de mes amis sont en taule. Certains de mes meilleurs

amis, j veux dire, mes amis qui ont terminé leur lycée, j’peux les compter sur les doigts d’une main, et qui ont poursuivi leur carrière, qui ont un job, qui essaient de devenir quelqu’un. J’peux les compter sur les doigts d’une seule main. Mais ça m’empêche pas d’ies voir, tu vois, et d’ieur parler.

Ashante souhaiterait à l’évidence venir à la réunion de ce soir, d’autant que Calhoun, l’homme d’affàires et gangster du South Side avec lequel il essaie d’entrer en contact depuis plusieurs semaines dans l’espoir qu’il devienne son manager, y sera sûrement. Il me le suggère maladroitement : « Tu fais quoi ce soir, Louie ? Qui y a qui va à la réunion ? DeeDee t’as mis sur la liste, pas vrai ? » (le registre des personnes autorisées par l’organisateur à rentrer gratis). Je lui demande s’il voudrait aller au Studio 104 avec nous. « Ah ça, pour sûr, mais j’ai pas le blé en ce moment. » Je propose de lui acheter sa place puisque j’avais prévu de payer la mienne et que finalement je rentrerai gratuitement. « Ça c’est chouette, Louie, pour sûr. » Avant qu’une crise cardiaque ne l’emporte prématurément, Charles, son ancien entraîneur-manager, avait toujours des tickets gratuits et il s’arrangeait pour qu’Ashante n’ait pas à payer pour assister à une réunion. Au besoin, il entrait dans une colère noire et tempêtait tant et plus au guichet jusqu’à ce que l’organisateur obtempère.

Mais Ashante ne veut pas aller au Studio 104 en fin d’après-midi avec Curris, DeeDee et moi ; c’est trop tôt à son goût. Il préfère attendre sept heures pour venir avec ma compagne Liz, son amie Fanette et Olivier (dit Le Doc). On convient donc qu’il prendra le ticket prévu pour ce dernier. Liz a le sien et Fanette aussi. Quand Le Doc arrivera au Studio 104, il 'n’aura qu’à m’envoyer chercher pour acheter sa place sur le contingent de Curris plutôt qu’au guichet, ce qui augmentera les ventes de Curris et sa rémunération. « Quoi ? Mais c’est d’Ia blague ça, Louie, raille Ashante. Il aura pas d’commission du tout sur la vente des billets. Une fois, Butch il a vendu deux-cent tickets pour son combat, à ses potes pompiers, deux cents, t’entends bien. Et il a touché que daüe. »

Je propose à Ashante de rester dans l’appartement attendre Liz mais, après brève réflexion, il décline l'offre : il a trop peur de rester enfermé seul avec Titus, mon chien eskimo de cinquante kilos, même si je 1’attache dans la cuisine. (Un autre jour, il me confiera : « Je supporte pas d’être dans une pièce avec un animal plus vicieux que moi. ») Je n’ai qu’à lui ouvrir la voiture, qui est garée devant mon building, et il attendra

dedans. Tant qu’à rester dehors, pourquoi ne pas s’asseoir à l’ombre, sur la pelouse devant le bâtiment, plutôt que de s’enfermer dans ma vieille Plymouth Valiant sans radio ni air conditionné, en plein soleil ? « Arrête de blaguer, Louie. Pas question que j’reste devant ta porte, tu sais bien que la police m’arrêtera tout de suite. — Pourquoi ? — Pourquoi ? [Énervé.] Pour rien, pardi. Ils vont pas m’iaisser m’asseoir comme ça tranquille. Man, ils veulent pas de Noirs dans l’quartier, Louie, tu l’sais bien. J’t’ai déjà dit, j’avais l’habitude d’aller dans Hyde Parle et, à chaque fois, ça ratait pas, je m’fàisais ramasser par les flics pour avoir simplement traversé la rue » '. J’insiste mais rien à faire : « Us vont m’arrêter pour “trespas-sing”, putain, tu sais comment c’est, Louie », s’exaspère Ashante. Finalement, je pars en le laissant dans la voiture, en plein cagnard, à guetter le retour des filles.

Je descends Ingleside Street à pied jusqu’au Boys Club pour y retrouver DeeDee et les autres. La porte d’entrée est maintenue entrouverte par un morceau de bois. Eddie est dans l’encadrement, qui bavarde avec Anthony et Maurice, son gros cousin timide qui fait du kick-boxing. Keith est allongé sur la table à abdominaux au pied du ring, la tête renversée, les yeux fermés : il essaie de dormir, comme on le recommande aux boxeurs avant leur combat (afin de se décontracter et de conserver ses énergies), mais on peut lire l’anxiété sur son visage assoupi. DeeDee revient du magasin à côté et attend patiemment que Curtis se montre, assis sur l’autre table devant le miroir mural. Est-ce qu’il a appelé chez ‘ Curtis pour savoir si ce dernier, est en route ? « Pourquoi diable tu poses tout l’temps des questions, Louie ? Y a pas de problème, je me fais pas d’mouron. »

On reparle du black-out qui frappe le ghetto du West Side ainsi qu’une parue de la banlieue aisée d’Oak Park depuis samedi soir. Une demi-douzaine de magasins d’alimentation ont bien été cambriolés mais rien de spectaculaire : « C’est que dalle ce coup-ci. Y a pas eu trop de pillage. Pas comme la 13

dernière fois. Si c’était le cas, t’aurais des mecs partout dans ce quartier-ci à te vendre des télés couleur pour cinquante dollars et tout le reste. T’aurais des mecs dans le gym, là maintenant, en train de fourguer leur marchandise. » (Plus tard, Eddie et Ashante s’accorderont pour juger que, s’ils habitaient sur le West Side, ils iraient se servir dans les commerces du coin dès la nuit tombée : « Si je vivais dans les conditions où les gens vivent sur le West Side, comme des bêtes, dans la vraie misère, man, j’veux dire, j serais dehors toutes les nuits à me remplir des caddies pleins de marchandises. »)

Je propose de conduire, au cas où DeeDee souhaite que Curtis se repose jusqu’au dernier moment : « C’est bon, cette fois Curtis peut conduire. C’est qu’un trajet court de quinze minutes. » Autre signe que c’est un petit combat présumé sans difficultés pour Curtis, puisque, lors de la défense de son titre de champion d’Illinois à Aurora (à une heure de Chicago il est vrai), DeeDee avait insisté pour que je prenne le volant. C’est d’autant plus crucial pour lui de gagner ce combat, et de manière convaincante. On converse tranquillement dans la pénombre tiède de l’arrière-salle, de boxe et d’histoires de crime et de rue.

DeeDee s’arrange toujours pour partir longtemps à l’avance aux réunions ; « J’aime bien arriver avant l’heure. Si je vais quelque part, j’aime arriver de bonne heure, m’asseoir, sortir mes affaires, me relaxer, pépère, et après faire ce que j’dois faire. J’aime pas arriver au dernier moment et ni précipiter, ça non. Je sais que j’dois y être tôt pour bander les mains de Keith, de toutes les façons [no-how]. Strickland sera pas là en début de soirée et Eddie sait pas bander les mains de Keith.

' Alors c’est à moi de le foire. » Et il ne supporte pas les gens bavards : « Ça c’est une chose que j’aimais bien des Philippines [où il a vécu pendant cinq ans au début des années 1970] : si un type parlait de trop et savait pas fermer sa satanée boîte à paroles, il se prenait un pain et il se faisait mettre KO, wham ! J’en ai vu là-bas des incidents étranges et des mœurs étranges, ouais, je m’disais, “Damn !” »

Curtis arrive enfin, exhibant le T-shirt « Salem » qu’un représentant de la marque de cigarettes lui a offert afin qu’il le revête ce soir. Il porte également, pliées sur son bras, ses nouvelles tuniques de ring sorties droit de chez le tailleur philippin de ses amis. Elles sont bleu mer, avec brodé en lettres d’or dans le dos « Curtis Strong ». DeeDee foit la moue : « Ils auraient dû mettre des revers dorés sur les manches. » Il est six heures passées quand nous levons l’ancre dans la Jeep de Curtis, DeeDee, Anthony, Maurice et moi.

Curtis prend des petites rues transversales en faisant mine de se tromper de direction à plusieurs reprises, comme s’il voulait rallonger la route — résultat, nous mettons plus d’une demi-heure à effectuer un trajet qui normalement prend ‘ moitié moins de temps. Il passe tout exprès devant deux églises*et ralentit pour se signer en silence. Au sud de South Shore, il pointe du doigt le grand ensemble au milieu d’un quartier vert et résidentiel dans lequel il habitait avant de déménager sur Bennett Avenue et la 72e rue. C’était nettement mieux que son voisinage d’aujourd’hui, truffé de dealers, en bordute de la ligne de chemin de fer, mais, à six cent dollars par mois, il ne pouvait pas en supporter le loyer.

BIENVENUE AU STUDIO 104

Nous filons plein sud sur le Dan Ryan Expressway jusqu’à la lo4e rue, puis cap à l’est sur Torrence Avenue pour accoster deux pâtés de maisons plus loin, en bout de rue, devant une longue bâtisse de briques rouges nichée entre une casse automobile, « Bill s Used Auto Parts », une brasserie industrielle et un terrain vague bordé par une ligne ferroviaire désaffectée. C’est le Studio 104 (prononcé « one-o-jbttr »), un restaurant-pub-discothèque sis depuis trente ans dans ce quartier ouvrier en déclin, isolé du reste de la ville, à la pointe du South Side.

Je l’ai découvert le mois dernier, lors d’une réunion en plein air montée par son propriétaire, le fameux Lowhouse, truand notoire qui se sert vraisemblablement des soirées pu-gilistiques tenues sur le parking de son établissement pour blanchir les revenus tirés des divers trafics illicites qu’il dirige '. DeeDee m’avait d’ailleurs prévenu d’être discret avec mon magnétophone car la pègre qui fraie dans les parages 14

pourrait croire que je suis un policier undercover ou un agent du FBI. J’ai compris que le coach de Woodlawn ne blaguait pas quand, quelques jours après cette réunion, Jack Cowen est revenu à la charge lors d’une conversation au gym : « Louie doit (aire vachement gaffe avec son magnéto, avec tous les dealers qui traînent là-bas. S’il se balade avec son enregistreur comme ça, un de ces matins il se pourrait bien qu’on retrouve un cadavre de l’autre côté de la voie de chemin de fer. » Voici la description de l’endroit consignée dans mon carnet de terrain à l’issue de ma première visite.

Le Studio 104 est un lieu de commerce, de distraction et de sociabilité spécifiques à la classe populaire afro-américaine. L’ambiance y est très distinctive : joviale, quasi-familiale et furieusement « black ». On vient à cette taverne non seulement pour boire, ripailler et danser, mais aussi et surtout pour retrouver ses amis et converser pendant des heures entre habitués 8. On y suit les championnats sportifs, on y fête les anniversaires, on y enterre sa vie de célibataire, on y noie ses chagrins et extériorise ses joies, au rythme de la musique, des animations dansantes et des spectacles à prétention érotique, concours de « tee-shirts mouillés » ou des « jambes les plus sexy » et autres tours de strip-tease. L’établissement vit en osmose avec le quartier et ses habitants, comme en témoigne la noria de pick-up trucks qui bourdonnent autour en fin de journée. À la sortie, des gamins timides distribuent des tracts colorés annonçant les pique-niques organisés lors de la fête nationale par les politiciens du cru et des cartonnés imprimés par le parlementaire noir de la circonscription (récemment mis en cause dans une sombre affaire de harcèlement sexuel ' par l’une de ses assistantes).
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Des grappes de jeunes mâles en vadrouille et de gros costauds font tapisserie au fond du parking où est monté le ring, droits comme des piquets, fiers au point d’avoir l’air un brin menaçant dans leurs survêtements bariolés, leurs casquettes à visière en peau de serpent et leurs bustes lourdement chargés de multiples colliers et médaillons dorés. Les filles qui les accompagnent - rares sont les spectatrices seules - sont hyper-sexuées, maquillées et habillées avec provocation, souvent séduisantes et toujours bien en chair ; robes courtes, décolletés plongeants et coiffures glamour sont de rigueur - Jeb Gar-ney en est tout émoustillé, qui se prend à regretter à haute voix de ne pas avoir vingt ans de moins. On est content d’être là, de se voir et de se montrer, de s’interpeller et de s’esclaffer à pleines dents. Parmi la foule, tous les habitués des réunions, entraîneurs, anciens et passionnés du Noble Art, et nombre de boxeurs pro de la ville venus prendre la mesure de rivaux possibles ou simplement se faire admirer, tel « Jazzy » James Flowers, qui se promène dans l’assistance en arborant sa ceinture de champion mi-lourd de l’Illinois (et les points de suture gagnés avec).

On va et on vient entre le parking et le bar afin de s’y abreuver avec générosité. La bière coule à flot malgré la cherté des consommations : 1,50 dollar pour un goder d’Old Style ou un hot dog, un dollar la boîte de soda, 50 cents le paquet de pommes-chips et 25 cents le verre d’eau. Le bar vaut à lui seul la visite, avec sa coursive de quinze mètres longée par un magnifique miroir encadré d’or, une télé couleur géante au bout, des toilettes de chaque côté, et huit tables rondes entourées de fauteuils en skaï rouge au milieu de la salle, flanquée, dans un angle, d’un panonceau de basket-ball où l’on joue à tirer des paniers pour 2$ cents. Dehors, on suit les combats d’un œil distrait, à moins qu’on ne connaisse personnellement le boxeur en action, et alors là c’est le déchaînement fanatique : applaudissements frénétiques, vociférations intempestives, sifflets stridents, youyous, rires à gorge déployée. Débutants ou professionnels aguerris, on soutient bruyamment les pugilistes du cru, patrioüsme local (et racial) oblige. Les KO sont toujours très appréciés, de même que le courage dans l’adversité - qualité que les boxeurs appellent « le cœur ». Mais sans plus : ce n’est pas un parterre de connaisseurs, loin s’en faut. La vaste majorité des spectateurs des réunions n’ont aucune connaissance en matière de boxe

et sont de ce fait incapables d’apprécier les combats au plan technique et tactique. Les praticiens du Noble Art, et particulièrement les entraîneurs, les considèrent communément comme des « gogos » [squares] à qui l’on peut foire avaler n’importe quoi - à la manière des musiciens de jazz le public des clubs dans lesquels ils jouent9.

1

 Le matchmaker est l'intermédiaire entre organisateurs et managers qui recrute et apparie les boxeurs de sorte à « remplir » l'affiche d'une soirée pugilistique

2

 Forte d'une longue tradition et de nombreux clubs essaimés dans le ghetto Nord de la ville, Philadelphie est l'un des creusets de la boxe étatsunienne et ses combattants sont réputés et redoutés dans tout le pays pour être particulièrement coriaces et féroces - à l'instar de « Smokin' » Joe Frazier, grand rival de Mohammed Ali dans les années 1970. L'infirmité à laquelle DeeDee fait référence est l'arthrose sévère des genoux et des poignets dont il souffre depuis l'adolescence et qui lui vaut de bénéficier d’une petite pension d'invalidité ainsi que de l'aide médicale gratuite (sans laquelle il serait rapidement réduit à l'indigence par le coût astronomique des soins de santé).

3

 Dans la langue pugilistique, le terme « opponent » désigne un adversaire de qualité inférieure, que l'on affronte justement parce qu'il offre toutes les chances d'une victoire facile.

4

manières, qui se comporte en violation des normes communes de civilité. Il était d'usage courant dans la salle de Woodlawn, où il pouvait être invoqué soit sur un mode accusateur, soit dans un registre affectueux - comme on le verra plus loin entre Curtis et DeeDee.

5

 Il n'existe pas aux États-Unis d'organisme national chargé d'administrer la boxe professionnelle. Chaque État est libre de réguler (ou non) la profession selon les principes et les modalités qui lui sont propres. Quarante-quatre des cinquante membres de l'Union disposent d'une « Commission » chargée des affaires pugilistiques. La grande majorité sont des organismes dépourvus d’autorité et de moyens : placés sous l’autorité du Bureau des affaires vétérinaires ou de la protection des consommateurs, au début des années 1990, elles ne disposaient pas même d'un téléphone ou de la télécopie pour vérifier l'identité et le palmarès des combattants qu'elles licenciaient. Ce qui explique que les boxeurs sont de loin les athlètes professionnels les moins protégés du pays. Comme l'a prouvé une commission d'enquête sénatoriale, les irrégularités, tricheries et malversations sont tout à fait routinières 3.

6

 Le fait de remettre le cachet du boxeur à l'avance, à son entraîneur et à la vue de tous, est triplement inhabituel : en règle générale, les paiements dans l'univers pugilistique s'effectuent seulement après performance, derrière porte close et entre l'organisateur et le manager du combattant, pour ceux qui en ont un. On peut y voir un indice du fait que cette réunion a été montée rapidement, en collaboration étroite entre Jack Cowen et le Woodlawn Boys Club, afin de garder Curtis actif en vue d'un éventuel match plus rémunérateur à Atlantic City (à deux reprises, lors du mois précédent, ce dernier avait failli être appelé comme adversaire d'un boxeur classé mondialement pour une réunion télévisée depuis un casino).

7

    De fait, j’apprendrai par la suite que le total des entrées payantes à cette réunion s'est élevé à seulement 178 (dont 104 tickets vendus par Curtis et son entourage) et que le manager de Curtis avait dû payer de sa poche le cachet de son adversaire afin d'assurer à son boxeur la tête d'affiche et ainsi de « lui donner du travail ».

8

    Le réseau des bus Greyhound, qui relie les principales villes du pays, est le moyen de transport au long cours des pauvres en Amérique. Il est fréquenté principalement par les familles du (sous-)prolétariat noir et latino qui ne possèdent pas de voiture et n'ont pas les moyens de voyager en avion.

9

 S'il n'y a pas de remplaçant de dernière heure, un boxeur peut exiger de l'organisateur de la réunion qu’il augmente légèrement son cachet afin d'affronter un adversaire en surpoids notable - surprime qui sera défalquée de la rémunération du combattant en excès de poids. Un organisateur peut modifier librement le programme des combats jusqu'au dernier moment sans obligation de remboursement. Ainsi, il est banal qu'un ou plusieurs boxeurs dont le nom figure sur les posters annonçant la soirée (souvent sous une orthographe passablement écorchée) ne soit pas au programme.

10

 La vaste majorité des commerces du ghetto noir sont tenus par des petits patrons d'origine moyen-orientale (Libanais, Syriens, Palestiniens) et asiatique (Coréens et Chinois) qui emploient une main-d'œuvre familiale et dont les normes culturelles en matière de relations de face-à-face stipulent distance et retenue. D'où de vives tensions avec les habitants, qui perçoivent ces commerçants comme des intrus qui, outre qu’ils « pompent » l'argent de la communauté afro-américaine sans y réinvestir, les traitent avec froideur voire mépris 4.

11

 Une « crackhouse » est un établissement (souvent un bâtiment abandonné) dans lequel on peut acheter et consommer, dans des « galleries » réservées à cet usage, de la cocaïne vendue sous forme de « cailloux » 5 ainsi que d'autres drogues et divers services sexuels.

12

 Allusion à la théorie du « complot gouvernemental » portée par la rumeur et dénoncée dans de larges pans de la communauté afro-américaine sous l'appellation de « The Plan », selon laquelle c'est l'État qui alimenterait en sous-main les quartiers noirs en drogues dans le but de briser la mobilisation de leurs habitants et de noyer leur revendication à l'égalité raciale 7.

13

 Mon bâtiment étant situé à la frontière entre le ghetto noir de Woodlawn et le quartier blanc et prospère de Hyde Park, havre fortifié de l'université de Chicago, la rue passant devant était patrouillée en permanence par la police de la ville de Chicago ainsi que par les voitures de la police privée de l'université (la troisième plus importante du Midwest par les effectifs). L'une comme l'autre étaient à juste titre réputées pour pratiquer des contrôles au faciès et maltraiter les jeunes Noirs des environs.

14

 Un informateur bien placé à qui j'avais demandé s'il serait intéressant de rencontrer Lowhouse m'avait répondu abruptement : « Ce mec est un criminel, un ignare, tu en tireras rien. Je te conseillerais pas de l'interviewer, c'est du temps perdu. Il est grossier, suspicieux... Et les types qui traînent à sa taverne sont dangereux. Pour lui, les combats ne sont qu'un business : il donne du blé à quelqu'un pour les organiser et c’est tout, il s'en contrefout et il y connaît rien. D'ailleurs il accepterait pas d'être interviewé. »
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 « Venez écouter votre député : Gus Savage. Dixième rapport annuel sur le statut de notre démocratie le jour de la fête de l'Indépendance 1 (Législation en discussion) 4 juillet, etc.

« C'est des gogos »

Gene [69 ans, entraîneur de la salle de Fuller Park] : Les gens qui viennent aux réunions, c’est des gogos [squares], ils viennent là, [sur un ton empreint de dérision] ils prennent leur pied rien que de voir un mec qui casse la gueule à un autre mec, tu vois ce que j’veux dire ? Ils viennent pas pour — ils connaissent rien, ils savent même pas qu’est-ce qu’ils regardent.

Louie : C’est pas un peu désolant de passer tant de temps à la salle à perfectionner son art pour des gens qui sont pas capables de l’apprécier ?

Gene : Du moment qu’ils passent à la caisse... Ils savent pas foire la différence, tout ce qu’ils voient, c’est un mec qui se prend une branlée, ils paient leur billet, [sa voix se mue en un sifflement aigu sous l’effet de l'incrédulité] t’as des gens qui aiment ça, fout croire, t’as des gens qui sont comme ça. [...] La plupart, ils pigent rien parce qu’ils ont jamais rien pigé, [à un combat] ils parient boxe, mais c’est tout ce qu’ils font, parler, et c’est que du blabla.

Le foit que les combats se déroulent en plein air ajoute à l’attrait de la scène. Les card pris qui se pavanent sur le ring entre les rounds aux grands délices de la foule, deux grandes Noires délurées dans des micro-maillots qui ne laissent guère de place à l’imagination, sont aguichantes à en être putassières. Un service d'ordre privé, composé de trois gros policiers noirs débonnaires, veille à prévenir les incidents et limiter la resquille. Mais sans rien pouvoir redire à la vingtaine de Mexicains qui regardent les combats adossés au mur de leur maison en bois jaune directement mitoyenne du parking.

On dépose DeeDee à l’entrée du club, devant laquelle piaffe Jeb Garney, qui commençait à se demander si on ne s’était pas perdu en route. (À son habitude, il est vêtu comme un clochard, alors qu’il est riche à millions avec son élevage de chiens de course et ses ranchs.) Curtis, qui s’adresse à son manager avec une déférence qui foit peine — « Mister Garney, veuillez fermer la porte, s’il vous plaît, merci bien m’sieur » -, lui confie les trois tuniques bleues « Curtis Strong ». Gamey trouve lui aussi qu’il leur manque un petit quelque chose : « On aurait dû faire mettre un galon en or pour chaque victoire. »

Les employés du restaurant sont en train de tirer une grande bâche bleue pour couper le parking de la rue de manière à empêcher les passants d’avoir vue sur le ring. Ils ont le plus grand mal à la hisser à bout de poteau en raison du fort vent qui la gonfle comme une voile dès qu’ils la lèvent. On croise Kitchen, son sempiternel appareil photo en bandoulière. Il presse Curtis de lui laisser prendre des clichés de son combat. Curtis lui recommande de voir avec Jeb Garney car c’est lui qui tient les cordons de la bourse. Kitchen préférerait obtenir l’aval de Curtis afin de pouvoir ensuite faire pression morale sur son manager pour qu’il lui achète un maximum de photos, mais le boxeur de Woodlawn se défile. Devant la porte du club est garée une énorme limousine noire éclatante de luxe, avec ses trois rangées de sièges étalées sur dix mètres de long derrière des vitres fumées. Curtis me souffle, un grand sourire aux lèvres : « Bientôt ce sera à mon tour de me balader dans une de ces caisses, Louie, tu vas voir. » J’espère qu’il me prendra en stop quand ce sera le cas...

Je jette un œil sur le programme officiel de la soirée et découvre que l’adversaire de Ûtde Keith, qui a remporté quatre victoires en cinq marches, n’a rien d’un cador des rings puisqu’il affiche un palmarès de zéro victoires en treize combats. JefF Hannah, lui, aligne 18 victoires pour 21 défaites et un nul. Autrement dit, c’est un solide « routier », aguerri mais sur la pente descendante depuis un bon moment, qui sert désormais de « marche-pied » aux boxeurs en ascension comme Curtis. (Ce type de disparité, au premier abord choquante, n’a rien d’une anomalie : c’est en les appariant à des adversaires sensiblement plus faibles qu’un organisateur donne aux pugilistes locaux, et notamment à ceux auxquels il est éventuellement lié par un contrat exclusif de promotion, ce qui est le cas de Jack Cowen avec Curtis, un avantage décisif, à défaut de pouvoir leur assurer la victoire - une surprise n’est jamais exclue entre les cordes, comme on va le découvrir plus loin'.) 1

Au Heu de se changer dans un minibus garé sur le parking où trône le ring, comme lors de la réunion du mois dernier, les combattants disposent cette fois d’un vestiaire à l’intérieur du club. Si l’on peut appeler ça un vestiaire : comme Curtis est tête d’affiche, les pugilistes de Woodlawn se sont vu allouer un réduit à fournitures derrière le guichet, à l’entrée de la boîte de nuit. Une pièce de trois mètres sur quatre, séparée de la billetterie par une tenture bleue et encombrée de tables et de chaises métalliques repliées, de cartons de Baccardi, de serpillières en tas, de caisses remplies d’objets divers (cendriers, bibelots, filtres à café, tabliers, ustensiles de cuisine), un enrouleur de tuyau d’arrosage, deux minibars en bois rouge démontés, deux machines à pop-corn hors d’usage et quatre grosses piles d’affiches vantant les festivités hebdomadaires organisées au Studio 104 : « Sexy Leg Cotttests », « Happy Hours » et autres « Ladies Night ». Comme on peine à tenir tous dans cet espace, DeeDee demande aux gars qui ne mettent pas les gants ce soir de ne pas rester nous encombrer. On déplie tant bien que mal trois chaises en fer, pour Keith, Curtis et Jeb Garney. DeeDee, lui, s’assoit sur un haut tabouret de bar (c’est idéal pour ses genoux qui rechignent à plier) et il s’afiàire tout de suite à bander les mains de Keith qui boxe en premier. Rouleaux de gaze, sparadrap, ciseaux. Le regard de Keith se voile d’appréhension. Pendant ce temps, les autres boxeurs se changent dans la salle de danse attenante au bar principal, à la vue des clients qui bavardent et boivent, accoudés à l’un des trois comptoirs.

Curtis me glisse d’un air mystérieux : « Viens, Louie, viens avec moi. » C’est simplement pour l’accompagner au bout du couloir jusqu’aux toilettes, qui ne sont guère reluisantes avec leurs cuvettes malodorantes entourées de marigots d’urine. Il disparaît dans l’une des cabines d’où il continue de converser avec moi tout en déféquant à grand bruit. « J’avais bien besoin d’chier. Oooo ! [sons de pets en cascade] tous ces vents !... Alors, Louie, ça t’excite pas tout ça ? Ça te donne pas envie de combattre chez les professionnels ? » Oui, c’est excitant, mais pour combattre chez les pros, il faudrait d’abord que j’ai les capacités requises. C’est vrai qu’avec Curtis au programme il y a de l’électricité dans l’air. Ce dernier a l’air serein, pas du touc anxieux et fuyant comme il l’a été ces derniers jours au gym avec ses prétendues blessures au bras '. Les jours les plus 2

pénibles sont ceux qui précèdent le match ; ensuite, quand le moment de combattre approche, Curtis reprend confiance en lui. Il sait qu’il va monter sur le ring, où il peut exprimer son talent d’« artiste de scène » : une fois entre les cordes, il est dans son élément, « au bureau » ou « at home », comme les pugilistes aiment à dire
« J'ai toujours voulu être un artiste de scène »

Curtis : C’est vachement important d’être un performer. Avant, j’crois que j’avais treize ans environ, je voulais être chanteur. Moi et mes frères et mes copains, ils voulaient pas chanter, eux. Alors j’Ies attrapais, tu vois, dans la cuisine, ils étaient au réfrigérateur, j’ies attrapais, [d’un ton surexcité] : « Allez ! Allez, venez voir ces pas que j veux vous montrer. » On allait dans la chambre et on répétait ces pas ensemble, on faisait les Jackson Five, mais eux ils étaient toujours fatigués, ils s’fadguaient vite, ils étaient pas — j’crois qu’ils voulaient pas faire du spectacle comme moi j voulais : j’ai toujours voulu être un artiste de scène [entertainer\, ça a joué un grand rôle dans ma vie, tu vois.

Tu regardes la télé, Michael Jackson : tu vois, [murmurant d’admiration] de l’voir, comment il est juste — comment il s’épanouit comme une fleur et tout, à travers la foule, dans le public quoi. J’veux juste être un entertainer quand j’suis sur le ring, je sens qu’il faut que j’sois à mon top niveau, que je donne mon meilleur spectacle. Je sais que j’suis à mon top, et qu’il [mon adversaire] est à son top, faudra bien que quelqu’un gagne, pas vrai ? Et la foule va regarder le mec qui gagne, hein ? Alors si j’suis à mon top, je peux avoir toute l’attention de la foule pour moi plutôt que d’ieur dire [d’une voix étouffée] : « Asseyez-vous et écoutez ! Regardez-moi ! » Alors, tu vois, j’ai qu’à monter sur le ring et faire mon truc à moi et tout 1 monde va devenir un fan... [abaissant encore sa voix pour mieux dramatiser] de Curtis Strong.

Retour dans le réduit qui fait office de loge pour un soir. Conversations d’échoppe. Eddie donne la consigne tactique

à Licde Keith : « On va voir ce qu’il a dans le ventre au premier round, descendre au rez-de-chaussée [downstaîrs] voir ce qu’il a. Alors, d’entrée, tu le presses et tu le travailles au corps. » Les deux boxeurs de Woodlawn échangent des conseils quand DeeDee et Eddie s’absentent brièvement.

Keith : La seule chose qui me tracasse, c’est si ce mec cogne fort, parce qu’il m’avait l’air bien lourd ce matin à la pesée. Curtis : Ça, j’peux rien te dire là, parce qu’il m’a jamais vraiment touché quand je l’ai combattu.

Et d’expliquer que les adversaires qui l’inquiètent le plus sont les « routiers » \joumeymen] aguerris, retors et durs au combat du lait même de leur trajectoire de perdants.

Curtis : Tu te rappelles de ce combat que t’as perdu - t’as perdu un seul combat, hein, c’est ça ? [Keith fait signe que oui.] T’as tiré les leçons de ce match, toi. Maintenant, pense à tous les combats que ce mec a perdus, et toutes les leçons qu’il a tirées de ces défaites, ru vois où je veux en venir ? C’est de l'expérience tout ça, ils ont cette expérience ces mecs. Maintenant je m’inquiète plus de ces mecs-là, pour te dire vrai. S’il avait un palmarès - imagine que le mec est invaincu, c’est qu’il s’est battu contre personne, que des branques, tu vois ce que j’veux dire, c’est comme ça qu’il est resté invaincu : son manager le « fait monter » \builds htm up[ comme ça, il a jamais combattu un type de classe mondiale. C’est ceux qui perdent tous leurs combats, c’est eux qui m’inquiètent... C’est pour ça que je prends Hannah au sérieux.

Au programme de la réunion de ce soir figure un pro débutant de Tinley Park, le coin de « Gator » Bodznianowski (un boxeur local très populaire qui combat en dépit d’un pied amputé suite à un accident de moto et qui s’est acheté une salle musculation dans cette bourgade ouvrière blanche avec ses gains de boxeur). Un bus entier de gars de sa salle sont là pour l’encourager. Ce qui laisse Curtis perplexe : « Mais comment qu’ils font pour faire venir tous ces Blancs tout au loin sur te South Side comme ça, DeeDee ?» Ce dernier concède que la communauté noire ne soutient guère ses propres boxeurs, sans doute par manque de revenus. À quoi OB (sobriquet d’O’Bannon, prononcé « ô-bi ») arguë que c’est Curtis qui draine la majorité de la foule ce soir : « C’est toi l’attraction, t’as un mm à Chicago. » Et, sans crier gare, les trois se lancent dans une joute verbale sur ce qui différencie Noirs et Blancs. Le postier démarre en lâchant « Mais moi, j’suis pas un Nègre [J aint colored\, j’ai jamais fait la

cueillette du coton, j’ai jamais eu de mule » et les autres enchaînent au quart de tour 12. Tous les stéréotypes du Noir y passent, de l’esclavage au ghetto. « C’est ça que tu devrais enregistrer sur ta bande, Louie », glousse OB. À mon grand dam, je n’ai pas saisi ce morceau de bravoure rhétorique sur mes bandes et je ne me risquerais pas à essayer de le transcrire de mémoire i

Les frères de Curas viennent le saluer l’un après l’autre, Derrick en mâle ultime, Lamont en faux timide, Bernard avec son crâne rasé et son air dans la lune, suivis par une demi-douzaine de copains qui lui souhaitent bonne chance pour son match. Curtis demande à OB s’il n’a pas peur de perdre Steve Cokeley (un jeune espoir du club que le postier patronne) comme il a naguère perdu Cliff, son boxeur-chouchou.

OB : J’me fais pas de mouron. Du moment qu’il est à la salle, j’ai des gens qui l’tiennent à l’œil [avec un regard appuyé vers DeeDee].

Curtis : Mais c'est justement pour ça que j’demande, parce qu’il est pas souvent à la salle Steve en ce moment... Vous vous occupiez vraiment bien de Cliff, en plus, toujours à lui demander s’il avait besoin d’argent et tout.

OB : Oh, mais Cliff il était comme mon Bis. Les choses que j’ai faites pour lui, mon Dieu [il roule des yeux] ! J’allais le chercher pour l’amener à la salle et je l’iamenais chez lui tous les soirs. Je lui ai trouvé un boulot pour lui, un boulot pour sa femme...

Le postier moustachu insiste dans la foulée sur le frit que, si Curtis réussit sur le ring, « c’est que t’as une forte femme derrière c’est ça qui frit la différence ». Eddie les interrompt pour signaler à Curtis : « Ton père est là, à la porte, tu veux le voir ? » Silence glacial - le père de Curtis l’a abandonné tout petit, lui et ses sept frères et sœurs, et il n’a pas manifesté le moindre intérêt pour lui jusqu’à ce que sa carrière sur le ring commence à prendre forme. Curtis s’assombrit brusquement :

« Non, dis-lui que non, j’veux voir personne jusqu’après le combat. » OB juge que Curtis devrait lui parier, car on n’écarte pas un père de la sorte. « Et pourquoi donc ? Vous pouvez le voir vous, si vous voulez. » DeeDee intercède en faveur de son poulain : « Et pourquoi qu’il le verrait ? Qu’est-ce qu’ils vont frire hein, se regarder la bouche en cul ? On n’a pas besoin de ça maintenant. » Curtis se retranche prestement derrière l’autorité de son coach : « Dis-lui que DeeDee veut personne dans la loge en ce moment. » D’ailleurs, DeeDee demande que tous les nouveaux arrivants évacuent les lieux car on se marche littéralement dessus, entre Garney, Curtis, Keith, Eddie, Strickland (qui a revêtu sa toge « Curtis Strong » et sera le troisième homme de coin ce soir), Anthony et Maurice. Ce dernier se terre dans le vestiaire de trouille que le service d’ordre du dub ne le trouve : il est rentré à la resquille et il n’a pas l’argent pour payer sa place ; si on le fiche à la porte, il ratera les combats et il devra poireauter dehors jusqu’à la fin de la soirée.

Ashante et Liz viennent d’arriver. Je demande à DeeDee un billet sur le quota de Curtis, c’est le dernier. Je vais le refiler au Doc qui piaffe devant la porte avec Fanette. Ils n’ont rien raté puisque les combats, prévus pour sept heures, ne débuteront qu’à huit. Retour dans le vestiaire où Ashante est en train d’exhorter Curtis et Keith à la bataille. Curtis me surprend en train de griffonner sur mon carnet de terrain — j’ai décidé de prendre des notes manuscrites détaillées plutôt qu’orales, cette fois (pour ne pas risquer éveiller les soupçons du personnel de la taverne avec mon magnétophone). « C’est quoi qu’t’écris ? » On se fixe intensément, je reste coi. Quelques secondes d’étonnement silencieux et on part de concert d’un long rire. Curtis assène : « Tu sais quoi ? Un jour tu vas t'suicider, Louie, parce que t'écris trop. Pas vrai, DeeDee ? Les gens se demanderont [d’une petite voix inquiète] : “Qu’est-ce qui est arrivé à Louie ?” Mais nous on saura pourquoi, ouais, on saura pourquoi. »

Quelle étrange prophétie ! Après deux ans parmi eux, mes amis du gym sont toujours étonnés de me voir officier en qualité de sociologue. C’est quelque chose qui ne va pas jamais de soi, même s’ils sont désormais accoutumés à me voir me balader avec mon magnéto en main et s’ils ne s’agacent plus de mes questions que pour la forme. Eddie se penche vers moi pour me murmurer discrètement : « Quand t’écriras ton livre, Louie, dans dix ans d’ici, je serai ton conseiller technique, c’est d’ac’ ? »

Le jeune type couleur crème que Jack ne voulait pas embaucher pour combattre ce matin vient nous distribuer les gants — des paires usagées, ce qui est contraire au règlement de l’État qui stipule que des gants vierges doivent impérativement être utilisés pour chaque match officiel. On cherche à tâtons dans son grand sac militaire une paire de la bonne taille pour Curtis. La tension monte imperceptiblement mais sûrement dans le réduit-vestiaire. On parle moins et moins fort. On mesure ses gestes. On prend soin de ne rien exiger des deux boxeurs qui se préparent.

O’Bannon est curieux d’en savoir plus sur la venue de boxeurs français à Woodlawn annoncée dans le Chicago Sun Times de dimanche dernier. J’explique le topo, l’organisation de l’échange avec la municipalité de Vitry, le voyage, les rencontres sportives et les débats publics prévus. « Et qui c’est qui va aller là-bas ? » Curtis le coupe : « C’est DeeDee qui décide. » En lait, ça dépendra surtout de la somme qu’on parviendra à collecter pour couvrir le coût des billets d’avion. Et où vont séjourner les six boxeurs de Vitry qui doivent débarquer le mois prochain ? Il est prévu qu’ils dorment au Boys Club de Yancee, sur la 63e rue et Wabash Avenue. Anthony est incrédule : « Whaaat ? À Yancee, là juste à côté de la cité ? Man, c’est un quartier dur là-bas, il faut qu’ils fessent vachement gaffe. » Curtis renchérit : « Ouais, ça craint, c’est juste contre la cité. Et en plus c’est pas des brothers [c’est-à-dire des Noirs] : ils vont pas pouvoir sortir dans la rue comme toi et moi, parce que tu vois jamais un Blanc dehors dans ce quartier-là. » Les boxeurs français n’ont pas idée de l’univers dans lequel ils vont se trouver plongés. En tout cas, pas question qu’ils sortent où que ce soit sur le South Side sans escorte, sinon on est assuré d’en enterrer un ou deux sur place '...

Durant cette heure attente, Curtis trompe son anxiété montante en me taquinant. Quand il me voit sortir mon magnétophone, il glisse, feignant la confidence : « Shhhtt ! Allez, tout le monde dit des gros mots, Louie a son magnéto en marche, ha-ha-ha 1 » DeeDee en profite pour ironiser à nouveau sur le feit que les bandits [hoodlums] du coin vont me feire la peau si jamais ils me surprennent à enregistrer dans la taverne. À quoi je rétorque : « Mais avant, j’ieur ferai goûter à mon crochet du gauche dévastateur. » DeeDee, sur un ton très sérieux : « Et eux il te rosseront à mort ». Je le contre par l’une de ses drades favorites : « Alors je leur dirai : “Attention, j’suis le main man de DeeDee Armour, z’avez pas intérêt à me toucher : il contrôle des tueurs”. » Le vieux coach hoche du chef sans piper mot. Autant de plaisanteries et de discussions 3

badines qui servent à tromper la peur et juguler la tension qui monte insensiblement.
« Ils sont bouffés de trac »

Commentaire de LeRoy Murphy, boxeur de Fuller Parle, ancien tenant du titre mondial chez les mi-lourds : « Je sais ce que ça demande, de monter sur le ring, et chaque fois que je suis passé entre les cordes j’avais peur, chaque fois que je suis monté sur le ring j’avais peur. Personne le savait que moi, c’est une chose que tu gardes secrète tout au fond de toi, et c’est comme ça que j’étais. [...] Après mon footing le matin, je rentre chez moi, je regarde une chaîne sur le câble, je sors pas de la pièce. Je me mets à manger des petites portions, parce que je suis nerveux, j’ai l’estomac tout noué et j’essaie de... généralement, après la pesée je me sens mieux. [...] L’après-midi du combat, j’ai jamais dormi, oh non-non-non. Les mecs, avant le match, ils dorment pas, ils sont allongés, au repos, mais ils sont bouffés de trac \full ofbutterfties], tous les boxeurs, même [Mohammed] Ali il l’a reconnu, il avait peur quand il combattait et j’aime ça, moi : si t’as pas peur, c’est qu’il y a quelque chose qui tourne pas rond. Chaque fois que je suis monté sur le ring j’avais peur. »

DES PRÉLIMINAIRES PITOYABLES

Les adversaires des boxeurs chicagoans achèvent de se préparer dans la salle-bar qui abrite la piste de danse. Ils se changent en silence, avec des gestes lents et précautionneux, leurs vêtements et leur équipement (bandelettes, gants, culotte protectrice, short et toge) jetés sur un dossier de chaise. JefFHannah est assis sur une table, jambes ballantes, l’air absent ; il lace ses bottes en bavardant à voix basse avec son père, tête baissée, comme pour mieux se couper d’un, environnement qu’il devine hostile. Il sait qu’il est la victime sacrificielle offerte à l’espoir local, devant un public acquis à son adversaire et des juges qui ne lui feront aucun cadeau, donc qu’il a toutes chances de perdre son combat. C’est le lot commun des opponents qui « tournent » sur le circuit : la seule chance qu’ils ont de gagner « dans l’arrière-cour » de leur rival est de le mettre KO. Il doit s’en passer des choses dans sa tête et dans son corps (dans lequel je n’aimerais guère être, ni ce soir ni demain).

En sortant du bar, je tombe sur Uz qui m’embrasse goulûment. Eddie me saisit par l’épaule en riant, à la manière d’un policier arrêtant un malfrat : « Allez, ça suffit, Louie, arrête,

elle va te ramollir à force de t’embrasser comme ça, j’t’ai déjà averti ! Tu seras jamais prêt pour ton prochain match » Les projecteurs de fortune accrochés sur des perches métalliques au quatre coins du ring s’allument. Le spectacle va commencer. Chacun s’assoit où il peut - pas de sièges réservés ni de « VIP section » autour du ring pour une réunion de cet acabit. Une fois n’est pas coutume, on saute l’hymne national pour passer directement à la présentation d’usage des officiels, juges, arbitres et chronométreur, par un gros annonceur barbu en redingote noire :

Ladies and Gentlemen, welcome to Studio one-o-four, here on Chicago’s beautifid Southeast Side ! Les combats qui figurent à votre programme sont sanctionnés et placés sous la supervision du Professional Boxing and Wresding Board of Illinois, du Department of Professional Régulation dont le président est Monsieur Gordon Bookman, le secrétaire éxécudf Monsieur Nick Kerasiotis et le responsable des sports Monsieur Frank Lira. La soirée est produite par Rising Star Promotions Vos officiels sont, juges Bill Lerch, Gino Rodriguez et Stanley Berg, chronométreur Joe Mauriello, et vos arbitres Tim Adams et Pete Podgorski.

O’Bannon s’est installé au premier rang avec Michonne, derrière le coin rouge. Liz, Fanette et Le Doc sont assis dans la travée voisine, avec la famille de Curds, Anthony et Ashante. Jack est debout dans l’allée, qui veille au grain. Laury n’est pas dans les parages, signe qu’il n’a pas réussit à se faire embaucher ce soir. C’est Litde Keith qui boxe en ouverture alors que la lumière rasante annonce la fin du jour. Son manager, l’élégant Elijah (propriétaire d’une chaîne de pressing dans le ghetto), fait équipe avec DeeDee et Eddie dans le coin. Son adversaire, un petit Noir bedonnant de Milwaukee à la technique rudimentaire, n’a visiblement qu’une hâte : « se coucher » et rentrer chez lui avec son « paycheck ». À peine Keith 4 5

l’effleure-t-il de quelques droites au corps qu’il se jette au tapis, une première fois, puis une deuxième, sous le regard frustré de Keith et de l’arbitre, qui lui enjoint de se battre. Mais rien n’y fait : quand le boxeur de Woodlawn place une série faiblarde, le pot à tabac de Milwaukee croule comme un éboulis et simule le KO. L’arbitre s’agenouille à son chevet, le rabroue puis, voyant que ses remontrances sont sans effet, il lui retire son protège-dents et le renvoie dans son coin. Ce gars n’est pas un simple « tocard » [buni\ mais un authentique « plongeur » [diver] et je me demande s’il va toucher sa paye - les juges ont autorité pour suspendre la bourse d’un boxeur qui refuse de combattre et la confrérie des pugilistes réprouve sévèrement ceux qui manquent ainsi publiquement à sa morale guerrière. Elijah et Eddie encadrent Keith et lui hissent les bras en signe de victoire sous les sifflets et les applaudissement mêlés de la foule. Ce riest guère convaincant mais on est quand même heureux pour lui.
« Routiers, tocards et plongeurs »

Jack Cowen : Un « routier » \joumeyman], c’est un gars qui, selon toute probabilité, ne sera jamais champion mais qui est capable de combattre contre à peu près n’importe qui, et qui perdra plus souvent qu’à son tour mais qui peut gagner certains soirs. Parce qu’ils remportent un match de temps à autre et ils gagnent de l’argent. Et ils se défendent bien quand ils en sont capables.

Je parle pas de quelqu’un qui est un « plongeur » [diver] et qui va monter sur le ring ici et se faire mettre KO au premier round et puis on va le retrouver à l’affiche ailleurs trois jours plus tard et il va à nouveau se faire mettre KO dès la première reprise. Je parle pas d’eux - ça ce sont des « tocards » [bums], c’est quelque chose qui vraiment n’a pas sa place dans la boxe, même s’il semble qu’il y réussissent.

Louie : Ils n’ont pas leur place et pourtant il y a en a, et pas qu’un peu...

Cowen : Bon, je devrais pas dire qu’ils n’ont pas leur place parce qu’il est évident qu’il y a toujours une place. Tu as des types, des débutants, qui démarrent, qui ont besoin d’adversaires médiocres pour avancer et voir de quoi ils sont capables, pour se mettre en confiance et se tester : et une fois entre les cordes, des fois il s’avère qu’ils sont pas meilleurs que les bums eux-mêmes — tu sais jamais !

Je procède à un comptage rapide de l’assistance, à 80 % masculine et ethniquement mixte, avec une légère dominante blanche et latino : 300 personnes à tout casser au début de la réunion et environ 450 à la fin, sans compter la quarantaine de Mexicains massée contre le mur de la maison mitoyenne du parking (après un essai infructueux, le manager du Studio lo4 a renoncé à tendre une bâche devant la demeure pour leur bloquer la vue, au grand dam d’Ashante qui insiste pour qu’on les lasse payer même s’ils sont assis dans leur jardin). Soit environ la moitié du nombre requis pour que les organisateurs couvrent leurs frais Et moins de couleur que la dernière fois : les gros durs qui contrôlent les trafics dans ce secteur du South Side ne sont pas venus nombreux ce soir, jour de semaine, et le vent qui souffle par bourrasques rafraîchit passablement l’atmosphère.

Le match d’ouverture n’était pas beau à voir. Le second combat est lamentable au point d’en devenir comique. Il met aux prises deux « tocards » de première catégorie : un gros Blanc flasque de Tinley Park, couvert de graisse (on dirait qu’il attend un gosse tant le bas de son bide gonfle son short), contre un vieux Noir de Milwaukee arborant une houppette rousse qui lui donne un air furieusement efféminé. Ce dernier n’a, de toute évidence, jamais « senti un gant » avant ce soir : infichu de tenir sa garde correctement, il lance ses poings le dos de la main en avant (comme on offrirait des fleurs) avant de fuir sur la pointe des pieds, dos à son adversaire ! Pour toute défense, il s’évertue à enrayer les coups de son opposant en tendant ses longs bras devant lui et en les déplaçant de gauche à droite en un mouvement de pendule saccadé qui le fait ressembler à une sorte d’essuie-glace humain. On croirait deux grands gamins attardés qui jouent à boxer, sauf qu’ils sont tous les deux terrorisés de se trouver sur un ring. A chaque « break! » ordonné par l’arbitre, ils lèvent de concert leurs poings au ciel comme pour lancer une incantation et ils suspendent les hostilités avec un soulagement si flagrant que c’en est embarrassant... 6

L’assistance glousse de rire et, par dérision, excite les deux combattants d’encouragements exagérés : « Jette ta bombe !... Vas-y champion ! » On suppute que le Blanc de Tinley Park, qui est plus costaud et parvient par intermittence à lancer quelques coups à peu près corrects, va l’emporter — il a d’ailleurs gagné ses deux premiers combats alors que son adversaire débute chez les pros. Mais le vieux à la houppette s’enhardit et son tape-tape se (ait plus précis tandis que l’autre fatigue. À la troisième reprise, la foule prend franchement parti pour le butn noir, dont il est clair qu’il a été servit « en pâture » à son adversaire, selon l’expression consacrée. La sympathie du public n’est pas seulement raciale : le gars de Milwaukee n’est simplement pas à sa place sur ring. Mais il cueille par accident son adversaire d’une droite sèche au menton, et l’imprévu se produit : le gros Blanc flasque roule sur le dos, tente de se relever, titube, exhibe une série de mines distordues de surprise et de souffrance mêlées avant de retomber à genoux, impuissant à commander ses jambes. C’est le KO surprise ! Consternation dans le coin des Blancs de Tinley Park venus soutenir leur pote, liesse hilare parmi le reste de l’assistance. Ashante et Eddie manquent de se jeter par terre tant ils se bidonnent. Et Kitchen est ravi car U est parvenu à se glisser sur scène comme homme de coin du vainqueur, ce qui lui vaudra quelques billets.

J’interpelle Jack Cowen en haut de l’allée en hoquetant de rire : « J’espère que ce match, vous l’avez enregistré sur vidéo : c’était un match d’anthologie, le “Combat des superbums” ! » Aïe, que n’ai-je pas dit ! La mine confite, secouant la tête d’incrédulité, Jack est en plein conciliabule avec les gars de Tinley Park, massés et menaçants autour de lui, qui essaye de leur expliquer comment le tocard de Milwaukee a pu battre leur héros alors qu’on leur avait laisser miroiter une victoire sur un plateau '. (Plus tard, quand je vais m’excuser d’avoir gaffé de la sorte, Jack me rabroue : « C’est pas moi que ça dérange, Louie, c’est pour toi : vaut mieux que t’aies pas à 7

aller t’expliquer dans la contre-allée avec ces gars-là, t’aurais peut-être des problèmes. ») Sur ce, voilà que se pointe Wylie, la journaliste du Chicago Sun Times à qui j’avais suggéré de venir voir Curtis combattre. Elle me demande de la présenter à Jack Cowen, car elle tient à Elire entrer son petit ami gratis et les cerbères de la caisse le retiennent à la porte du club. (C’est typique de l’arrogance des journalistes : elle ne peuc même pas payer une place pour son premier combat ?) Cowen ne veut pas rater l’occasion d’un éventuel article dans la presse et va derechef le (aire rentrer.
« Je suis comme quelqu'un qui vend et achète des actions en bourse »

Fils unique d’une famille juive immigrée de Russie dans les années 1920, Jack baigne dans le milieu pugilistiquc depuis presqu’un demi-siècle. Petit, son père, qui possède une chaine de pressings, l’amène aux soirées de boxe du Chicago de la grande époque, celle où les combattants juifs de légende jettent leurs derniers feux sur le ring et le Chicago Stadium dispute au Madison Square Garden de New York le titre de Mecque du Noble Art. C’est ainsi qu’il fait la connaissance de DeeDee et des principales figures locales de la cogne alors qu’il est encore gamin. « Mon père m’a pris avec lui à une réunion quand j’avais environ onze ans et j’ai été tout de suite fasciné, je l’ai imploré de m’y amener à nouveau et c’est devenu une habitude. Ensuite, dès que j’ai été assez grand pour y assister par moi-même, j’allais à toutes les réunions que je pouvais, et il y en avaic en pagaille dans ces années-là. » Jack chausse brièvement les gants au YMCA du quartier et dispute quelques combats amateurs, mais sans succès ni suite. N’empêche : son exposition précoce et intensive au Noble Art lui vaut de développer un jugement pugilistique assuré.

Après avoir passé sa licence, Jack prend la direction de l’entreprise familiale de buanderie et se lance dans la fabrication de cosmétiques. Pour meubler son temps libre, il monte avec un ami d’enfance une maison de production de spectacles de music-hall : « C’était une sorte de hobby. C’est le genre de truc où on organisait quelque chose comme huit ou dix shows par an. Ça rapportait bien dans l’ensemble. Mais c’était dur et les tendances dans la musique ont changé, c’est devenu de plus en plus dur. [Il grimace.] L’argent riy était plus. Alors on a laissé tombé et on voulait faire quelque chose d’autre ensemble. Et mon copain était un fana de boxe alors je lui ai dit : “Eh bien, hey ! Et si on se prenait un boxeur ?' Et c’est ce qu’on a Elit. Et c’est de là que je me suis retrouvé à manager des

boxeurs, à partir de 1957. » Pendant deux décennies, il va mener de front ses affaires dans le nettoyage à sec et la direction d’une petite « écurie » de combattants. Et quand les transformations de l’économie de la cogne — tarissement des vocations et disparition des clubs de quartier, déqualification des managers, contraction du marché local et nationalisation des circuits de commercialisation — font apparaître le besoin pressant d’un intermédiaire capable de suppléer l’étiolement des réseaux traditionnels, Jack est bien placé pour se lancer dans le matchmaking : « Beaucoup de managers se contentent d’être là, ils attendent le cul sur leur chaise à prier que quelqu’un viennent leur offrir un combat pour leur boxeur. Et moi j’étais plus aggressif et j’ai amassé les numéros de téléphone et j’ai amassé les contacts, à voyager sans cesse avec mes boxeurs. » Au bout de deux ans d’essai, Jack décide en 1977 de liquider ses actifs dans le nettoyage et de devenir matthmaker à plein temps. Son succès depuis lui vaut d’exercer aujourd’hui un quasi-monopole sur l’approvisionnement en combattants sur le grand Chicago.

Inactivité principale de Jack Cowen consiste à « remplir l’affiche » des réunions de la région en recrutant des opposants pour le boxeur-vedette et en montant les matches préliminaires (qu’on appelle « undercard »). Il prend parfois en charge l’organisation matérielle de la soirée : ring, régie, stands de buvette et hot-dogs, billeterie, publicité. Jack produit ainsi quelque trois cents combats par an dans le Midwest, auxquels s’ajoutent les rencontres qu’il conclut en tant qu’agent pour des boxeurs dont il loue les services sur les marchés national et international (avec son collègue de Floride, Johnny Boz, il exporte chaque année plusieurs dizaines de combattants médiocres vers la France et l’Italie, où ils servent de marche-pied aux vedettes du Vieux Continent). Il officie également comme représentant de Cédric Kushner Promotions, l’une des majors de l’économie pugilistique mondiale, pour laquelle il signe les espoirs de l’Illinois. Enfin, il est copropriétaire de la « franchise » des Chicago Golden Gloves et sa femme — qui est afro-américaine — manage deux boxeurs avec son conseil. Concrètement, la journée de travail de Jack se partage entre d’interminables tractations téléphoniques avec des managers, promoteurs et autres agents (plusieurs dizaines d’appels de six à onze heures chaque matin), la tournée des salles de la ville l’après-midi pour se tenir au courant de la forme et de la disponibilité des pugilistes du cru, et une nouvelle fournée de négotiations par fax et téléphone en soirée. Il passe six semaines de l’année « sur la route » pour assister aux soirées qu’il approvisionne dans les États voisins et à l’étranger : il est vital de se déplacer en personne afin de juger de visu de la

qualité des boxeurs, du lieu, du public et de la fiabilité des organisateurs et autres parties prenantes.

La recherche et l’appariement des boxeurs s’effectue selon processus itératif en cascade, les marchandages s’enfilant les uns derrière les autres en fonction des desiderata des uns et des autres : « C’est comme de faire la liste des courses : je cherche ceci et quelqu’un d’autre cherche cela ; et du coup, on m’appelle et peut-être que je cherche autre chose ou bien on a des besoins qui s’accordent et puis [il fronce légèrement les sourcils] le combat roule au plan économique. Bon, parce qu’on va pas faire venir un boxeur de l’île de Tonga pour un quatre rounds à Gary dans l’Indiana. [...] J’appelle des gens, les gens m’appellent. C’est un réseau. Il y a un certain nombre de gens qui sont des agents pour des boxeurs, en plus d’être matchmaker ou promoteur, comme moi. Ça n’arrête jamais, tu es toujours en train de parler de quelque chose avec quelqu’un de quelque chose. Parfois tu peux passer ta matinée entière et rien n’aboutit, rien. Et puis, deux-trois coups de fil, et tu as conclu trois combats quelque part et ramassé mille dollars. [...] C’est ça que je fais : je suis assis chez moi, je suis comme quelqu’un qui achète et qui vend des actions en bourse si on veut, ou peut-être comme un bookie qui prend des paris sur les courses hippiques. J’ai des gens qui ont des besoins, tu as des gens qui ont des besoins, et on essaie d’apparier [to match] ça de sorte qu’on s’y retrouve. »

Un matchmaker doit prendre en compte trois séries de contraintes dans l’assemblage d’une « card »: il doit d’abord satisfaire aux règles bureaucratiques stipulées par Commission de l’État considéré (ce qui n’est guère onéreux vu leur laxisme). Il doit ensuite s’assurer que les rencontres sont économiquement viables, voire rentables, en respectant le budget que lui alloue le promoteur qui l’engage. Enfin, dans la mesure du possible, il doit « accoupler » les boxeurs de sorte à produire des matches qui sont plaisants à regarder et relativement équilibrés, tout en donnant un avantage aux boxeurs auxquels il est lié. Les qualités requises pour ce faire sont un solide sens de l’organisation et de bonnes notions de comptabilité, la capacité de franchir avec aisance les frontières sociales et raciales, et un bon « œil pugilistique » pour déterminer avec précision la valeur, le style et le professionnalisme des boxeurs engagés, qualités que Jack tient, respectivement, de son expérience d’entrepreneur en buanderie, de son origine ethnique et de son contact précoce et prolongé avec le Noble Art. « Je suis rentré dans la boxe par la bande et puis ça t’échappe : tu peux entrer facilement dans la boxe mais tu peux pas en sortir. Une fois que tu es dedans, tu es dedans pour de bon. [Il sourit calmement.] C’est pas un problème, je suis heureux. J’aime ce

que je fais. Je prend mon pied, après toutes ces années c’est toujours amusant : je le ferai pour toujours. »

Après les deux premiers combats, je reviens dans les vestiaires. D’un lapidaire « chaussettes et bottes », DeeDee a ordonné à Curtis de se mettre en tenue. Pendant qu’il enfile ses chaussettes, ce dernier indique à son manager qu’il va avoir besoin de nouvelles chaussures d’entraînement. « Pas des bottes de boxe, des chaussures de gym, vous voyez, pour courir et tout le reste. Parce que celles-là [il désigne ses tennis à demi-éventrées], elles me font vachement mal aux pieds, elles me filent des ampoules. » Jeb Garney lui suggère plutôt de bander la plante de ses pieds avec du ruban adhésif. Curtis glisse le crucifix de son pendentif dans sa botte (c’est son porte-bonheur) sans rien dire.

DeeDee s’attelle à bander les poings de son poulain. Pour la première fois depuis deux ans que je le suis, Curtis m’autorise à le photographier dans sa « loge » juste avant le combat — nouvelle preuve qu’il est relativement décontracté ce soir.

Eddie s’approche du vieux coach et lui fait un signe discret de la tête vers Keith en lui glissant dans la main un billet de 20 dollars, en paiement de ses services pour la soirée. « Tenez, DeeDee. — Awright. » Tout en bandant les poings de Curtis, DeeDee bavarde boxe avec Strickland (qui pourrait facilement passer pour blanc tant il est clair de peau). Au chapitre gastronomie, Curtis avait pris la mauvaise habitude de manger un Mars et de boire un jus d’orange juste avant son match, pour se doper aux sucres rapides, malgré l’interdiction formelle de son entraîneur. Jusqu’au jour où il a tout vomi au pied du ring au moment de combattre, à la satisfaction de DeeDee. Ce dernier n’a de cesse de rappeler à ses boxeurs les règles à suivre en matière d’alimentation et de sexe, mais sans jamais en expliquer la raison d’être : à chacun de consentir les « sacrifices » nécessaires en lui faisant confiance ou de subir les conséquences de leur manquement à l’éthique professionnelle. « Les gens doivent apprendre par eux-mêmes, à la dure, Louie. » Quand un officiel de la Commission vient vérifier le bandage des mains de Curtis et le parapher avant que celui-ci n’enfile ses gants, DeeDee annonce qu’« Anthony va commencer à bander les mains au gym. J’lui ai donné des bandes de gaze et il m’a fait du bon boulot avec, l’autre jour. Ouaip, il sait bander pas mal, brother Anthony. Et brother Louie, intelligent comme il est, il devrait apprendre à bander les mains lui aussi. — D’accord, si vous me montrez. » Eddie renchérit : « T’as été aux combats de Curtis et à trois combats d’Ashante maintenant, dans les vestiaires et dans le coin, avec nous, t’as vu comment on fait.» DeeDee et Strickland se remémorent un combat de Young Joe Louis, il y a quelques années, pour lequel son homme de coin lui avait improprement bandé les mains et le boxeur de Chicago avait dû abandonner à la cinquième reprise à cause de la douleur intenable dans ses poings.

Je fais la navette entre le vestiaire et le parking pour suivre les combats préliminaires tout en restant auprès de Curtis. Ashante a vu Calhoun mais celui-ci dit être trop occupé pour pouvoir discuter avec lui maintenant ; ils ont convenu de se retrouver demain au gym mais je doute fort que Calhoun y vienne. Curtis veut du chewing-gum et il m’envoie lui en chercher. (Dans les heures qui précèdent le combat, l’entourage du boxeur s’efforce de satisfaire à ses caprices afin de ne pas le contrarier et risquer nuire à sa concentration.) Mais le bar n’en vend pas et je ne trouve personne dans l’assistance

qui en consomme. Quand je reviens à la loge avec un morceau emprunté à un gars de Tinley Park, c’est trop tard, Eddie en a dégotté avant moi. Pour me défendre, je note que je connais moins de monde qu Eddie. « Mais tu connais tout le monde ici, Louie, et tout le monde te connaît ! » trille DeeDee avant d’ajouter avec regret : « C’est dommage que ces gars de Tinley Park, ils sont pas fichus de tenir droit sur un ring parce qu’ils auraient deux à trois bus pleins de mecs pour les soutenir à chaque fois, ça fait un paquet de tickets ça ». Et un organisateur a toujours une petite place sur ses affiches pour un boxeur qui amène son public. Mais on voit mal comment le gros Blanc de Tinley Park qui a ouvert la réunion de ce soir pourrait s’élever au-dessus du rang de vulgaire faire-valoir ou, dans le meilleur des cas, de « routier » des rings. Jack n’a donc aucune raison de le « protéger » en lui trouvant des adversaires à sa portée.
« Ils se catégorisent »

Jack Cowen : Prends un boxeur qui passe chez les professionnels. Tu as une petite idée de comment il va se comporter à partir de son palmarès chez les amateurs. C’est la première chose, son palmarès amateur. Ensuite, j’essaie toujours, chaque type qui passe pro, j’essaie de les faire débuter sur deux-trois victoires - pour leur donner confiance, si on veut. Ensuite, à partir de là, il te faut évaluer le boxeur. En privé, dans ma tête, il faut que je l’évalue : est-ce que ce gars peut devenir un combattant de valeur, ou bien est-ce juste un boxeur parmi d’autres ? Et je pense qu’au fur et à mesure les boxeurs se rangent eux-mêmes en catégories.

Us se catégorisent. Quelqu’un comme, prends Rodney Wilson, comme un Lorenzo Smith, comme un Curtis Strong : voilà des gars qui veulent réussir dans le métier, Us veulent arriver à quelque chose. Ils sont pas intéressés par des : « Hé, tiens, je peux te payer 300 dollars pour combattre ici à Chicago contre un type que je pense que tu peux battre. Mais oh ! Attends : je suis prêt à te donner 1 300 dollars si tu peux aller combattre à Seattle, dans l’État de Washington, et là je pense pas que tes chances de victoires sont aussi bonnes. » Us diraient « On prend le match à Chicago » parce qu’ils construisent une carrière.

Tu as d’autres boxeurs, ils ont des qualités, à différents degrés, et dans certains cas ce sont des bons boxeurs, mais ils deviennent des « routiers » \joumeymen]. Leur idée, c’est « Bon, hé ! Faut bien que je paie mon loyer : je prends les 1 500 dollars plutôt que le combat à 300 dollars. » Ou bien j’ai vu des gars

qui vont en Europe parce qu’ils veulent aller en Europe. Ils ont jamais voyagé. Ils iraient combattre King Kong pour faire le voyage et voir Paris.

Le troisième combac est un mismatch grossier, puisqu’il met aux prises Loren Ross, un jeune colosse noir du Tennessee en pleine ascension, invaincu en treize matches, et le vieux renard des rings Danny Blake, un Noir quadragénaire rondouillard dont la quinzaine de défaites d’affilée indique qu’il sait encaisser mais ne présente aucun danger pour son opposant. (Smithie l’a battu aux points en janvier dernier au Park West, c’est dire...) La tactique de Blake, commandée par sa physionomie et son manque d’endurance, est toujours la même : durant les deux ou trois premières reprises, il cache son visage dans ses gants et s’avance en crouch (genoux fléchis et penché vers l’avant) tout près de son adversaire, pour compenser sa petite taille et son manque d’allonge, et il l’attaque au corps. Puis, tout le reste du combat, il se plante sur place, barricadé derrière sa garde, et il se laisse battre comme plâtre, mais sans subir de dégâts sérieux — son métier lui permet de bloquer et d’amortir la plupart des coups dans ses gants, ses épaules et ses coudes. La foule soutient Blake qui, passif, absorbe une„pluie de gnons qu’il interrompt de loin en loin en sortant de sa coquille pour lancer une droite au corps avant de vite se replier. Un grand brun en polo noir à côté de moi lui crie : « Saute-lui dessus, grand-père ! » Ross fait montre d’une technique classique impeccable : utilisant à plein son avantage de taille et d’envergure, il n’a aucune difficulté à remporter tous les rounds en boxant tranquillement à distance. Mais le combat est vilain et triste. Blake se « mange » une plâtrée de directs des deux mains ; son visage vire au pourpre et se déforme sous un rictus qui lui donne un air chialeur. L’exercice relève plus du travail au sac avec un être humain en guise de punching-ball que d’une compétition.

Quand je résume le combat à DeeDee, le vieux coach commente : « Blake, ça fait une paye qu’il tourne. C’était un bon boxeur dans le temps, il sait se battre. Ça arrive aux meilleurs d’entre eux, Louie, quand ils restent sur le ring trop longtemps... » Et d’insister qu’on ne doit jamais se moquer d’un boxeur, aussi médiocre soit-il, car il fout toujours une dose minimale de courage pour mettre les gants. C’est pourquoi DeeDee ne prononce jamais les mots de « bum » et « stiff », « trial horse » ou « tomato can » par lesquels on

désigne communément les pugilistes ineptes. « Chaque mec qui monte sur le ring est un boxeur, Louie, n’oublie jamais ça... Il te faut être un sacré bonhomme pour (aire un boxeur. Je tire mon chapeau à quiconque y monte, que ce soit un amateur qui (ait un trois rounds, qu’il perde ou qu’il gagne, s’il tient le choc, s’il fait de son mieux et qu’il s’est préparé pour, ou un professionnel qui combat un dix ou un douze rounds : s’il est prêtée lui tire ma révérence. »

Le quatrième match préliminaire oppose encore deux nullités : Danny Nieves, un Portoricain clair de peau et grassouillet, et Tony Lins, un grand Blanc totalement dépourvu de technique. Ils se poussent, s’attrapent, s’entrechoquent et s’emplâtrent n’importe comment. Le pire, c’est que Nieves (ait le beau sur le ring ! Il se dandine comme un canard dans son short bleu, esquisse des pas de danseuse, sort du break en marchant nonchalamment le dos tourné à son adversaire comme par défi, feint d’être au bord du KO puis de se mettre en colère. Bref il cherche à régaler la galerie de ses pitreries - à défaut de sa boxe. Mais la foule ne goûte guère son showboating et prend parti pour Lins, qui est visiblement plus faible, si c’est possible. De loin en loin, Nieves lui décoche un coup en pleine poire et l’on peut voir les gouttes de sueur voler dans la lumière des projecteurs. À l’issue de quatre reprises qui ressemblent plus à du catch qu’à de la boxe, les deux adversaires s’embrassent et font le tour du ring enlacés sous les huées.

Quelques mois plus tard, je devais faire un entretien avec Danny Nieves. Ce dernier, qui travaille comme moniteur de sports municipal à mi-temps, videur dans une boîte de nuit et électricien au noir, explique son attraction pour le ring en ces termes :

Je me sens bien, surtout quand t’es sur le ring et que les gens crient ton nom et tout, cest presque comme de se shooter à la came. Et, euh, d’être sur le ring pour moi c’est comme d’être un acteur, comme être sur une scène de théâtre : tu donnes un spectacle pour ton public et c’est comme ça que j’ai toujours combattu. Il faut toujours que je montre quelque chose à mon public, tu vois, pour prouver que je suis un bon boxeur, et c’est pour ça qu’être sur le ring c’est comme une seconde nature pour moi : je me sens à l’aise entre les cordes — je connais beaucoup de gars, c’est pas ça pour eux, mais pour moi c’est du fun. [...]

[La réaction de la foule,] c’est ça qui te charge à bloc, je veux dire, c’est la seule chose qui fait que ça vaut la peine. T’as plein de gens qui te diront l’argent mais, tu vois, même quand ces mecs se font des centaines de millions, ils leur manque les feux de la rampe [the limelight). Regarde Sugar Ray [Leonard], Larry Holmes et les autres — tous ces mecs, ils sont casés à vie, mais ça leur manque, c’est comme un high, c’est pour ça que t’as tant de boxeurs qui font un come-back. [...]

[Après un combat,] si t’as gagné, c’est comme un grand soulagement, une grande satisfaction. Si t’as perdu, c’est le plongeon, parce que tes copains sont après toi, tu l’entends dans leur voix, tu vois, comme quoi, tu les as déçu. Et toi, moi, je me sens vraiment mal quand je perds, je me sens mal toute la semaine. C’est comme, je crois que je préfère me faire mettre KO que de perdre un match [aux points], je déteste perdre, je déteste quand tu vas au milieu du ring et l’arbitre lève le bras de l’autre mec, [marmonnant rageusement dans sa barbe] je hais ça de toutes mes forces. [...]

Avoir du jun, c’est excitant : tu sais jamais qu’est-ce qui va se passer sur le ring et ça, j’adore ça. Je déteste m’ennuyer avec la même chose, tout le temps. Et avec la boxe, à chaque fois - je pourrais mettre les gants avec toi dix fois et les dût fois ce sera un combat différent. Et, euh, c’est ça que j’aime dans la boxe : c’est toujours l’imprévu qui se passe. C’est comme Buster Douglas et Tyson : personne pensait que Buster Douglas allait battre Tyson.jït il était donné battu à 50 contre 1. Mais il a gagné. [...] Surtout chez les poids lourds, tu sais jamais qui va faire mouche avec un coup dévastateur. Le mec pourrait te l’envoyer, tu pourrais lui envoyer toi et tout est fini, en une seconde, et cette excitation qui monte, ça te donne un rush, c’est comme... “Wow ! c’est ça que je veux.” Un peu de danger...

Je note dans mon carnet de terrain : cette réunion est vraiment nulle, ce n’est pas des produits dégriffés mais de la marchandise avariée que nous refourgue Cowen ce soir. Ce n’est pas comme ça qu’il va fidéliser son public sur le South Side. Et, cette fois, il n’a pas l’excuse de s’être fait gruger par un « fournisseur de viande » 8 qu’il ne connaît pas comme lors de la dernière réunion, vu que la moitié des combattants au programme sont des gars du Windy City Gym. C’est vexant pour Curtis d’avoir à se produire sur une telle affiche, lui qui aspire légitimement à combattre dans des réunions télévisées de niveau mondial. Même Wanda, sa sœur fofolle qui n’y connaît rien, s’écrie : « J’peux pas regarder cette merde ! » La foule rit plus quelle n’applaudit les matchs, qui tiennent autant du cirque que du sport - mais, justement, la boxe est-elle un sport ? Même l’annonceur, qui porte le beau nom d’Angelo Buscaglio (ça ne s’invente pas), est médiocre : il a besoin de lire son texte, il bute sur les mots, il n’a aucune élocution. Et, pour parachever le tout, il riy a pas de card girls. Au début du quatrième combat, l’une des « danseuses exotiques » du Studio 104 a bien tenté sa chance : elle est montée parader sur le ring dans son bikini riquiqui mais, comme il n’y avait pas de panonceau pour annoncer la reprise à venir, elle n’a pu que se dandiner sottement en faisant « deux » avec deux doigts disposés en V...

Retour dans le réduit. Alors que nous attendons anxieusement le moment où Curtis va monter sur le ring, Jeb Garney attire mon attention sur la grosse montre clinquante qu’il porte au poignet, avec son énorme cadran lumineux violet serti de pierres.

Jeb Garney : Tu vois ça, tu sais ce que c’est ? [Aux autres.] Vous savez ce que c’est ? C’est des vrais diamants, et le reste c’est de l’or..

Curtis [sur un ton mêlant admiration et plaisanterie, car il n’oserait jamais demander ça sérieusement] : Wow ! J’ia trouve super, vous voulez pas m’ia donner, M’sieur Garney ? Jeb Garney : Vous savez pas ce que c’est, [sur un ton cérémonieux] c’est une Rolex Prestdential, elle vaut 5 000 dollars, pas moins.

Curtis [il tend le cou pour mieux admirer l’engin] : Pour de vrai, M’sieur Garney, pourquoi vous m’ia donnez pas ?

Jeb Garney : Tu rigoles ? Non, bon allez, je vais vous dire comment je l’ai eue : [ricanant tout seul de nous avoir mené en bateau] je l’ai achetée à Singapour pour 29,95 dollars. Ils font des contrefaçons là-bas, elles sont plus vraies que les vraies. Us mettent même le logo au dos de la montre, regardez...

(Je me dis que c’est puant, une telle blague à la barbe de Curtis qui crève la dalle, au moment où il va monter sur le ring pour $00 dollars : ce mec est inconscient ou quoi ?)

Petit à petit, les conversations d’avant-match s’éteignent et le silence s’installe dans le réduit. La tension monte jusqu’à

devenir presque palpable. Curas lance : « loue le monde ici est avec moi ? Est-ce que vous êtes tous avec moi ? Alors okay, mettez-vous tous à genoux pour prier, ha-ha-ha ! » Rires jaunes.

STRONG BAT HANNAH SUR ARRÊT DE L'ARBITRE À LA QUATRIÈME REPRISE

C’est l’entracte. L’annonceur braie : « Après le show de boxe, ceux d'entre vous qui ont des billets, vous pourrez assister au grand spectacle offert à l’intérieur par nos exotic dancers. Ce soir, nous avons pour vous un show époustouflant î Ne le ratez pas ! Et si vous n’avez pas de billet, vous pouvez encore en acheter, deux pour le prix d’un... » Et de rappeler que le ticket d’admission aux combats donne aussi droit à deux boissons pour le prix d’une au bar.

Je reviens dans le réduit où Curtis, Garney, DeeDee et Eddie dissertent sur les heurs et malheurs de William « The Refrigerator » Perry, un géant débonnaire, membre de l’équipe de football des Chicago Bears, qui, après avoir été adulé, se voit honni pour son incapacité à dompter son appétit pantagruélique - il sera limogé l’année suivante pour excès pondéral tenace avant de se reconvertir, pitoyablement, dans le catch à quatre. Son argent, sa gloire ternie, ses blessures, son divorce et ses ennuis immobiliers qui défraient la chronique locale : The Refrigerator a dû interrompre la construction de sa maison de 2,5 millions de dollars parce que son agent l’a mis « sur salaire » mensuel afin de le forcer à mettre de l’argent de côté. DeeDee assène qu’il faut être stupide pour se faire construire une demeure aussi chère, vu le montant des impôts fonciers qui vont avec. Curtis philosophe : « Comme quoi tout l’argent et la gloire que t’as peuvent te faire retomber plus bas encore. » Mais il ne peut s’empêcher de mentionner avec une admiration envieuse le fait que Le Fridge a offert une BMW à son beau-père...

C’est le moment de s’échauffer. Curtis sort dans le couloir et se met à sautiller sur place puis se décontracte en shadotu. Eddie chausse ses pads et les lui offre pour cible. Jab-jab-droi-te, crochets, uppercuts. Les coups nerveux claquent sous le regard interrogateur des clients du bar mitoyen. La sueur luit aux tempes du boxeur de Woodlawn et coule sur son torse. On vient nous avertir que c’est à nous dans cinq minutes. Je frappe le poing fermé de Curas du mien et il me rend ce salut rituel d’avant-match. Tension. Appréhension. Excitation. DeeDee nous invite à sortir afin de laisser Curtis prier au calme dans sa loge avec ses frères. Nous piaffons à la porte. Le vieux coach glisse à Jeb Garney : « Jetez un oeil voir s’il a fini. » Oui, la prière est dite, l’heure du « main event » a sonné. « Eight rounds ofboxing! » On traverse le bar à la file indienne, Curtis sautillant sur place, tête baissée sous sa capuche, en peignoir blanc, à la remorque des épaules de Jeb Garney revêtu de sa tunique bleue, DeeDee et moi derrière, et Strickland qui ferme la marche. Nous débouchons sur le parking sous les applaudissements de la foule. Let's Get Busy /, la chanson fétiche de Curtis, fait bourdonner les haut-parleurs.

Le boxeur de Woodlawn grimpe quatre à quatre l’escabeau et émerge entre les cordes. Délire de ses supporters, surtout ses sœurs et amis massés dans le coin opposé, qui font un tintouin du diable. Il tourne en pas chassés autour du ring, le visage durci de concentration, tout le temps que dure l’annonce du combat. Hannah s’échauffe en shadow-boxing dans l’autre coin sans le regarder. Puis les deux combattants se font face au centre du ring pour les derniers avertissements de l’arbitre. Curtis revient dans son coin, DeeDee lui distille ses instructions, Strickland lui masse le cou et lui enfile son protège-dents. « Ting ! » Le match démarre. Hannah déboule la tête en avant, pousse Curtis dans les cordes et, avant même que les spectateurs n’aient eu le temps de s’asseoir, stupéfaction ! Curtis encaisse une droite sèche à la mâchoire qui l’envoie au tapis, un genou à terre. Un vent de consternation teinté d’incrédulité parcourt la foule. DeeDee se dresse pour observer comment son boxeur réagit. Curtis se relève et se met d’abord à danser puis il se plante sur place, calfeutré derrière ses gants. Hannah se met à le pilonner.

DeeDee : Démarre, get off, mon !

Louis [criant comme en écho] : Démarre, Curtis ! ! !

Eddie : Sors des cordes !

Louie [d’une voix de dément] : Sors des cordes ! ! ! Get off die ropes ! ! ! Get offthe ropes ! ! !

Eddie : Allez-allez, Curtis, boxe-le.

Louie : Boxe-le, Curt’ ! ! ! Boxe-le !

(Horreur ! Mais qu’est-ce qu’il fout ? Il reste adossé aux cordes et il se laisse avoiner à loisir par Hannah alors qu’il est déjà allé au tapis une fois.)

Eddie [hurlant d’une voix éraillée] : Allez, au boulot ! Go to work ! Louie [criant de concert] : Go to work ! Go to work, Curtis ! ! ! Des deux mains !

DeeDee [posément, mais fermement] : Allez, c’est bon maintenant...

Louie [hurlant de plus belle] : Sors des cordes ! Allez, c’est bon maintenant, sors-toi des cordes ! ! !

(Putain, il est encore dans son « macho bag », à rester immobile, sa garde croisée devant lui, à laisser son adversaire cogner, histoire de lui montrer qu’il est capable d’absorber ses meilleurs coups sans broncher ! Il ne veut pas écouter ce qu’on lui dit.)

Sentant qu’il tient sa chance, Hannah fait le forcing et multiplie les séries corps et face. On ne sait pas si Curtis est touché ou non puisqu’il laisse son adversaire le canonner de près, se contentant de bloquer ses coups sans donner de réplique. Il sort enfin de sa coquille et repousse Hannah au centre du ring d’une série de directs et crochets des deux mains. L’autre l’accroche et le ramène à nouveau dans les cordes. DeeDee vocifère : « Get off the ropes. » Je recrie ses instructions vers Curtis qui, inexplicablement, reste passif et semble accuser le coup. J’ai le cœur dans la bouche : est-ce qu’il est mal en point ? (Je suis prêt à me jeter sur le ring pour le sauver de la déroute, quitte à créer un incident majeur.) La réponse arrive, fulgurante : Curtis contre-attaque à la vitesse de l’éclair et accule Hannah dans le coin opposé, oh une bourrasque de coups au thorax et au visage l’envoie à son tour au tapis juste quand retentit la fin du round.

Strickland grimpe entre les cordes, place le tabouret de coin sur lequel Curtis revient s’asseoir. « Comment tu te sens ? » s’enquiert DeeDee avec un calme qui détonne dans l’atmosphère électrique. Curtis nous rassure : « J’suis okay. » Strickland fait l’erreur de vouloir passer l’éponge mouillée sur le cou de Curtis qui l’écarte sans ménagement : jamais d’eau sur lui, sans quoi il prend tout de suite un coup de froid. Pendant la minute d’interruption, DeeDee lui donne conseil d’un ton posé : se dégager des corps à corps, boxer à distance, frapper le premier *. 9

Second round. Hannah se rue hors de son coin comme un taureau de son box et fonce sur Curtis tête baissée. Ce dernier se blottit à nouveau dans ses gants et se laisse enfermer dans le coin (l’éclairage de fortune accroché au poteau tangue et menace de s’effondrer sur le ring !). Vifs échanges en corps à corps, où chacun cherche à prendre l’« intérieur ». On lui crie : « Dégage-toi des cordes, travaille des deux mains, pompe ton direct, boxe ! », mais Curtis n’en fait qu’à sa tête. Cowen se glisse à ma droite et glapit de frustration : « Je sais pas ce qu’il lui prend à ce satané Curtis, mais il faut toujours qu’il rende un combat facile difficile ! » Par saccades, le boxeur de Woodlawn passe à l’offensive avec des accélérations qui mettent son adversaire en difficulté mais sans suivre derrière. Hannah a du métier et il sait comment briser le rythme de son rival. Il baisse même sa garde et lui fait une grimace hideuse pour l’inviter à frapper. Mais Curtis ne se laisse pas décontenancer.

Troisième reprise : DeeDee a imploré Curtis de prendre son temps et d’imposer sa boxe en se déplaçant latéralement et en enchaînant derrière son direct. Le match s’anime. Belles combinaisons de part et d’autre. Curtis mixe chassés, blocages et retraits pour atténuer ou annuler les séries d’Hannah. Il devient évident qu’il est trop rapide et trop puissant pour lui. Le boxeur de Woodlawn virevolte autour d’Hannah, l’attire à lui en faisant mine d’ouvrir sa garde pour mieux l’esquiver et remiser par des directs secs qui font mouche. Il se sort aisément des corps à corps en pivotant sur un côté puis sur l’autre et il place de beaux uppercuts des deux mains. Il commence à s’affirmer comme « le patron » du ring.

DeeDee : On avance derrière le jab.

Louie : Utilise ton jab, Curtis, derrière ton jab !

[Bruits du combat, crissement des bottes qui glissent sur le

tapis, sons mats des coups, cris et soupirs de la foule.]

Eddie : Donne du gauche, travaille-le du jab !

Louie [hurlant] : Sors-toi du coin !

Eddie : Pas au milieu, pas au milieu !

DeeDee : C’est bon, par en-bas maintenant.

Louie : Par en bas !

DeeDee [insistant] : Un pas sur le côté. [Plus fort, de sa voix

rauque.] Un pas sur le côté !

Eddie : Ouais, c’est ça, de plus près, en série !

Kitchen : Work ! Work !

DeeDee [agacé] : Allez, man /Approche-toi ! Des deux mains.

Louie [hurlant] : Plus près, plus près, des deux mains, allez !

Un enchaînement cross du gauche-uppercut du droit envoie le boxeur d’Indiana au tapis pour la seconde fois. Mais il sait encaisser et se relève sans broncher. Vers la fin du round, Curtis balance Hannah dans les cordes par une bourrasque de coups ponctuée d’une courte droite à la tempe. Au moment où le boxeur de l’Indiana tombe vers l’avant, Curtis le cueille d’un crochet du gauche en pleine gorge. Un genou à terre, Hannah crache un gros glaviot de sang immonde juste devant moi. Le visage tordu d’agonie, il pointe vers son cou avec son gant, faisant signe à l’arbitre qu’il est touché. Mais le gong retentit et il est renvoyé dans son coin. Il s’effondre sur son tabouret, le visage tuméfié, respirant avec difficulté.

Confusion. On croit alors qu’Hannah va refuser de « sortir de son coin » à l’appel de la quatrième reprise. Mais non : il se signe et repart vaillamment au casse-pipe. Il sait qu’il est cuit et va donc tenter le tout pour le tout '. Curas répond à cette dernière offensive brouillonne par un barrage de coups d’une violence inouïe. Il danse autour de son adversaire, qui, épuisé, ne peut que se retrancher derrière ses gants et tenter de s’agripper à lui. Ça tourne au tir au pigeon. Curtis presse Hannah dans les cordes et le bouscule au sol. L’autre roule presque hors du ring. Ce n’est plus qu’une formalité maintenant : il est tellement mal en point que Curtis va le « finir » au prochain échange. Mais Hannah, agenouillé, appelle l’arbitre et lui montre sa main gauche ballante comme pour indiquer qu’il s’est blessé. (Jack Cowen me confirmera par la suite qu’il avait effectivement des problèmes sérieux de ligaments à l’épaule avant même de monter sur le ring.)

L’arbitre se penche vers Hannah puis il se tourne vers la table des officiels pour signaler d’un geste que le combat est fini. Curtis bondit dans les cordes contre le pilier du ring et lève les bras au ciel, sous les vivats du public. Il fait le tour du ring en se cabrant de joie, moulinant des poings en signe de 10

victoire. Liesse des premiers rangs, le Doc, Liz, Ashante, les frères et sœurs de Curtis. Quel soulagement après la trouille du premier round... Hannah vient lui taper sur l’épaule en guise de congratulations : « Bon boulot, tu cognes dur mec ». Curtis le serre dans ses bras. (Je ne peux m’empêcher d’être ému pour lui et de penser à la tristesse de son trajet de retour, avec une défaite de plus à son actif, qui confirme son statut de parfait opponent.) Tandis que le médecin de la Commission examine le boxeur de l’Indiana et qu’on attend l’annonce de la décision officielle, Curtis pose pour les photographes amateurs du jour, jambes fléchies, poing gauche en avant, moue féroce aux lèvres. « Mesdames-messieurs, l’arbitre arrête le combat à deux minutes dix du quatrième round et votre vainqueur, dans le coin bleu, par TKO [technical knock-out] est Cuurtiiis Stroooong ! Curtis Strong... » 11

Après cet épilogue en queue de poisson, Curds est assailli au pied du ring par ses amis, parents et fans qui le félicitent. Jeb Garney lui essuie le visage et DeeDee le presse de rentrer le plus vite possible dans le club afin de ne pas attraper froid. Mais les gens l’arrêtent pour l’embrasser et lui serrer les gants au passage et la foule bouchonne devant l’unique porte donnant dans la boîte de nuit. Je lui suggère de s’accrocher à mes épaules et je lui fraye un passage en force dans la marée des spectateurs. (Je suis fier d’avoir le « champ » en remorque.) La foule reflue à travers le bar qui se remplit de fêtards. Nous louvoyons ainsi jusqu’au réduit qui dent lieu de loge, suivis par une femme photographe qui mitraille Curas en gros plan et par la journaliste Wylie qui s’apprête à démontrer toute son ignorance du Noble Ait par ses questions hors sujet.

Curtis est exubérant et loquace comme une pie volage. Il remercie Dieu à tout bout de champ et se défend avec vigueur d’avoir été envoyé au tapis lors de la première reprise, arguant que ce n’était là qu’une « glissade ». Jeb Garney en rit de bon cœur : « Bien, d’accord, mais alors que faisait son gant sous ton menton ? Tu nous as fait une belle frousse, tu sais. » L’un des membres de la Boxing Commission qui se pique de faire des piges sportives pour un canard local vient interviewer le boxeur de Woodlawn avec son petit magnéto ;

j’en profite pour enregistrer leur conversation au vol. Curtis explique qu’il est prêt à combattre n’importe qui, n’importe où, n’importe quand, un six rounds à Atlantic City ou un dix rounds à Aurora contre Torres pour la revanche de la défense de son titre, si son manager le veut : « Peu importe, qu’on me garde en activité, c’est tout ce que j’demande. Si j’suis pas actif, alors le plaisir ex. la détermination de boxer s’en vont. »

Je l’aide à retirer sa culotte protectrice et lui sèche le buste et les bras avec une serviette. Il est excité comme un pou et sautille sur place de contentement. Il y a de quoi : il a vendu pour plus de mille dollars de tickets, il a inscrit une victoire supplémentaire à son palmarès, et il a fait montre de sang-froid et d’une belle maîtrise tactique face à un adversaire expérimenté. Son manager ne cesse de répéter que JefFHannah a affronté trois anciens champions du monde - c’est vrai, mais il y a des années de cela et il a perdu chaque fois. Garney : Il t’a touché d’une gauche, c’était pas un coup terrible, mais tu étais en déséquilibre. Bon, ça a mis un peu plus d’excitation pour un temps, ha-ha-ha [rire de soulagement]. C’était pas la chose la plus belle que j’ai vue de l’année... Louie : Et vous auriez peut-être préféré un autre genre d’excitation, non ?

Garney [riant de plus belle] : Je peux faire sans ! Tu as peut-être aimé ça, toi, Curtis, mais je me suis pas amusé du tout les premières quinze ou vingt secondes. Ce type était comme un taureau furieux dans l’arène !

Curtis : Ben c’est pour ça, j’ai pris mon temps, je savais que j’allais le cueillir tôt ou tard.

Garney : Oh pour sûr, pour sûr.

Curtis [avec assurance] : J’étais pas pressé de me découvrir et risquer qu’il lance un coup avec lequel il me touche par surprise, non...

Garney : Non, tu as bien raison.

Curtis [satisfait que son manager concède l’argument] : Aumght. Garney : Si tu te laisses entraîner dans un échange coup-pour-coup avec un type expérimenté comme ça qui donne tout ce qu’il a...

Strickland : C’était sa stratégie.

Louie : Et à la quatrième reprise il était vidé, il en pouvait plus. Garney : Oh, je disais seulement que j’ai pas aimé les premières vingt secondes — ça l’a pas dérangé lui [Curtis] mais ça m’a dérangé moi. [Tout le monde rit de bon cœur.]

Le Doc [il passe la tête par la porte du réduit et lance] : Super, Curtis, bravo à toi, mec !

Curtis : C’est bon, merci bien.

Kitchen : Hey Curtis, dès que t’es habillé, dis-moi quand tu veux que je prenne une photo ensemble avec la jeune fille-là... [En pointant vers une minette qui minaude près de la porte.] Curtis : D’accord. [Je ris, et Curtis aussi, de la persistance avec laquelle Kitchen rame pour grappiller quelques dollars.]

Je réalise soudain qu U y a trois femmes dans le vesdaire, ce qui est la première Ibis après un combat — on voit que Dee-Dee n’est pas là. Curtis est ravi de leur présence et se fait un plaisir de répondre avec force détails et simagrées à leurs questions, pourtant d’une naïveté sidérante. Puis il se dévêt et se rhabille en civil (sans s’être douché puisqu’il n’y a aucune ins-talladon pour cela). Alors qu’il termine d’enfiler son pantalon, la caissière de l’entrée tire la tenture et traverse le réduit sans crier gare. Curtis, tout gêné, s’exclame : « Oh-ho ! C’est la nuit de toutes les douleurs... et de tous les plaisirs ! » Rires. Arrive Eddie accompagné d’Ashante et les commentaires techniques et tactiques reprennent. Tous deux offrent leur interprétation de la « glissade-knockdown » de Curtis au premier round et collaborent à la redéfinition collective d’un incident embarrassant en simple accident.

Eddie : Il s’est (kit prendre à froid, c’est tout. Curtis était pas échauffé quand il a... Puis quand il s’est relevé, il était bien. H était pas échauffé, c’est tout. Il était froid.

Curtis : Quand il m’a mis au tapis [rar], je savais que j’étais coincé. Parce que c’était pas vraiment un knock-down. Mais comme l’arbitre m’a compté huit, c’est considéré comme un knock-down.

Louie : Et toi, t’as failli le mettre KO le même round, à la fin du premier round.

Curtis : Oui, c est grâce à Dieu ça, tout ça c’est Dieu.

Eddie : Après ce bouffon est venu se planter sur ta droite et ton crochet du gauche...

Curtis : Il a arrêté le combat de lui-même.

Kitchen : Ouais, il a jeté l’éponge, il en avait assez pris.

Voix non identifiée : Il en avait assez.

Curtis : S’est blessé la main.

Louie : Il s’est blessé à l’épaule.

Kitchen : Ah bon, il s’est blessé ?
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Eddie : Mais c’est surtout qu’il commençait à sentir les directs de Curtis, il s’est pris un paquet de crochets du gauche aussi, hein ?

Louie : Tu sais quoi, c’est le crochet du gauche à la gorge qui a mis fin au combat, parce qu’après ça il est retourné dans son coin et il faisait signe : « Non-non, ça suffit comme ça. » Curtis : Ouaip, il avait son compte.

Louie : Man, tu l’as allumé avec des bombes !

Curtis : Je pouvais t’entendre qui me criait de sortir des cordes mais DeeDee, il savait, il m’a pas dit de sortir des cordes : il sait que le mec envoit des coups larges, il m’a juste dit de serrer ma garde et de reculer droit comme ça, de pivoter.

Le père de Curtis est là, silencieux, en retrait. Curtis ne lui prête aucune attention. Je confesse à DeeDee que j’étais prêt à bondir sur le ring et à tacler Hannah au sol pour l’empêcher de mettre Curtis KO au premier round. « Quoi ? Non mais ça va pas / T’as intérêt à rester tranquille dans ton coin, Louie, sinon tu viens plus aux réunions. »

PLACE AUX « DANSEUSES EXOTIQUES »

On ressort dans le bar qui est maintenant rempli de monde. Chacun vient à son tour féliciter Curtis de sa victoire. Il répète à qui veut l’écouter que son knock-down du premier round n’était qu’une simple glissade et qu’en dépit des apparences il a contrôlé le combat de bout en bout. Il se dit frustré par l’abandon d’Hannah : il aurait préféré « finir le boulot » quand ce dernier était au bord du KO au quatrième round mais, bon, ça ne dépendait pas que de lui... Jeb Gar-ney déguste une bière fraîche en compagnie de sa femme et de l’épouse de Jack Cowen à une table au milieu de la salle. DeeDee est assis un peu plus loin, penché à bavarder avec des anciens. Curtis circule d’une grappe à l’autre, volubile, affable, tout sourire.

Dans la salle de danse attenante, un disc-jockey passe du rap à fond la caisse et, de son cockpit en verre surélevé sur la gauche de la piste, il invite les clients à se lancer, mais sans grand succès. Seuls deux couples s’ébrouent frénétiquement sur le son agressif de la musique. Dans l’autre salle, des petits groupes s’abreuvent au bar. DeeDee s’envoie discrètement un whisky derrière le béret - authentiquement basque : c’est celui que je lui avait offert pour la Noël, acheté à Montpellier

chez un chapelier de Saint-Jean-de-Luz. Un match de baseball défile sur l’écran de télévision. Le photographe-maison, « George Henderson Production, Video and Photography », qui tire des portraits couleur avec un gros Polaroid sophistiqué sur fond de jardin tropical (une tenture soigneusement tirée devant laquelle posent les clients) n’a guère plus de succès : à 15 dollars le cliché punaisé dans un cadre en papier cartonné, ce n’est pas étonnant ! Il tire le portrait d’une grosse fille en robe bleue, allongée au milieu d’une mer de coussins en mousse, puis du trio formé par Ashante, DeeDee et un type corpulent que je ne connais pas, ancien ami de Charles. C’est lui qui a insisté pour se faire photographier avec DeeDee, qui daigne même sourire pour l'objectif, ce qui est rare. Le vieux coach trône sur un fauteuil en rotin avec Ashante et le gros qui l’entourent à la manière de cerbères. Pendant ce temps, l’équipe de démontage du ring a fini son boulot et le personnel du Studio 104 a replié les chaises, roulé les bâches et rembobiné les filins.

Le bar est maintenant à moitié vide car la séance avec les exotic dancers a commencé dans la salle à côté. Après l’exhibition de capital corporel masculin, manifesté par la force et la violence, celle de son équivalent féminin, dans le registre du sexe. Lesdites danseuses s’avèrent être les mêmes filles qui font la billetterie et qui servent d’habitude de card pris lors des combats. Plongée dans une pénombre orangeâtre avec un éclairage chiche (pas même un stroboscope ou une boule tournante), une grande Noire élancée à la plastique de mannequin sur le tard danse langoureusement sur la scène devant une soixantaine de personnes, principalement des hommes (beaucoup de boxeurs, anciens ou actuels) accoudés aux deux bars qui bordent le mur opposé. Elle est revêtue d’un string argenté et d’un soutien-gorge assorti dont elle se débarrasse prestement avant de venir aguicher les spectateurs du premier rang de ses seins nus et son arrière-train ramolli.

En fait de « danseuses exotiques », il s’agit plutôt de « danseuses pornographiques » : la fille n’hésite pas à enjamber les genoux des clients pour se frotter à eux de tout son corps, à s’agenouiller entre leurs jambes pour y mimer une fellation et à s’installer à califourchon sur leurs épaules (autour desquelles elle a délicatement passé une serviette à la propreté douteuse, qu’elle utilise ensuite pour les ventiler) en tenant avec ostentation leur visage entre ses cuisses. Ses manœuvres

sont tellement agressives que nombre des spectateurs qui se tiennent au fond en sont gênés et se reculent comme d’un commun accord quand la tentatrice s’avance vers eux. À peine fait-elle mine de se diriger sur nous qu’Eddie se carapate en glapissant d’horreur (« I dont want none ofthat ») et moi de même. Plusieurs gars sortent car ils ne veulent pas être aguichés aussi brutalement ou ont peur d’être tirés de force sur la scène pour un strip-tease mutuel. Anthony se tient prudemment à la porte et, plus tard, il s’indignera à haute voix qu’un tel spectacle ait lieu en notre présence. (U est vrai qu’il est musulman. Il me disait récemment qu’il faut « résister la tentation, résister au péché. Pourquoi devrais-je regarder d’autres femmes quand j’ai ma femme à la maison ? »)

On passe à la phase de rémunération : les hommes contre lesquels la danseuse vient se frotter sont maintenant conviés à glisser des billets de banque dans son soutien-gorge (qu’elle a remis tout exprès) ou dans son string, ce qu’ils font avec application. Ashante a l’air bigrement embarrassé par ce spectacle mais lorsque la fille s’avance sur lui par surprise, il campe sur place, stoïque. Elle se frotte langoureusement contre son thorax puis s’enroule autour de lui si bien quelle l’enveloppe littéralement dans son long corps quasiment nu (elle fait deux fois sa taille). Ashante reste ainsi enserré dans les bras tentaculaires de la danseuse pendant vingt bonnes secondes et, quand elle le libère enfin, il lui insère avec autorité un billet d’un dollar dans le slip. Il est rouge comme un coquelicot et je ne perds par l’occasion de le vanner : « On a vu tes genoux qui lâchaient et ton visage tout tuméfié » (ainsi qu’on le dit d’un boxeur qui se fait rosser).

Je ressors de la salle de danse et conviens avec Eddie de faire croire à DeeDee que Curtis est sur la scène, en train de faire un strip-tease avec la danseuse. « Wow ! vise un peu, c’est pas vrai ! Man, Curtis se fout à poil avec la nana. » DeeDee se dresse d’un bond de son tabouret, son verre de whisky à la main. « Quoi, laisse-moi voir ça, où ? » Quand il réalise que c’est un canular, il éclate de rire avec nous. « Que j’sois damné ! Je le mettrai KO sur son cul, knock him cold as a mitit-shake. » Je demande au vieux coach pourquoi brother Woods (le co-manager de Curtis et ancien responsable du Boys Club de Woodlawn) n’est pas là ce soir : « J’sais pas, il devait venir. Ça n’a pas d’importance de toutes façons [no-how], c’était qu’un p’tit combat d’échauffement. »

La seconde fille qui fait un numéro de danse est encore plus « exotique » que la première. Elle s’assoit à califourchon sur les clients en mimant franchement une copulation avec force grimaces et expressions d’extase simulée ; elle laisse même l’un des heureux élus lui pétrir et lui embrasser goulûment la poitrine. On ne fait pas dans la dentelle artistique ni dans le simulacre baudrillardien au Studio 104 !

Pendant que le spectacle continue, j’assiste à une provocation sexuelle entre la grande danseuse exotique (elle se balade dans une robe en déshabillé à franges qui laisse voir ses fesses nues) et Tim Adams, l’arbitre noir qui officiait lors du combat pour le titre de Curtis à Aurora. Elle clame qu’il a peur d’elle et qu’il n’est pas assez mâle pour une fille comme elle.

AV Lui rétorque avec véhémence, mais le sourire en coin, qu’il en a vu bien d’autres et que c’est elle au contraire qui recule. Puisqu’elle est si sûre de sa féminité, elle n’a qu’à le suivre dans les toilettes, où il lui montrera volontiers ce qu’il sait faire. (C’est assez incongru, vu que Tim Adams est accompagné de sa petite amie du moment.) La danseuse lui renvoie la balle au bond en le défiant de se débraguetter là, devant elle et devant tout le monde, « pour montrer ce que t’as ». Tim ne se fait pas prier et baisse derechef sa braguette, prêt à exhiber ses attributs mâles. Elle l’excite verbalement : « Sors-le, sors-le et laisse-moi le voir. »

—    Ah, tu veux le voir, t’es sûre ? Tu vas pas être déçue ma belle, je peux t’ie dire ! Tu le veux ?

—    Sors-le, sots-le que j’te dis, laisse-moi voir ce que t’as. J’te parie que tu vas pas le sortir, parce qu’en vérité t’as rien à montrer.

—    Okay !

Tim fait mine d’extirper de son pantalon entrouvert son membre viril d’un geste théâtral qui donne à penser que celui-ci est d’une taille exceptionnelle.

—    Sors-le et j’te lui ferai un \inaudible[.

Elle s’approche et lui envoie brusquement la main au bas ventre.

—    Wooo, t’avise pas de l’toucher ! La dernière femme qui lui a mis la main dessus, elle a du aller chercher un doggy bag pour en ramener de rab à sa maman !12

[Éclats de rire unanimes des amis et badauds autour d’eux, lïm défie à nouveau la danseuse de le toucher, ce qu’elle s’apprête à faire quand il la saisit vigoureusement par le bras.]

—    Allez, viens dans la pièce à côté là, on va voir qui ressort en premier.

—    J’ai peur de rien de ce que t’as à me montrer. Tu peux me montrer que dalle.

—    D’ac’, alors viens, rentre là, on va voir qui va sortir en courant.

Ils disparaissent tous deux dans le réduit qui, il y a deux heures à peine, nous servait de vestiaire, déclenchant l’hilarité irrépressible du copain de Hm. Son amie, en revanche, est blême ! Deux longues minutes plus tard, la danseuse à demi-nue ressort d’une démarche fiète et féline, suivie de près par un Tim jovial. Ce dernier lance à la cantonade : « Vous avez vu qui est sorti en premier ? » Elle réplique, goguenarde : « Mais est-ce que je cours ? Est-ce que je cours ? T’as dit qu’on va voir qui sort de la pièce en courant. J’cours pas moi. » DeeDee bavarde un moment avec un ancien champion chez les moyens, membre de l’équipe olympique américaine de i960 avec Ernie Terrell et Mohammed Ali. Il me présente à lui, ainsi que Liz. Je prends des photos dans le bar et j’esquisse quelques pas de danse, à la grande joie d’Ashante et de Lamar qui veulent à tout prix que je leur fasse « The Running Man », mon imitation bien connue du rapper M.C. Hammer, sur la piste '. DeeDee aussi commence à se dandiner sur place puis il interrompt Lamar pour lui voler Wanda. Ils virevoltent tous les deux seuls sur la piste - je la trouve touchante avec son grand sourire de chouette et sa longue robe rouge mais, éternel amateur de belles femmes, DeeDee me glissera : « Elle est vraiment vilaine, cette pauvre Wanda. » Il est minuit passé. Il ne reste pratiquement plus que le groupe de Woodlawn et la famille de Curris. Il est temps de plier bagage. 13

« TU STOPPES ENCORE DEUX MECS ET JE M'ARRÊTE DE BOIRE »

On se répartit dans les voitures : Ashante file sur le North Side avec Emie Terrell et deux anciens ; Olivier, Fanette, Liz, Eddie et la grosse dame de la 63e rue avec des hanches en plastique se tassent dans ma Plymouth Valiant ; je repars avec DeeDee et Curtis. Mais, quand je monte dans la Jeep, je découvre que nous avons de la compagnie : une jeune Noire mignonne, les cheveux tressés et habillée d’un débardeur grenat très flasky, est assise à l’arrière, tapie dans l’ombre. DeeDee prend brusquement conscience de la présence imprévue de cette jeunette et somme Curtis d’en rendre compte, alors que celui-ci s’apprête à démarrer. Et les voilà partis pour une N' longue dispute quant à savoir si c’est Curtis qui a dit à la fille de tentrer avec lui et si elle montée dans le véhicule avant ou après le vieux coach. La pauvre adolescente se tient coite, effrayée d’être la cause d’une rixe verbale virulente qui va s’étaler sur une bonne partie du trajet. DeeDee l’assaille de questions (« Qui tu es toi ? T’es la petite amie de qui ? T’as quel âge ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Qui t’a dit de monter dans cette voiture ? ») sur ton agressif qui vise en fait Curtis, lequel affecte de chanter à tue-tête avec le disque de soûl music qui passe sur la radio. Manière de lui signifier qu’il n’approuve pas cette galante invitation de dernière minute. Tout le trajet, DeeDee et Curtis se bagarrent aussi pour décider où et quand ce dernier doit raccompagner la fille. DeeDee insiste pour que Curtis passe la déposer chez elle en premier : sous-entendu, pas question de galipettes avec elle une fois que tu m’auras laissé chez moi.

Les deux compères s’engueulent par rafales. Le vieux coach menace même de descendre de voiture et de rentrer par ses propres moyens quand nous croisons South Chicago Avenue. A voix basse, je rassure la pauvre fille : « Ne t’inquiète pas, ils se chamaillent comme ça tout le temps, c’est comme un vieux couple. » Elle est fort intimidée par la grogne manifeste de DeeDee. Curtis et lui reviennent brièvement sur le combat. Le boxeur de Woodlawn se défend des critiques de son entraîneur. (Je trouve qu’il a tendance à être trop satisfait de lui après un match : il ne voit pas ses fautes.) Les deux ricanent de concert en évoquant Mme Gamey. « C’est un vrai laideron, hein, DeeDee, elle a même de la moustache.

—    Ouais, elle est laide, pour sûr, mais elle est pleine aux as aussi [loaded\. — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

—    Elle est bourrée de fric. Elle est née riche. Elle a héritée de sa richesse. » Malgré le bruit entêtant de la musique, je parviens à enregistrer la conversation. Morceaux choisis.

DeeDee : J’aimerais bien savoir comment elle est montée dans la voiture, elle.

Curtis [feignant la surprise] : Ah bon, vous savez pas comment elle est montée dedans ?

DeeDee [dominant difficilement son exaspération] : Non, je n’ai pas vu Mademoiselle monter dedans !

Curtis : Ben, elle était déjà dedans quand vous êtes monté ? DeeDee : Ouais ! !

Curtis [élevant le ton de colère et tentant de renverser les rôles] : Mais comment qu elle y est montée alors ?

DeeDee : Elle était dedans quand je suis montée, que j’te dis. Curtis : Man, mais vous étiez seul dans la voiture, personne n’a sauté dans la voiture comme ça : elle esc montée avec Louie...

DeeDee [calmement] : Que non.

Curtis [se tournant vers la Bile] : T’es montée dans la voiture avec qui ?

La fille [timidement] : Toute seule.

DeeDee [incrédule] : Toute seule ?

Curtis [faisant comme si l'affaire était close] : Ça répond à votre question, DeeDee, hein ? Alors me faites pas porter le chapeau : j’suis comme vous, c’est tout [sous-entendu : « j’attire les filles et je n’y peux rien »].

DeeDee : Uh-uh, que non, t’es pas comme moi.

Curtis : Non, j’suis pas comme ça, c’est vrai, vous êtes un sauvage [heathen] vous... [Il rit goulûment de son apostrophe et moi avec lui]. J'ferais mieux de vous avoir à l’oeil toute la soirée. À essayer de doubler Derrick et tout ça [quand il dansait avec Wanda. Curas rit de plus belle] !

DeeDee [indigné] : Doubler Derrick ?

Curtis : Ouais !

DeeDee : Lui et Wanda ?

Curtis [jovial] : Ouais !

DeeDee : J’m’amusais un peu, c’est tout. J’étais pas en train de [inaudible]. C’est à cause de ce verre [inaudible].

Curtis [sur un ton de reproche] : Pourquoi que vous êtes toujours en train d’boire ?

DeeDee [agacé] : J’ai rien d’autre à faire.

[Suit un long argument à propos du droit dont jouit DeeDee à se laisser aller de temps à autre aux plaisirs de la vie - ceux-là même dont Curtis doit se priver - en raison de son grand âge, puis une dispute quant à savoir si Curtis déposera la fille chez elle avant ou après avoir raccompagné DeeDee et moi.] Curtis [interrompant DeeDee en criant pour se foire entendre par dessus la musique qui hurle dans les baffles de la stéréo] : M’amuser ? M’amuser ? Mais c’est pas amusant, ça ! DeeDee : Et ensuite tu raccompagneras Louie chez lui. Tu ramènes la demoiselle d’abord, puis après tu me ramènes moi et puis après tu vas déposer Louie chez lui : j’suis pas fou. [Comme Curtis feint de ne pas l’écouter, il vocifère.] Bon, arrête-toi ici, prends à gauche et gare-toi j’te dis, là, à côté de [inaudible].

Louie : On peut pas là, DeeDee, c’est South Chicago Avenue, on peut la prendre dans ce sens.

Curtis : Vous voyez, DeeDee, j’vous avais dit d’arrêter vos beuveries, man. J’vais devoir vous jeter de ma caisse !

DeeDee [s’énerve pour de bon] : Crénom, j'peux sortir ! Merde alors ! J’sais comment rentrer chez moi tout seul. Curtis : Vous êtes sûr ? Vous êtes bien rentré la fois...

DeeDee [l’interrompant] : ... Prends à droite, c’est bon. Curtis : Faudrait que quelqu’un lui mette une paire de gifles... [Somebody better slap htm upside...]

DeeDee [l’interrompant à nouveau] : ... Personne va m’don-ner de paire de gifles.

Louie [à la fille, pétrifiée de peur à l’arrière] : Ils se chamaillent tout le temps comme ça, fout pas t’inquiéter. [...]

[La conversation finit par revenir sur le combat du soir.] Curtis : Tout d’un coup il a lancé une rafole de coups dans tous les sens, il était tellement désordonné, j’pouvais pas cadrer sa garde et passer à travers. Mais, le coup m’a cueilli au moment où j’allais le contrer. Et j’voulais — j’essayais d’aligner mes pieds. [Agacé par l’attitude indifférente de DeeDee qui, à l’évidence, ne veut rien entendre de ses explications.] En même temps - c’était pas un knock-doum / J’vous dit, l’arbitre a compté ça comme un knock-doum alors il fallait bien que je fasse comme si c’était un knock-down. [Il élève la voix pour empêcher DeeDee de le couper, mais en vain.]

DeeDee : T’es allé au tapis et à chaque fois que tu vas au tapis, que ce soit un flash knock-down [quand le boxeur se relève tout de suite] ou un knock-down pour de bon, qu’importe, c’est pas une glissade... [Brève pause.] Et t’es toujours

- à chaque (bis tu t’relèves du tapis et tu mets le mec KO dans le même round. Et ça rime à rien !

Curtis : Qu est-ce qui rime à rien ? [Élevant sa voix en guise de défense, mais d’un ton neutre.] Les fans savourent ça, eux ! DeeDee : Ouaip, je sais, c’est comme le mec balaise qui était en surpoids... [Référence à un match de l’année précédente au cours duquel Curtis fut brièvement envoyé au tapis par un adversaire de dix livres plus lourd que lui.]

Curtis : Ouais.

DeeDee : Il t’a envoyé au tapis, boop-boop ! Tu t’es relevé et tu l’as envoyé au tapis lui, tu comprends ce que j’veux dire ? [Pause.] Ouais, parce qu’il te faut trop longtemps pour brancher ta cervelle [getyour mindjackedup\.

Curtis : Mais quoi, quand j’suis tombé, l’arbitre s’est mis à me compter comme un knock down, là j’ai su qu’il me fallait me mettre au boulot [get busy].

DeeDee : Et il te faut trop longtemps pour allumer en corps à corps. Et t’es plus fart de près, mais pour ça il te faut fléchir les genoux. Combien d’fois tu l’as envoyé au tapis ?

Curtis [se tournant vers moi avec une fierté rentrée] : Louie, combien de fois j’iai envoyé au tapis ?

Louie : Uh, trois fois et une fois l’arbitre a jugé que c’était une glissade. [Pause.] Et une autre fois, tu l’as balancé, enfin tu l’as poussé dans les cordes.

Curtis [m’interrompant] : Il m’avait filé un coup de tète dans l’œil.

DeeDee : Ouais, je sais ça.

Louie : Il a manqué passer au travers des cordes pour s’écraser au pied du ring.

DeeDee [riant doucement en hochant de la tête] : Hé-hé-hé, et il envoyait des coups d’coudes aussi. Y a rien d’mal à ça... C’est un briscard, il a une bonne quarantaine de combats derrière lui. [...]

DeeDee annonce qu’il va passer prendre un dernier verre et finir la soirée dans une taverne près de chez lui. Curtis saute sur l’occasion de lui faire à nouveau la morale.

Curtis : Man, arrêtez, vous avez plus besoin d’boire ! [Élevant le ton dans une colère feinte.] Vous êtes, vraiment vous êtes vraiment trop vous, vous êtes vraiment trop, trop, trop. DeeDee [ricanant, comme s’il avait trouvé la parade] : Tu gagnes encore deux combats, tu stoppes encore deux mecs et je m'arrête de boire.

Curtis : Ouais, c’est ça ! Louie, t’as entendu, t’as entendu ce qu’il vient de dire, hein ?

Louie : Ouais, j’ai entendu ça.

DeeDee : Encore deux, tu stoppes encore deux types et j’arrête de boire.

Louie : Je suis témoin.

]    DeeDee [triomphateur] : Et defumer !

i    Curtis [ravi de constater que DeeDee tient à ce point à ce

'    qu’il réussisse sa carrière] : Vous avez eu peur quand il m’a en

voyé au tapis ?

DeeDee [sur un ton indiffèrent] : Que non.

Curtis : Pourquoi non ?

DeeDee [secouant la tête] : Uh-uh.

Curtis [incrédule] : Pourquoi non ? Pourquoi non ?

DeeDee : Pourquoi ? Parce que j’ai vu comment tu t’es relevé. [Posément.] Tu t’es pas relevé en flageolant à la James Brown [James Browning et sonné [wobbly].

Curais : Je m’suis relevé d'un coup comme ca, ooolllyhaaa î DeeDee [lâche un long rot] : Si tu t’étais ramassé tout ramolli, à la James Brown [marmonnant entre ses dents], alors j’aurais tout de suite su que c’en est fini de nous. Mais j’savais que t’étais pas touché.

Arrivés sur Cottage Grave Avenue, Curtis annonce tout jouasse qu’il va me ramener en premier puis qu’il raccompagnera la fille et en dernier DeeDee. « Et croyez pas que vous allez me dire où j’dois aller : le seul endroit où vous me dites ce que j’dois faire, c’est sur le ring ! » La Jeep Comanche fait escale devant mon bâtiment, je saute sur le trottoir et on se dit à demain au gym.

Le lendemain, le téléphone sonne un peu après midi, alors que je suis en train de taper mes notes. C’est DeeDee qui vient aux nouvelles. Il est encore vaseux du whisky de qualité douteuse consommé la nuit dernière - il a terminé la soirée en compagnie de Curtis et de la fille à la taverne au coin de la 69e rue et Indiana Avenue. « J’suis pas resté longtemps, y avait personne que moi et le barman. J’lui ai présenté cet animal de Curtis. » Puis ce dernier l’a déposé chez lui avant d’aller raccompagner la minette rentrée avec nous. Qu’il dit...
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 C'est ainsi qu'un manager ou promoteur « fait monter » [to build] un boxeur en le « nourrissant » [to feedi d'opposants inférieurs jusqu'à ce qu'il dispose d'un palmarès lui permettant de postuler aux combats médiatisés pour lesquels les cachets deviennent rémunérateurs10.

2

épaule qui lui bloquait subitement le bras, manière d'attirer l'attention de son entraîneur (et indirectement de son manager) sur sa situation financière désastreuse que la réunion au Studio 104 ne suffirait pas à résoudre.

3

 De fait, les six jeunes français et leurs trois accompagnateurs dormiront sur des lits de camp dans les vestiaires du Boys Club de Yancee, la porte du club fermée avec une chaîne cadenassée de l'extérieur afin d’éviter que l'un d'eux ne se hasarde à sortir la nuit dans le quartier.

4

    Les entraîneurs ne manquent jamais une occasion de rappeler à leur poulains, fût-ce sous couvert de plaisanterie, le commandement du catéchisme professionnel du « sacrifice » qui veut que le boxeur limite strictement tout contact érotique afin de ne pas risquer émousser cet instrument de lutte virile qu'est son corps13.

5

    Rising Star Promotions n'est qu'un prête-nom local pour Cédric Kushner (via Jack Cowen), l'un des quatre principaux organisateurs qui se partagent alors le marché national avec Don King Promotions, Top Rank Inc. (la firme de Bob Arum) et Main Events (dirigé par le promoteur de concerts rock Shelly Finkel et l'entraîneur-manager Lou Duva).

6

 Le déficit d'exploitation est absorbé par les managers qui ont fait la mise initiale de fonds pour monter la réunion afin de garder leurs boxeurs en activité et de leur permettre d'allonger leur palmarès. À ce niveau du marché pugilistique, le seul à tirer son épingle financière du jeu est le matchmaker puisqu'il n'investit rien de sa poche et prélève une commission comme intermédiaire, un pourcentage sur les bourses des boxeurs (10 %) et un fixe pour prendre en charge la régie 14.

7

 Illustration concrète du dilemme auquel tout matchmaker se trouve confronté de par la nature même de son activité : quand les combats se passent bien, on crédite les boxeurs et leur entourage et il se fond dans le décor ; dans le cas contraire, c’est lui qui concentre tous les mécontentements et les récriminations, de sorte qu’il est partout « l’homme le plus impopulaire de la ville », comme le note le célèbre matchmaker du Madison Square Garden, Teddy Brenner, dans son autobiographie1S.

8

 C'est ainsi qu'on désigne la demi-douzaine de salles et « camps d'entraînement » essaimés dans le pays, qui fournissent sur commande et en quantité industrielle des faire-valoir médiocres « dont vous pouvez être assuré qu'ils perdront face au boxeur maison. Ces « opponents » n'ont nul besoin d'encouragement à perdre. Cela fait tellement longtemps qu'ils vont de défaite en défaite que c'est devenu leur marque de fabrique. Une poignée de victoires et leur valeur sur le marché s'effondre : un organisateur qui cherche de la chair à canon ne va pas s'embêter à prendre un risque » 1S.
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tique majeure de son opposant. Cela afin de focaliser l'énergie mentale du boxeur sans pour autant enrayer les automatismes patiemment mis en place à l’entraînement.

10

 Dans le jargon pugilistique, cette tactique du désespoir s'appelle « to go for broke ». Elle consiste à jeter toutes ses forces et à prendre tous les risques dans un dernier assaut visant au KO.

11

 L'usage veut que les annonceurs de ring énoncent toujours le nom du vainqueur deux fois selon une intonation et un rythme codifiés, la première fois en allongeant les voyelles à la criée, la seconde brève et d'une voix plus grave.

12

 Un doggy bag (littéralement, un « sac pour chienchien ») est le sac en papier dans lequel les convives d'un restaurant emportent les restes de leurs plats à la fin du repas pour les consommer à la maison.

13

 Lors d'une soirée dansante dans un club du South Side, j'avais, sans même le savoir, repris ce pas de danse « griffé » par le rapper M. C. Hammer avec une telle vista que le Dee-Jay avait demandé à la foule de s'écarter pour me laisser la piste. Ce qui m'avait valu de gagner le surnom de « The French Hammer » (Le Marteau Français), teinté d'ironie dans le contexte de la salle de boxe 0(1 il aurait pu désigner ma puissance de frappe...


DeeDee .- J vais lui tomber sur le râble et lui en mettre une bonne à propos de cette fille. Elle avait rien à fiche dans la voiture de toutes les façons [no-how]. Et elle est plus jeune qu’elle disait, ouaip. C’est la petite amie de Milkman et, lui, il a pas encore ses 16 ans, alors... Elle dit quelle s’était disputée avec lui et quelle est partie pour ça.

Louie : En tout cas, vous lui avez foutu une sacrée frousse, DeeDee, pour sûr.

DeeDee : Ah ben, et avant j’en ai chassé un paquet du gym de peur. Y avait des filles qui venaient à la salle et j’Ieur demandais [d’une voix froide et dure], « Qu’est-ce vous fichez là ? » Ou cette fille qui venait pour voir Curtis, elle s’asseyait au pied du ring et j’iançais tout fort, « Curtis, ta femme te demande au téléphone ! » [Gargouillement de rite.] 11 était fumasse [pissed\... J vais pas aller à la salle aujourd’hui, peut-être que j vais prendre un jour de relâche...

C’est vrai qu’on a tous bien besoin de repos : ce fut une longue journée, de la pesée au retour du Studio 104 et, même si DeeDee affirme ne jamais s’être inquiété de rien, la tension

nerveuse qui encoure un combat esc toujours éprouvante. « Oh, j suis pas anxieux. Shit, y a rien qui m’rend anxieux, Louie. Pas de quoi se frapper [nuthins the matter\. C’est pas une grosse affaire. Ce combat, c’était rien. J’me laisse affecter par rien. [/ dont let nuthin’ bother me.] Ce qui adviendra adviendra de toutes les façons [no-how]. Après cinquante ans de ce manège, ça m’affecte pas un brin. Même quand Curtis s’est fait envoyer au tapis, je l’ai bien observé, la manière dont il s’est relevé, j’savais qu’il était pas touché. Il a mis Hannah au tapis le même round et il l’a presque sorti. Même chose qu’à Harvey, quand il avait combattu ce gars balaise \big boy] : il s’est fait mettre au tapis, il s’est relevé et il lui a mis son cul à lui au tapis, et il l’aurait foutu KO s’il avait maintenu la pression. J’sais ce qu’il fait sur le ring. Il fait ses conneries habituelles à la salle \pull that shit - c’est-à-dire rester passif dans les cordes afin de laisser son adversaire se fatiguer à frapper dans ses gants]. Si tu l’fais trop, après tu deviens trop relâché. Ça devient une habitude quand tu mets les gants, il le faisait à la salle avec Keith, à se coucher dans les cordes, et après tu vas t’coucher pendant le combat. J’sais qu’il sait ce qu’il fait. Les gens savent pas, mais lui il sait ce qu’il fait, et j’sais qu’il le sait. Mais ça, ça provient du gym : il peut pas allumer comme il veut à la salle quand il tourne avec Keith, il peut pas travailler dur avec lui. Y a pas assez d’gars avec qui il peut mettre les gants et travailler dur — Rodney et Tony sont pas là en ce moment, et Ashante est pas encore prêt. » DeeDee est d’avis que Curris n’a personne au gym avec qui s’entraîner à fond à son niveau : il cogne trop sec, trop vite, et il n’est pas patient avec ses partenaires de sparring.

Le coach râle à nouveau après le vieux Page qui l’a appelé ce matin aux aurores : « Il voulait me dire qu’Al Evans est en ville [d’une voix faussement excitée] : “Al Evans est en ville, DeeDee !” Mais, punaise, qui est Al Evans ? Rien-du-tout, personne [nu-thin, no-bo-dy], il est capable de rien. J’lui ai dit : “Man, pourquoi tu m’racontes ça, je m’en fous, j veux même pas l’savoir. Et toi t’es tout excité, pour peu j’croyais que Jésus-Christ était en ville.” » Evans est un boxeur local de seconde zone dont l’unique titre de gloire est d’avoir mis Mike Tyson KO il y a une dizaine d’année lors d’un petit tournoi amateur auquel il n’aurait même pas dû participer vu qu’il était trop âgé (il avait 24 ans et Tyson à peine 14). Ensuite, il est passé pro et il a collectionné cinq défaites en six combats ;

aujourd’hui il se « vend » comme sparring-partner dans les camps d’entraînement des grand promoteurs nationaux — ces derniers ont toujours besoin d’un poids lourd pour servir de punching-ball à leurs poulains. Il était à la réunion d’hier et l’annonceur du Studio 104 l’a présenté à la foule. « C’est un type sympa, il est réglo [awright]. Mais pourquoi diable est-ce que j’irais t’appeler de bon matin pour te dire qu’Al Evans est en ville ? Ça m’serait jamais venu à l’idée. »

DeeDee va peut-être rester chez lui se reposer et laisser le gym fermé aujourd’hui - ce qui serait la première fois depuis trois ans que je le fréquente. Mais alors avec beaucoup de réticences : « J sais pas si Eddie y sera, et puis, une fois qu’il a fini avec Lorenzo et Keith, il s’occupe pas trop des autres gars, Eddie. T’as toujours des gars qui vont se pointer. Et j’aime pas que des mecs rentrent à la salle et nous tapent du matériel. Déjà, j’trouve plus une paire de gants. J’ai demandé à Anthony si c’est lui qui les avait, il m’a dit que non. Peut-être c’est quelqu’un comme ça qui est rentré et qui les a pris. » Il la dans la peau, DeeDee, son gym.
« Busy » Louie aux Golden Gloves

Sept semaines de préparation. Cinquante jours de labeur et de sueur, de grimaces, de doute et d’enthousiasme mêlés, de « dévotion monastique », comme dit si bien Joyce Carol Oates 1. Dix kilomètres avalés chaque nçptin dans le froid polaire de l’hiver chicagoan, des milliards de gestes, parfois infimes, simples ou compliqués mais toujours appliqués, inlassablement répétés et peaufinés, et tant de coups, donnés, reçus, encaissés et décaissés. Ce soir, je monte sur le ring. Moment de vérité. Les Chicago Golden Gloves, (e plus prestigieux tournoi amateur de la ville, sont arrivés. Fier de ses quelque soixante-dix ans, charriant dans son sillage la légende des heures fastes du Noble Art, quand le Chicago Stadium et le Madison Square Garden de New York se disputaient les feux de la rampe pugilistique. Tony Zale, Ernie Terrell, Sonny Liston, Cassius Clay y ont fourbi leurs premières armes, y ont causé leurs premiers ravages. Anxiété, impatience. Vite, que ça arrive !

Devenir boxeur, se préparer pour un combat, c’est comme entrer en religion. Sacrifice ! Le mot revient sans cesse dans la bouche du vieux coach DeeDee, qui s’y connaît en la matière : un demi-siècle dévoré à arpenter les coulisses des rings de Chicago, Los Angeles, Osaka et Manille, au cours d’une vie au profil de montagnes russes. Il a appris son métier sous la houlette de Jack Blackburn, l’entraîneur de Joe Louis qui faisait son footing journalier dans le parc Washington où je vais justement courir chaque matin. Il a bourlingué dans tous les gyms du South Side avant de s’exiler plusieurs années en Asie pour y noyer une peine de cœur. De retour à Chicago, dans la misère du ghetto noir, ou de ce qu’il en reste, après avoir connu son heure de gloire, brève et intense : deux champions du monde, le Philippin Roberto Cruz, l’Américain Al-phonzo Radiff. Oubliés avant même d’être connus du grand public. La salle du Woodlawn Boys Club sera sa dernière escale. Aujourd’hui, DeeDee survit comme il peut, à la débrouille. U ouvre le gym tous les jours à une heure tapante, en referme les grilles torves à sept heures précises. « Ce putain de

gym, y a des jours, je peux pas le supporter. » Rien pourtant ne saurait l’en décrocher. C’est là qu’il est, tout simplement. Jusqu’aux dimanches de veille de combat, quand ses poulains se produisent au Parle West, à l'International Amphitheater au croisement de Halsted et de la 4ye rue, ou dans un cinéma de banlieue. Sa vie n’est qu’un long sacrifice à cette science de la cogne à laquelle il aura tout donné, et qui lui a rendu tant et si peu à la fois. « Ma vie n’a été qu’un gigantesque gâchis, mais un sacrément beau gâchis ! » me glisse-t-il en souriant. Il ne regrette rien. Qu’il dit.

Sacrifice ! Le mot rebondit contre les murs jaunâtres de la salle, roule le long du plafond écaillé, glisse sur les sacs de frappe qui oscillent au bout de leurs chaînes, résonne dans les armoires métalliques où les habitués rangent leurs outils de travail à la fin de la journée : gants tannés, bandelettes trempées de sueur, chaussures montantes, casque de sparring, survêtements défraîchis aux couleurs hier audacieuses. Se préparer pour un combat, c’est se soumettre, jour après jour, à un véritable rituel de mortification. Je comprends mieux aujourd’hui pourquoi DeeDee grogne toujours qu’« être boxeur, c’est un métier qui te prend vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut que tu l’aies dans la tête en permanence. Tu peux rien faire d’autre si tu l’fàis bien ». De frit, ce n’est pas tant la brutalité des combats qui poussent les professionnels en bout de carrière à remiser les gants que les rigueurs intraitables et incontournables de l’entraînement, l’usure de la volonté et du corps qu’il produit à petit feu. Nul n’échappe au temps, surtout pas les boxeurs, ces hommes qui rêvent tout éveillés d’immortalité.

La vie du boxeur sur le ring est cette existence « méchante, brutale et courte » dont parlait Thomas Hobbes quand il évoquait l’état de nature. Par comparaison, celle qu’il mène dans le gym paraît faite toute de langueur et de douceur ’. Elle a son temps propre, étiré à l’infini, ses rites empreints de minutie, ses rythmes qui visent, paradoxalement, autant à frire oublier le combat qu’à y préparer. Elle se nourrit non pas d’une violence subie, imprévisible, et redoutée, mais d’une violence désirée, planifiée, auto-infligée, 1

consentie parce que contrôlée. Domestiquée. Oubliez le ring : c’est dans la pénombre anonyme et banale de la salle d’entraînement, à la fois refuge et atelier, que se forge le combattant. Le gym, c’est d’abord des sons ou, mieux, une symphonie de bruits spécifiques, immédiatement reconnaissables entre mille — soufflements et chuintements, claquement des gants sur le sac dur, cliquetis des chaînes, galop régulier du saut à la corde, « ra-ta-ta-ta-ta » inimitable de la poire de vitesse - au tempo saccadé et entêtant. C’est ensuite des odeurs, tenaces, piquantes. C’est un microclimat, une atmosphère épaisse, presque étouffante, grisante par sa monotonie même. Qui imprègnent le corps par tous ses pores, le pénè-h trent et le modèlent, l’investissent et l’excitent par toutes ses nervures, le façonnent au combat.

« Ton combat, tu le gagnes dans le gym », répètent à l’envi les anciens. Car le gym est usine. Grise, renfermée, rudimentaire, où se fabriquent ces mécaniques de haute précision que sont les boxeurs, selon des méthodes d’apparence archaïque mais ô combien savantes et éprouvées. Travailler au sac, c’est usiner une pièce avec ces outils grossiers que sont les poings gantés. Et l’outil et la pièce se fondent dans ce même corps qui sert d’arme, de bouclier et de cible au pugiliste 3. Trouver sa distance, souffler, feinter (des yeux, des épaules, des mains, des pieds), glisser d’un pas sur le côté pour laisser passer le sac, le reprendre au vol d’un crochet du gauche à mi-hauteur. Pas trop haut, ni trop large, pour ne pas laisser deviner le geste. Le doubler à la face d’un mouvement court et sec, puis suivre d’un direct du droit en tournant bien le poignet à la manière d’un tournevis afin d’aligner l’arrête du poing à l’horizontale au moment précis de l’impact. « Le crochet du gauche et le direct du droit, ils vont ensemble comme mari et femme », m’explique Eddie, l’entraîneur en second de la salle. Le pied arrière pivote légèrement, transfère le poids du corps sur l’autre jambe. Rotation du bassin en retour, juste ce qu’il faut pour donner à son corps l’angle qui minimise la surface de frappe offerte à l’adversaire. Un pas vers la gauche et on enchaîne sur un jab, ce direct du gauche autour duquel tout révolutionne car il sert tour à tour de repoussoir (défense) et de viseur (attaque). « Pompe-moi ce jab ! Mets-lui le bâton ! Fais-lui bouffer du cuir avec ton gauche ! Double ton jab et aligne-moi une droite derrière. »

11 ne faut pas s’y tromper : le travail au sac est tout aussi mental que physique. La distinction même se dissout dans la

sueur âcre qui me ruisselle dans les yeux. « Bouge la tête, bon sang 1 C’est pas un sac que tu as en face de toi, Louie, c’est un homme ! » gronde la voix de DeeDee. « Combien de fois faut que j’te dise qu’il te faut penser. Penser ! C’est avec sa tête qu’on boxe. » Et pourtant, chacun sait intimement, pour en avoir souffert dans sa chair, qu’on n’a guère le temps de prendre du recul sur le ring, oh tout se joue aux réflexes, en quelques fractions de seconde. C’est que la tête est dans le corps et le corps dans la tête. Boxer, c’est un peu comme jouer aux échecs avec ses tripes.

Le gym est aussi tanière. Oh l’on vient trouver refuge, se reposer de la lumière et du regard crus et cruels que le dehors -les Blancs, les flics, les Noirs « bourzois », comme dit mon pote Ashante, les patrons et les petits chefs, et tous les gens rangés qui s’écartent avec un frisson quand vous montez dans le bus - jette sur soi. Il ne fait pas bon être jeune, pauvre et Noir en Amérique. Alors, dans le gym, on se referme sur soi-même, entre soi. On se protège. De l’extérieur, de soi. On met entre parenthèses une vie qu’on ne trouve même plus injuste à force d’habitude, de lassitude. Juste dure, comme des poings. Peu de mots, peu de gestes inutiles dans la salle. « C’est pas un salon ici, t’es pas là pour faire la conversation, au boulot, work ! » Chacun s’efforce de se ramasser, de se résumer au maximum à un corps, calfeutré, cuirassé, tendu. On ne baisse jamais vraiment la garde, même derrière la porte des vestiaires, cet ultime sanctuaire 4. Dans l’étroit réduit aux murs de placoplâtre huileux repeints d’un bleu criard, assis à même l’unique table de bois qui sert de banc, on échange avec une parcimonie pudique des paroles, des tapes, des rires, des regards surtout. On bavarde furtivement - boxe, femmes, bagarres, boxe, prison, football américain, rap music, boxe. Et boxe encore et toujours, la matière est inépuisable. On commente le sparring : « Tu m’as touché avec cette droite, Cliff, je sens encore ma mâchoire... Pense à garder ta main gauche plus haute, Keith, quand tu sors du corps-à-corps. Tu prends encore trop de coups. » Depuis qu’une blessure à la main a interrompu une carrière prometteuse, Butch fait office de conseiller technique spontané : « Un frappeur qui te charge comme Torrés, tu le laisses venir sur toi et tu contres avec des jabs secs. Secs ! Vise bien au cou et cogne comme si tu voulais passer au travers. » On donne Holyfield à trois contre un : le Jamaïcain « Razor » Ruddock a du punch, certes, mais pas de

défense. Et puis, Holyfield est monté de la catégorie de poids juste en dessous, il a « trop faim ».

Le gym, c’est l’antidote contre la rue. Chaque heure passée entre les murs de la salle, c’est toujours une heure arrachée au bitume de la 63e avenue. Après dix ans de ring, seize victoires et un nul chez les professionnels, Lorenzo espère prétendre bientôt au titre mondial WBO chez les poids welter. « Si c’était pas pour la boxe, me confie-t-il en hésitant, je sais pas où je serais... Probablement en prison ou mort quelque pan sûrement, tu sais jamais. J’ai grandi dans un coin dur alors c’est bon, au moins, pour moi, de penser à ce que je fais avant de le faire. De me garder de la rue, quoi. Le gym, c’est uA bon endroit pour moi, où être tous les jours. Parce que quand t’es dans le gym, tu sais où t’es, t’as pas à t’inquiéter d’avoir des emmerdes ou de te faire tirer dessus. » Et si le gym fermait ? La rumeur court et fait frémir. La municipalité a promis de raser le cinéma Maryland qui occupe le bâtiment mitoyen, une carcasse de briques et de planches condamnée depuis le milieu des années soixante-dix, quand le quartier blanc et prospère de Woodlawn a achevé sa mue brutale en ghetto noir. Oui, et si le gym fermait ? Curtis ne veut même pas y penser. « C’est comme d’enlever aux gamins leur chez-soi. T’as beaucoup de jeunes dans le quartier, tu sais, qui traînent dans la rue, y viennent au gym juste pour échapper à la rue. T’as des gars plus vieux, y essaient d’arrêter la bouteille et de laisser tomber ce joint et la drogue et tout ça, qui viennent à la salle, essayer de se nettoyer le système. C’est comme, c’est prendre quelque chose aux gens d’ici, au public. C’est pas possible. Ça veut dire beaucoup. Pour moi aussi... Tu parles de m’enlever ma raison de vivre, tu m’enlèves le Noël de mes gosses, la nourriture de leur bouche. »

Le gym est aussi et surtout une machine à rêves. De gloire, de réussite, d’argent, bien entendu. Gagner un million de dollars en une nuit... Qu’importe si les bourses des boxeurs dits « de club » ne dépassent que péniblement les deux cent billets pour un quatre rounds, mille dollars pour une tête d’affiche alléchante en dix rounds, à peine plus si Telemundo, la chaîne hispanophone de la ville, daigne déplacer ses caméras. Qui sait si, à force de volonté, de persévérance, de sacrifices, et avec des connections bien placées, un jour, peut-être... On raconte qu’Alphonzo Ratliff l’a gagné, lui, ce fameux million, avant de se faire démolir le portrait par Tyson à Las Vegas. La vérité est moins dorée : son plus gros cachet n’a pas dépassé
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les trente mille dollars, avant soustraction de la part de ses managers, entraîneur, cutman, promoteur, cet aréopage qui grouille et se muldplie dès qu’on s’élève un peu. On est loin du compte. Curtis parle de reconstruire ce corridor du désespoir qu’est la 63e avenue : « Tu vois tous ces bâtiments brûlés, tous ces terrains vagues, les gens sans travail qui se droguent. Quand je serai champion du monde, je changerai tout ca. J’ouvrirai des magasins, avec des gros néons, un centre de désintoxication, un pressing et puis un club pour les jeunes. » Quand je serai champion du monde...

N’empêche ! En attendant, le gym est une machine à tirer de l’in-diffirence, de Vin-existence, et qui marche plein pot. On pense au soliloque de Marion Brando, ex-boxeur qui dit à son frère dans une scène fameuse de On the Waterfront : « Tu comprends pas ? J’aurais pu avoir de la classe. J’aurais pu être un prétendant, J’aurais pu être quelqu’un. » Être quelqu’un, tout est là ! Sortir de l’anonymat, de la grisaille, ne serait-ce que le temps d’une poignée de rounds '. Un boxeur sur un ring, c’est un être qui crie, de tout son cœur, de tout son corps : « Je veux être quelqu’un. J’existe. » Qui crève d’envie d’être vu, connu, reconnu, ne fût-ce, en dernier recours, que par les gens du voisinage, les amis ou les gamins du quartier, comme ceux qui se disputent pour porter le sac de sport de Curtis et qui suivent ses allées et venues avec des yeux admiratifr. Être un « rôle model », antithèse et antidote du dealer de drogue que tout le monde connaît et envie tout en le méprisant, c’est déjà beaucoup. Mais les Golden Gloves, c’est tellement plus, c’est une galaxie à soi tout seul. « Tu sais, ce tournoi, c’est un titre que tous les hommes rêvent d’avoir, okay ? C’est le rêve d’une vie ! Golden Gloves ! Tu sais pas que tu passes à la télé et tout ? Man ! » Curtis tape frénétiquement sur la poitrine de Chears. « Cette veste Golden Gloves, comme j’ai là, tu sais ce quelle a de spécial ? Je vais te le dire, moi : tu peux pas l’acheter dans un magasin, il te faut la gagner sur le ring ». Et des Golden Gloves au Caesar’s Palace, bien sûr, il n’y aurait qu’un pas. 2

Mais le sacrifice ne commence ni ne s’arrête au seuil de la salle. « Le boulot au gym, c’est que la moitié du travail. L’autre moitié, c’est la discipline : manger comme il faut, aller au pieux de bonne heure, te lever le matin pour ton footing, laisser les femmes à l’écart et tout le reste - prendre soin de ton corps, quoi. » Nourriture, sommeil, sexe : la sainte tri-nité du culte pugilistique 7. DeeDee m’a concocté un régime de poissons, blancs de poulet et escalopes de dinde, agrémentés de légumes bouillis et de fruits, arrosés de thé et d’eau plate. Éviter le pain, le sucre, les sodas comme la peste. Et si j’ai encore faim ? Il tempête : « Avoir faim, mais ça veut rien dire ! C’est dans la tête, ça existe pas - un point c’est tfcut. » Surtout que se priver à table, ça n’est rien comparé à se priver au lit. La femme est l’objet de tous les désirs et de toutes les terreurs. On affirme, et on croit dur comme fer, qu’il faut s’en sevrer pendant les longues semaines qui mènent au combat car faire l’amour attendrit, ramollit, afiàtiblit. Et pour cause : « Quand tu jouis, tu perds du sang qui vient de la colonne vertébrale. » Ashante me rappelle à l’ordre :

« Tu laisses ta femme tranquille, maintenant, Louie, on n’est plus qu’à trois semaines du combat ». Le petit Reese n’est pas moins catégorique : « Ce sexe, c’est un monstre, mon. Ça te tue, je te le dis parce que j’ai essayé. » Fat Joe, qui, l’an dernier, se vantait de forniquer toutes les nuits, et, conséquence attendue de tous, s’est fait rosser de belle manière lors son premier match, s’est préparé avec un sérieux de pape cette fois-ci : « J’ai dis à ma petite amie : pas question ! Attends après le tournoi. J’ai laissé tomber ce boulot à 300 dollars la semaine pour m’entraîner dur et gagner le titre, alors je vais quand même pas tout gâcher pour me taper une nana, non ?» De Fred, une boule de nerfs et de hargne qui s’essouffle immanquablement dès le second round, on déplore le manque de continence. « C’est sacrément dommage. Fred, il ferait un bon boxeur. II est costaud, il cogne et il sait encaisser. Mais il aime trop les filles... »

C’est, de tous, le sacrifice de loin le plus coûteux. Anthony s’est assis derrière le bureau de DeeDee, torse nu, la mine sombre. « Tu veux savoir, Louie ? Je suis fatigué. Marre. Tous les jours, boxer-suer, boxer-suer, boxer, tous les jours ! J’en ai vraiment marre. Tous les jours le même cirque. C’est pas une vie. » Son regard fuyant se colle au plafond. Je ne sais pas quoi dire, je ne l’ai jamais vu dans cet état, lui qui d’habitude déborde d’énergie et s’entraîne avec une ardeur qui frise

l’hystérie. C’est que ça va (aire cinq semaines qu’il n’a pas touché sa fiancée et il combat à nouveau dans deux semaines.

« Je tiendrai pas, Louie, je tiendrai pas. » Pire, il a peur que Bonnie, la douce Bonnie, n’aille chercher un réconfort bien naturel dans les bras d’un autre. Résumons : « Ne me parlez pas de ces dames. Je pourrais vous donner une liste de boxeurs enterrés à jamais par les femmes tellement longue que ça vous briserait le cœur '. »

Vingt-neuf janvier, je boucle mon premier mois d’entraînement intensif par trois rounds de sparring frustrants avec Ashante. Je n’arrive pas à trouver mon rythme, ni à contenir ses attaques. Mes coups sont brouillons, désordonnés, précipités, et Ashante n’a aucun mal à percer ma garde pour me larder le tronc de crochets courts. 11 me contre au tac-au-tac et me décroche la gueule d’une combinaison en pleine poire : pim-pam ! Ma tête vole en arrière. Je termine dans les vapes, à demi groggy dans les vestiaires et je quitte le gym épuisé physiquement et nerveusement. Je me dis que je ne serai jamais un boxeur, autant abandonner tout de suite.

Cinq février : une heure de course avec le chien ce matin sous une fine pluie froide. C’est une véritable torture que ce roadwork mais je me sens devenir plus résistant. Mon corps se fait peu à peu à ce régime draconien. J’ai perdu quatre kilos depuis Noël, la moitié du chemin est faite. Les conseils et les remontrances de DeeDee se font plus vifs et plus appuyés au for et à mesure qu’approche la date fatidique - ce qui est bon signe. Je suis furieux après Aaron qui a essayé de m’arracher la tête pendant trois rounds. Ses droites sur le dessus du crâne m’ont fait voir des étoiles. Je l’ai ébranlé d’une gauche à la tempe mais sans poursuivre. 11 fout que je sois plus méchant lors du sparring ou bien je ne m’en sortirai pas. Sous la douche, Ashante me calme et m’avertit que je vais paniquer au début : « Ton premier combat, t’as deux adversaires : le mec en foce et puis la foule. Des fois, t’es tellement impressionné que tu sais plus quoi foire. C’est comme ça que j’ai perdu mes deux premiers matchs amateur. J’étais tellement déprimé après que je voulais tout abandonner. »

Jour J moins dix. La salle est pleine et bourdonne comme une ruche. Le ring ne désemplit pas pendant deux heures. On foit la queue pour mettre les gants. Les professionnels, 3

« Machine G un » Ashante, Lorenzo « The Stallion » Smith, le vieux Smithie, Big Earl et même « Rockin » Rodney Wilson sont venus tout exprès pour faire travailler les candidats aux Gloves. La tension monte de jour en jour. « Boxhead » John est devenu renfrogné ; on dirait un Marvin Hagler miniature avec sa tête rasée et son regard affamé. Ça fait dix ans qu’il attend ce rendez-vous depuis qu’il a quitté son Alabama natal et enfilé ses premiers gants à l’armée. « Mighty » Mark Chears ruisselle sous sa capuche, saoul de concentration. Rico cogne comme un soudard sur le sac à uppercut. On n’a pas revu Fred depuis une semaine, mauvais signe. Il est sûrement à traîner avec ses copains du gang des Disciples, quelque part sur la 73e avenue. DeeDee soupèse longuement les appariements optimaux à effectuer pour le sparring. Il appelle d’abord Rico, sonde Anthony, fait patienter Cliff, jauge les différentes combinatoires possibles avant de former les couples les plus harmonieux. Je « tourne » quatre rounds sur le ring, deux avec Reese et deux avec Ashante, vigoureux, pugnaces. Mes coups partent, je vois mieux en défense. Je complète la séance par trois rounds au sac de frappe, trois aujab bag, trois à la corde et une série mortelle d’abdominaux. Le corps endolori, je me douche en compagnie de Smithie : « La veille de ton combat, ne te tiens pas debout, reste au lit ou allongé sur un divan le plus possible pour pas fatiguer tes jambes. Sois paresseux et relaxe-toi. C’est super important : t’es plein d’énergie maintenant, il faut la conserver jusqu’au match. Ne la gaspille pas. »

Jour J moins un. Coup de tonnerre dans le ciel du gym : « T’as pas entendu la nouvelle, Louie ? », m’apostrophe O’Bannon, le postier bonhomme qui nous accompagne à la pesée dans son minibus. Quelle nouvelle ? Tyson s’est fait dégommer par « Buster » Douglas ! Quoi, « Iran » Mike Tyson l’invincible, ce Tyson qui semblait à peine humain tant ii terrorisait ses adversaires avant même qu’ils ne montent sur le ring, au tapis, fini, ratatiné ? Même ceux qui ont vu le combat tard hier soir sur chaîne à péage ont du mal à y croire. Pas de mystère cependant : « Tyson got his ass whipped. Ça lui fera une bonne leçon : tu déconnes pas avec la Science de la boxe. T’as vu la graisse qu’il avait dans le dos ? U était pas prépare, il s’est pas entraîné sérieusement, il courait les filles. » Anthony me serre avec délectation la main d’un de ces soûl shakes dont il a le secret : « Alright, Louie se bat demain soir ! » À croire qu’il attend mon match avec plus d’impatience que les siens.

Quelques minutes plus tard, Nelson Mandela émerge de vingt-trois ans de captivité sur tous les écrans de télé du monde. Droit, superbe, éclatant de dignité. Le négatif de Don King qui gesdcule et s’époumone, depuis Tokyo, à tenter de convaincre une presse incrédule que Tyson, humilié à la régulière, est victime d’une erreur d’arbitrage.

La pesée dans un gymnase du North Side a quelque chose d’irréel et de comique. La scène tient tout ensemble du cirque, du musée d’anatomie et de l’abattoir : cette viande humaine pressée en rangs remuants dans un sous-sol sans ouverture a de quoi faire frémir et sourire à la fois. Toutes les tailles, toutes les couleurs, toutes les formes, tous les gabarits sont représentés. Il y a des petits durs qui ne gardent que leurs lunettes noires et leur short et jettent des regards coléreux à leurs adversaires potentiels. Un Portoricain grassouillet avec un visage de goret flanqué de longs favoris et de cheveux crasseux se balade tout nu, son sexe minuscule à l’air, au grand plaisir de ses compères qui s’étouffent de rire contre le mur. Un grand poids lourd couleur d’ébène fait jouer ses muscles, impavide, en attendant de monter sur la balance en métal. Deux super-légers café-au-lait bavardent à côté de moi avec des allures de comptables égarés tandis qu’un Blanc au ventre flasque exhibe un immense slip kangourou où semble dissimulée une grosse équerre. Rico, James et Mark se sont déjà pesés et rhabillés. Me voici sur la balance. 137 livres. Photo. Au retour, dans la voiture, j'apprend que les parents de Rico et Reese sont si dépourvus de tout qu’il n’y a souvent rien à manger chez eux. DeeDee s’inquiète de savoir si Rico pourra se battre le ventre vide. Je me fris honte d’être au milieu d’eux à vouloir boxer par curiosité savante et par jeu.

C’est dimanche après-midi que je deviens de plus en plus nerveux en pensant à mon match. Je me sens subitement faible ; un vague mal au ventre me taraude. J’agace Liz en demandant sans cesse l’heure. J’ai l’impression d’avoir attrapé froid : mal au cou, nez qui coule, bouche pâteuse, je suis las et sans forces, je prends un long bain chaud et j’essaie de me calmer en avalant des chocolats fourrés à la menthe, des biscuits Peperridge Farm et une glace. Cela ne frit qu’aggraver mon malaise car je sais bien que tout ça n’est pas bon pour mon organisme. J’ai la glotte qui se noue, une angoisse diffuse m’envahit.

Réveil le lendemain à onze heures ; j’ai dormi comme un loir et j’ai bien du mal à croire que je vais monter sur un ring

ce soir. Moi ? Je me force à ingurgiter un blanc de poulet et un pamplemousse vers les quatre heures. Je me sens à la fois serein et tendu, et je regorge d’énergie. Rendez-vous à la salle pour partir en groupe au Saint Andrews Gym. Chacun m’accueille d’un mot d’encouragement. Sobre et sans fanfare. Bizarrement, loin de m’écraser et de m’intimider, l’idée de porter les espoirs du Boys Club me rassérène. « Hey, Louie, le Bombardier français ', tu vas gagner ce soir ! » DeeDee, lui, fait mine de rien, comme toujours. « T’es prêt, Louie, t’as tout ? Bandelettes, culotte, protège-dents ?» Il fouille au fond de sa trousse, en extirpe une petite fiole brunâtre avant de prendre deux coton-tiges dans une pochette de cuir. Avec des gestes de chirurgien, il trempe délicatement un des Q-tips dans le flacon et me le tend : « Enfonce ça dans tes narines, bien au fond, et tamponne tout autour. » L’odeur est forte mais pas désagréable. L’adrénaline refroidit ma cloison nasale ; ce badigeon m’empêchera de trop saigner du nez, pour changer. En sortant, j’enregistre les derniers encouragements, ceux d’Alphonzo qui achève de s’habiller devant son armoire avec des gestes dé carnassier : « Tu vas mettre une dérouillée à quelqu’un ce soir, mari ». Ou prendre une dérouillée.

Il y a beaucoup de circulation à cause de la tempête de neige qui s’abat sur la ville et nous mettons près d’une heure pour rallier le Saint Andrews Gym. La marée du trac monte au for et à mesure qu’on s’en approche. On se rassure comme on peut, en riant ou en exagérant sa peur. Mais une fois arrivés au croisement d’Addison et Paulina, c’est le reflux et une irrépressible envie de boxer prend le dessus. On pénètre dans le grand hall. Quatre dollars l'entrée, un dollar le hot-dog et le verre de bière. Le vendeur de T-shirts et d’écussons à l’effigie de Tyson se lamente derrière sa table : la valeur de son stock s’est effondrée suite à la déroute de son idole à Tokyo. La foule familiale et bon enfant (huit cents personnes peut-être, en comptant les pugilistes et leur entourage toujours nombreux, relativement peu de Noirs, pléthore d’Hispano-phones, Mexicains et Portoricains, des Blancs à l’air miséreux) est venue pour s’amuser ou pour voir de la belle boxe. Car on regarde les combats différemment selon la division : les boxeurs « novices » pour la comédie, leur confrères de la catégorie « open » pour la technique et le « cœur ». Et quand 4

un « animal » se produit, on rit à gorge déployée. Les pros sont les plus difficiles à satisfaire. Que deux combattants médiocres prennent des poses affectées et Ashante les hèle de sa grosse voix : « Allez, les tocards ! Remuez-vous sur le ring ! » Vérification de la licence, simulacre d’examen médical, appel à la table des officiels pour recevoir une paire de gants toute neuve, tout se passe très vite et je n ai guère le temps de m’inquiéter. Je boxe en huitième, après Fred et Chears et avant Big James. Dans la salle nue qui sert de vestiaires de fortune, les boxeurs se changenr en silence, un masque d’anxiété sur le visage, qu’ils essaient pour certains de dissimuler sous un fin vernis de bravade et de fausse assurance. J’enfile ma coquille dure sous mon bermuda noir, mes longs bas rouges avec des chaussettes blanches par-dessus et le tricot bleu « Ringside » que m’a donné Ashante. Smithie propose de me bander les mains avec les handwraps bleues à velcros que DeeDee lui a confiées. Il s’exécute avec une précision d’infirmière toute maternelle, s’assurant à chaque passage que le tissu est bien tendu, ni trop serré, ni trop lâche. Il repasse abondamment sur l’arête du poing et entoure chaque doigt séparément. « Ferme la main maintenant, c’est bon ? »

L


C’est déjà au tour de Fred. Curtis l’a « remonté » à bloc avant son entrée sur le ring : « Dontforgetyoure from Wood-lawn, nigger ! » Il est affreusement nerveux mais il rentre d’emblée dans le râble de son adversaire, un jeune Mexicain trapu qu’il bastonne pendant deux rounds comme un sauvage. Au troisième round, il tombe « à court de carburant » et ramasse des droites et des uppercuts par pleines pelletées. Curtis s’est accoudé au poteau du ring d’où il bêle à tue-tête : « Corne on, fight, motherfucker, fight ! » Une dernière plâtrée de crochets et de directs brouillons, et Fred arrache une victoire au couteau. DeeDee et Eddie jubilent discrètement, et tout Woodlawn avec eux.

J’ai eu la mauvaise idée de demander à l’officiel qui me lace les gants si mon adversaire est là. « Cooper, ouais, c’est lui là-bas. » Mince, c’est un grand Noir à la musculature féline. Il doit foire un bon mètre quatre-vingt-cinq, avec des longs bras souples comme des lianes et des jambes fines qui jaillissent droites de son short blanc impeccablement plissé. Deux Noirs patibulaires, la cinquantaine athlétique, lui massent les épaules en murmurant dans ses oreilles je ne sais quel sournois

stratagème. Je me dis tout de suite : « Merde, ce mec sait boxer, lui ! Les bottes, les bottes ! Elles valent au moins 60 dollars, il n’en aurait pas s’il ne boxait pas pour de vrai. Shity je vais me foire descendre ! » Mais je me ressaisis tout de suite en repensant aux heures de sparring dans le gym : ce gars n’est quand même pas meilleur qu’Ashante ou Lorenzo, non ? Je m’échauffe en shadoto au fond du gymnase, sous une gigantesque bannière étoilée, toujours étroitement entouré. Eddie me redit de me bien détendre, Ashante et Smithie restent tout contre moi à m’abreuver de conseils. J’ai bigrement hâte de monter sur le ring, le moment tant espéré et tant redouté toutes ces semaines est là. Ne déçois pas !

À partir de là, tout s’accélère et se fond dans ma mémoire.

Je ne me souviens que de bribes difficiles à assembler. Je suis trop concentré, trop tendu. Eddie arrose mon mouthpiece de sa pissette et me le fourre en bouche avant de m’envoyer une giclée d’eau froide au fond de la gorge, que j’ai affreusement desséchée. Ça y est, c’est à moi, cette fois-ci c’est pour de bon l j’en ai tellement bavé dans ce putain de gym que je n’ai qu’une envie : en découdre. Je bute sur DeeDee au pied du ring. Il me couve d’un regard paternel, sévère mais plein d’affection ; pas un mot ne filtre de ses lèvres repliées sur un petit sourire impassible. De mon poing ganté, je tape le poing ferme qu’il me tend, par-dessus et par-dessous. Ça fait sacrément chaud au cœur. Je grimpe promptement l’escabeau tandis qu’Eddie plie son thorax boudiné pour écarter les cordes sur mon passage.

Les projecteurs suspendus au-dessus du ring sont aveuglants. La voix de l’annonceur, John Bollino, un officier de l’armée américaine à la retraite, décline l’identité des combattants avec des trémolos dramatiques : « Busy » Louie contre Larry Cooper. Je suis halluciné d’entendre mon nom suivi d’un tonnerre d’applaudissements qui roule derrière moi, dans les gradins oit se sont massés les gars du gym. Je sautille nerveusement sur place en soufflant, le regard fixé sur le coin opposé oit mon ennemi d’un soir ébroue ses membres filiformes et mouline l’air des deux poings. « Au boulot, Louie ! » Me voilà seul sur le ring. Je me repasse le film de ces longues semaines d’attente, de travail acharné pour arriver jusque là. Peut-être est-ce par inconscience, mais je ne ressens plus la moindre peur. Je suis décidé et rageur. Cus D’Amato, le légendaire entraîneur et « inventeur » de Mike Tyson, ne disait-il pas que « la boxe est un sport de self-controL Tu dois
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Busy” louie salué par SeeSee et encouragé par Ashante et le hoc au moment de monter sur le ring

comprendre la peur afin de la maîtriser. La peur, c’est comme le feu. Tu peux la mettre à ton service 9. » Le referee, un Mexicain bedonnant à la chevelure vigoureusement gominée, m’appelle au milieu du ring pour les dernières instructions.

Le sifflet marquant le début du round chuinte. Je m’avance résolument sur Cooper qui me tend ses deux poings réunis que je touche du gant avant de me jeter sur lui. Jab, jab, jab, droite. Cooper a l’avantage de l’allonge et me contre vivement, ça cogne d’entrée. Je prends un direct en pleine poire, qui ne m’empêche nullement d’aller au feu en « pompant » mon jab. Les cris de la foule se mêlent à la tourmente des coups lancés et reçus en une folle rapsodie. Avec les gants de compétition, plus légers et moins rembourrés, les poings fendent l’air et les coups portent plus. Nettement plus ! Et ce foutu Cooper tape dur. « Mains en l’air, mains en l’air, Louie, mains en l’air ! » s’égosille Smithie. Je décoche un barrage de directs bien enchaînés. Cooper recule prestement et évite mon crochet du gauche avant de me cueillir d’un parpaing sur le milieu du nez qui me picote de partout. Dès qu’on s’accroche, il enferme mes poings dans les tentacules qui lui font office de bras, frustrant mes velléités de travail au corps.

J'attaque à nouveau d’un jab au thorax et soudain, BOUM ! Tout bascule, le ring chavire, les lumières du plafonnier m'éblouissent et... je me retrouve aussi sec le cul par terre. J’ai l’impression d’avoir pris une grenade en pleine gueule ! Je n’ai rien vu venir. Debout d’un bond, l’arbitre me prend les poings, qu’il essuie contre son tricot gris, et me (ait reculer dans le coin neutre. Il m’énerve à se pousser tout contre moi avec sa grande bouche molle qui compte dans un anglais chantonnant : « Trois, quatre, cinq... » Merde, il me compte debout, j’ai été mis knocked doitm. Je suis méchamment vexé. AV    « C’est bon, c’est bon, je suis okay, c’est rien. » Du coin de

,    l’œil, je surveille Cooper qui souffle dans son coin. Je me jette

à nouveau sur lui, jab contre jab, et je tente à plusieurs reprises de rentrer sous sa garde. Il m’accroche et me rudoie les ,    flancs. Je rétorque par une bonne droite au plexus. « Break ! »

puis « Box ! » Échange de jabs et de directs. « Pffuit ! » Le sifflet interrompe nos ébats. Applaudissements nourris.

Je me tourne vers mon coin où Eddie a déjà glissé le tabouret. Le plus étonnant de tout ça, c’est... que je ne suis pas du tout étonné ! Je me fois l’effet d’un baroudeur des rings quand Eddie retire mon protège-dents rougi et le rince en un tournemain. « Comment tu te sens ? » « Bien. » Je ne suis pas même essoufflé. Je distingue la tête de DeeDee sur ma gauche, en lisière du ring, ses grosses lunettes et son béret noir vissé sur le crâne, qui me parle d’une voix douce : « T’es trop loin, il te faut faire deux pas en avant. Bloque sa droite et avance plus près. Serre bien le poignet et ne te crispe pas, tu te débrouilles bien. » Je me gargarise avant de recracher l’eau dans le seau Budweiser posé entre mes jambes. Le sifflet d’avertissement résonne, les hommes de coin redescendent du ring. Cooper esc de nouveau face à moi. « Pffuit ! » Deuxième round. On reprend les manœuvres, en plus vite et en plus fort. Pas le temps de penser. Mon visage tuméfié me bat et ruisselle de sueur. Je boxe « à l’instinct » en accentuant mon pressing, comme dans un film en accéléré où toutes les sensations seraient exagérées. Les poings de Cooper me semblent être en acier trempé quand il me touche. Je tente plusieurs crochets du gauche derrière mon jab, sans grand succès : mes coups fendent l’air car leur cible a lestement (ait marche arrière. Mais je conserve l’offensive et place trois gauches qui font mouche. « Sois le premier ! N’attends pas ! Combinaison ! » Je me souviens avec netteté d’une large gauche au thorax qui me coupe la respiration au sortir d’un

accrochage. Je ripe alors le long des cordes en danseuse pour retrouver mon souffle et éviter les directs du droit de Cooper. « PfFuit ! » Fin du deuxième round, retour dans mon coin. Même manège sur mon tabouret, où cette fois je cherche mon souffle. Eddie tire sur la ceinture de mon short pour dégager mon ventre : « Respire fort, encore une fois. Allez, Louie, ce round, tu nous le gagnes ! »

C’est la dernière ligne droite : je me rue sur Cooper et attaque sans relâche. Je prends beaucoup de coups mais j’en rends mon tonneau et les cris surexcités de mes supporters h me survoltent. On fatigue tous les deux. Trois minutes sur un ring, c’est une éternité ! Jab, jab, droite, double jab, je suis très busy — j’aurais au moins mérité mon nom de guerre ! Quand Eddie hurle « Trente secondes ! », je mouline aussi rapidement que mes bras me le permettent. Cooper, surpris, essaie de me tenir à distance en étendant son bras gauche, paume ouverte, à la manière d’une fourche. Brusquement revigoré, je passe enfin sous sa garde et je l’épingle dos aux cordes, tout près de mon coin. Jab, crochets des deux mains, au corps et à la tête, « over and under ». Bingo ! Tout arrive à bon port. Woodlawn hulule de joie. Cooper tente de me repousser puis se réfugie derrière ses gants. Je cogne aussi vite que je peux : scorer, vite scoxer ! Je veux le mettre KO. Il se débat, m’accroche, cogne à son tour au corps. Eddie et Ashante sautent presque sur le ring de délire : « À deux mains, à deux mains ! En dessous, encore en dessous ! » Je manque d’air et me dégage d’un jab rageur avant de revenir sur Cooper avec une droite qu’il bloque dans ses gants.

« Pffuit ! » Fin du troisième round et du match. Li-qué-fié. On s’étreint brièvement, corps contre corps, et on se tape les poings avant de regagner nos coins respectifs.

Eddie me serre fébrilement les épaules et retire mon casque avec des gestes excités : « You fought a helluva jight, Louie, a helluva fight ! » DeeDee est tout sourire, Ashante et Smithie m’apostrophent en vainqueur. Whooooof ! Je suis vidé, incrédule, ravi, laminé, étonné, soulagé, heureux quoi. Mille émotions se bousculent en moi. Je termine entier, ce qui n’est pas si mal — ce satané Cooper frappait comme un marteau-piqueur (j’apprendrai par la suite qu’il comptait déjà neuf victoires pour une seule défaite). Tout est allé si vite, trop vite. Je suis surtout gratifié d’avoir fait honneur au gym dont la réputation est tant jalousée par les autres clubs. L’arbitre nous appelle au milieu du ring. Bollino lit le verdict des juges

de sa voix caverneuse : « Et votre vainqueur aux points, dans le coin rouge, de Bessemer Park, Larry Cooooppeeeer ! Larry Cooper... » Les uhées de la foule noient son annonce, les sifflets fusent. « Ouuuuh ! Ouuhhh ! Bullshit ! » Smithie et Eddie vocifèrent après les juges. Je félicite Cooper qui luit de satisfaction : « Bon combat, mec, bon combat, bonne chance pour la suite. » L’arbitre me fait signe de descendre du ring. Un officiel défait prestement mes gants et me tend mon passbook qui porte la mention toute fraîche : « Défaite : Cooper, par décision. » J’ai une envie folle de rire de tout ça. Liz, Eddie, Olivier, Ivan, Rico, Ashante, Aaron, Reese, Mark, le vieux Scottie et son haleine avinée se pressent autour de moi : « Man, t’as gagné ce combat, les salauds, ils t’ont volé ! » Dee-Dee est d’un calme olympien : « Pour moi, t’as remporté le combat de justesse avec cette volée au dernier round. Us auraient dû le “compter debout”, il se défendait pas ». (Je crois qu’il est surtout soulagé que je n’aie pas été blessé : Ashante me révélera qu’il a hésité jusqu’au dernier moment à me laisser monter sur le ring : « Je veux pas que Louie se fasse tuer. »)

Liz m’étreint, éperdue d’émotion : « Lo, Lo ! Tu t’es battu comme un lion, j’en croyais pas mes yeux. » Moi non plus ! Je suis estomaqué que tout se soit passé si vite. Olivier et Eddie insistent pour que je mette de la glace sur mon œil et mon nez qui enflent de manière inquiétante. Iiz file m’en remplir une poche à la buvette. DeeDee se détend enfin : « Boxing is neverjun. Monter sur le ring, c’est pas pour s’amuser C’est après le combat qu’on s’amuse. »

Réveil douloureux le lendemain du combat. J’ai dormi comme une massue et je ne me rappelle plus rien du match. Aurais-je donc rêvé ? Je me sens gourd, vidé psychiquement, comme un citron pressé dont il ne reste que la peau jaune et flétrie. Le miroir me renvoie l’image d’un faciès vilainement boursouflé. Mon œil gauche, en partie fermé par le direct qui m’a envoyé au tapis au premier round, est en train de virer du rouge ocre au violet. C’est pas beau à voir. L’arête rosie de mon nez a doublé de volume ; je la tâte délicatement pour m’assurer qu’elle n’est pas à nouveau cassée. Une coupure barre mon arcade sourcilière gauche. J’ai aussi la lèvre inférieure enflée et violacée et une ecchymose à la commissure, toujours du côté gauche. Et du mal à respirer à fond à cause de mes côtes rudoyées. Non, pas de doute, je n’ai pas rêvé.

Mais tous ces maux s’évanouissent à mon retour triomphateur au gym. Je me fois l’effet d’un soldat qui regagne son casernement après avoir été au front, assailli que je suis de claquements de mains, de sourires, clins d’œil, de tapes sur l’épaule, de compliments et de commentaires indignés sur l’arbitrage. « Tu t’es foit salement arnaquer, Louie ! » J’ai surpris tout le monde au gym — à commencer par moi. Je suis désormais des leurs à part entière : « Yep, Louie s a soûl brother. » Ashante s’enquiert avec entrain de mon prochain match quand DeeDee coupe court à la fête : « Y aura pas de prochaine fois. T’as foit ton combat. T’en as assez pour écrire ton satané bouquin maintenant. T’as pas besoin de monter sur le ring, toi. »


“One of DeeDee’s boys'

Notes du prologue

1.    Pour s'en tenir aux grands noms de la littérature étatsunienne contemporaine, Arthur Krystal (« Ifs, Ands, Butts : The Literary Sensibility at Ringside », Harper's Magazine, juin 1987, n° 274, p. 63-67) mentionne entre autres Ernest Hemingway, Jack London, Dashiell Hammett, Nelson Algren, James Farrell, Ring lardner, Norman Mailer et Ralph Ellison, rejoints sur le tard par l'une des très rares femmes, la romancière Joyce Carol Oates, à qui l'on doit le très beau On Boxing (Garden City, Doubleday, 1987 ; traduction française, De la boxe, Paris, Stock, 1988).

2.    On trouvera une ethnographie des agapes matrimoniales d'Anthony et de Mark dans mon article « Un mariage dans le ghetto », Actes de la recherche en sciences sociales, juin 1996, n° 113, p. 63-84.

3.    Sur le paralogisme écologique, lire Aaron Cicourel, « Interviews, Surveys, and the Probtem of Ecological Validity » (The American Sociologist, février 1982, n° 17, p. 11-20) et les remarques méthodologiques connexes d'Howard Becker, « Studying Practitioners of Vice and Crime » (in William Habenstein (dir.), Pathways to Data, Chicago, Aldine, 1970, p. 30-49).

4.    Loïc Wacquant, « Corps et âme : notes ethnographiques d'un apprenti boxeur », Actes de la recherche en sciences sociales, novembre 1989, n° 80, p. 33-67.

5.    Loïc Wacquant, « "Busy Louie” aux Golden Gloves », Gulliver, avril-juin 1990, n° 6, p. 12-33.

6.    Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raisons de l'échange dans les sociétés archaïques », in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, (1925) 1950, p. 276.

7.    Jeffrey M. Riemer, « Varieties of Opportuniste Research », Urban Life, janvier 1977, n° 5-4, p. 467-477.

8.    Sur l’« affection historique » des Noirs américains pour la France et ses origines dans l'expérience vécue d'une mixité taboue et violemment réprimée aux Etats-Unis, lire Tyler Stovall, Paris Noir : African Americans in the City of Ught, Boston, Houghton Mifflin, 1998.

9.    Kurt Wolf, « Surrender and Community Study : The Study of Loma », in Arthur J. Vidich and Joseph Bensman (dir.), Reflections on Community Studies, New York, Wiley, 1964, p. 233-263.
Notes de « La rue & le ring »

1.    George Plimpton, Shadowbox, New York, Putnam, 1977, p. 38

2.    On s'en aperçoit d'emblée en comparant, par exemple, les descriptions du New Oakland Boxing Club de Oakland en Californie et du célèbre Kronk Gym de Détroit données par Ralph Wiley (Serenity : A Boxing Mémoir, New York, Henri Holt and Company,

22.    L'interdépendance étroite des mondes du spectacle, de la poli-

!    tique, du sport et de la religion dans la communauté noire américai-

I    ne est magnifiquement documentée par Charles Keil dans Urban

Blues, Chicago, The University of Chicago Press, 1966.

23.    Cf. T. Hauser. The Black Lights, op. of., p. 146-171 et 179-183 ; Jeffrey T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 235-245 ; Stephen Brunt, Mean Business, op. cit., passim ; Sam Toperoff, Sugar Ray Leonard and Other Noble Warriors, New York, McGraw-Hill, 1987 ; et Andy Ercole et Ed Okonowicz, Dave Tiberi, the Uncrowned Champion, Wilmington, The Jared Company, 1992.

24.    Georg Simmel, « The Sodology of Sociafaility », American Jour-nal of Sodology, 1949, n® 55, p. 254-268 (trad. fr. « La sociabilité. Exemple de sociologie pure ou formate », in Sociologie et épistémologie. Paris, PUF, 1981, p. 121-136).

25.    Ned Polsby, Hustlers, Beats and Others, Chicago, The University of Chicago Press, (1967) 1985, p. 20-30.

26.    La gestion du capital corporel est analysée plus en détail in Loïc Wacquant, « Pugs at Work : Bodily Capital and Bodily Labor Among Professional Boxers », Body and Society, mars 1995, vol. 1, n® 1, p. 65-94.

27.    Lire Roger D. Abrahams, Positivety Black, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1970 ; Martin Sénchez-Jankowski, Islands in the Street, op. cit.; Judith Folb, Runnin’Down Some Lines, op. cit

28.    S. K Weinberg et Henri Arond, « The Occupational Culture of the Boxer », American Journal of Sodology, 1952, vol. 62, n® 5, p. 460-469 (pour des données portant sur la période 1900-1950) ;


T. J. lenkins, « Changes in Ethnie and Racial Représentation Among Professional Boxers : A Study in Ethnie Succession », Chicago, Mémoire de maîtrise (non publié), Université de Chicago, 1955 ; Nathan Hare, « A Study of the Black Fighter. », The Black Scholar, 1971, n® 3-3, p. 2-9 ; John Sugden, « The Exploitation of Dtsadvan-tage : The Occupational Sub-Culture of the Boxer », in John Home, David Jary and Andrew Tomlinson (dir.). Sport, Leisure, and Social Relations, London, Routledge and Kegan Paul, 1987, p. 187-209 ; Jeffrey T. Sammons, Beyond the Ring, op. cit.. Sur la trajectoire des Juifs américains dans la boxe durant la première moitié du siècle, Stephen A. Riess, « A Fighting Chance : The Jewish-American Boxing Expérience, 1890-1940 », American Jewish History, 1985, n® 74, p. 233-254 ; pour le contexte général, Benjamin G. Rader, American Sports : From the Age of Folk Games to the Age ofSpec-tators, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1983.

29. Peter Niels Hel1er, Bad Intentions : The Mike Tyson Story, New York, Da Capo Press, 1995 ; sur les multiples significations de la trajectoire de lÿson en tant qu'emblème vivant de masculinité, lire l’article stimulant de Tony Jefferson, « Muscle, “Hard Men" and "Iton"

Mike Tyson : Reflections on Desire, Anxiety and the Embodiment of Masculinity », Body & Society, mars 1998, vol. 4, n® 1, p. 77-98.

30.    Stephen Brint et Jerry Karabel, « Les "community colleges" américains et la politique de l'inégalité », Actes de la recherche en sciences sociales, 1987, n° 86-87, p. 69-84.

31.    Loïc Wacquant et William Julius Wilson, « The Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner City », art. cit, p. 17,19,22.

32.    Cité par David Halpern, « Distance and Embrace », in Joyce Carol Oates and David Halpern (dir.), Reading the Ftghts, New York, Prentice-Hall Press, 1988, p. 279.

33.    Pour une critique méthodique de ce vrai-faux concept et de ses usages sociaux, lire Loïc Wacquant, « L'"underclass" urbaine dans l'imaginaire social et scientifique américain », in L'Exclusion. L’état des savoirs, Paris, La Découverte, 1996, p. 248-262

34.    Betty Lou Valentine, Hustling and Other Hard Work: Life Styles in the Ghetto. New York, Free Press, 1978.

35.    Loïc Wacquant et William Julius Wilson, « The Cost of Racial and Class Exdusion in the Inner City », art. cit., p. 24.

36.    Henri Allouch, « Participation in Boxing Among Children and Young Adults », Pediatrics, 1984, n° 72, p.311-312.

37.    Joyce Carol Oates. On Boxing (Garden City, Doubleday, 1987 ; traduction française. De la boxe, Paris, Stock, 1988), p. 72.

38.    Cf. Loïc Wacquant, « A Fleshpeddler at Work : Power, Pain, and Profit in the Prizefighting Economy », Theory and Society, février 1998, vol. 27, n° 1, p. 1-42.

39.    Thomas Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 135.

40.    William Plummer, Buttercups and Strong Boys, op. cit, p. 57

41.    Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, p. 130.

42.    Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972, p. 196(rééd. Seuil, 1999).

43.    Joyce Carol Oates, On Boxing, op. dt., p. 28-29.

44.    Gil Clancy (entraîneur-manager vedette), cité in Thomas Hauser, The Black Lights, op. cit., p. 43.

45.    Gerald Early, « Three Notes Toward a Cultural Définition of Boxing », in Joyce Carol Oates et David Halpern, Reading the Fights, op. cit., p. 20.

46.    George Plimpton, « Three With Moore », in Joyce Carol Oates et David Halpern, ibid., p. 173.

47.    Loïc Wacquant, « Pugs at Work », art. cit., p. 75-82.

48.    Pour des observations similaires chez les nageurs de compétition californiens, voir Daniel F. Chambliss, « The Mundanity of Excellence : An Ethnographie Report on Olympic Swimmers », So-ciological Theory, printemps 1989, vol. 7, n° 1, p. 70-86.

49.    R.G. Mitchell, Moutain Expérience : The Psychology and Sociolo-gy ofAdventure, Chicago, The University of Chicago Press, 1983.

50.    George Bennett et Pete Hamill, Boxers, New York, Dolphin 8ooks, 1978, p. 23 ; également Jeffrey T. Sammons, Beyond the

Ring, op. cit., p. 237 ; S. K. Weinberg et Henri Arond, « The Occu-pational Culture of the Boxer », art. cit, p. 463 ; Nathan Hare, « A Study of the Black Fighter, » art. dt, p. 7-8.

51.    « Avancer, reculer, riposter », entretien avec l'entraîneur national Aldo Consentino, Libération, 11-12 février 1989, p. 31.

52.    Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge, Cambridge UP, 1989.

53.    Alfred Willener, « Le concerto pour trompette de Haydn », Actes de la recherche en sciences sociales, novembre 1988, n° 75, p. 61 - c'est moi qui souligne.

54.    Erving Goffman, Interaction Rituals, New York, Vintage, 1966 (trad. fr., La Mise en scène de la vie quotidienne. Vol. 2, Paris, Minuit, 1973).

55.    Loïc Wacquant, « The Prizefighter's Three Bodies », Ethnos, novembre 1998, vol. 63, n° 3, spéc. p. 342-345.

56.    Thomas Hauser, The Black Lights, op. dt., p. 199.

57.    Erving Goffman, The Présentation of Self in Everyday Life, Har-mondsworth, Penguin, 1959 (trad. fr. La Présentation de soi dans la vie quotidienne, Paris, 1974, vol. 1), p. 21.

58.    J'emprunte cette notion à William Graham Sumner, Folkways, Boston, Ginn, (1906) 1940.

59.    Edward Albert, « Riding a Line : Compétition and Coopération in the Sport of Bicycle Racing », Sociology of Sport Journal, 1991, n° 8, p. 341-361.

60.    Michel Foucault, Naissance de la dinique. Une archéologie du regard médical, Paris, PUF, 1963, p. 168.

61.    Sur la notion de « travail émotionnel », voir Arlie Hochschild, « Emotion Work, Feeling Rulés and Social Structure », American Journal of Sociology, novembre 1979, vol. 85, n° 3, p. 551-575.

62.    Konrad Lorenz, On Agression, New York, Harcourt, Brace and World, 1966, p. 281.

63.    Erving Goffman, The Présentation of Self in Everyday Life, op. cit.

64.    Stephen Brunt, Mean Business, op. dt, p. 55.

65.    Hans Gerth et C.-Wright Mills, Character and Social Structure, New York, Harcourt, Brace, Jovanovitch, 1964.

66.    Joyce Carol Oates, On Boxing, op. cit., p. 25 et 60.

67.    Allen Gutman, From Ritual to Record : The Nature of Modem Sports, New York, Columbia UP, 1989, p. 160.

68.    André Rauch, Boxe, violence du XXe siècle, Paris, Aubier, 1992. Ce livre comprend un plagiat grossier de mon article « Corps et âme » publié en 1989 dans les Actes de la recherche en sdences sociales, aux pages 222, 225, 226, 227-237 et 278-279 (ainsi que p. 362, note 172 ; p. 363, note 185 ; p. 368, note 206 ; et p. 408, note 201), où Rauch reprend intégralement sans en donner la source ma description de l'entraînement dans la salle de Woodlawn, citations et paginations d'articles et d'ouvrages comprises (voir les notes 47, 48, 62, 73, 86, 88 et 90, p. 389-395), en l’entrecoupant malhabilement, pour masquer son méfait, d'extraits de déclarations de boxeurs et d'entraîneurs français tirés de L’Équipe, le summum de la malhonnêteté étant atteint avec la note 103 (p. 398), qui recopie, en la comprimant mon analyse du rapport d'opposition symbiotique entre le gym et le ghetto pour l'attribuer... à un entretien que Rauch aurait conduit « avec L. Dechanet, secrétaire général des Anciens de la Boxe en septembre 1990 » !

69.    Marcel Mauss, « Les techniques du corps », op. dt, p. 385.

70.    Gene Tunney, ancien champion poids lourd, cité par Jeffrey T. Sammons, Beyond the Ring, op. dt, p. 246.

k 71. The Thrilla in Manilla, cassette vidéo du match « Ali-Frazier Hea-vyweight title fight », NBC Sports Venture, 1990.

72.    Cité par David Anderson, In the Comer : Great Boxing Trainers Talk About their Art, New York, Morrow, 1991, p. 121.

73.    John Dewey, Expérience and Nature, Chicago, Open Court, 1929, p. 277.

74.    Sugar Ray Robinson est cité par Thomas Hauser (The Black Lights, op. dt, p. 29), Mickey Rosario par William Plummer (Butter-cups and Strong Boys, op. cit., p. 43).

75.    Hugh Brody, Maps and Dreams, New York, Panthéon Books,

1982, p. 37 - c'est moi qui souligne.

76.    Joyce Carol Oates, On Boxing, op. cit., p. 108.

77.    George H. Mead, « The Biologie Individual », addendum à Mind, Self and Society from the Standpoint ofa Sodal Behavibrist, C. W. Morris (dir.), Chicago, The University of Chicago Press, 1934, p. 347-353.

78.    Peter Pasquale, The Boxer's Workout : Fitness for the Civiiized Man, Garden City, Doubleday, 1988.

79.    Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, op. dt., p. 137.

80.    Jean-Pierre Clément, « La force, la souplesse et l'harmonie. Étude comparée de trois sports de combat : lutte, judo, aïkido », in Christian Pociello (dir.). Sports et société. Approche socioculturelle des pratiques, Paris, Vigot, 1987, p. 285-301.

81.    Jean Lave, Cognition in Practice : Mind, Mathematics and Culture in Everyday Life, Cambridge, Cambridge UP. 1989, p. 14 et sq.

82.    Loïc Wacquant, « De la "terre promise" au ghetto : la "Grande Migration" noire américaine, 1916-1930 », Actes de la recherche en sciences sociales, septembre 1993, n° 99. p. 43-51.

83.    Pour un portrait intimiste du South Side au milieu du siècle, lire l'ouvrage classique de St. Clair Drake et Horace Cayton, Black Me-tropolis, op. dt., et Richard Wright, 12 Million Black Voices : A Folk History of the Negro in the United States, photos de Edwin Ross-kam, NewYork, Thunder's Mouth Press, (1941) 1988.

84.    Cf. Chris Mead, Champion : Joe Louis, Black Hero in White America, New York, Charles Scribner's Sons, 1985 ; et Jeffrey Sammons, Beyond the Ring, op. cit., p. 96-129.

1
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 Déclaration de Paddy Flood, entraîneur de Sugar Ray Leonard chez les amateurs 8.
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 Référence au surnom de Joe Louis dans les années 1930-1940, le « Bombardier d'ébène » [The Brown Bomber].
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