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  I


  QURUNFULA


  


  Je découvris le Karnak par hasard. J’étais allé porter ma montre à réparer, rue Mahdi, et devais la récupérer quelques heures plus tard. Puisqu’il me fallait attendre, je décidai de tuer le temps en admirant les bijoux et bibelots exposés dans les boutiques qui bordaient la chaussée. Ce fut au cours de ma promenade que je tombai sur ce café. Et, malgré son exiguïté et sa situation en retrait de la rue principale, il devint dès ce jour-là mon repaire favori. Il est vrai que j’hésitai un instant sur le seuil, jusqu’à ce que j’aperçoive, assise à la caisse, une femme. Une femme d’un certain âge, mais qui gardait l’empreinte d’une beauté passée. Ses traits fins et nets caressèrent les fibres de ma mémoire et firent jaillir le flot des souvenirs. J’entendis résonner l’écho d’un tambourin, un parfum d’encens titilla mes narines, un corps ondula, celui d’une danseuse orientale! Oui, c’était elle, l’étoile de l’Imad Addine, Qurunfula la star, le rêve incarné des florissantes années 1940.


  Qurunfula!


  Ainsi franchis-je la porte du Karnak, aiguillonné par une force obscure et un cœur battant, à cause d’une femme qui ne savait même pas que j’existais. Nous n’avions jamais noué la moindre relation sentimentale ou professionnelle, ni même amicale. Elle avait été star, je n’avais été que son contemporain. Mes regards émerveillés n’avaient pas laissé la moindre trace sur ses courbes mythiques, pas l’ombre d’une empreinte, et je n’avais aucune raison d’aller la saluer. Je m’assis donc, et laissai mon regard errer sur les lieux.


  Il semblait n’y avoir qu’une seule grande pièce, ordonnée cependant, soignée. Des murs tendus de papier peint, des tables et des chaises neuves, un jeu de miroirs, des lampes multicolores, de la vaisselle propre, détails qui donnaient à l’endroit un charme irrésistible. J’observais Qurunfula à la moindre occasion. En elle s’était éteinte la magie de la féminité et terni l’éclat de la jeunesse, mais une mystérieuse beauté, une poignante mélancolie leur avaient fait place. Restée mince et élégante, sa silhouette débordait d’énergie et de vitalité, ainsi que d’une force tranquille que lui conféraient des années d’expérience et de labeur. Quant à sa gaieté, elle captivait, ensorcelait. D’un simple regard circulaire, elle tenait sous sa coupe serveurs et employés, et distillait chaleur et affection à ses clients réguliers, comme si l’exiguïté des lieux en faisait une même famille. Il y avait là trois vieux, sans doute retraités, un homme entre deux âges, et un groupe d’étudiants dont une jolie fille.


  Je faisais figure d’intrus et, malgré mon enthousiasme, je me sentis mal à l’aise. Mais que diable! me dis-je, j’aimais cet endroit, le café était bon, l’eau douce et limpide, les tasses et les verres impeccables. Le charme de Qurunfula, le panache des vieillards, l’enjouement des étudiants, la beauté de la jeune fille, le fait que ce café fût là, au cœur de la métropole, lieu propice au repos pour le promeneur que j’étais, le lien brûlant qui y unissait le passé au présent – savoureux passé, glorieux présent –, la magie d’une rencontre fortuite, voilà qu’une montre arrêtée suffisait à me précipiter dans les rets d’une passion aux ramifications multiples. Soit! le Karnak serait mon repaire, chaque fois que j’en aurais le temps.


  Une heureuse surprise m’attendait. Qurunfula sembla vouloir courtiser ce nouveau client et se leva pour s’avancer vers moi d’une démarche chaloupée; elle portait un pantalon bleu marine et un chemisier blanc.


  —Bienvenue! me dit-elle en me serrant la main.


  Je la remerciai de son hospitalité.


  —Le café était bon? reprit-elle.


  —Très bon, répondis-je avec sincérité. Un cru exceptionnel!


  Elle sourit, radieuse, et me dévisagea un bref instant.


  —On dirait que vous m’avez reconnue?


  —Evidemment! Comment oublier Qurunfula?


  —Mais vous souvenez-vous vraiment du rôle que j’ai joué en tant qu’artiste?


  —Bien sûr! Vous avez été la première à moderniser la danse orientale.


  —Sincèrement, vous connaissez quelqu’un qui ait dit ou écrit quoi que ce soit là-dessus?


  —Les nations sont parfois frappées d’amnésie, éludai-je, embarrassé. Mais ça ne dure jamais longtemps…


  —Jolis mots, mais qui sonnent creux…


  —La vérité pourtant. Sans aucun doute…


  Puis pour me tirer du guêpier:


  —Je vous souhaite de vivre heureuse, c’est le plus important…


  —Jusqu’ici, tout va bien… dit-elle en riant.


  Et mettant fin à la conversation en retournant s’installer à la caisse:


  —Dieu seul sait ce que l’avenir nous réserve!


  


  Ainsi fîmes-nous connaissance, sans mondanités superflues, et naquit une nouvelle amitié dont je tirai – et tire encore – grand plaisir. Bien que récente à strictement parler, elle avait pris racine trente et quelques années plus tôt et ne cessait de grandir. Nos rencontres se multipliaient, nos conversations s’étoffaient et notre affection mutuelle s’affirmait.


  Je me rappelais qu’au cours de sa carrière elle avait toujours été adulée autant que respectée. Je m’en ouvris un jour à elle, intrigué:


  —Tu étais la star des stars, mais ta réputation était sans tache, c’est un vrai miracle, tu ne trouves pas?


  —Avant moi, la danse orientale, c’était agiter le ventre, la poitrine et les fesses. J’en ai fait un art, dit-elle avec fierté.


  —Comment t’y es-tu prise?


  —J’ai vu tous les spectacles de danse étrangers de la Pergola…


  Puis, hochant la tête d’un geste charmant:


  —Quant à me faire respecter, j’avais pour règle numéro un de n’accepter aucune relation sans amour, et de ne faire l’amour que dans le cadre du mariage.


  —Sans jamais y déroger? demandai-je, incrédule.


  Elle éclata de rire:


  —Dans la mesure où les apparences étaient sauves! C’est bien suffisant, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle murmura quelque chose d’inaudible et reprit:


  —Toute relation fondée sur un amour sincère acquiert une légitimité indéniable.


  —C’est pour ça que la presse n’a jamais pu t’attaquer?


  —Pas même les pires torchons!


  —Pourtant, bien des hommes se sont damnés pour toi.


  Elle soupira:


  —L’univers de la nuit est jonché de tragédies.


  —Je me souviens encore de ce fonctionnaire aux Finances…


  Elle m’interrompit:


  —Chuuuuut… Si tu parles d’Arif Sulayman, il est à quelques pas de toi, c’est le serveur derrière le bar!


  Je jetai un œil sur l’homme en question: ventripotent, le cheveu blanc, le regard humble et lourd. Qurunfula devina ma surprise:


  —Contrairement à ce que tu pourrais croire, il n’a pas tant été ma victime que celle de sa faiblesse.


  


  Elle me raconta une histoire banale. Il avait été fou d’elle, qui ne l’avait jamais encouragé. Comme son salaire ne lui permettait pas de s’offrir chaque soir le cabaret, il avait fini par puiser dans le trésor d’Etat. Les autres clients le prenaient pour un riche héritier. Mais elle n’avait jamais reçu un sou de lui, et leur relation s’était cantonnée aux liens formels que la coutume tisse entre les habitués des boîtes de nuit, jusqu’à ce qu’il soit pris la main dans le sac, traduit en justice et incarcéré.


  —Une catastrophe… Mais je n’y étais pour rien. Quelques années plus tard, à sa sortie de prison, il est revenu me voir au même endroit. “Je suis un homme fini”, m’a-t-il dit. J’ai eu peur qu’il ne fasse une bêtise, et, prise de pitié, j’ai demandé au directeur du cabaret de l’embaucher comme serveur… Quand j’ai arrêté de danser et que j’ai ouvert ce café, je l’ai engagé à mon service, et il y est toujours, fidèle et diligent.


  —Il ne t’a jamais déclaré sa flamme? demandai-je en lissant ma moustache.


  —Que si, quand il était serveur au cabaret! Il n’arrêtait pas de me harceler, ce qui lui a valu un jour une bonne raclée. A l’époque, j’étais l’épouse d’Elephant Man, un champion d’haltérophilie… Un an plus tard, il s’est marié avec une danseuse, une simple comparse, dont il a eu sept filles. Ils sont toujours ensemble. Une chance! Je pense qu’il est heureux…


  Puis avec un grand rire:


  —Aujourd’hui on s’amuse à flirter de temps en temps!


  —Ainsi va la vie…


  —Un jour, un de ses anciens collègues a été promu délégué au ministère des Finances. Personne ne s’y attendait. Il a failli en mourir de jalousie… Et puis, à la révolution, le collègue en question a été mis à la retraite… Du coup, Arif s’est calmé et s’est découvert la fibre révolutionnaire!


  


  ***


  


  Je devins membre à part entière de la tribu du Karnak et en partageai le quotidien le plus intime. Qurunfula m’offrit son amitié; je lui offris la mienne. Je jouais au trictrac avec les vieux, Muhammad Bahgat, Rashad Magdi, et Taha al-Gharib, et bavardais avec les jeunes, Zaynab Diyab surtout, Ismaïl al-Shaykh, et Hilmi Hamada. Je fis la connaissance de Zayn al-Abidine Abdallah, directeur des relations publiques dans une entreprise. Et même le serveur, Imam al-Fawwal, et Gum’a, le cireur de chaussures et préposé au ménage, devinrent mes amis. Je découvris que le succès financier du café ne reposait pas sur la fidélité des quelques habitués, mais sur l’assiduité des boutiquiers et clients de la rue Mahdi. Voilà ce qui expliquait le choix et la qualité des boissons! L’autre secret, c’est qu’il rassemblait – et rassemble encore – un groupe de voix pertinentes dont les murmures et les exclamations épelaient les vérités de l’actualité. Comment oublier les débats qui l’agitaient et auxquels j’assistai dès mon arrivée? Comment oublier les “Dieu merci, il y a eu la révolution!” que Qurunfula répétait avec gratitude à tout propos?


  Arif Sulayman, le serveur, et Zayn al-Abidine, le directeur des relations publiques, encensaient eux aussi cette révolution, chacun à sa manière, avec des intentions précises, et les vieux n’étaient pas en reste, même s’ils tempéraient parfois leur enthousiasme en déclarant avec prudence: “Il n’y a pas eu que du mauvais ces dernières années…”


  Du coin où se réunissaient les jeunes, montait une clameur exaltée. Pour la majorité d’entre eux, l’histoire commençait à la révolution, celle-ci ayant mis fin à une longue période d’obscurantisme. Ils s’en sentaient les véritables héritiers, et, sans elle, la plupart auraient fini dans la rue, sans vision ni avenir. On entendait s’élever de temps à autre la voix contestataire d’un communiste fanatique ou le murmure prudent d’un islamiste, mais l’écho se perdait dans le brouhaha qui régnait. Imam al-Fawwal, le serveur, et Gum’a, le cireur de chaussures, me fascinaient. Ils chantaient des couplets à la gloire d’Antar et de ses conquêtes! Ils chantaient, malgré l’âpre vie qu’ils enduraient, comme si la victoire, l’espoir, et l’honneur retrouvé soulageaient leur misère. En réalité, chacun voulait participer à ce bel élan de ferveur, même ceux qui ruminaient leur rancœur et leur jalousie. Tous portaient en eux la lie de la disgrâce, de la défaite, ou de l’échec; la soif qui les dévorait les jetait vers la dive bouteille, les verres pleins ranimant la haine de l’ennemi d’hier. Ils y buvaient jusqu’à l’ivresse, dansaient au rythme fou de leur jubilation. Or à quoi bon argumenter avec des ivrognes? Vous disiez? Pots-de-vin? Déprédation? Corruption? Répression? Coercition? Pfft! Soit c’est un mal indispensable, soit c’est un mal négligeable! Allons, encore une gorgée du breuvage magique, et dansons!


  


  ***


  


  Quand Qurunfula sortait de chez le coiffeur, elle retrouvait l’éclat de sa splendeur passée et ses yeux de miel pétillaient. Je m’enhardis un jour à l’interroger:


  —Aujourd’hui, tu n’as ni mari ni enfants?


  Elle ne répondit pas, et je regrettai aussitôt d’avoir cédé à ma curiosité. Mais, soucieuse de dissiper mon embarras, elle désigna d’un geste les clients:


  —Les voilà, ceux que j’aime! Ils me le rendent bien…


  Et dans un souffle, sans logique apparente:


  —L’amour… l’amour! On a toujours plaisir à être aimé de ceux qu’on aime, pourtant l’amour n’engendre que des déceptions.


  —Des déceptions?


  —Oui, quand il échappe aux griffes de la réalité et éveille en nous de faux espoirs.


  —L’amour t’a donc déçue? hasardai-je.


  —Pas exactement… Disons qu’il lui est arrivé de se jouer de moi.


  —Même au temps de ta splendeur?


  —De tout temps!


  Je brûlais d’en savoir plus, mais, indifférente à ma curiosité, elle reprit en jetant un œil à Zayn al-Abidine:


  —Regarde-le. Il m’aime, et que veut-il? Il me propose de nous associer et de transformer le café en restaurant, mais, en réalité, il n’aspire qu’à une chose, mon lit!


  —Gros et gras comme il est!


  —Ça ne l’empêche pas de rêver.


  —Il est peut-être riche?


  —Grâce à l’argent de l’Etat!


  Je tournai instinctivement la tête du côté du serveur, Arif Sulayman, mais elle reprit:


  —Lui, il a volé par amour, alors que Zayn al-Abidine est un cupide, un avide. Faut pas tout mélanger mon chéri, y a ceux qui volent pour survivre parce que l’Etat les laisse tomber, y a les rapaces, et y a ceux qui volent pour faire comme les autres! De voir tout ça, les jeunes, ça les rend fous, les pauvres…


  —Ne change pas de sujet, insistai-je.


  —Tu sais bien que je suis amoureuse, rétorqua-t-elle avec un accent de défi.


  En effet, certains détails m’avaient frappé, et je m’étais laissé surprendre plusieurs fois à l’observer.


  —Ne me demande pas qui c’est, je ne suis pas idiote.


  —Hilmi Hamada?! fis-je, amusé.


  Elle retourna sans une excuse s’asseoir à la caisse, et de là m’adressa un sourire enjôleur.


  J’avais d’abord pensé à Ismaïl al-Shaykh, mais j’avais vite découvert la relation qui liait ce dernier à Zaynab Diyab. Tout s’éclairait. Hilmi Hamada était un garçon mince et beau qui tenait des propos passionnés. Qurunfula m’avoua que c’était elle qui avait fait les premiers pas, et en public! Un jour où elle l’écoutait exposer ses idées politiques, elle avait claironné avec enthousiasme, bien qu’elle fût tout près de lui: “Longue vie à ceux que tu veux voir vivre et mort aux autres!”


  Quand il avait accepté son invitation à la retrouver dans son appartement, au quatrième étage de l’immeuble du Karnak, elle l’avait reçu avec faste, profusion de fleurs au salon, table de fête et musique d’ambiance.


  —Crois-moi, m’assura-t-elle, lui aussi m’aime.


  Puis, d’un ton plus grave:


  —Mais il ne devine pas la profondeur de mon amour…


  Et, avec colère:


  —Il se pourrait même qu’il parte un jour pour ne plus jamais revenir…


  Elle haussa les épaules:


  —Mais, ça, c’est pas nouveau, murmura-t-elle.


  —Tu sais déjà tout ce qui t’attend, et tu t’obstines à continuer!


  —Remarque idiote… C’est la vie!


  —Au nom des vivants, je te remercie! fis-je en souriant.


  —Hilmi est un garçon sérieux et généreux, le premier à s’être intéressé à mon projet.


  —Et de quel projet s’agit-il, s’il te plaît?


  —Ecrire mes Mémoires. C’est devenu une obsession. La seule chose qui m’arrête, c’est que je n’ai aucun talent d’écrivain!


  —Tu y parleras vraiment de ton métier? De son histoire?! m’écriai-je, enthousiaste.


  —Pour une partie. L’autre partie sera consacrée à la vie privée des hommes et des femmes de ce pays.


  —Des générations passées?


  —Et présentes!


  —Scandales et autres révélations sulfureuses?


  —Il y en aura, en effet, mais j’ai d’autres objectifs, plus pertinents.


  —C’est un projet qui n’est pas sans danger, tempérai-je.


  Elle répliqua avec fierté, sentencieuse:


  —Sa publication aura l’effet d’une bombe.


  —Si elle est autorisée! dis-je en riant.


  Elle se rembrunit:


  —Le premier tome ne posera aucun problème...


  —Parfait… Pour le second, laisse faire le temps!


  —Ma mère a vécu quatre-vingt-dix ans, murmura-t-elle, optimiste.


  —Que le Seigneur te prête longue vie, Qurunfula!


  


  ***


  


  Un jour, arrivé au café à l’heure habituelle, je m’aperçus que les chaises des jeunes étaient vides. L’endroit semblait étrange et il y régnait un calme pesant. Les vieux s’adonnaient à leurs jeux et leurs bavardages, tandis que Qurunfula jetait des regards inquiets vers la porte. Elle vint s’asseoir près de moi:


  —Aucun n’est venu. Que s’est-il passé?


  —Ils avaient peut-être d’autres rendez-vous?


  —Tous?! Et lui, il n’aurait pas pu me prévenir, au moins par téléphone?


  —Allons, tu n’as pas de raisons de t’inquiéter...


  —Mais j’ai des raisons de m’énerver! s’écria-t-elle avec colère.


  La soirée s’écoula sans qu’un seul étudiant ne se montre. L’après-midi suivant, aucun n’avait encore réapparu. L’humeur de Qurunfula changea du tout au tout, et elle se mit à entrer et sortir du café d’un pas nerveux.


  —Comment tu expliques ça, toi? me demanda-t-elle.


  Je secouai la tête avec perplexité.


  —Ils sont jeunes… inconstants… avança Zayn al-Abidine, ils ont sans doute trouvé un endroit qui leur convient mieux…


  —Quel imbécile! s’emporta-t-elle. Tu ne voudrais pas t’en chercher un, toi, d’endroit qui te convienne mieux?!


  Il éclata d’un rire benêt:


  —Je n’en trouverai pas de meilleur quid!


  —Patience… Ils ne tarderont sans doute pas à refaire surface… hasardai-je pour détendre l’atmosphère.


  Qurunfula me souffla tout bas:


  —Je suis triste à mourir…


  —Tu ne sais pas où il habite? dis-je avec douceur.


  —Non, quelque part à Hussayniyya. Il est étudiant en médecine, mais la faculté est fermée pour les vacances d’été… Tu vois, je ne sais rien.


  Les jours, puis les semaines, passèrent. Qurunfula faillit devenir folle et moi je souffrais de la voir souffrir.


  —Tu te fais du mal, tu devrais te ménager...


  —Je n’ai pas besoin de me ménager, j’ai besoin de lui…


  Zayn al-Abidine esquivait la tempête en se tenant à l’écart, retranché dans son silence, et dissimulait sa profonde satisfaction en tirant sur son narghilé, l’air ténébreux.


  


  —J’ai entendu parler d’arrestations massives... annonça un jour Taha al-Gharib.


  L’atmosphère s’assombrit d’un coup.


  —Mais la majorité de nos étudiants est fidèle à la révolution! m’exclamai-je.


  —Reste une minorité non négligeable d’opposants, rétorqua Rashad Magdi.


  —C’est clair, fit Muhammad Bahgat. Ils ont ratissé large pour arrêter les coupables, et ils gardent tout le monde au trou le temps de mener l’enquête.


  Qurunfula nous écoutait, avec un air si ahuri quelle en paraissait stupide, refusant de comprendre ou de se laisser convaincre.


  Les commentaires allaient bon train:


  —C’est effrayant, toutes ces arrestations…


  —Etre arrêté, c’est une chose, mais, à ce qu’il paraît, ce qui suit est encore pire!


  —Des témoignages à vous donner la chair de poule…


  —Pas de procès, pas d’avocats…


  —Au départ, il n’y a même pas de lois!


  —On dit que l’avenir de la révolution dépend de ces mesures d’exception…


  —Et qu’il faut parfois savoir sacrifier la liberté et le droit…


  —Mais la révolution remonte à plus de treize ans, il serait temps que les choses se stabilisent!…


  


  Qurunfula se mit à négliger ses tâches. Elle disparaissait une partie du jour, parfois même toute la journée, abandonnant le café à Arif Sulayman et Imam al-Fawwal.


  —Je suis allée interroger tous les grands de ce monde, me dit-elle, ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui. Pas une seule réponse… Mais j’en ai entendu de belles, du genre “Comment veux-tu que je sache?”, ou bien “Ne pose pas trop de questions, méfie-toi des conséquences…’’, ou encore “N’encourage pas les étudiants à fréquenter ton café…”. Bon sang, que nous arrive-t-il?!


  


  De ce jour, mes pensées s’habillèrent de neuf, éperonnées par une profonde mélancolie. Bien sûr, songeai-je, notre vie était jalonnée de fléaux et d’épreuves, mais ces déchets, nécessaires à la construction d’un gigantesque édifice, ne devaient pas cacher la grandeur et l’ampleur de l’œuvre en gestation. Que savions-nous des drames qui se nouaient dans les ruelles du Caire au temps où Saladin triomphait des croisés? Des souffrances des paysans au temps où Muhammad Ali faisait de l’Egypte un empire? De la vie quotidienne à l’aube de l’islam, lorsque la religion naissante déchirait les familles, séparait le père du fils, l’enfant du frère, le mari de la femme, faisait table rase des traditions et engendrait le chaos? De même, la création d’un Etat socialiste, industriel et scientifique, dans le pays potentiellement le plus puissant du Moyen-Orient, ne justifiait-elle pas les maux que nous vivions? De là à me convaincre que la mort était un mal nécessaire et inévitable, il n’y avait qu’un pas à franchir.


  


  ***


  


  Or un après-midi, voici que réapparurent Zaynab Diyab, Ismaïl al-Shaykh, Hilmi Hamada et quelques inconnus. Des autres, nous n’entendîmes plus jamais parler. Nous leur fîmes fête, même Zayn al-Abidine! Qurunfula, elle, s’effondra sur sa chaise, comme si elle tombait en syncope, sans un mot, sans un geste, jusqu’au moment où, voyant approcher Hilmi Hamada, elle s’écria: “Je me vengerai!’’ Et elle éclata en sanglots.


  Une voix s’éleva:


  —Où étiez-vous, les amis?


  —En promenade! répondirent-ils en chœur. Et ils partirent d’un grand rire. La joie était revenue, mais les visages avaient changé. Les crânes rasés leur donnaient un air bizarre et les regards avaient perdu de leur éclat.


  —Mais que s’est-il passé? demanda quelqu’un – peut-être Zayn al-Abidine.


  —Ah, non, faites-nous grâce de ce récit-là! protesta Ismaïl al-Shaykh.


  —Salut! Un jour partis, un jour rev’nus! scanda joyeusement Zaynab.


  


  Un nom revenait dans le brouhaha de la conversation, lancé par qui, pourquoi, je l’ignorais: Khalid Safwan… Khalid Safwan… Mais qui était ce Khalid Safwan? Un enquêteur? Lin directeur de prison? Ce nom était sur toutes les bouches. Khalid Safwan… J’observais les visages à la dérobée. Derrière les masques, la souffrance et la déconvenue y étaient presque palpables.


  


  La vie du Karnak reprit en quelque sorte son cours normal, mais elle avait perdu une belle part de son âme. Un rideau épais s’abattit sur l’épisode de la disparition, brûlante énigme entourée de questions qui restaient sans réponse. Malgré la gaieté et les bavardages, un relent de méfiance se répandit dans l’atmosphère, comme une odeur étrange venue de nulle part. Plaisanteries à double tranchant, gestes à double sens, regards innocents entachés de soupçon.


  —Ces jeunes ont beaucoup souffert, me souffla un jour Qurunfula.


  —Il t’a dit quelque chose? demandai-je, tout ouïe.


  —Il ne parle pas, c’est tout dire…


  


  Oui, c’était tout dire. Nous vivions une époque gouvernée par des forces obscures, où les espions hantaient jusqu’à l’air que nous respirions, et où les fantômes osaient s’aventurer en pleine lumière. Je réfléchissais, je me souvenais. Je songeais aux arènes des amphithéâtres romains, aux tribunaux de l’Inquisition, à la folie des empereurs. Je songeais aux destins des grands criminels, aux épopées de la misère, aux volcans des âmes noires, aux batailles des forêts d’antan… Et pour échapper à ces réflexions sur l’humanité, je me disais que les dinosaures avaient eu beau régner sur terre pendant des millions d’années, ils avaient disparu en un rien de temps dans un bref combat à la vie à la mort, et il n’en restait qu’un ou deux squelettes…


  Mais quand les ténèbres nous aveuglent, que le pouvoir nous enivre, que l’envie nous prend de rivaliser avec les dieux, un atavisme sauvage se réveille dans nos entrailles et ressuscite en nous la barbarie de siècles révolus…


  Ces pensées s’appuyèrent longtemps sur des suppositions, jusqu’à ce qu’il me soit donné, des années plus tard, de percer le secret des cœurs les plus fermés, et que me soient révélées d’atroces vérités, levant le voile sur certains événements qui m’avaient auparavant semblé inexplicables.


  


  ***


  


  Zayn al-Abidine n’avait jamais perdu confiance. Il attendait le moment opportun. Sans doute le retour de Hilmi Hamada contraria-t-il ses plans et remua en lui le fer du désespoir, car il se départit un jour de sa retenue coutumière, et déclara impudemment, à portée d’oreille de Qurunfula:


  —La présence des étudiants compromet la réputation du Karnak.


  —Tu penses partir quand? rétorqua Qurunfula.


  Insensible à sa cruauté, il resta de glace et reprit d’un ton sentencieux:


  —Le projet dont je t’ai parlé pourrait être lucratif et mérite d’être considéré avec le plus grand sérieux…


  Puis se tournant vers moi en quête d’encouragement:


  —Toi par exemple, qu’en penses-tu?


  Je me retournai vers Qurunfula:


  —Ça ne te dit rien d’élargir ta part du capital national?


  —Lui, ce qui l’intéresse, c’est à la fois le capital et celle qui le détient! railla-t-elle.


  Il l’interrompit:


  —Ma proposition est d’ordre strictement professionnel. Pour ce qui est du cœur, je m’en remets à Dieu.


  Elle ne chercha pas à argumenter. Sa passion pour Hilmi l’absorbait tout entière. Il me semblait que l’amour l’aveuglait, et mon cœur débordait d’empathie et de pitié. Je ne doutais pas que le jeune homme l’aimait comme on aime à cet âge; elle savait lui plaire et le rendre heureux, et lui s’abreuvait aux sources de sa tendresse. Mais jusqu’à quand? La nature de son attachement ne laissait de m’intriguer. Mais elle balaya mes doutes avec conviction: “Ce n’est pas le genre à se vendre… Il est aussi désintéressé qu’intelligent.”


  Elle y croyait, c’était une chance, et je n’avais aucune raison de la contredire. Le comportement et les discours du garçon éveillaient la confiance, même si la mélancolie parfois et souvent la violence les sous-tendaient. Mais que pesait tout cela devant l’implacable réalité: Qurunfula était à l’automne de sa vie et il ne lui restait d’atouts que sa fortune et sa fidélité.


  


  ***


  


  —Ne te fie pas aux apparences… me souffla un jour Zayn al-Abidine.


  Je compris qu’il parlait de Hilmi Hamada.


  —Que sais-tu de lui?


  —Soit c’est un vrai maquereau, soit c’est un pur menteur…


  Puis, après un court silence:


  —Je suis persuadé qu’il est amoureux de Zaynab Diyab, et qu’un jour il va la souffler à Ismaïl al-Shaykh…


  Ces mots me troublèrent, non parce qu’il aurait pu s’agir de calomnies, mais au contraire parce qu’ils étayaient ce que j’avais pu voir de l’affection qui semblait lier Zaynab et Hilmi, et que je me demandais souvent s’il y avait entre eux autre chose.


  Ne doutant plus de l’amitié de Qurunfula, je m’enhardis à la questionner:


  —Les choses de la vie et de l’amour n’ont pas de secret pour toi, n’est-ce pas?


  —Ça ne fait aucun doute!


  —Pourtant… murmurai-je.


  —Pourtant quoi?


  —Tu crois que ton aventure va bien se terminer?


  —Quand on est vraiment amoureux, répondit-elle sincère, on en oublie toute sagesse, toute lucidité, tout honneur.


  Je compris qu’il était vain de discourir; la raison et l’amour étaient incompatibles.


  


  ***


  


  Pour la seconde fois, les étudiants disparurent. De manière aussi subite et impromptue qu’auparavant.


  Aucun de nous ne fut dupe du pourquoi ni comment, mais l’angoisse et l’appréhension nous terrassèrent.


  Qurunfula chancela sous la violence du choc:


  —Je n’aurais jamais pensé devoir revivre ça! gémit-elle.


  Et, au désespoir, elle se réfugia dans son appartement.


  Les langues en profitèrent pour se délier:


  —J’ai beau être vieux et innocent, je tremble pour ma vie! avoua Taha al-Gharib.


  —C’est vrai que, à l’époque d’Arabi Pacha, tu aurais pu être suspect, mais, aujourd’hui, tu n’as aucune chance! ironisa Rashad Magdi, malgré l’anxiété qui marquait ses traits.


  —Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien leur vouloir? s’étonna Muhammad Bahgat.


  —Ils sont jeunes et potentiellement dangereux. Ce qui leur arrive n’a donc rien détonnant, répliqua Zayn al-Abidine.


  —Mais ce sont les enfants de la révolution!


  —Nombreux sont les opposants qui se disent partisans! rétorqua-t-il en éclatant de rire. Quand j’étais jeune et que quelqu’un me surprenait dans une rue mal famée, je prétendais être en chemin vers la mosquée!


  —Dieu leur pardonne… Imposer la terreur, ça, ils savent faire! décréta Taha al-Gharib.


  Au bout de quelques jours, Qurunfula vint s’asseoir près de moi et, au comble de la détresse, me supplia:


  —Dis-moi ce qui se passe…


  Je devinai le fond de sa pensée, mais je fis mine de l’ignorer.


  —Quelqu’un, ici, cache quelque chose, insista-t-elle.


  —Peut-être bien…


  —Non, c’est sûr! Les clients parlent en toute confiance, mais qui est le mouchard?


  —Tu connais l’endroit mieux que moi… répondis-je après un temps d’hésitation.


  —Je ne doute d’aucun de mes hommes. Arif Sulayman donnerait sa vie pour moi, Imam al-Fawwal est parfaitement honnête, Gum’a aussi…


  —Les retraités? Bien à l’abri dans leur coin… l’interrompis-je.


  Nous échangeâmes un long regard.


  —Non, finit-elle par dire. Zayn al-Abidine est un vaurien, mais il n’a aucun lien avec les autorités. Je suis même sûre qu’il les redoute, à cause de ses erreurs passées.


  —Il en passe des gens dans ce café, et on n’y prête guère attention…


  —On ne peut plus faire confiance à personne, gémit-elle en soupirant.


  


  Un silence lourd d’amertume s’abattit de nouveau. Qurunfula restait vissée sur sa chaise, figée comme une statue. Bien sûr, de telles tragédies arrivaient fréquemment, mais c’était autre chose de les voir frapper des êtres dont nous étions si proches. Nous doutions de tout, même des murs et des tables.


  


  Mon pays me fascinait. Malgré ses digressions, il se développait, s’affirmait, gagnait en puissance et en influence, produisait toutes sortes de choses, des aiguilles aux missiles, et avançait à grands pas vers un bel humanisme. Pourquoi alors l’homme y avait-il perdu toute valeur, réduit à la plus abjecte insignifiance, pourquoi y était-il privé de droits, de respect, de tout soutien, pourquoi ployait-il sous le joug de la lâcheté, de l’hypocrisie et de la solitude?


  


  ***


  


  Les nerfs de Zayn al-Abidine lâchèrent sans prévenir:


  —Pauvre de moi, misérable malchanceux… Maudit soit le jour où je suis né et celui où j’ai mis le pied dans ce café!


  Puis, comme Qurunfula l’ignorait avec superbe:


  —De quoi suis-je coupable? Je t’aime, je n’ai rien fait de mal! Pourquoi me piétiner comme ça, jour après jour? Tu ne vois pas que je meurs de te voir souffrir? Pourquoi? Ne méprise pas mon amour, l’amour, ça ne se méprise pas, c’est plus fort et plus grand que tout, tu me fais pitié, tu gâches impudemment le temps précieux qu’il te reste à vivre, tu refuses de reconnaître que mon cœur est le seul à te porter aux nues…


  Qurunfula rompit son silence et lança à la cantonade:


  —Vous l’entendez? Cet homme n’a aucun respect pour mon chagrin!


  —Moi! s’écria Zayn al-Abidine avec un rictus amer. Moi qui respecte la vermine, les hypocrites, les criminels, les proxénètes et les véreux, comment ne respecterais-je pas le chagrin de celle qui, en me faisant souffrir de la voir souffrir, m’a appris à idolâtrer la douleur?! Mille excuses! Eh bien pleure! Soumets-toi au joug du destin, vautre-toi dans la fange des jours qui passent, et que Dieu soit avec toi!


  Elle répliqua avec douceur:


  —Tu ferais peut-être mieux de partir…


  —Je ne connais rien d’autre, où irai-je? Ici, j’entretiens au moins l’illusion, un rêve fou où brille parfois une lueur d’espoir…


  Puis très vite il se reprit, recouvra son calme et sa réserve. Et, pour tirer un trait sur cette extravagance, il se leva brusquement, raide comme la justice, et, se tournant vers Qurunfula, murmura:


  —Pardon…


  Il inclina la tête, s’assit et se mit à tirer sur son narghilé.


  


  ***


  


  L’hiver arriva, froid mordant, longues nuits. Je me rappelais que, même en cette saison studieuse, les étudiants gardaient l’habitude de se retrouver au café, fût-ce pour une heure, et je constatais que, sans eux, l’atmosphère était insoutenable. Il n’y restait plus que les vieux, oublieux des disparus, de la terreur et de la politique, repliés sur leurs soucis personnels, comme s’ils n’avaient plus rien à faire que d’attendre leur dernière heure. Ils se lamentaient sur le passé et échangeaient leurs panacées dans l’unique but inavoué de retarder l’imminence de la mort.


  —Buvez, mangez, et oubliez le reste, c’est la meilleure devise qu’on puisse avoir!


  —Mettez-vous à l’eau claire, et estimez-vous heureux d’y trouver parfois une tranche de citron!


  —Un philosophe de l’Antiquité s’étonnait de voir les Egyptiens tomber malades alors qu’on trouve partout des citronniers.


  —La médecine moderne préconise de monter les escaliers à pied pour entretenir le cœur…


  —Et de marcher.


  —Il paraît aussi que le sexe est un bon exercice cardiovasculaire.


  —Pas comme la politique, les nouvelles d’arrestations massives et la fréquentation des grands de ce monde!


  —Le yaourt et les fruits frais font des miracles... Quand au miel mélangé à la gelée royale, vous pouvez y aller, ses bienfaits sont prouvés.


  —Et le rire, n’oubliez pas le rire!


  —Ni le petit verre glacé avant de s’endormir.


  —Ne négligeons pas les hormones…


  —Ni le somnifère prophylactique en cas de mauvaise nouvelle…


  —Mais surtout, et avant tout, lisons le Coran!


  


  Décidément, le café sans les jeunes m’était insupportable. Qurunfula elle-même ne savait rien de ma détresse ni de la ferveur de mon amitié, et ignorait que ma soif d’affection était aussi dévorante que l’amour. Je m’ennuyais, la solitude me dévorait. Je contemplais les chaises vides le cœur brisé, brûlant de voir leurs occupants s’y rasseoir, et de retrouver la verve, le souffle et les tourments de la passion – bénis soient-ils!


  


  ***


  


  Un soir, en approchant du café, j’aperçus de loin le visage rayonnant de Qurunfula. Stupéfait, plein d’espoir, je me précipitai à l’intérieur et me retrouvai face à mes chers amis, Zaynab, Ismaïl, Hilmi, et deux ou trois inconnus. Nous nous étreignîmes avec chaleur, galvanisés par le rire de Qurunfula, et échangeâmes d’affectueux saluts en évitant soigneusement les où, les pourquoi et comment. Cependant le nom de Khalid Safwan revenait sur toutes les lèvres, ce nom devenu le symbole de notre vie présente, si intimement lié à elle qu’il en était indissociable.


  —Imagine-toi, me dit Qurunfula, que le malentendu remonte au début de l’hiver, mais que leur innocence n’a été établie qu’au début de l’été! Ne m’en demande pas plus, essaie seulement de comprendre si tu peux…


  Soit, nous étions impuissants.


  —Il faut surtout comprendre que ce café est une oreille géante!


  Désormais, nous évitâmes autant que possible de parler politique.


  —Si nous devons absolument aborder ce sujet, faisons comme si Khalid Safwan se trouvait parmi nous, suggérai-je.


  


  Mais les séquelles étaient encore plus évidentes que la dernière fois. Efflanqués comme s’ils avaient longtemps jeûné, les étudiants avaient le regard triste et sarcastique, les commissures des lèvres creusées par une rage profonde. La chaleur des débats dissipait le marasme, mais, dès qu’ils se taisaient et replongeaient dans leurs pensées, leurs certitudes s’envolaient, laissant place à un sentiment d’abattement et de solitude. Même les liens intimes qui unissaient Zaynab et Ismail semblaient souffrir d’un mal secret, à première vue imperceptible, qui m’émouvait profondément et faisait naître en moi une foule de questions. Dieu miséricordieux, songeai-je, si le diable s’en prend à ceux qui ont des idées et la volonté de les réaliser, où allons-nous!


  


  Un jour, Qurunfula vint s’asseoir à ma table. Elle me semblait satisfaite de son sort, mais pas pleinement heureuse. Sachant qu’elle venait souvent me trouver pour s’épancher, j’engageai la conversation:


  —Prions le ciel pour que cette catastrophe ne se reproduise pas…


  —Tu devrais prier tout le temps, dit-elle tristement. Dis à Dieu qu’il nous envoie de toute urgence une preuve de sa mansuétude et de sa justice!


  —Que veux-tu dire? m’étonnai-je.


  —L’homme qui m’est revenu n’est plus qu’un fantôme… Qu’est-il arrivé à Hilmi Hamada?


  —C’est sa santé qui t’inquiète? Ils sont tous dans le même état, donne-leur quelques jours et ils seront remis sur pied.


  —Tu semblés ignorer que c’est un garçon fier et courageux, et que ces êtres-là sont les plus sensibles…


  Puis, plantant son regard dans le mien:


  —Il n’est plus capable d’être heureux!


  —Tu exagères peut-être un peu?


  —Pas du tout, je n’ai pas l’habitude de m’affliger pour rien.


  Elle soupira profondément et reprit:


  —Depuis que ce café m’appartient, je m’y dévoue corps et âme. Sol, murs, meubles, je suis aux petits soins… Eux, ils osent torturer leurs propres enfants, la chair de leur chair! Maudits soient-ils…


  Puis, m’agrippant le bras:


  —Au diable la civilisation!…


  


  Longtemps j’hésitai entre l’émerveillement que suscitait en moi ce que nous avions accompli, et mon aversion pour l’usage de la terreur et de l’intimidation. Je ne savais comment purger ce magnifique édifice de sa vermine.


  


  ***


  


  Ce fut Zayn al-Abidine qui le premier nous avertit, grâce aux informations qu’il glanait en écoutant les radios étrangères:


  —Le temps se gâte, les amis!


  Il nous parla avec animation des raids palestiniens et des représailles qu’envisageait l’ennemi.


  —La guerre n’est pas loin… C’est pour cette année ou la suivante…


  Mais nous ne doutions pas de notre puissance.


  —Nous n’avons rien à craindre, dit Taha al-Gharib, sauf l’intervention de l’Amérique…


  Ce devint notre sujet de prédilection. L’atmosphère alors ne fut troublée que par un éclat de Hilmi Hamada, bourrasque qui faillit saper les fondations de sa liaison amoureuse. Il prétendit que la douceur dont Qurunfula l’entourait était une atteinte à sa dignité et, se rebiffant avec orgueil, il menaça de quitter le café, retenu in extremis par ses camarades. La pauvre femme, épouvantée, se confondit en excuses sans vraiment savoir quelle était sa faute.


  —Toujours le même refrain, lança-t-il, exaspéré. C’est épuisant à la fin!


  Puis, avec colère:


  —Je déteste entendre pleurnicher… Et d’ailleurs, j’en ai plus qu’assez…


  Nous pensions qu’il évoquait la situation générale et nous nous abstînmes de tout commentaire jusqu’à ce que le calme soit rétabli. Zayn al-Abidine se réjouit de l’incident, mais sa joie fut de courte durée, car la colère de Hilmi retomba très vite. Peut-être regrettait-il les mots qui lui avaient échappé. Et si Qurunfula avait été profondément affectée par cette algarade, elle n’en montra rien.


  —C’est la dernière chose à laquelle je m’attendais! me souffla-t-elle.


  —Tu crois qu’il sait que nous parlons de lui tous les deux? demandai-je, inquiet.


  Elle secoua la tête.


  —Ça lui est déjà arrivé?


  —C’est la première fois, et la dernière, j’espère…


  —Il vaut mieux arrêter de te plaindre et de t’apitoyer.


  —Tu ne peux pas savoir à quel point il est triste! soupira-t-elle.


  


  ***


  


  Au milieu du printemps de cette année-là, ils disparurent une troisième fois! Il n’y eut ni question ni éclat de voix. Nous nous regardâmes, secouâmes la tête et prononçâmes des mots vides de sens:


  —Toujours pareil…


  —Même bilan!


  —Pas besoin de dessin…


  Qurunfula, elle, resta un long moment silencieuse, immobile sur sa chaise, puis elle partit d’un grand rire qui la secoua jusqu’aux larmes. Nous la considérâmes, muets de stupeur.


  —Allons, riez! Riez donc!


  Puis, en se tamponnant les yeux avec un petit mouchoir:


  —Riez, vous dis-je! Nos larmes sont taries, il nous reste le rire! Mieux vaut rire que pleurer, le rire est plus fort que tout et meilleur pour la santé. Riez du fond du cœur, riez à gorge déployée, pour que toute notre joyeuse rue nous entende!


  Après un court silence, elle reprit:


  —Pourquoi se lamenter sur des choses aussi inexorables que le lever et le coucher du soleil? Nos jeunes finiront par revenir, ils s’assiéront parmi nous avec des allures de fantômes, et je jure devant Dieu que, ce jour-là, je rebaptiserai cet endroit Le Café des Revenants!


  Elle se tourna vers Arif Sulayman et ordonna d’un ton péremptoire:


  —Sers un verre à nos respectables clients, et buvons à la santé des disparus!


  Et la soirée s’acheva dans la morosité la plus totale.


  


  Cependant, nous oubliâmes bien vite nos soucis personnels, tant ils nous semblaient dérisoires face aux événements qui secouaient le pays. Les rumeurs crépitaient, et, avant que nous ayons eu le temps de nous retourner, l’armée égyptienne s’ébranlait de toute sa masse en direction du Sinaï. L’écho de la guerre résonnait de toute part.


  Nous ne doutions toujours pas de notre puissance. Pourtant…


  —L’Amérique! C’est elle le véritable ennemi.


  —Si l’armée attaque, les ultimatums vont pleuvoir!


  —La 6e flotte va s’en mêler…


  —Et le delta sera bombardé.


  —Dans ce cas, c’est notre indépendance qui sera menacée!


  Non, nous ne doutions pas de notre puissance. Bien des valeurs sociales avaient été bafouées sous nos yeux et d’innombrables mains étaient souillées, pourtant nous ne doutions pas de notre puissance. A la réflexion, c’était un sentiment naïf, mais nous nous sentions grisés – belle excuse! –, déterminés à espérer toujours. Nous semblions incapables de réfléchir à la première véritable épreuve qu’affrontait la nation, alors qu’avaient pris fin des siècles d’oppression et d’asservissement. Nous nous cantonnâmes donc dans notre enthousiasme, jusqu’au réveil brutal de ce jour fatidique, violent coup de marteau qui fendit nos crânes ivres de vanité. Jamais je n’oublierai la mine de Taha al-Gharib, le plus âgé du groupe, et le désespoir qui se lisait dans son regard quand il soupira:


  —Mon Dieu, moi qui ai déjà un pied dans la tombe, et à qui il ne reste peut-être qu’une semaine ou un mois à vivre, pourquoi ne pas m’avoir rappelé à toi avant ce jour fatal?


  


  Notre peuple innocent, le cœur broyé par l’amertume, n’avait plus d’autre espoir que celui de prendre sa revanche et de reconquérir le territoire perdu. Or j’entendais de-ci de-là résonner l’écho d’une exultation maligne, et je compris que le combat que nous menions ne se cantonnait pas strictement à la défense de la souveraineté nationale. Même dans les pires moments de détresse, la nation se fondait dans le vaste océan d’un autre combat brûlant, nourri d’intérêts et d’idéologies. Au fil des mois et des années suivants, je pus suivre l’évolution de ce phénomène jusqu’à ce que ses ramifications et ses racines soient révélées au grand jour. Finalement, le 5juin 1967 fut une défaite pour un peuple arabe et une victoire pour un autre. Elle déchira le voile qui masquait l’implacable réalité, et marqua le début d’une guerre de longue haleine qui n’opposerait pas seulement les Arabes à Israël, mais aussi les Arabes à eux-mêmes.


  


  ***


  


  Quelques semaines après la défaite, les étudiants réapparurent – du moins Ismaïl al-Shaykh, Zaynab Diyab, et deux autres. Leur retour éclaira d’une joie éphémère notre détresse, et nous nous étreignîmes longuement.


  —On est les premiers à s’en sortir! claironna Ismaïl avec émotion.


  Puis, haussant la voix:


  —Et Khalid Safwan a été arrêté!


  —Y en a combien qui sont passés des fauteuils du pouvoir aux abîmes des prisons? demanda Muhammad Bahgat.


  Qurunfula se redressa derrière la caisse:


  —Où est Hilmi?


  Et comme personne ne répondait, elle insista, furieuse:


  —Où est-il? Pourquoi n’êtes-vous pas ensemble?


  Aucun ne pipa mot. Ils évitèrent plutôt de la regarder.


  —Vous ne voulez rien dire? s’écria-t-elle. Seul le silence lui répondit.


  —Non! Non!… hurla-t-elle alors, et se tournant vers Ismaïl:


  —Parle, toi! Dis-moi n’importe quoi! Elle s’écroula, pliée en deux sur sa table comme si on l’avait éventrée, et demeura ainsi un long moment, dans un silence total. Puis relevant la tête, elle murmura:


  —Pitié… Pitié Seigneur, je t’en supplie… Et elle se serait évanouie si Arif Sulayman ne l’avait prise à bras-le-corps et entraînée au-dehors.


  


  —Il paraît qu’il est mort pendant l’interrogatoire, avoua alors Ismaïl al-Shaykh.


  —Autant dire qu’il a été assassiné… commenta Zaynab.


  


  Je présentai mes condoléances à Qurunfula, qui n’en comprit pas un mot. Mais, à cette époque, les peines – comme les joies – étaient vite oubliées.


  Le raz de marée reflua. Nous nous remîmes à suivre les nouvelles, à ruminer les événements, à subir le fardeau des jours et en supporter le poids sur nos épaules, pour progresser d’un pas inégal et pesant. Nous fuyions notre solitude en nous retrouvant au Karnak comme si nous esquivions les coups du sort en nous serrant les coudes, et échappions au vertige des hypothèses en échangeant nos opinions. Nous dissimulions nos violentes crises de désespoir derrière un humour sarcastique et cinglant, et nos plus grandes erreurs derrière d’ardentes confessions. Nous nous torturions l’âme pour fuir l’horreur de nos responsabilités, et rêvions éveillés pour ne pas étouffer. Jamais nous n’échappâmes à la tyrannie du présent, les heures succédaient aux heures, nous brûlions, nous nous consumions, nous nous noyions dans un abîme de ténèbres, noires dessus, noires dessous.


  Ceux qui résistaient le mieux aux ravages de l’épidémie, c’était le serveur, Imam al-Fawwal, et Gum’a, le cireur de chaussures. Ils niaient la défaite, croyaient tout ce qu’ils entendaient à la radio, et rêvaient au jour de la victoire. Cependant, le temps passant, leur perception du désastre s’émoussa, la vie quotidienne les accapara davantage et ils s’engagèrent sur la voie de l’indifférence, même si restait ancrée au tréfonds de leur âme une éternelle et secrète tristesse. Quant au groupe de retraités, plus le temps s’écoulait, plus ils se rencognaient dans le passé.


  —On n’a jamais vu une chose pareille.


  —Au moins, à notre époque, la loi nous protégeait.


  —Au plus noir de la tyrannie, on entendait encore la voix de l’opposition.


  —Comment oublier la lutte, l’exil, les glorieux sacrifices?


  Ils régressèrent tant et si bien qu’ils finirent par atterrir au siècle d’Umar ibn al-Khattab et du prophète Muhammad, rivalisant alors pour ressusciter le passé et en extirper les lauriers qui les distrayaient du présent.


  Zayn al-Abidine qui les écoutait, à la fois attentif et hautain, finit par mettre son grain de sel:


  —Il n’y a que l’Amérique qui puisse nous sortir de là.


  —Tu as raison, renchérit Arif Sulayman, conquis par cette idée.


  Puis, balayant l’air d’un ample geste solennel:


  —Tout va changer du tout au tout… Cette prise de conscience n’est que l’ultime soubresaut avant la mort.


  


  Seuls les jeunes résistaient encore à l’attrait du passé et n’espéraient rien de bien de l’Amérique. Peu à peu revenus du choc initial, ils se remirent à parler d’un combat de longue haleine, d’une lutte au niveau international entre les forces progressistes et les impérialistes, et de bouleversements internes, profonds et essentiels. Ainsi et alors, seulement… etc.


  


  En dehors des questions fondamentales, rien ne m’émouvait d’avantage que la dégradation sensible de la relation de Zaynab Diyab et Ismaïl al-Shaykh. Un mal secret s’était immiscé dans leur cœur et les rendait presque étrangers l’un à l’autre. Ils me semblaient avoir renoncé à leur bel amour d’antan pour aller chacun leur chemin, tout entier préoccupés par leur existence et leurs peines. J’en revins alors à mon intuition, de plus en plus convaincu que Zaynab avait porté à Hilmi Hamada un intérêt particulier.


  Quant à Qurunfula, je me réjouissais de la voir retrouver un peu de son énergie coutumière. Mais, silencieuse et réservée, elle nous écoutait sans prendre part à la conversation, et le sérieux qu’elle affectait la vieillissait.


  


  Au fil des jours, certains visages disparurent, d’autres revinrent et s’en furent, rien ne changeait – ou presque. Plus tard, des circonstances singulières renforcèrent les liens qui m’attachaient aux habitués du Karnak. J’appris alors des choses que j’ignorais auparavant, et pus sonder le fond des cœurs et la réalité des faits, au point d’y boire jusqu’à l’ivresse.


  


  


  II


  ISMAÏL AL-SHAYKH


  


  Oui, j’appris des choses que j’ignorais.


  Dès notre première rencontre, la silhouette robuste et les traits nets d’Ismaïl al-Shaykh avaient attiré mon attention. Je ne lui connaissais qu’un seul complet, qu’il portait en toutes saisons, sacrifiant la veste en été et la remettant en hiver, sur un pull.


  Nous le respections, malgré son évidente pauvreté, car, en dépit des multiples arrestations dont il avait fait l’objet, il venait d’obtenir sa licence de droit.


  —Je viens d’un milieu misérable, me dit-il. La rue Da’bas à Hussayniyya, tu connais? Mon père travaille dans un troquet et ma mère est vendeuse à la sauvette. Elle vend aussi des palmes et du basilic dans les cimetières au moment des fêtes. De mes trois frères aînés, l’un est apprenti boucher, l’autre charretier, le troisième cordonnier. On vit dans une seule pièce qui donne sur une cour, et on partage cette cour avec plus de cinquante personnes, comme une grande famille. Ni salle de bains, ni eau courante, un seul W.-C. commun. On charrie l’eau dans des seaux… C’est dans cette cour que les femmes se retrouvent – parfois avec les hommes – pour bavarder, blaguer, s’insulter ou se battre aussi, manger, prier…


  Il ajouta, l’air sombre:


  —Aujourd’hui encore, rien n’a changé rue Da’bas…


  Et, se ravisant:


  —Ah si, des écoles se sont ouvertes, un progrès, c’est indéniable… Mon père souhaitait sans doute que j’échoue et que j’apprenne un métier, comme mes frères. Mais je l’ai déçu! J’ai continué de réussir, jusqu’au certificat de fin d’études, et j’ai pu m’inscrire en fac de droit. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il a changé d’avis, soudain plein d’orgueil et d’admiration: son fils pourrait être avocat?!… Dans le quartier, y a deux métiers qu’on connaît bien, policier et avocat. Les gens y ont souvent affaire, comme tu le sais, et ma mère se serait arraché les yeux pour que je réussisse. Dieu sait ce qu’elle a dépensé pour m’acheter un complet digne d’un étudiant! Mais, pour elle, un complet c’est comme un bien immobilier. Il faut l’entretenir, le réparer, et parfois le rénover, mais on ne s’en sépare jamais…


  Puis, d’un ton âpre:


  —Aujourd’hui, le quartier grouille d’élèves, filles et garçons, mais ils n’ont aucun avenir, et les gouvernements se renvoient la balle sans trouver de solution…


  


  Ismaïl avait trois ans l’année de la révolution, on pouvait donc dire qu’il en était le fils, dans tous les sens du terme. Je ne lui cachai donc pas avoir été surpris des persécutions dont il avait souffert.


  —Certains te disaient socialiste, ou islamiste, lui avouai-je.


  —Ni l’un, ni l’autre! répliqua-t-il d’un ton catégorique, je n’adhérais qu’à une seule cause, celle de la révolution de Juillet… Mais maintenant…


  Il secoua la tête en silence comme s’il ne trouvait pas ses mots, puis reprit:


  —J’ai longtemps pensé que l’histoire de l’Egypte commençait le 23juillet 1952… Il a fallu la défaite pour que je réfléchisse à ce qu’il y avait avant!


  Il reconnut qu’il croyait fermement à un socialisme à l’égyptienne et que, du coup, sa foi religieuse n’avait pas été ébranlée.


  —Et maintenant? demandai-je.


  Il se renfrogna:


  —Beaucoup s’emportent contre cette façon de voir les choses et la considèrent comme responsable de notre débâcle, mais ce qu’il faut savoir, c’est qu’il n’a jamais existé ici de socialisme à proprement parler. Je continue donc à y croire en tant qu’idéologie, même si je couperais volontiers les mains de ceux qui l’appliquent… Hilmi Hamada l’a tout de suite compris – Allah lui pardonne.


  —Lui pardonne quoi?


  —Il était communiste!


  —Il y avait donc des brebis galeuses parmi vous?!


  —Bien sûr, mais qu’y pouvait-on?


  


  Il me parla longuement de Zaynab:


  —Je la connais depuis toujours, on a grandi ensemble, la même ruelle, la même cour, les mêmes jeux – ce qui nous a valu des flopées de coups de bâton… A l’adolescence, sa silhouette s’est brusquement épanouie, les hommes soudain se retournaient sur son passage, elle attirait les regards, attisait les désirs. Moi je la défendais, puisant courage dans les épopées légendaires des caïds de quartier… Une fois dans le secondaire, ce sont les mouchards et les traditions qui nous ont séparés, mais notre amour était fort, brûlant, évident. Enfin, l’université nous a donné des ailes, on s’est fiancés et on a attendu le mariage, comme un dernier refuge… Mais voilà nos rêves évanouis et nos espoirs défunts…


  


  Ils avaient trouvé à l’université une liberté qu’ils n’avaient jamais rêvé de connaître auparavant, rien ne pouvait asservir leur amour, c’en était fini de l’emprise de la rue Da’bas où chaque absence requérait un justificatif ou une excuse. Ils s’étaient mis à passer de longues heures ensemble, elle avait fait la connaissance de ses amis, fréquenté le Karnak, et avait été prise dans la même rafle. Sa personnalité avait mûri au-delà de toute attente.


  Il éclata de rire:


  —Le spectre du sexe nous torturait, on s’empêtrait dans notre timidité, cernés et tentés par les expériences d’amour libre qui fleurissaient autour de nous. Un jour où je la serrais fort dans mes bras, je me suis lancé: “On s’aime, sincèrement, et on va se marier, que penses-tu de…?” Elle m’a répondu qu’elle avait donné sa parole à son père. “C’est stupide, ça ne veut rien dire, écoute les gens autour de nous! – Je ne suis pas sûre de vouloir... et toi non plus, d’ailleurs!” Je souffrais terriblement. Elle souffrait tout autant…


  


  Je me demandais à quel point Ismaïl pouvait être considéré comme un vrai révolutionnaire. C’était un spécimen inédit qui affichait ouvertement sa foi, et j’aurais voulu connaître son opinion sur la liberté sexuelle. Mais, redoutant qu’il n’y voie le désir de me glisser dans l’univers secret de Zaynab, je renonçai à l’amener à avouer l’inavouable.


  —Toutefois, poursuivit-il, contrairement à ce que pensent les gens, l’amour, le vrai, est invulnérable…


  Sauf qu’il m’avait confié auparavant – je m’en souvenais bien – que, lorsqu’ils étaient en prison, leur séparation avait ébranlé jusqu’aux fondations du solide édifice qu’ils s’étaient bâti…


  Je savais aussi qu’aux crises violentes qui secouent l’être humain succèdent des pulsions sexuelles d’une folle intensité. Alors que pensait-il vraiment?


  Mais il ne sembla pas vouloir approfondir.


  —Et Hilmi Hamada? demandai-je.


  —Lui! s’écria-t-il. Il piétinait de toute sa rage les traditions!


  —Il venait du même milieu?


  —Pas du tout. Son père était prof d’anglais, et son grand-père, employé des chemins de fer.


  —Il aimait vraiment Qurunfula?


  —Oui, je n’ai aucun doute là-dessus. Si on a découvert le Karnak par hasard, c’est Hilmi qui a insisté pour qu’on en fasse notre quartier général. “Retournons dans le café que tient cette femme…” a-t-il dit. Et en réponse à ma surprise: “Tu n’as pas remarqué comme elle est séduisante?” En fait, on avait tous envie d’y retourner, et Qurunfula est devenue notre amie, en tout bien tout honneur...


  


  Je ne doutais pas des charmes de Qurunfula, y ayant moi-même succombé, mais ceci suffirait-il à balayer de mon esprit la conviction profonde que Hilmi Hamada était amoureux de Zaynab? Ne pouvait-on penser qu’il avait déclaré sa flamme à une autre pour mieux dissimuler ses sentiments réels?


  —Il aimait Qurunfula. Peut-être l’aimait-il d’une manière inégale. Peut-être brûlait-il d’aimer, d’un amour différent. Quoi qu’il en soit, il lui témoignait une affection sincère, et il ne s’est jamais permis de l’exploiter, bien qu’il en ait souvent eu l’occasion. Il y avait sans doute une certaine part d’idéalisme dans son comportement. En plus, côté finances, il était plutôt à l’aise… Sache que c’est aux livres que nous empruntions dans sa bibliothèque que nous devons notre culture générale!


  —Peut-être a-t-il été séduit par son glorieux passé?


  Il éclata de rire:


  —Hilmi lui prêtait toujours une oreille attentive, mais il ne croyait pas un mot de ce qu’elle racontait! Il l’aimait telle qu’elle était, il se moquait bien de son art prétendument modernisé et de son comportement supposé exemplaire!


  Je tins à réaffirmer ma neutralité:


  —C’était vraiment une danseuse d’exception et un modèle de vertu.


  —Hélas! soupira-t-il tristement, on ne pourra plus jamais en convaincre Hilmi.


  


  Mais pourquoi avait-on arrêté Ismaïl al-Shaykh? Je craignis soudain qu’il ne se réfugie dans le silence, comme il l’avait déjà fait. Cependant, les circonstances et la situation ayant changé, cette fois, il ne se déroba pas:


  —C’était la nuit. Comme d’habitude en été, j’avais laissé l’unique chambre à mes parents, et je dormais profondément sur une banquette dans la cour. Il m’a semblé soudain que je baignais dans une lumière éblouissante, comme dans un rêve. Je me suis réveillé. On me secouait violemment. J’ai ouvert les yeux et, aveuglé par un faisceau lumineux braqué sur moi, je me suis relevé en sursaut. “Où habite la famille al-Shaykh? – Là-bas. Que voulez-vous? Je suis un des fils, Ismaïl.


  —Parfait!” a dit la voix. La torche s’est éteinte, l’obscurité est retombée. Un moment plus tard, j’ai vu des ombres se découper. “Debout, suis-nous! – Qui êtes-vous? – N’aie pas peur… On est de la police. – Que voulez-vous? – Tu vas répondre à deux ou trois questions et tu seras revenu avant l’aube.


  —Laissez-moi au moins prévenir mon père et m’habiller! – Tout à fait inutile…” Une main s’est abattue sur mon épaule; j’ai capitulé. Je les ai suivis, pieds nus, en chemise. Ils m’ont poussé dans une voiture, m’ont coincé entre deux hommes et, bien qu’il fît nuit noire, ils m’ont bandé les yeux et ligoté les poignets. “Pourquoi vous me traitez comme ça alors que je n’ai rien fait? – Ferme-la! – Je veux voir un responsable! – Justement, on t’y amène.” Une terreur mortelle s’est emparée de moi. Mortelle, dans tous les sens du terme. Je me suis mis à réfléchir à la raison de cette arrestation. Je n’étais ni communiste, ni islamiste, je n’avais ni volé ni tué, et ma langue n’avait jamais prononcé un seul mot qui ait pu nuire au prestige d’une époque que je revendiquais depuis que j’avais ouvert les yeux… La voiture s’est arrêtée. On m’en a tiré. Les yeux toujours bandés, encadré par deux hommes qui m’empoignaient chacun par un bras, on m’a poussé en avant puis abandonné quelque part. J’ai entendu les pas s’éloigner, la porte se refermer, le verrou claquer. On m’avait détaché les mains et enlevé mon bandeau, mais je n’y voyais rien, j’avais l’impression d’être aveugle. J’ai toussé. Aucune réaction. Je pensais que mes yeux allaient s’habituer à l’obscurité, mais non. Pas une lueur, pas un bruit. Où étais-je donc tombé? J’ai tendu les bras pour sonder les ténèbres, avec mille précautions. Sous mes pieds nus, le sol, froid. Autour de moi quatre murs. Rien d’autre dans la pièce, ni chaise ni natte, pas un objet, rien. Les ténèbres, le vide, la perplexité, la terreur. Le temps suspendu dans la nuit et le silence. Je ne savais pas à quelle heure on m’avait arrêté, quand le jour se lèverait, ni quand la vie triompherait de la masse inerte qui m’écrasait. Mais il faut que je te dise une chose, l’homme trouve toujours moyen d’échapper au pire. Au plus noir de la tragédie, il arrive encore – et c’est sa force ou sa faiblesse – à balayer ses problèmes avec une morgue incroyable. Je m’en suis remis au destin, prêt à accueillir le diable lui-même ou la mort en personne, si tel était le sort qui m’était réservé. J’ai cessé de m’interroger en vain, toutes mes questions resteraient sans réponse. Et pour me changer les idées, je me suis mis à réfléchir à l’évolution du virus de la grippe et aux mutations qu’il encourt pour résister aux antibiotiques!


  —Tu es resté debout?


  —J’ai fini par céder à la fatigue. Je me suis d’abord accroupi, puis comme par miracle je me suis endormi, en tailleur sur le ciment, tu te rends compte?! A mon réveil, quand j’ai repris conscience, je me suis aperçu que j’avais perdu toute notion du temps. Combien d’heures avais-je dormi? Faisait-il jour ou encore nuit? Je me suis caressé la barbe. Et j’ai décidé qu’elle ferait office de montre.


  —On t’a laissé comme ça longtemps?


  —Oui…


  —Sans manger?


  —Non. La porte s’entrouvrait, on poussait vers moi une assiette avec du fromage ou un truc salé et du pain.


  —Et pour le reste?


  —A intervalles réguliers, une espèce de géant, un vrai lutteur de cirque, venait me chercher et m’escortait jusqu’aux toilettes, au fond d’un couloir. Je le suivais en plissant les yeux tant la lumière m’éblouissait. J’avais à peine fermé la porte qu’il hurlait d’une voix tonitruante “Magne-toi, chien puant! Fils de pute, tu comptes y passer la journée?!” Tu imagines l’état de mes entrailles…


  —Tu es resté là combien de jours?


  —Dieu seul le sait! A la fin, ma barbe était si longue que j’avais perdu tout repère.


  —Ils t’ont interrogé bien sûr?


  Il se rembrunit:


  —En effet… Un jour, je me suis retrouvé devant Khalid Safwan.


  Il se tut. Ses yeux se rétrécirent, me donnant la mesure de l’émotion qui l’étreignait.


  —Je suis arrivé pieds nus devant son bureau, la chemise souillée, à bout de nerfs, talonné par un ou plusieurs détenus. Impossible de savoir. Je n’avais le droit de regarder ni à droite, ni à gauche, ni, à plus forte raison, derrière moi. Comme je ne voyais rien de la pièce, mes yeux éteints se sont posés sur lui, et, là, le peu qu’il me restait d’humanité s’est volatilisé dans la terreur la plus absolue…


  La colère, un instant, l’étreignit.


  —Pourtant, sa silhouette et ses traits restent ancrés au plus profond de moi: un homme de taille moyenne, une grosse tête allongée, des sourcils broussailleux relevés sur les côtés, de gros yeux enfoncés dans leurs orbites, un front large et bombé, une mâchoire puissante, un visage vide de toute expression, impénétrable… Eh bien malgré ça, je me suis inventé un semblant d’assurance, avec le courage du désespoir: “Dieu merci, me voilà enfin devant un représentant de l’autorité!” lui ai-je dit. Un poing invisible s’est abattu sur moi, m’arrachant un cri de douleur. “Ferme-la, sauf si on te pose des questions.” Il m’a demandé mon nom, mon âge, ma profession. “Quand as-tu rejoint les Frères?” Cette question m’a renversé, je comprenais enfin la nature du délit dont on m’accusait. J’ai répondu avec sincérité que je n’avais jamais été islamiste. “Alors, c’est quoi cette barbe? – Elle a poussé en prison. – Tu insinues qu’on t’aurait maltraité?” Ma réponse a résonné comme un appel à l’aide: “Pire que ça, monsieur, et on ne m’a pas donné la moindre explication! – Dieu tout-puissant!” J’ai aussitôt compris mon erreur, mais il était trop tard. Il est revenu à l’attaque: “Quand as-tu rejoint les Frères?” J’ai eu le temps de dire “Je n’ai jamais…” et ma voix s’est figée. Le sol s’est ouvert sous mes pieds d’une façon spectaculaire et je me suis senti soulevé comme par magie, avant de voir Khalid Safwan s’évanouir dans les ténèbres. Hilmi Hamada m’a dit plus tard qu’un des diables derrière moi m’avait frappé si fort que je m’étais évanoui. Voilà, je me suis réveillé sur le ciment, dans l’obscurité dont on m’avait tiré quelques moments plus tôt.


  —Quelle tragédie! soupirai-je.


  —Qui s’est achevée brusquement et de manière tout à fait imprévue, un jour où on est venu me chercher pour me reconduire dans ce même bureau. Là, Khalid Safwan a déclaré que j’étais blanchi. Mon nom avait été inscrit dans les registres du parti sans que j’y aie effectivement adhéré, parce que j’avais donné une piastre pour la construction d’une mosquée. J’étais bouleversé. J’ai marmonné d’une voix tremblante: “Je vous l’avais bien dit, monsieur!” et il a rétorqué: “Toute erreur est pardonnable, mais la négligence est inexcusable.” Puis en martelant ses mots: “Nous protégeons l’Etat. C’est l’Etat qui vous a libérés de toutes sortes d’asservissements. – Mais je lui suis loyal et dévoué! – Considère ton séjour ici comme un témoignage d’hospitalité. Souviens-toi toujours que tu as été bien traité. Toujours, tu entends? Et que des dizaines de personnes ont passé des nuits entières à travailler d’arrache-pied pour établir ton innocence. – J’en remercie Dieu, et vous aussi, monsieur…”


  A ce souvenir, Ismaïl al-Shaykh eut un rire amer.


  —Les autres ont été écroués pour les mêmes motifs? demandai-je.


  —Dans notre groupe, il y avait deux Frères musulmans. Zaynab, elle, a été arrêtée parce qu’on sortait ensemble. Elle a vite été libérée. Hilmi aussi a été pris à cause de moi, et, quand mon innocence a été établie, il a été blanchi du même coup.


  


  L’expérience avait été terrible, et avait conduit Ismaïl à renier à jamais un des appareils de l’Etat, le service de renseignements. Mais sa foi en la nation et en la révolution n’en fut ni altérée ni souillée; il s’imaginait que la police secrète perpétrait ses méfaits dans l’ignorance des responsables.


  —Une fois libéré, j’ai pensé porter plainte en haut lieu, mais Hilmi m’en a violemment dissuadé.


  —Lui n’avait aucune confiance en l’Etat, c’est clair!


  —En effet…


  


  Après la défaite de juin, Ismaïl s’était intéressé pour la première fois à l’histoire de l’Egypte moderne.


  —Je ne te cache pas que j’ai été surpris par la puissance de l’opposition et sa liberté d’expression, ainsi que par le rôle joué par le pouvoir judiciaire. Il n’y avait pas que du mauvais alors; certains idéaux intellectuels méritaient d’être cultivés, de croître et de s’épanouir. C’est parce qu’on les a négligés qu’on a subi cette défaite.


  


  ***


  


  Plus tard, il me raconta sa seconde arrestation:


  —J’avais passé la soirée chez Hilmi Hamada. Ils m’ont cueilli juste après que je l’ai quitté, vers minuit, et je me suis retrouvé dans la même cellule noire et vide.


  Il s’était demandé avec angoisse quel motif ils allaient invoquer cette fois, et avait attendu longtemps en souffrant le martyre, jusqu’au jour où on l’avait de nouveau mené devant Khalid Safwan.


  —Je suis resté debout sans dire un mot, fort de mon expérience précédente, m’attendant cependant que les coups pleuvent de tous côtés. Khalid Safwan me dévisageait: “Quel cachottier tu fais! Dire qu’on t’avait pris pour un islamiste!” Je me suis écrié avec emphase: “Mon innocence a été prouvée! – Mais tu dissimulais bien pire! – Je suis fidèle à la révolution, c’est ma seule vérité, ai-je affirmé avec un accent de sincérité. – Tout le monde est fidèle à la révolution! a-t-il rétorqué, railleur. Dans cette pièce, y a des féodaux, des wafdistes et des communistes qui se disent tous de loyaux révolutionnaires!” Son regard s’est durci: “Quand as-tu adhéré au parti communiste?” Un cri de protestation a jailli sur mes lèvres, aussitôt réprimé, et je suis resté silencieux, les épaules contractées comme pour protéger mon cou. “Quand as-tu adhéré au parti communiste?” a-t-il répété. J’ai senti ma nuque se figer, je ne savais pas quoi répondre, je suis resté muet. “Tu ne veux pas avouer?” Je me suis réfugié dans le silence, m’y abandonnant comme je m’abandonnais à ma détresse au fond de ma cellule obscure. “Très bien…” a-t-il murmuré. Il a fait un geste de la main. J’ai entendu des pas se rapprocher, l’estomac renversé. Soudain, une présence à mon côté. J’ai deviné du coin de l’œil qu’il s’agissait d’une femme. Je me suis tourné vers elle, ébahi, ma peur oblitérée par l’émotion, et je n’ai pu m’empêcher de crier son nom: “Zaynab! – On dirait que tu la connais et que tu tiens à elle?” Ses yeux caves nous épiaient. “Alors, tu tiens à elle ou pas?” L’espace de toute une longue minute, mon âme a volé en éclats. “Tu es cultivé, tu as de l’imagination, tu vois donc très bien ce qui va arriver à cette jeune innocente si tu t’obstines à te taire?” Ma réponse a fusé comme une supplique adressée à la terre entière: “Qu’attendez-vous de moi, monsieur? – Je te demande de répondre à ma question: quand as-tu adhéré au parti communiste?” J’ai enterré ma dernière lueur d’espoir: “Je ne me souviens pas de la date exacte, mais je reconnais que je suis communiste.” Et après avoir rédigé et signé ma confession, j’ai quitté la pièce entre mes deux geôliers…


  


  De retour dans sa cellule, la torture avait cessé, contre toute attente, mais il était certain d’être perdu. Bien des semaines avaient passé, il n’aurait su dire combien, jusqu’au jour où un garde l’avait mené devant une porte close: “Tu as peut-être envie de voir ton copain Hilmi Hamada?” Il avait retiré le cache du judas en lui ordonnant de regarder au travers.


  —J’ai jeté un œil et découvert une scène étrange qui m’a d’abord dérouté, comme un tableau surréaliste: Hilmi était suspendu par les pieds, silencieux et immobile, évanoui ou mort. J’ai fait un bond en arrière, chancelant et terrorisé: “Ce n’est pas possi…” Mais j’ai rencontré le regard fixe du garde, et les mots se sont figés sur mes lèvres. “Ce n’est pas quoi?” m’a-t-il demandé. J’avais envie de vomir. “Alors, pas quoi? Pas humain, n’est-ce pas? Mais vos rêves barbares, votre soif de sang, c’est humain, ça, peut-être?”


  


  On l’avait remis au trou pendant un certain temps et il y avait attrapé une forte grippe due à la vague de froid qui avait sévi cet hiver-là. Lorsqu’il avait de nouveau comparu devant Khalid Safwan, il était encore convalescent. Il avait espéré être transféré dans une autre prison ou un autre centre de détention, mais l’homme l’avait interpellé d’un ton glacé: “Tu as de la chance, Ismaïl!”


  —J’ai levé sur lui des yeux stupéfaits. “Une fois de plus, on a réussi à t’innocenter.” Mes forces m’ont abandonné, j’ai eu envie de m’écrouler et de dormir profondément. “Ta visite à Hilmi Hamada était tout à fait anodine, n’est-ce pas?” J’ai acquiescé d’une voix à peine audible. “Oui, monsieur. – C’est un fervent communiste, n’est-ce pas?” Je ne savais que répondre; la peur de nouveau me terrassait. “Il a avoué. Mais on a vu qu’il n’a jamais adhéré à une organisation militante ni au Parti. C’est une chance pour lui aussi! Nous faisons la chasse aux activistes, pas aux amateurs, tu comprends?” J’ai repris un semblant d’espoir. “Tu ne dis toujours rien? Sans doute par respect pour vos liens d’amitié!” Il s’est tu quelques instants. “C’est cette foi en l’amitié qui nous a donné envie de te solliciter...” Quand allait-il me relâcher? “Soyons amis. Tu as dit que tu étais loyal à la révolution, et je te crois. Alors ça te dirait d’être notre ami? – J’en serais très heureux, monsieur. – Nous sommes les enfants d’une même révolution. Nous devons donc employer toutes nos forces à la défendre, n’est-ce pas? – Oui, bien sûr. – Mais il faut rester positif. Notre amitié doit être tangible. – Je suis loyal depuis le début. – Alors, si tu apprenais que la révolution est menacée, tu serais content? Tu te tairais? – Bien sûr que non! – C’est tout ce qu’on te demande. Tu vas aller voir un collègue qui te montrera la voie à suivre. Mais je veux que tu saches que nous sommes tout-puissants, et que tu n’as pas intérêt à nous cacher quoi que ce soit. Les amis sont récompensés et les traîtres châtiés!…”


  A ce souvenir, les traits d’Ismaïl s’étaient assombris; la culpabilité le terrassait.


  —Allons, tu ne pouvais pas refuser… dis-je pour le réconforter.


  —J’aurais pu trouver une excuse, on peut toujours, mais ça n’aurait servi à rien… dit-il tristement.


  Ainsi était-il devenu indicateur, fort d’une rémunération fixe et la conscience torturée. Il avait eu beau tenter de justifier ce double jeu par sa dévotion à la révolution, il ne s’était jamais départi de son mal-être.


  —C’était la première fois que je me sentais étranger en présence de Zaynab, j’avais une double vie dont elle ignorait tout et qui devait rester secrète.


  —Tu as tenu parole?


  —J’exécutais les ordres de ceux qui m’employaient.


  —Tu pensais vraiment qu’ils avaient toute-puissance sur toi?


  —Absolument. J’y croyais dur comme fer. A ceci s’ajoutaient la peur qui me dévorait et le sentiment aigu de ma déchéance. Je ne pouvais plus parler d’honneur; j’ai fait table rase de mes convictions et du reste. Quand on sait mon sens de l’éthique et mon intégrité spirituelle, on devine que ça n’a pas été facile. J’étais à la torture, complètement déboussolé. Le pire est que Zaynab avait changé. Elle semblait avoir perdu tout espoir, et ce sentiment d’échec contribuait à l’éloigner de moi.


  —Mais cette attitude était prévisible et les choses auraient pu évoluer!


  —Je n’ai plus jamais retrouvé la Zaynab d’autrefois, la jeune fille gaie et enjouée qui me semblait à toute épreuve. C’était fini. J’ai essayé de l’aider à refaire surface, mais à ma grande surprise elle m’a balancé un jour que c’était moi qui avais besoin d’aide, pas elle!


  La semaine qui avait suivi sa mise en liberté avait été marquée par un événement singulier. Elle lui avait demandé, en sortant de l’université: “Où vas-tu maintenant? – Au Karnak, pendant une heure, puis chez moi. – Je voudrais passer un moment avec toi.” Elle avait parlé d’un ton neutre, comme si elle s’adressait à elle-même. Voulait-elle lui confier un secret? “Allons au zoo… – Non, je voudrais un endroit sûr.” Hilmi Hamada avait résolu le problème en les invitant chez Qurunfula – chez lui, donc – et en les y laissant seuls. “Qurunfula va s’imaginer des choses…” avait murmuré Ismaïl avec une inquiétude candide. “Grand bien lui fasse!” Déconcerté, il lui avait pris les mains, mais elle les avait posées sur son cou, et il avait senti, dans la ferveur du long baiser qu’ils échangeaient, qu’elle se donnait à lui.


  —Je n’en revenais pas! J’étais à la fois heureux et angoissé, mille questions se nouaient, confuses, dans ma tête… J’ai failli lui demander la raison de sa décision, mais je ne l’ai pas fait.


  Nos regards se croisèrent.


  —Les événements l’avaient peut-être secouée?


  —Peut-être…


  —Après, j’ai été pris de remords, j’avais l’impression d’avoir profité d’un moment de faiblesse et de son instabilité.


  —Vous l’avez refait?


  —Jamais.


  —Aucun de vous n’a tenté de recommencer?


  —Non, ni elle ni moi. En apparence, nos liens semblaient solides, mais en réalité le fossé se creusait.


  —C’est étrange…


  —Oui, l’impression de mourir à petit feu… Moi, j’avais mes raisons, qui expliquaient bien des choses, mais je n’ai jamais compris les siennes.


  —J’avais bien remarqué un changement dans vos relations au Karnak, mais je pensais que ce serait passager.


  —Je lui ai demandé si elle avait souffert pendant son incarcération, mais elle m’a assuré que l’épreuve avait été brève et somme toute anodine… Notre foi en la révolution était désormais entachée d’une rage profonde, nous étions plus enclins à critiquer et plus ouverts aux opinions contraires. Notre enthousiasme avait faibli, l’étincelle s’était éteinte. Bien sûr, nos convictions restaient solides, mais nous savions qu’il fallait changer d’approche, éradiquer la corruption, chasser les complices du sadisme. Notre glorieuse révolution était en état de siège…


  


  Un soir où ils débattaient l’éternel sujet chez Hilmi Hamada, celui-ci s’était étonné que ses deux amis puissent encore défendre la révolution. “Ce n’est pas parce qu’on a des boyaux dans le ventre qu’on n’a pas de cerveau dans la tête!” avait répliqué Ismaïl. Et Hilmi de rétorquer, sarcastique: “Et c’est quand on n’a rien à dire, qu’on se raccroche aux mots d’esprit!” Puis: “Il faut qu’on se mette au boulot.” Et il leur avait montré un tract qu’il allait distribuer sous le manteau, avec l’aide d’une poignée de camarades.


  —Cette révélation m’a mortifié, reprit Ismail. La peur me dévorait, j’aurais voulu n’avoir rien entendu, je me rappelais mon rôle d’indicateur, j’allais devoir dénoncer Hilmi au plus tôt. Je prenais conscience de ce rôle, et un véritable séisme secouait tout mon être; j’entrevoyais soudain le gouffre vertigineux où j’allais m’abîmer. Toute l’heure qui a suivi, Hilmi a continué de parler, et nous de l’écouter en faisant de brèves remarques de temps à autre, moi l’esprit en déroute, accablé de tristesse. J’ai fini par lui dire: “Arrête tout et déchire ce tract!” Il a éclaté de rire: “Quel clown tu fais!… Ce n’est pas le premier, ni le dernier!” On l’a quitté vers dix heures. Pour cheminer en silence. Ces moments où on se retrouvait seuls nous étaient devenus insupportables. Puis on s’est séparés, elle sous prétexte qu’elle devait rentrer, moi me disant attendu au Karnak. J’ai erré sans but au hasard des rues. Je n’arrivais pas à me décider. J’avais peur pour moi, pour Zaynab. Je n’y arrivais pas. Je suis rentré rue Da’bas vers minuit. Je me suis allongé sur ma banquette tout habillé. Il fallait que je me décide ou j’allais devenir fou.


  Mais je n’ai rien fait. J’ai résolu d’attendre le matin; je n’ai pas dormi. J’étais encore réveillé quand ils me sont tombés dessus…


  —Les types de la police secrète?!


  —Oui.


  —Cette même nuit?!


  —Cette même nuit.


  —C’est absolument incroyable!


  —Un vrai tour de magie… La seule explication possible, c’est qu’ils nous filaient tous les deux et que nous étions sur écoute.


  —Quoi qu’il en soit, tu n’as pas trahi tes amis, dis-je pour le réconforter.


  —En toute honnêteté, je ne suis même pas sûr de ça. Après tout, je n’ai pris aucune décision, ni dans un sens, ni dans l’autre.


  


  Ainsi avait-il été arrêté une troisième fois. Et avant que le jour se lève, il comparaissait devant Khalid Safwan: “Tu as trahi notre confiance. Dès la première épreuve!”


  —Je n’ai rien su répondre. “Très bien, m’a-t-il lancé, on n’oblige personne à être des nôtres.”


  


  On lui avait donné cent coups de fouet, puis on l’avait jeté dans les ténèbres perpétuelles de sa cellule. Il me raconta le calvaire de Hilmi Hamada et sa mort, consécutive à l’interrogatoire qu’il avait subi. C’était un garçon déterminé, passionné. Ses réponses avaient exaspéré ses geôliers. On l’avait roué de coups, ce qui avait décuplé sa colère. Il avait voulu se défendre et ses tortionnaires s’étaient acharnés sur lui jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Enfin, ils s’étaient aperçus qu’il était mort.


  —J’ai vécu dans l’obscurité, sans aucune notion du temps, jusqu’à faire corps avec la nuit…


  


  Un jour on l’avait appelé. Il pensait comparaître devant Khalid Safwan, mais c’était un nouveau visage qui lui avait annoncé sa libération.


  —Avant que je parte, ils m’ont tout raconté...


  Il se tut un instant, puis reprit:


  —J’ai eu droit au récit complet du déluge, du début à la fin…


  —Tu veux dire, de la guerre?


  —Oui. Mai, juin, jusqu’à l’arrestation de Khalid Safwan!


  —Quels moments terribles!


  —Tu imagines un peu l’état dans lequel j’étais…


  —Oui, j’imagine tout à fait…


  —Le pays venait de connaître sa plus cuisante défaite et se remettait tout juste du choc initial. Notre univers grouillait de fantômes et bruissait de récits, anecdotes, rumeurs et plaisanteries… Le consensus général était que nous vivions le plus formidable mensonge de notre existence.


  —Tu partageais cet avis?


  —Dans chaque fibre de mes membres déchiquetés par la torture! Toutes mes convictions se sont envolées et j’ai eu le sentiment d’avoir tout perdu.


  —Il me semble qu’aujourd’hui tu as dépassé ce stade?


  —Oui, dans une certaine mesure. Disons que je défends avec ferveur ce que la révolution nous a laissé en héritage.


  —Et comment Zaynab a-t-elle vécu ça?


  —Exactement comme moi. Mais si elle en a parlé un peu, elle s’est vite refermée comme une huître, je me souviens de notre première rencontre après ma libération. On s’est embrassés machinalement. Je lui ai dit, plein d’amertume, que le monde avait changé de visage et qu’on devait réapprendre à se connaître. Elle a rétorqué: “Permets-moi donc de me présenter, femme sans nom et sans identité.” J’ai ajouté que je comprenais désormais l’expression “brasser du vent”, ce à quoi elle a répondu qu’on devait reconnaître notre stupidité et apprendre à la respecter, puisque c’était tout ce qui nous restait… Quand je lui ai appris ce qui était arrivé à Hilmi Hamada, elle a pâli et s’est retranchée un long moment dans ses pensées, puis elle a dit: “C’est nous qui l’avons tué, comme on en a tué des milliers d’autres!” J’ai répondu sans conviction qu’on était des victimes, comme tous les imbéciles. “Ça dépend de leur degré d’imbécillité!” a-t-elle rétorqué, furieuse et sarcastique…


  Et puis, comme tu sais, on a tous été emportés par la tornade, ballottés entre tactiques de guerre et plans de paix, sans entrevoir d’accalmie. Notre seule étincelle d’espoir réside dans l’émergence des fedayins.


  —Tu y crois donc aux fedayins?


  —Je suis en contact avec eux et j’envisage sérieusement de m’engager à leurs côtés. Leur importance ne se mesure pas seulement à la qualité de leurs interventions, mais à leur mérite exceptionnel, chose que confirment les derniers événements. Ils affirment que l’homme arabe est différent de l’image que beaucoup ont de lui, différent même de ce qu’il s’imagine être, et qu’il peut faire preuve d’un courage extraordinaire s’il le veut.


  —Mais Zaynab est du même avis?


  Il mit un long moment à me répondre.


  —Tu ne comprends donc pas qu’il n’y a plus entre elle et moi que le souvenir d’une vieille amitié?


  Cet aveu me surprit, même si je m’y attendais et s’il venait étayer mes observations et mes déductions.


  —C’est arrivé brusquement?


  —Non, mais la seule façon de dissimuler l’odeur d’un cadavre, c’est de l’enterrer. Le moment est venu, après les examens de fin d’année, où on a compris qu’il était temps de reparler de notre projet de mariage. Je l’ai fait, malgré la douleur secrète qui m’habitait, et si elle n’a pas dit non, elle n’a pas non plus dit oui. Disons qu’elle n’a montré aucun enthousiasme. Je ne comprenais pas son attitude, mais, d’une manière générale, j’acceptais le statu quo. On n’en a plus reparlé que de loin en loin et on a cessé de se retrouver aussi souvent. Quand on se voyait au Karnak, c’était en amis, pas en amoureux. Je me souviens très bien que ça a commencé dès ma seconde arrestation, mais la situation s’est détériorée après la troisième. Notre relation si particulière s’est lentement effritée, jusqu’à mourir pour de bon.


  —L’amour est donc bien mort?


  —Je ne crois pas…


  —Vraiment?!


  —On est tous les deux malades. Disons que moi je le suis, et que je sais pourquoi. Elle aussi est malade. Peut-être qu’un jour l’amour refleurira, peut-être qu’il capitulera pour l’éternité. Quoi qu’il en soit, on attend, et, de ça, on ne se lasse pas…


  


  Ils attendaient.


  Mais qui n’attend pas?


  


  


  III


  ZAYNAB DIYAB


  


  Dès le premier regard, la vitalité et le charme de Zaynab me séduisirent. Un visage ouvert et doux, traits fins, teint cuivré, un corps svelte et vigoureux. Elle savait que j’admirais sa personnalité et son intelligence, et c’est sans doute ce qui permit à nos liens d’amitié de se renforcer et à notre confiance mutuelle de s’épanouir. Elle avait grandi dans le même milieu qu’Ismaïl, et dans la même cour. Son père était tripier, et sa mère, qui avait commencé laveuse, s’était battue bec et ongles pour devenir marieuse. Elle avait un frère, artisan plombier, et deux sœurs, mariées. Le second métier maternel garantissait à la maisonnée les produits de première nécessité, et à Zaynab le strict minimum des vêtements dont elle avait besoin. Sa réussite scolaire avait été tout à la fois une heureuse surprise et une source d’ennuis. Ses parents ne voyaient pas d’inconvénients à ce quelle joue à ce jeu-là en attendant l’arrivée du prince charmant. Mais, dès le début, sa mère avait désapprouvé sa relation avec Ismaïl al-Shaykh, en qui elle voyait un étudiant sans avenir, un obstacle sur la route de toute jolie fille. La mère de Zaynab était la vraie force agissante de la maisonnée, tandis que le père travaillait dur pour quelques piastres qu’il s’empressait de dilapider dans les bars, comportement qui provoquait de violents conflits familiaux. Or étonnamment, ce dépravé de père était fort bel homme. Derrière l’austère visage à la tignasse hirsute et aux rides terreuses se devinaient les traits fins dont avait hérité Zaynab, tandis que la mère, rude et forte femme, était taillée comme un homme.


  Zaynab était dans le secondaire lorsque l’inévitable crise se produisit. Un marchand de volailles, qui dans ce quartier pauvre faisait figure de riche, vint demander sa main. Il s’agissait d’un veuf d’une quarantaine d’années, père de trois filles déjà casées. La mère de Zaynab se réjouissait qu’il arrache sa cadette à la misère de la ruelle et à cette vie de labeur inutile pour lui offrir une existence heureuse. Son refus la mit donc en rage et elle fustigea Ismaïl et sa famille. “Tu le regretteras ma fille, et tu verseras des larmes amères!” prophétisa-t-elle.


  L’incident n’en fut pas clos pour autant. Le marchand éconduit laissa libre cours à son fiel et répandit la rumeur d’une relation coupable entre Zaynab et Ismaïl. Une violente tornade balaya le quartier tout entier, mais la détermination de Zaynab finit par triompher.


  Elle tira cependant leçon de cette expérience et modifia son comportement. Face aux accusations dont elle était l’objet, elle décida d’affecter la réserve et la modestie. Peu lui importait de paraître rétrograde aux yeux de certains, et ni sa culture, ni son éducation ne la feraient changer d’avis: “Nous représentons un idéal à la fois progressiste et conservateur. C’est pourquoi j’ai trouvé dans la révolution de quoi répondre à mes attentes et étayer mes convictions.”


  Elle aimait Ismaïl autant qu’elle comprenait sa mentalité. Elle croyait fermement en la compatibilité de leurs points de vue, et savait que, même s’il venait à dire des choses auxquelles au fond de lui il ne croyait pas, il ne lui pardonnerait jamais de le mépriser.


  —A cette époque-là, Hassab Allah, le marchand de poulets, était prêt à tout pour me posséder, me raconta-t-elle. Mon refus ne l’avait pas démonté et il a fait intervenir une vieille entremetteuse de ses amies… Je lui ai donné une bonne leçon!


  —Il voulait t’avoir hors mariage?


  —Et au prix fort!


  Elle racontait l’incident d’un ton détaché qui détonnait avec la gravité du sujet. Je ne m’expliquai pas alors cette désinvolture.


  —Plus tard, Zayn al-Abidine Abdallah m’a refait le même coup…


  —Non! m’exclamai-je, stupéfait.


  —Si, rétorqua-t-elle avec assurance.


  —Mais il était fou de Qurunfula!


  Elle haussa les épaules.


  —Il faisait semblant de l’aimer, alors qu’il en voulait à son argent?


  —Pas du tout. Il l’aimait sincèrement et il l’aime encore, mais il avait besoin de se distraire… Ce salaud a sans doute pensé que j’étais une fille facile.


  —Quand t’a-t-il déclaré sa flamme?


  —Plusieurs fois! Mais je te parle de sa première tentative, après la première rafle.


  —Il a beau être têtu, je pense qu’il désespère de Qurunfula.


  —Pourquoi désespérerait-il? Il est tapi dans son coin et il attend son dû…


  Puis elle ajouta, pour clore le récit de ses histoires de cœur:


  —Crois-moi, y en a des tas comme lui!


  Je lui demandai alors, en cachant mal ma curiosité:


  —Le pauvre Hilmi était de ceux-là?


  —Pas du tout! dit-elle, surprise.


  —Pour être franc, je pensais qu’il y avait quelque chose entre vous.


  —Nous étions amis intimes…


  Puis, avec un accent de sincérité:


  —Je n’ai jamais aimé qu’Ismaïl.


  —Et cet amour n’existe plus?


  Mais elle ignora ma question…


  


  Elle avait tiré de la révolution les mêmes enseignements qu’Ismaïl.


  —La première fois, me dit-elle en référence à sa première arrestation, ils m’ont embarquée parce que je fréquentais ouvertement Ismaïl. Ils n’avaient pas le moindre chef d’accusation contre moi, et je leur ai juré qu’Ismaïl n’avait jamais adhéré au parti islamiste. Ils m’ont relâchée au bout de deux jours, sans m’avoir fait aucun mal…


  Elle sourit tristement:


  —Les vrais ennuis m’attendaient à la maison. Ma mère m’a prévenue que c’était tout à fait le genre de problèmes qu’un type comme Ismaïl m’attirerait…


  Son visage se rembrunit:


  —Par pure coïncidence, mon père avait été arrêté une semaine avant moi, pour s’en être pris à un policier à la suite d’une querelle d’ivrogne.


  —Vu les circonstances, tu t’en es remarquablement bien sortie! fis-je admiratif.


  —J’ai dit à Khalid Safwan: “Pourquoi est-ce que vous doutez de nous? Vous ne voyez donc pas que nous sommes les enfants de la révolution et que nous lui devons tout? Comment pouvez-vous nous accuser de trahison?” Il a rétorqué de sa voix froide et sarcastique que c’était l’argument invoqué par quatre-vingt-dix-neuf pour cent des opposants...


  Elle me redit sa foi en la révolution, sentiment profond que son arrestation n’avait pas altéré.


  —Jusqu’à ce jour fatal, on avait l’impression d’être les plus forts et que nos pouvoirs étaient sans limites. A notre libération, cet idéal en avait pris un coup. On a perdu une bonne part de notre courage et de notre confiance en nous et en l’histoire. On avait découvert l’existence d’une puissance terrifiante, opérant en toute indépendance de la loi et des valeurs humaines. Comme je m’étais beaucoup inquiétée à la disparition d’Ismaïl, je lui ai demandé s’il ne serait pas plus sage de se replier quelque temps sur nous-mêmes et d’éviter les réunions et les amis. Il a rétorqué, railleur: “S’ils ont été arrêtés, c’est à cause de moi, et pas l’inverse!”


  —Toutes les grandes révolutions ont un prix… dis-je pour la réconforter. Et c’est souvent à l’homme de le payer.


  Elle soupira:


  —Quand vivrons-nous enfin heureux, sans angoisse et sans amertume?


  


  Elle en vint à sa deuxième arrestation. Je sus dès les premiers mots que les souvenirs qu’elle allait évoquer seraient violents.


  —Cette fois-ci, on nous accusait d’être communistes…


  Elle reprit avec émotion:


  —Je n’oublierai jamais ces moments. Quand je me suis trouvée devant Khalid Safwan, il a ricané: “Ah, je vois que notre amitié s’affermit!” Je lui ai dit que je ne savais pas pourquoi on m’avait arrêtée. “Moi, si!” a-t-il répondu. “Eh bien alors, pourquoi, monsieur? – A cause de deux grands hommes, Marx et Lénine!”


  Il m’a dévisagée d’un œil féroce avant de reprendre: “Maintenant, réponds à mes questions, mais garde-toi de brandir le même argument imbécile, du genre Comment pouvez-vous douter de nous alors que nous sommes les enfants de la révolution, etc.”. Désespérant de le convaincre, je lui ai simplement juré que nous n’étions pas communistes. Il a murmuré “Quel dommage…”, et on m’a jetée dans une cellule pour me soumettre à une des pires tortures qui soit pour une femme, celle de devoir dormir, manger et déféquer au même endroit.


  —Non! bredouillai-je.


  —Le gardien pouvait à tout moment regarder par le judas de la porte et m’épier en ricanant… Et tu sais ce que ça implique…


  —Oui, hélas!


  —Un jour, ils m’ont ramenée dans le bureau de Khalid Safwan, pendant qu’ils interrogeaient Ismaïl. En le voyant si humilié et si désespéré, mes yeux se sont remplis de larmes et j’ai maudit du fond du cœur le monde entier. Mais je n’étais là que pour servir d’appât, le temps qu’ils le menacent de me torturer. Ensuite, ils m’ont reconduite dans ma cellule infecte et m’y ont laissée me lamenter et dépérir des jours entiers… Puis j’ai de nouveau comparu devant Khalid Safwan. Il m’a dit: “j’espère que tu es satisfaite de mon hospitalité?” J’ai répondu du tac au tac: “Tout à fait, monsieur, je vous remercie! – Ton copain a avoué qu’il est communiste…


  —Sous la torture!” ai-je protesté. “Quelle importance, puisqu’il l’a reconnu. – Une importance cruciale, monsieur, vos méthodes sont abjectes! – Non, miraculeuses! – Miraculeuses?! – On va bien voir”, a-t-il dit en faisant un geste précis de la main. J’ai entendu des pas se rapprocher, me cerner tout à fait… Que dire, que faire?…


  Elle se tut. Ses mâchoires se contractèrent. Je devinais que la suite allait être terrible.


  —On peut arrêter là si tu veux?


  —Non, il faut que tu entendes ça, c’est assez plaisant!


  Elle planta crânement ses yeux dans les miens:


  —Il avait décidé de s’offrir une petite scène qui sorte de l’ordinaire, délicieusement excitante…


  Mon cœur battit la chamade:


  —Que veux-tu dire, Zaynab? m’exclamai-je, horrifié.


  —Tu as très bien compris.


  —Non?!


  —J’ai eu droit à tout.


  —Sous ses yeux?!


  —Sous ses yeux.


  Le silence s’abattit, comme un sanglot muet. Enfin, je murmurai:


  —Quel genre d’homme peut bien être ce Khalid Safwan…


  —A première vue, un homme comme les autres. Il pourrait être prof à la faculté ou imam à la mosquée.


  —Un phénomène à étudier… marmonnai-je, consterné.


  —A étudier?! Tu voudrais faire un cas d’étude de mon honneur déchu?! s’écria-t-elle avec violence.


  Honteux, je me réfugiai dans le silence.


  


  ***


  


  —Quelques semaines plus tard, j’ai de nouveau été convoquée dans le bureau de Khalid Safwan. Il était calme, comme d’habitude, peut-être même plus calme encore, comme s’il ne s’était rien passé. Il a été bref: “Ton innocence a été établie.” Je l’ai regardé longtemps sans rien dire et il s’est mis à me dévisager fixement, avec indifférence. Enfin, j’ai hurlé: “Vous voyez bien! -Je vois ce qu’il est possible de voir”, a-t-il répondu, imperturbable. La haine m’étranglait: “Mais, moi, j’ai tout perdu! – Détrompe-toi! Tout est réparable, nous sommes tout-puissants.” J’ai pensé devenir folle: “Je n’arrive pas à croire que vous puissiez agir ainsi en vous réclamant de la révolution! – Nous la défendons, c’est beaucoup plus important que les menues erreurs commises au passage. Et nous nous efforçons de réparer ce qui doit être réparé. Maintenant tu vas partir, en emportant un beau cadeau, notre amitié.” J’ai fondu en larmes, les nerfs brisés, et sangloté un long moment, incapable de me contrôler, pendant qu’il attendait patiemment que je me calme. Puis il m’a dit: “Tu vas aller voir un de mes assistants qui va te parler d’un projet d’amitié d’une valeur inestimable.” Puis, après un court silence: “Je te conseille de ne pas refuser. C’est la chance d’une vie!”


  


  ***


  


  Zaynab était devenue indicatrice. On lui avait offert certains privilèges et décidé qu’Ismaïl serait le gage de sa loyauté, même après sa libération. Elle était tenue au secret absolu, et on lui avait fait comprendre que l’autorité qui l’employait était capable de tout.


  —Une fois rentrée, seule chez moi, le souvenir de ce que j’avais perdu m’a terrassée. C’était inestimable et irremplaçable. Pour la première fois de ma vie, je me suis haïe à en mourir.


  —Mais… commençai-je, pour l’apaiser.


  Elle m’interrompit:


  —Ne cherche pas à me défendre. Défendre quelqu’un de méprisable, c’est en soi méprisable…


  Puis, d’un ton dur:


  —Je me répétais à longueur de journée que j’étais une moucharde et une putain, et c’est dans cet état d’esprit que j’ai revu Ismaïl.


  —Tu ne lui as rien dit, bien sûr?


  —Non.


  —C’était une erreur, ma chérie.


  —Ma mission secrète était trop dangereuse pour que je m’en ouvre à quiconque.


  —Je te parle du reste…


  —La peur et la honte m’en ont empêchée. L’espoir aussi. Je m’imaginais qu’après m’être fait opérer ma faute serait réparée, et que je pourrais aspirer de nouveau au bonheur.


  —Mais, jusqu’à maintenant, tu ne l’as pas fait?


  —Si seulement…!


  —Je peux peut-être t’aider? dis-je dans un élan de compassion.


  —Si seulement… répéta-t-elle, sarcastique. Mais attends plutôt la fin de l’histoire! C’était sans doute une erreur, pourtant je me suis lancée sur la seule voie qui m’était ouverte, l’autoflagellation, suivie par le plus sévère châtiment que je puisse m’infliger. Je me suis appuyée sur une logique originale: jetais une fille de la révolution, et, malgré tout ce qui s’était passé, je n’en reniais ni principe ni effet. J’étais donc responsable de tout ce qui faisait cette révolution, et par conséquent entièrement responsable de ce qui m’était arrivé. J’ai donc refusé de prétendre à une existence honorable, et décidé de vivre comme il sied à une femme sans vertu…


  —Tu t’es fait un tort immense!


  —Je tolérais tout, sauf qu’Ismaïl me méprise. Et en même temps, je ne voulais pas le trahir. J’ai perdu à cette époque tous mes repères; j’avais l’esprit complètement perturbé.


  Elle secoua tristement la tête:


  —Puis un concours de circonstances a rendu toute expiation ou tout retour à la raison impossibles. C’est alors que j’ai revu Has-sab Allah, le marchand de poulets…


  Je la dévisageai, alarmé.


  —Cette fois, la voie était libre.


  —Tu n’as pas fait ça?!


  —Pourquoi pas? Je me suis dit, c’est le destin des filles perdues; tant qu’à se perdre, autant y gagner quelque chose.


  —Je n’y crois pas!


  —Pourtant c’est vrai. Je me suis fait payer…


  Je ressentis un immense dégoût de tout.


  Elle me considéra d’un œil railleur et ajouta, d’un ton plein de défi:


  —Pareil pour Zayn al-Abidine!


  Je me réfugiai dans le silence.


  —Imam al-Fawwal, le serveur, et Gum’a, le cireur de chaussures, lui ont servi d’entremetteurs, reprit-elle.


  —Moi qui les ai toujours crus loyaux et honnêtes!


  —Ils l’étaient, mais ils ont basculé, comme moi… Que nous est-il arrivé? J’ai l’impression que nous sommes un peuple à la dérive. Les aléas de la vie et l’impact de la défaite nous ont fait perdre tout sens des valeurs… Ils entendaient parler de corruption partout, qu’est-ce qui les aurait empêchés de s’y frotter? Aujourd’hui, ils sont tous les deux maquereaux et je t’assure qu’ils n’en éprouvent aucune honte.


  —Faut-il perdre tout espoir, Zaynab? soupirai-je.


  —Non. Ce n’est qu’une période transitoire, un genre d’épidémie à la suite de laquelle la vie reprendra ses droits…


  Elle continua, sans attendre de réponse:


  —J’ai décidé de tout avouer à Ismaïl!


  —Mais tu m’avais dit le contraire? m’étonnai-je.


  —J’ai décidé de tout lui avouer d’une manière inédite: je me suis donnée à lui.


  —En vérité, je ne vous comprends ni l’un ni l’autre.


  —N’essaie même pas! Rien n’est logique quand on traverse la tempête…


  —Est-ce que tu aimes Ismaïl?


  —Je n’ai jamais aimé que lui.


  —Et maintenant?


  —Maintenant, c’est la mort qui m’habite, pas l’amour…


  —Tu es encore jeune. Zaynab, à l’aube de la vie… Tout va changer.


  —Pour le meilleur, ou pour le pire?


  —Il n’y a pas pire que ce que nous vivons, ce sera donc pour le meilleur…


  —Revenons à mon histoire… Une chose me consolait de ma déchéance, c’était le sentiment de me punir et d’en souffrir. Jusqu’à ce que je commette l’impardonnable.


  —A ce point?


  —Oui. Je commence à te faire peur, n’est-ce pas?


  —Non Zaynab, je suis simplement désolé pour toi…


  —Un soir, Ismaïl et moi sommes allés chez Hilmi Hamada. Il semblait tout excité. Il nous a avoué qu’il distribuait des tracts subversifs…


  Elle s’interrompit, bouleversée par ce souvenir. Moi, j’accueillis ce silence comme une trêve au cœur du combat.


  —Cet aveu m’a stupéfiée. J’aurais voulu n’être jamais venue chez lui.


  —Je te comprends tout à fait.


  —Je me suis souvenue de cette fameuse “force capable de tout”, j’ai eu très peur, surtout pour Ismaïl…


  


  Ah! Ainsi donc, Ismaïl avait cru que ses tortionnaires avaient découvert par leurs propres moyens qu’il leur cachait quelque chose, et il ne lui était pas venu à l’esprit que c’était Zaynab qui avait vendu Hilmi, ni quelle l’avait fait en s’imaginant le protéger, lui!


  Nous nous regardâmes, dans un silence lourd de tristesse.


  —C’est moi qui ai tué Hilmi Hamada.


  —Non, dis-je avec sincérité. Ceux qui l’ont tué sont ceux qui ont décidé de te détruire.


  —C’est moi qui l’ai tué. Et malgré ça, Ismaïl a été arrêté. Pourquoi? Je ne sais pas. Il est resté en prison plus longtemps que les deux fois précédentes, il en est revenu encore plus abattu. Pourquoi? Je ne sais pas.


  Je me souviens pourtant d’avoir écrit dans mon rapport qu’il s’était opposé au projet de Hilmi et lui avait conseillé de tout arrêter. Bah… inutile de faire appel à la logique…


  —Tu étais libre pendant ce temps-là?


  —Oui, j’étais libre, libre de profiter de ma liberté, de ma solitude et de ma souffrance. Puis il y a eu les prémices de la guerre, et la menace qu’elle faisait planer sur nous. Comme tout le monde, je ne doutais pas un instant de notre puissance. Je me disais que le bien et le mal continueraient de se côtoyer pour l’éternité. Quand la catastrophe s’est produite…


  Elle se tut, perdue dans son désarroi.


  —Inutile de me raconter ça, on a tous vécu la même chose… Mais as-tu soutenu les manifestations des 9 et 10juin?


  —Oui, de toutes mes forces.


  —Ta foi n’a donc pas été ébranlée?


  —Bien pire, elle a été atteinte dans ses fondations mêmes. Je me suis dit que c’était un château bâti sur des sables mouvants.


  —Excuse-moi, mais j’avoue que je ne comprends pas ta position.


  —C’est très simple. Soudain je n’ai plus supporté ma responsabilité. Après m’être longtemps laissée aller à l’indifférence, j’ai eu peur de ma liberté… Et toi, à ce moment-là, tu soutenais les manifestants?


  —Oui, je me raccrochais à l’ultime étincelle de fierté nationale!


  —Quand j’ai appris qu’Ismaïl avait été libéré, j’ai réalisé avec amertume que c’était grâce à la défaite que j’allais pouvoir le revoir, dit-elle d’un ton acerbe.


  Je pesai un instant ces mots, assailli par une douleur et une tristesse intenses.


  Elle évoqua alors la gêne qui avait entaché leurs retrouvailles, après la libération d’Ismaïl.


  —Une fois qu’on a eu nos diplômes et qu’on a commencé à travailler, on s’est mis à parler de notre mariage comme d’une nécessité qu’imposait la pudeur. On y revenait sans conviction; on ne pouvait échapper à notre solitude… Mais si je ne m’étonne pas d’avoir évolué et abandonné mes vieux rêves, pourquoi a-t-il changé, lui? Que lui est-il arrivé au fond de sa prison?


  


  Tous deux reconnaissaient avoir changé, mais chacun s’interrogeait sur ce qui avait changé l’autre. Aucun ne se sentait capable de mener une vie normale, et je partageais ce sentiment, du moins pendant cette période éprouvante. Il faudrait en effet du temps pour soigner les blessures et purifier les âmes, et bien des efforts pour rendre à chacun sa confiance en soi et rétablir un mutuel respect. Mais, bien entendu, je ne pouvais discuter de ces choses sans me trahir et je me retranchai derrière les généralités:


  —Ni la soumission ni l’attente ne peuvent changer l’humanité – du moins, pour le meilleur...


  —C’est si facile de philosopher! fit-elle avec colère.


  —Peut-être… mais regarde Ismaïl, son cœur penche en ce moment du côté des fedayins…


  —Je sais.


  —Et toi? Qu’envisages-tu de faire? demandai-je après une courte hésitation.


  Elle réfléchit un long moment.


  —Avant de te répondre, il faut que je rétablisse la vérité sur Imam al-Fawwal et Gum’a. Après la seconde arrestation, c’est en toute innocence et en toute ignorance qu’ils ont joué leur rôle d’entremetteur entre Zayn al-Abidine et moi.


  —Tu veux dire que tu ne les accuses plus?!


  —Si, mais ils n’ont mal tourné que ces dernières années, pas avant. Je viens juste de m’en rendre compte… Souviens-toi que je te raconte tout ça de mémoire et que je ne garantis pas l’exactitude de chaque détail.


  Je hochai tristement la tête et répétai ma question:


  —Mais, toi, qu’envisages-tu maintenant?


  —Tu veux vraiment le savoir?


  —En fait, je n’imagine pas que tu puisses continuer à te…


  Ce fut elle qui finit ma phrase:


  —… prostituer?


  Je ne dis ni oui, ni non.


  —Je te remercie de l’estime que tu gardes pour moi.


  Je ne fis aucun commentaire.


  —Je mène une vie d’ascète, dans tous les sens du terme.


  —Vraiment?! m’écriai-je gaiement.


  —Vraiment.


  —Comment ça s’est-il fait, Zaynab?


  —Très vite, grâce à une contre-révolution, et à la suite d’un immense et indéracinable dégoût de tout.


  Ma voix se fit douce:


  —Ah! Qu’est-il advenu de notre innocence et de notre enthousiasme? Qu’en est-il advenu, Zaynab?


  


  IV


  KHALID SAFWAN


  


  Au Karnak, un même sujet régissait le fil des jours, des semaines, des mois, des ans. Nous n’en abordions pas d’autre. Tous sans exception. Muhammad Bahgat, Rashad Magdi, Taha al-Gharib, Zayn al-Abidine Abdallah. Ismail al-Shaykh, Zaynab Diyab, Arif Sulayman, Imam al-Fawwal, Gum’a, ainsi que les nouveaux venus, spécimens récents du cycle des générations. Qurunfula, elle, avait renoncé à ses habits de deuil. Elle observait, tendait parfois l’oreille, mais ne sortait jamais de son silence.


  Cette obsession nous consumait et nous abrutissait. De temps à autre, une voix s’élevait, exaspérée:


  —Changeons de sujet avant de devenir fous!


  Galvanisées par cette proposition, les langues se déliaient, une idée quelconque était lancée, nous la débattions avec ferveur, mais rapidement elle s’essoufflait, et nous revenions à notre sujet de prédilection, sujet qui nous épuisait et que nous épuisions sans trêve, sans relâche.


  —La guerre! Il ne nous reste que la guerre…


  —Non, il y a l’action des fedayins. Et nous devons nous concentrer sur la défense.


  —Une solution pacifique reste également possible.


  —La seule solution envisageable est celle que nous imposent les grandes puissances.


  —Négocier, c’est se rendre.


  —Il est indispensable de négocier, toutes les nations négocient, même l’Amérique, la Chine, la Russie, l’Inde ou le Pakistan.


  —Accepter le compromis de paix, c’est permettre à Israël de s’emparer de la région et de n’en faire qu’une bouchée.


  —Qu’avons-nous à craindre? Est-ce que les Anglais ou les Français nous ont dévorés?


  —Si l’avenir vient à prouver qu’Israël est un pays ami, nous vivrons en bonne entente, sinon nous nous en débarrasserons comme nous nous sommes en d’autres temps débarrassés des croisés.


  —Le futur nous appartient. Nos effectifs et nos richesses jouent en notre faveur.


  —C’est une question de niveau culturel et scientifique.


  —Alors, battons-nous. La guerre est la seule solution…


  —La Russie ne nous fournit pas les armes dont nous avons besoin…


  —Ni guerre ni paix, situation hybride. Voilà où nous en sommes.


  —Ce qui veut dire qu’on va être saignés à blanc.


  —Pour nous, le vrai combat est culturel. La paix est plus dangereuse que la guerre.


  —Alors, démobilisons l’armée et reconstruisons notre identité.


  —Déclarons notre neutralité et demandons aux autres pays de la reconnaître.


  —Et les fedayins? Tu négliges la seule force agissante du moment.


  —Nous avons été vaincus et il faut en payer le prix. La suite, l’avenir nous la dira.


  —Le véritable ennemi des Arabes, ce sont les Arabes eux-mêmes.


  —Leurs dirigeants, tu veux dire?


  —Ou plutôt, leurs gouvernements!


  —Tout repose sur l’union des peuples arabes et leurs efforts conjugués.


  —Le 5juin, au moins la moitié des Arabes a gagné!


  —Il faut tout reprendre de l’intérieur, c’est la seule issue.


  —Parfait! Revenons à la religion! La religion, c’est tout!


  —Revenons plutôt au communisme.


  —Non! A la démocratie.


  —Pour que les Arabes ne soient plus sous tutelle.


  —Liberté! Liberté!


  —Revenons au socialisme!


  —Disons, à un socialisme démocratique.


  —Commençons par la guerre, les réformes suivront.


  —Non, commençons par les réformes. Les solutions viendront d’elles-mêmes.


  —Les deux doivent aller de pair…


  Et ainsi de suite… A l’infini.


  


  Un soir, un étrange visiteur apparut au Karnak, appuyé au bras d’un étudiant. Il s’assit non loin de la porte et dit au garçon d’un ton péremptoire: “Va acheter les médicaments. Je t’attends ici. Dépêche-toi!” Le jeune homme s’en fut. L’autre resta assis là. Il était de taille moyenne et avait un visage aussi large que long, des sourcils épais et broussailleux, de grands yeux enfoncés dans leurs orbites, un front proéminent, le teint pâle, comme s’il était malade ou convalescent. Ismail al-Shaykh me glissa aussitôt à l’oreille:


  —Tu vois ce type bizarre à l’entrée? Regarde-le bien…


  Je l’avais déjà remarqué, comme tout nouveau venu au café.


  —Eh bien?


  —C’est Khalid Safwan!


  —Khalid Safwan! murmurai-je, stupéfait.


  —En personne!


  —On l’a libéré?


  —Il a purgé sa peine. Trois ans ferme. Mais ses biens sont sous séquestre.


  La curiosité en éveil, je me mis à l’observer d’un regard au scalpel, soucieux de découvrir le chaînon manquant ou additionnel de sa personnalité. La nouvelle se propagea de l’un à l’autre, le silence tomba, les regards convergèrent sur l’intrus. Au début, il nous ignora, puis, sentant peser sur lui une attention ambiguë, il nous considéra comme s’il émergeait du sommeil. Ses yeux enfoncés se promenèrent avec lenteur et circonspection sur nos visages; il reconnut sans doute très bien Zaynab et Ismaïl, et dévisagea Qurunfula. Puis il étendit les jambes, et ses lèvres se contractèrent en ce qui ressemblait peut-être à un sourire. Oui, c’était bien un sourire! Mais, contrairement à toute attente, pas un signe d’émotion, pas un frisson d’effroi; seule une voix faible s’éleva:


  —Hello…


  Puis s’adressant à ceux qu’il reconnaissait:


  —On va recoller les morceaux!


  Il ferma un instant les yeux et reprit comme à part lui:


  —O monde, comme tu as changé! Je connais bien ce café… Voilà qu’on s’y retrouve tous en vase clos, en compagnie des pires souvenirs!


  —Les pires souvenirs, en effet! renchérit Qurunfula dont nous n’avions pas entendu la voix depuis longtemps.


  Il se tourna vers elle:


  —Aujourd’hui, tu n’es plus la seule à souffrir...


  Puis, haussant le ton:


  —Nous sommes tous à la fois victimes et assassins.


  —Non! objecta-t-elle sèchement. Etre victime est une chose, être assassin en est une autre.


  —Nous sommes tous à la fois victimes et assassins, qui ne comprend pas ça ne comprend rien du tout.


  


  A ce moment-là, le jeune homme revint, lui tendit le sachet de médicaments, et lui dit en montrant l’ordonnance:


  —Celui-ci n’est pas disponible sur le marché.


  Khalid se leva:


  —Merveilleux! Une maladie diagnostiquée, et rien pour la soigner!


  Il promena son regard sur nous et s’apprêta à partir:


  —Peut-être voulez-vous connaître son histoire? L’histoire de l’homme que vous avez devant vous? Eh bien, la voici, en vers libres:


  “Innocence au village


  Nationalisme en ville


  Révolution dans les ténèbres.


  D’un trône émane une puissance infinie


  Un œil magique révèle la vérité


  Un membre sain se nécrose


  Une invisible bactérie palpite au rythme de la vie.’’


  Sur ce, au revoir!


  


  Il laissait planer à sa suite une intense stupéfaction. “Il délire’’, dit l’un. “Il se moque”, dit un autre. “Il cherche à se disculper: il prétend qu’au début il était innocent, mais qu’une force tyrannique l’a perverti”, dit un troisième. Mais à quoi se référait cet œil magique? Et que penser du membre nécrosé? De l’invisible bactérie?


  


  ***


  


  Un mois plus tard, il nous fit de nouveau la surprise de sa visite. Pourquoi revenait-il? Pourquoi ne choisissait-il pas d’aller attendre ailleurs? Voulait-il nous narguer? Voulait-il faire la paix? Une force secrète le poussait-il vers nous?


  —Bonsoir tout le monde! dit-il en s’asseyant.


  Puis, en nous dévisageant tour à tour:


  —Quand Dieu m’accordera la guérison, je viendrais me joindre à vous…


  —Et si tu nous expliquais ta charade? demanda Munir Ahmad, le dernier venu de la nouvelle génération.


  —C’est très clair, il n’y a rien à expliquer, dit-il avec conviction. Et puis je déteste m’appesantir là-dessus.


  —Le fait est, très cher Khalid, que ta présence nous importune… lança Qurunfula.


  —Balivernes! rétorqua-t-il d’un ton suave. Rien ne rapproche mieux les êtres que les souffrances partagées.


  Et après un court silence:


  —Je vous promets de me joindre à votre groupe à la première occasion…


  Il émit un petit rire:


  —Allons, de quoi parliez-vous?


  Nous gardâmes un silence méfiant.


  —Je sais ce qui se raconte, on entend la même chose partout. Laissez-moi vous éclairer sur le pourquoi du comment…


  Il se redressa sur sa chaise et poursuivit:


  —Dans ce pays, il y a d’abord les croyants fanatiques. Ceux-là veulent avant tout que la religion domine chaque facette de l’existence, que ce soit la philosophie, la politique, les mœurs, ou l’économie. Ils refusent de se rendre à l’ennemi comme de négocier, et rejettent toute solution pacifique, sauf si elle équivaut à une victoire totale, sinon ils partent en guerre. Mais de quelle guerre s’agit-il? Ils rêvent des prodiges des fedayins ou d’un miracle céleste, et comme ils détestent les Russes, ils acceptent leurs armes à condition qu’on ne leur demande rien en retour. Peut-être préféreraient-ils une solution pacifique honorable, trouvée grâce à l’intervention de l’Amérique, et qui annihilerait à jamais nos liens avec la Russie communiste…


  Il s’interrompit quelques instants puis reprit:


  —Ensuite, il y a les radicaux de droite, une espèce à part. Ils souhaitent s’allier à l’Amérique et rompre avec la Russie. Ils prônent une solution pacifique, malgré les inévitables concessions qui s’imposeraient. Ils rêvent de se débarrasser du gouvernement actuel et de revenir à une démocratie traditionnelle et à une politique d’économie libérale… Puis il y a les communistes (dont les socialistes sont un sous-ordre), principalement préoccupés par leur idéologie et le renforcement des liens avec la Russie. Pour eux, seule l’idéologie peut garantir le salut et le progrès de la nation, même s’il faut y mettre le temps. Ainsi prônent-ils une solution qui tende à intégrer le communisme et la Russie par tous les moyens, pacifiques ou non, ce qu’ils appellent communément l’état de “ni guerre ni paix”…


  


  Le plus étrange, c’est qu’à la fin de cet exposé Khalid Safwan avait acquis une certaine popularité. Dès qu’il fut parti, certains louèrent la justesse de son raisonnement et la richesse de ses révélations. Il en fut même pour le défendre, l’absoudre de ses crimes, et prétendre qu’il n’en portait pas la responsabilité première, jusqu’à ce que Qurunfula s’écrie d’un ton plein de défi:


  —Allez-y, à force de rejeter la responsabilité sur les uns et les autres, vous finirez par accuser Gum’a, le cireur de chaussures! Il aura bon dos!


  Mais le fait est que, si Khalid Safwan avait vraiment voulu se joindre au groupe du Karnak, il aurait été accueilli ce jour-là à bras ouverts.


  


  ***


  


  Trois mois s’écoulèrent; on l’oublia tout à fait. Quand il nous revint avec son acolyte, un soir, à la même heure, il fut reçu comme un client ordinaire et se retrouva seul à une table. Il entama donc la conversation, à l’assaut de notre indifférence:


  —Eh bien, vous ne discutez plus?


  —Ni plus ni moins que d’habitude! répondit Zayn al-Abidine.


  Il insista, têtu:


  —Je vous ai parlé des vues des différents partis, mais je ne vous ai pas donné ma propre opinion!


  —Sur la guerre? demanda Munir Ahmad.


  —Ce sujet-là en intrigue plus d’un, s’empressa-t-il de répondre. Pourtant c’est très simple. Nous avons subi une défaite. Nous n’étions pas prêts pour une guerre. Il nous faut réparer ça le plus vite possible, même si nous devons en payer le prix et dépenser jusqu’à nos derniers sous pour faire évoluer notre société… Mais, en réalité, c’est de la vie en général dont j’aimerais vous entretenir.


  Cet aveu lui valut un regain d’intérêt.


  —Je voudrais consacrer les quelques minutes qui me restent à passer ici au résumé de mes expériences. J’ai émergé de la défaite – disons de ma vie antérieure – bardé de principes dont je ne m’écarterai plus jamais de mon vivant. Quels sont-ils? Premièrement, le rejet de l’autocratie et du despotisme.


  Deuxièmement, le rejet de toute violence sanguinaire. Troisièmement, la nécessité d’aller constamment de l’avant, en nous appuyant sur la liberté et le respect de l’homme et de l’opinion publique, seules valeurs qui garantissent la réussite d’un tel projet. Quatrièmement, la nécessité d’embrasser sans restriction le savoir et le raisonnement scientifique des cultures occidentales. Le reste, il ne faut y souscrire qu’après en avoir discuté à la lumière de la réalité présente, en nous affranchissant de nos chaînes passées ou existantes…


  Il bâilla, puis reprit:


  —Telle est la philosophie que votre dévoué Khalid Safwan a puisée au plus noir de l’enfer et qu’il expose ici, au Karnak, où nous réunissent l’ostracisme et le crime.


  Je me penchai vers Munir Ahmad et lui soufflai:


  —Peut-être que cette époque vous sera plus clémente…


  —Il faudra d’abord aplanir la montagne qui nous fait obstacle!


  —Le fait est que tes camarades et toi êtes une prime inattendue, dis-je avec franchise. La lumière a jailli de l’obscurité la plus totale.


  —Tu n’imagines pas ce qu’on endure…


  —Mais nous faisons équipe.


  Il me dévisagea avec une attention soutenue.


  —Dis-moi, de quel bord es-tu? repris-je.


  —Que veux-tu dire?


  —Sous quelle étiquette politique puis-je te ranger?


  —Au diable les étiquettes! s’écria-t-il avec colère.


  —Si j’en juge par ce que tu m’as dit, tu respectes la religion.


  —C’est vrai.


  —Mais tu respectes aussi les idées de gauche.


  —C’est vrai aussi.


  —Alors, qui es-tu?


  —Je veux être moi-même, ni plus ni moins.


  Je réfléchis quelques instants:


  —Serait-ce un désir d’authenticité?


  —Peut-être…


  —Accompagné d’une ouverture sur la culture occidentale?


  —Pas du tout.


  —Alors où se niche l’authentique?


  —Là! dit-il en mettant la main sur son cœur.


  Je réfléchis encore un peu:


  —Il faudrait que nous en reparlions.


  —Oui, longuement… admit-il avec simplicité.


  


  Plus tard, comme je proclamai haut et fort mon admiration pour le jeune homme, Zayn al-Abidine, exaspéré, me lança d’un ton railleur:


  —Dans deux ou trois ans, il se retrouvera fonctionnaire avec un salaire minable, et il ne lui restera plus qu’à choisir entre deux choses: la corruption ou l’exil!


  Qurunfula se fâcha et rétorqua sèchement:


  —Est-ce que tu failliras un jour à ta réputation en ayant une seule fois un mot gentil?


  L’homme eut un sourire résigné:


  —La vérité est amère, très chère effigie du bonheur…


  —Il aura une troisième option, insista-t-elle, têtue.


  —Laquelle, ô ma maîtresse? s’enquit-il humblement.


  —Celle que Dieu lui choisira!


  


  Cet éclat me réjouit. C’était bon signe, Qurunfula commençait à reprendre goût à la vie. Une idée séduisante germa dans mon esprit: Qurunfula avait-elle un faible pour cet étudiant? Munir Ahmad occuperait-il un jour la place de Hilmi Hamada? Je savais certaines femmes de son âge promptes à s’enflammer pour des adolescents, et capables de s’adonner à leur passion jusqu’à la folie. Je me surpris à souhaiter – si mon intuition se réalisait – que la route soit dégagée, sans égoïsme d’un côté ni désir d’exploiter de l’autre, pour qu’à travers l’amour renaissent la pureté et l’innocence.


  Décembre 1971
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