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Du « fétiche » au « fétichisme »* 

L'origine du mot « fétiche » et l'invention du concept de « fétichisme » 

Le mot « fétiche » vient du portugais feitiço, lequel 
vient à son tour du latin facticius, qui signifie « artifi-
ciel » et s'applique à ce qui est le produit conjoint de 
l'habileté humaine et de la nature. Dans sa compo-
sante non naturelle, il signifie soit fabriqué, soit faux, postiche, ou encore imité, et cette ambivalence du faux 
et du fabriqué dans le mot feitiço, pris comme subs-
tantif, a débouché sur la notion de « sortilège » 1. 

L'origine du terme est donc européenne. « Fé-
tiche » est le nom donné par les Blancs aux objets de 
culte et aux pratiques religieuses des peuples et des 
civilisations de Guinée et d'Afrique occidentale, 
aux xve et xvie siècles. 

Il en va autrement de la notion de « fétichisme ». Ce 
concept d'une théorie générale de la religion des peu-
ples « sauvages » et « primitifs » n'apparaît 
qu'en 1760, dans l'essai anonyme publié par le prési-
dent Charles de Brosses, Du culte des dieux fétiches2. 

* J'ai déjà donné une première formulation de ces idées sur l'histoire 
du concept de fétichisme dans mon précédent livre, Teorie del feticismo, 
Milano, Giuffrè, 1985. 

1. Cf. D. Vieira, Grande Diccionario Portuguez ou Thesouro da Lingua 
Portugueza, III, Porto, 1873, p. 623. Le mot feitiço est dans J. Barros, Deca-
dal, 1552 (livr. 3, chap. 10 ; livr. 8, chap. 4 ; livr. 10, chap. 1). Sur l'origine et 
la diffusion du mot, cf. W. Pietz, The problem of the fetish, II (« The origin of 
the fetish »), Res, n. 13, printemps 1987, p. 23-45 ; cf. aussi les parties I 
et Ilia, Res, n. 9, printemps 1985, p. 5-17 et n. 16, automne 1988, p. 105-123. 

2. Ch. de Brosses, Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l'ancienne re-
ligion de l'Egypte avec la religion actuelle de la Nigritie, sans nom d'auteur 
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Dans la période qui sépare la naissance du mot 
« fétiche » et l'apparition du terme « fétichisme », 
on peut observer et appréhender le processus de 
diffusion et de généralisation de cette notion initia-
lement élaborée dans le strict contexte guinéen, qui 
finit par s'appliquer à la totalité des peuples et civi-
lisations « sauvages » et « primitifs ». La progres-
sion de la colonisation blanche poussait à homogé-
néiser au niveau théorique et idéologique la 
représentation des peuples et des civilisations assi-
gnés au premier stade de l'échelle de l'évolution 
sociale et humaine. La notion de fétiche et le 
concept de fétichisme, pouvaient évidemment satis-
faire cette idéologie coloniale dans le domaine de 
la religion. Les objets de culte désignés par les Eu-
ropéens sous l'appellation de « fétiches » corres-
pondaient à ce qui, conformément aux préjugés 
culturels des Blancs à l'égard de l'Autre, apparais-
sait comme une condition de primordialité sociale 
et intellectuelle. 

La généralisation théorique opérée par Charles de 
Brosses lorsqu'au XVIIIe siècle il inventa et utilisa le 
concept de fétichisme pour désigner ce qu'il considé-
rait comme le culte primordial de l'humanité est 
donc le résultat de la diffusion d'idées qui circulaient 
en Europe pendant tout le processus de la décou-
verte, de la conquête et de la colonisation modernes. 
De Brosses réunit dans sa théorie du fétichisme "trois 
éléments : les résultats de la méthode comparative, 
avec l'idée de la conformité des religions, usages et 
mœurs chez les peuples anciens et chez les peuples 
ni de lieu (Genève), 1760. Le texte, revu par Madeleine V.-David, a été ré-
édité dans la collection « Corpus des œuvres de philosophie en langue 
française », Paris, Fayard, 1988. Par la suite nous citerons cet ouvrage à 
partir de cette édition. 
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« sauvages » contemporains ; d'autre part, les 
conséquences de la discussion menée de son temps 
sur l'origine de l'humanité, à la suite de la décou-
verte des peuples « sauvages » ; enfin l'idéologie du 
progrès. 

Van Dale, Fontenelle, Bekker : conformité des croyances religieuses et uniformité de la nature humaine 
Pour comprendre le passage de l'idée de fétiche 

à l'idée de fétichisme, il faut prendre en considéra-
tion le domaine de la réflexion philosophique entre 
le XVIIe et le XVIII e siècle, c'est-à-dire dans la période 
où l'on a cherché à éliminer le recours aux êtres 
surnaturels (Dieu, les démons...) dans la descrip-
tion et l'explication des faits historiques. C'est-à-
dire le contexte dans lequel des philosophes comme 
Hobbes ou Spinoza avaient discuté le problème de 
l'origine de la religion et des croyances des peu-
ples, et où le Hollandais Antonius Van Dale, 
en 1683, avait écrit — dans le cadre d'une polémi-
que avec les catholiques — que les démons 
n'étaient point les protagonistes des oracles, et 
qu'il était faux de dire que les oracles avaient cessé 
d'exister après la naissance du christianisme1. Fon-
tenelle assura une grande diffusion aux thèses de 
Van Dale en publiant en 1686 une Histoire des oracles, qui est une adaptation de l'ouvrage hol-

1. A. Van Dale, De Oraculis Veterum Ethnicorum Dissertationes Duae, 
Amsterdam, 17002 (1" éd., 1683). Lors de la première édition de cet ou-
vrage, Pierre Bayle en avait fait un compte rendu favorable : cf. Nouvelles 
de la République des Lettres, mars 1684, Amsterdam, 171S3,1.1, p. 1-18. 
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landais1. Les contributions de Van Dale et Fonte-
nelle éliminèrent les démons du domaine de l'inter-
prétation historique : un pas très important fut 
franchi vers la séparation entre l'objet de la théolo-
gie et l'objet de l'étude des croyances religieuses. 
Ces dernières se trouvaient rapportées au domaine 
des études du comportement de la nature humaine. 
A la question sur les causes des fausses croyances, 
il convenait de répondre désormais dans les limites 
de la définition de la nature humaine. On allait 
donc construire une liaison entre l'interprétation 
historique et la théorie philosophique qui sera 
typique de la pensée du XVIIe siècle et déterminera 
l'un des deux axes du développement de la mé-
thode comparative. La définition de la nature hu-
maine et de ses principes uniformes va devenir le 
fondement théorique de la comparaison entre les 
différentes croyances, mœurs et coutumes de peu-
ples éloignés les uns des autres dans l'espace et 
dans le temps2. 

Un autre Hollandais, Balthazar Bekker, publia 
en 1691 une analyse comparative entre les religions 
païennes anciennes et les religions des « sauvages », 

1. B. de Fontenelle, Histoire des oracles, édition critique par L. Mai-
gron, Paris, Didier, 1971, Préface. Sur le rapport Dale-Fontenelle, l'His-
toire des oracles, et la discussion qui s'ensuivit (Leclerc, Battus, Bernard, 
Dumarsais), cf. L. Maigron, Fontenelle. L'homme, l'œuvre et l'influence, 
Paris, 1906 ; J.-R. Carré, La philosophie de Fontenelle ou le sourire de la 
raison, Paris, 1932 ; F. E. Manuel, The Eighteenth Century Confronts the 
Gods, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959 ; M. Roelens, 
Introduction et notes à Fontenelle, Textes choisis, Paris, Editions Sociales, 
1966 ; G. Paganini, Fontenelle et la critique des oracles entre libertinisme 
et clandestinité, Fontenelle. Actes du colloque tenu à Rouen du 6 au J0 oc-
tobre 1987, publiés par A. Niderst, Paris, PUF, 1989, p. 333-347. 

2. Sur les rapports entre historiens et philosophes au XVIIIe siècle face à 
l'explication des croyances religieuses, cf. A. Momigliano, Historiogra-
phy of Religion. The Western Tradition, Encyclopedia of Religion, New 
York, 1987, VI, p. 383-390. 
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intitulée Le Monde enchanté1. La comparaison de 
Bekker est globale et s'applique à la totalité des peu-
ples anciens et « sauvages ». Le fetisso de Guinée est 
comparé aux pratiques et usages des autres peuples 
« sauvages » d'Afrique et d'Amérique, et cette compa-
raison vise à en faire ressortir la conformité, ou si l'on 
veut la parenté formelle profonde. Si le fetisso se 
trouve encore limité à la civilisation guinéenne, il fait 
déjà partie d'un plan général de comparaison. 

Je parcours le monde entier — écrit Bekker dans Y Abrégé du Premier Livre — pour y découvrir d'où est-ce que ce sentiment a tiré son origine, et je ne laisse pour cet effet ni temps ni lieu en arrière. Je remarque que le Sujet dont'il s'agit doit être examiné à deux égars ; à l'égard du Diable, pour savoir quelle est sa connaissance et son pou-voir ; et à l'égard des hommes, pour voir ce qu'ils peuvent apprendre et effectuer par son entremise. Mais parce que ces choses sont au-dessus de la Nature, ou qu'on les estime être telles, et que par conséquent elles ne sont bien connues qu'à Dieu, j'ai jugé qu'il étoit nécessaire de savoir quels sont les sentiments des hommes touchant la Divinité, et touchant les Esprits en général soit bons soit mauvais, et les Ames Humaines séparées des corps par la mort, lesquelles sont ainsi des Esprits. Je fais la recherche de tous ces choses premièrement dans les Livres des Anciens, et ensuite dans ceux des Modernes, dans toutes les Religions, et parmi toutes les peuples, dont je fais néanmoins la distinction en Païens, Juifs, Mahométans, et Chrétiens, par raport à l'état où le Monde se trouve à présent2. 
Bekker délimite l'objet de la recherche : n'est-il 

pas possible d'étudier le diable ou ce que font les 
1. B. Bekker, Le Monde enchanté ou Examen des communs sentimens 

touchant les Esprits, leur nature, leur pouvoir, leur administration, et leur 
opération, 4 vol., Amsterdam, 1694 (édition originale hollandaise : Die 
Betooverde Weereld, Leuwarden, 1691). 

2. Ibid., vol. I : Abrégé du Premier Livre, pages non numérotées. 
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hommes à cause du diable ? Est-il possible au 
contraire d'analyser les sentiments des hommes en-
vers la divinité ? Les pratiques et les croyances reli-
gieuses font l'objet de la recherche de Bekker. Il 
s'agit d'étudier ce que les hommes pensent et font 
face à la croyance en des êtres surnaturels. Le pro-
gramme de Bekker est anthropologique et la mé-
thode comparative est surtout descriptive. Nous n'y 
trouvons pas une théorie générale de la comparai-
son, ni une explication des causes possibles qui ren-
dent conformes les pratiques et les croyances de tous 
les peuples ; nous trouvons toutefois déjà une appli-
cation globale de la comparaison dans une optique 
anthropologique. Parmi les fetissos dont parle Bek-
ker, on trouve le fetisso de la montagne : les habi-
tants de Guinée croyaient que les montagnes étaient 
la cause des foudres et des tonnerres. Nous trouvons 
ainsi en marge un élément qui fera objet d'une géné-
ralisation chez de Brosses, à savoir l'idée de l'origine 
du « fétichisme », en tant que croyance « primi-
tive », comme divinisation des phénomènes irrégu-liers de la nature, dont la mentalité primitive ne pou-
vait pas comprendre la cause. 

Bosman, Des Marchais : les négriers et la description des « fétiches » 
Un autre Hollandais encore, Willem Bosman, 

source directe de Bayle et du président de Brosses, 
écrit en 1704, le Voyage de Guinée1. Employé de la 

1. G. Bosman, Voyage de Guinée contenant une Descrition nouvelle et 
très-exacte de cette Côte où l'on trouve et où l'on trafique l'or, les dents 
d'Eléphant, et les Esclaves, Utrecht, 1705 (édition originale hollandaise : 
W. Bosman, Nauwkeurige beschryving van de Guinese Good-, Tond- en 
Slave-Kust, Utrecht, 1704). 
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Compagnie hollandaise des Indes occidentales, né-
grier, Bosman déclare n'avoir pas bien compris le 
sens des « fétiches » pour les habitants de Guinée, 
ce qu'ils représentent en réalité pour eux. Ainsi, 
écrit-il : 

Je n'ai pû encore découvrir ce qu'ils veulent représen-ter par leur Fétiches, et de quelle manière ils se figurent leurs Idoles, parce qu'ils ne le savent pas eux-mêmes. Tout ce que l'on peut dire, c'est qu'ils croyent en un très-grand nombre d'Idoles, puisqu'ils en donnent une à chaque personne, ou du moins à chaque famille. Ils croyent que cette Idole prend de fort près garde à la conduite d'un chacun, récompensant le bien, et punis-sant le mal ; ils font consister la récompense dans le grand nombre de femmes et d'esclaves, et la punition au contraire à n'en avoir point. Mais ils croyent qu'il n'y a point de punition plus terrible que la mort, qu'ils crai-gnent aussi extraordinairement, et c'est la crainte de la mort qui les rend si zélés dans leur idolâtrie, et qui les fait abstenir des viandes défendues, s'imaginant forte-ment qu'ils mourraient, s'ils venaient à en goûter. Ils ne comptent point entre les péchés le meurtre, l'adultère, le larcin, ni d'autres crimes de cette nature, parce qu'ils peuvent s'en décharger en payant une certaine somme d'argent ; mais il n'en est pas de même de manger des viandes défendues1. 

Dans cette description on peut voir la grande va-
leur religieuse et symbolique attribuée aux « fé-
tiches » avec la fonction de la prohibition, et pour-
tant Bosman ne comprend pas ce que les habitants 
de Guinée veulent représenter avec ces « fétiches ». 
Nous nous trouvons ici, avec cette description de 
Bosman, à l'origine du « malentendu » dont parlera 

1. Ibid., p. 158-159. 
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en 1907 Marcel Mauss, malentendu entre la civilisa-
tion occidentale et la civilisation africaine1. 

L'incapacité de compréhension et d'explication de 
la part du négrier, de l'observateur occidental, du 
colonialiste Bosman, fait qu'il présente comme confus 
et arbitraire le comportement des hommes qu'il 
observe, les habitants de Guinée. La prohibition, 
dont Bosman parle, suppose des codes et des fonc-
tions symboliques importantes, mais les préjugés 
occidentaux sur la mentalité des « sauvages » cachent 
à sa perception et à sa compréhension le rapport entre 
les « fétiches » et les prohibitions. L'incompréhension 
ou la négation de la valeur symbolique des « fé-
tiches », et, en général, du rôle des « fétiches » dans les 
pratiques religieuses des Africains, correspond à 
l'image d'une mentalité « primitive », n'ayant aucune 
faculté de symbolisation ou de représentation, ou 
bien l'ayant à un niveau très bas. Apparaît ici un autre 
élément important pour l'invention du concept de 
« fétichisme » chez de Brosses : les « fétiches » comme 
objets de culte d'une religion primordiale, encore 
incapable de symboliser et de représenter ; objets de 
culte pour des peuples et des hommes, dont la menta-
lité est au niveau le plus bas. 

Dans son dernier ouvrage, Réponse aux questions d'un provincial, Pierre Bayle, en comparant le paga-
nisme des Grecs et des Romains avec la religion des 
peuples « sauvages » pour en indiquer la confor-
mité, fait référence à Bosman et au « fétiche » de 
Guinée ; sur la base de la description de Bosman, 
Bayle dit que les pratiques des « fétiches » ne peu-
vent être mises en rapport avec les bonnes mœurs, 
car la religion de Guinée est fondée surtout sur l'ex-

1. Sur Mauss et 1' « immense malentendu », voir plus bas, p. 116 et s. 
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tériorité du culte. De l'avis de Bayle, les pratiques 
des « fétiches » sont extérieures, en ce qu'elles sont 
en rapport avec les intérêts et les besoins des 
hommes' . Lorsque Kant , en 1793, définit la diffé-
rence entre la religion et la magie, il appelle « féti-
chisme » la magie et il donne au « fétichisme » le ca-
ractère de l'extériorité2. 

Le P. Jean-Baptiste Labat, racontant l'expédition 
du chevalier Des Marchais, négrier, chargé de 
convoyer les esclaves guinéens à Cayenne, écrit à 
propos de la religion des Africains : 

Leur culte est tout entier pour les Fétiches, ce sont leurs Dieux, ils les craignent et ne les aiment point, ils les prient pour éviter d'en être maltraitez, car ceux qui ont un peu plus d'esprit que les autres, conviennent qu'ils n'en peuvent attendre aucun bien. Ces Fétiches n'ont aucune forme ou figure déterminée ; c'est un os de poulet, une tête sèche d'un singe, une arrête de poisson, un caillou, un noyau de datte, une boulle de suif, dans laquelle on a lardé quelques plumes de perroquet, un bout de corne plein de diverses ordures, et mille autres choses semblables3. 
Des Marchais, de même que Bosman, parle du 

culte de ces montagnes, où le tonnerre s'était fait 
entendre. Mais surtout il remarque un autre élé-
ment qui caractérise, aux yeux des Occidentaux, le 
culte des « fétiches » : les objets de culte, qui ser-
vent pour les sortilèges, semblent choisis au 
hasard. 

1. P. Bayle, Réponses aux questions d'un provincial (1704-1706), 
Œuvres diverses, La Haye, 1737, t. Ill , I™ Partie, p. 970-971. 

2. La religion dans les limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, revue 
par M. Naar, Paris, Vrin, 1983, p. 194-195. 

3. J.-B. Labat, Voyage du Chevalier des Marchais en Guinée, Isles voi-
sines, et Cayenne, 4 vol., Amsterdam, 1731 (1re éd., Paris, 1730), t. I, 
p. 296. 
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faculté de symbolisation ou de représentation, ou 
bien l'ayant à un niveau très bas. Apparaît ici un autre 
élément important pour l'invention du concept de 
« fétichisme » chez de Brosses : les « fétiches » comme 
objets de culte d'une religion primordiale, encore 
incapable de symboliser et de représenter ; objets de 
culte pour des peuples et des hommes, dont la menta-
lité est au niveau le plus bas. 

Dans son dernier ouvrage, Réponse aux questions d'un provincial, Pierre Bayle, en comparant le paga-
nisme des Grecs et des Romains avec la religion des 
peuples « sauvages » pour en indiquer la confor-
mité, fait référence à Bosman et au « fétiche » de 
Guinée ; sur la base de la description de Bosman, 
Bayle dit que les pratiques des « fétiches » ne peu-
vent être mises en rapport avec les bonnes mœurs, 
car la religion de Guinée est fondée surtout sur l'ex-

1. Sur Mauss et 1' « immense malentendu », voir plus bas, p. 116 et s. 
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tériorité du culte. De l'avis de Bayle, les pratiques 
des « fétiches » sont extérieures, en ce qu'elles sont 
en rapport avec les intérêts et les besoins des 
hommes 1 . Lorsque Kant , en 1793, définit la diffé-
rence entre la religion et la magie, il appelle « féti-
chisme » la magie et il donne au « fétichisme » le ca-
ractère de l'extériorité2. 

Le P. Jean-Baptiste Labat, racontant l'expédition 
du chevalier Dies Marchais, négrier, chargé de 
convoyer les esclaves guinéens à Cayenne, écrit à 
propos de la religion des Africains : 

Leur culte est tout entier pour les Fétiches, ce sont leurs Dieux, ils les craignent et ne les aiment point, ils les prient pour éviter d'en être maltraitez, car ceux qui ont un peu plus d'esprit que les autres, conviennent qu'ils n'en peuvent attendre aucun bien. Ces Fétiches n'ont aucune forme ou figure déterminée ; c'est un os de poulet, une tête sèche d'un singe, une arrête de poisson, un caillou, un noyau de datte, une boulle de suif, dans laquelle on a lardé quelques plumes de perroquet, un bout de corne plein de diverses ordures, et mille autres choses semblables3. 
Des Marchais, de même que Bosman, parle du 

culte de ces montagnes, où le tonnerre s'était fait 
entendre. Mais surtout il remarque un autre élé-
ment qui caractérise, aux yeux des Occidentaux, le 
culte des « fétiches » : les objets de culte, qui ser-
vent pour les sortilèges, semblent choisis au 
hasard. 

1. P. Bayle, Réponses aux questions d'un provincial (1704-1706), 
Œuvres diverses, La Haye, 1737, ». Ill , I" Partie, p. 970-971. 

2. La religion dans les limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, revue 
par M. Naar, Pans, Vrin, 1983, p. 194-195. 

3. J.-B. Labat, Voyage du Chevalier des Marchais en Guinée, Isles voi-
sines, et Cayenne, 4 vol., Amsterdam, 1731 (1" éd., Paris, 1730), t. I, 
p. 296. 
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Lafitau : les « sorts » des « sauvages » américains 
et les « fétiches » des « nègres » africains 

Absence de symbolisation et de représentation, 
extériorité du culte, hasard dans le choix des objets-
« fétiches » : les préjugés occidentaux tracent les 
contours d'une religion « primitive ». Le culte des 
« fétiches » s'annonce comme un cas particulier de 
cette religion supposée commune aux peuples « sau-
vages » : il y a conformité des pratiques et des 
croyances. La comparaison, dans le contexte de ces 
préjugés, ouvre le passage de la notion de « fétiche » 
au concept de « fétichisme ». 

C'est pourquoi il faut, maintenant, nommer celui 
qui est considéré comme l'un des pères de la mé-
thode comparative, le jésuite Joseph-François Lafi-
tau. Celui-ci parle de « fétiche » seulement dans une 
note de Mœurs des sauvages américains, mais il y 
compare directement le « fétiche » des Africains au 
« manitou » des Américains et au culte des « bar-
bares » de l'île de Formose : 

Le Fétiche est une espèce de Talisman, ou quelque chose qui répond au Manitou des Amériquains. Ces Nè-gres Idolâtres de l'Afrique ont des usages bien semblables à ceux qu'on voit répandus dans l'Amérique, surtout dans les choses qui concernent la Religion. On voit encore une même conformité de mœurs parmi quelque Peuples bar-bares des Indes Orientales avec les Amériquains ; mais je n'en voit point, où cette conformité soit plus parfaite, qu'elle l'est chez les Barbares de l'Isle Formose au voici-nage de la Chine et du Japon1. 
1. J.-F. Lafitau, Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs 

des premiers temps, Paris, 1724 (les citations sont tirées de l'édition en 
deux tomes), t. I, p. 264, note b. Lafitau tire l'argument du fétiche de 
G. Loyer, Relation du Royaume d'Issini, Côte d'Or, pats de Guinée, en 
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« Fétiche » et « Manitou » : la conformité 
d'usages entre les « sauvages » américains et les 
« nègres » d'Afrique — conformité que Bekker, 
nous l'avons vu, avait déjà soulignée — se trouve 
avec Lafitau confirmée. Des « Manitous » et « Fé-
tiches » Rousseau se souviendra au moment d'écrire 
le quatrième livre de l'Emile1. Et pourtant les au-
teurs jusqu'ici discutés n'appliquent encore la no-
tion de « fétiche » qu'aux peuples de Guinée : les 
prémisses de sa généralisation avec le concept de 
« fétichisme » sont déjà posées, mais les auteurs, 
tout en mettant en comparaison les différentes prati-
ques des peuples « sauvages » afin de mieux en rele-
ver la conformité, n'en sont pas encore à les unifier 
dans un même concept, continuant ainsi à les dési-
gner par des noms différents. Si les pratiques chez 
les anciens et les « sauvages » paraissent conformes 
entre elles, les objets de culte, qu'ils soient désignés 
comme « fétiches » ou par d'autres noms, paraissent 
choisis tout à fait au hasard. Lafitau utilise le mot 
« sort » pour indiquer les objets qui servent aux In-
diens américains de sortilèges contre le malheur. Il 
faut se souvenir que « fétiche » signifie soit « artifi-
ciel », soit, en tant que substantif, « sortilège », 
terme qui vient du latin sortilegus, celui qui lit le 
sort. L'idée de « sort » pour les Américains corres-
pond à l'idée de « fétiche » pour les Africains. 

Le père Garnier avoit entre les mains plusieurs de ces sorts, que les Sauvages qu'il avoit convertis, lui avoient remis. Un jour j'excitai en lui une curiosité qu'il n'avoit 
Afrique, Paris, 1714, p. 168. Lafitau, comme Bosman, remarque la 
ressemblance entre les fétiches africains et ceux des habitants de For-
mose. 

1. J.-J. Rousseau, Emile ou de l'éducation (1762), Paris, Garnier-Flam-
marion, 1966, p. 334. 



16 / Le fétichisme. Histoire d'un concept 

pas encore euë, et je le priai que nous les examinassions ensemble. Il en avoit une assez grande quantité ; c'étoient des paquets de cheveux entrelassés, des os de serpens, ou d'animaux extraordinaires, des morceaux de fer, ou de cuivre, des figures de pâte, ou de feuilles de bled d'Inde, et plusieurs autres choses semblables qui ne pouvoient avoir par elles-mêmes aucun rapport avec l'effet qu'on s'étoit proposé, et qui ne pouvoient opérer, que par une vertu au-dessus des forces humaines, en conséquence de quel-que pacte formel, ou tacite1. 
Lafitau, avant ce qu'écrira Des Marchais à pro-

pos des fétiches, relatait des choses analogues à 
propos des « sorts », et notamment leur caractéris-
tique d'être choisis au hasard en tant qu'objets de 
culte. 

Le « sauvage » devient « primitif » 
De ce bref excursus d'auteurs qui ont parlé de 

« fétiches » — voyageurs, esclavistes ou jésuites, 
qui ont vu directement les cultes des « sauvages », 
ou philosophes qui ont eu connaissance, par les 
voyageurs, de ces cultes —, nous pouvons tirer le 
tableau suivant : 

a / La conformité entre les pratiques des peuples 
« sauvages » et les pratiques des peuples anciens 
contient déjà beaucoup d'éléments de systémati-
sation. 

b / Cette systématisation, qui a trait à la possibi-
lité de comparer tous les peuples « sauvages » entre 
eux, va d'ailleurs de pair avec l'idée de la grossièreté 
des croyances des « sauvages » et des Anciens. 

1. J.-F. Lafitau, Mœurs des sauvages, op. cit., t. I, p. 383. 
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c / Cette idée de la grossièreté des croyances 
« sauvages » et « primitives », si elle reste ancrée 
dans le discours traditionnel sur les religions 
païennes, devient par ailleurs essentielle au dessin 
rationaliste visant à exclure le surnaturel des expli-
cations des faits humains et, par conséquent, à 
l'analyse historique et sociologique. Les cultes 
païens ne sont pas le résultat de l'action du diable 
ou de sa faculté d'imiter l'agir de Dieu. De ce point 
de vue, l'analyse historique des comportements de la 
nature humaine (et de sa faculté de s'améliorer et de 
progresser) va s'ouvrir à la réflexion des philo-
sophes. Voilà l'observateur occidental placé au som-
met de sa montagne-fétiche, image même de la supé-
riorité de sa civilisation. L' « autre » est son miroir 
reculé dans le temps. 

d / Le « fétiche » ne sort pas encore des limites 
géographiques de l'Afrique. On constate l'analogie 
entre les pratiques africaines des « fétiches » et les 
pratiques des « sauvages » de l'Amérique ou de l'île 
de Formose, ou entre ces pratiques et celles des An-
ciens. Il s'agit, de l'avis des observateurs, d'une 
forme d'idolâtrie propre à la condition la plus pri-
mitive. 

e / Le « fétiche » est arbitraire. Les objets-« fé-
tiches » sont les plus divers : objets naturels ou arti-
ficiels qui n'ont aucune relation apparente avec les 
fonctions que les « sauvages » leur attribuent. On 
constate seulement que les « fétiches » opposent des 
prohibitions et offrent des remèdes. 

f / Les « fétiches » concernent des pratiques exté-
rieures. Le « fétiche » n'est pas aimé, il est surtout 
craint. La relation entre les « sauvages » et les 
« fétiches » est fondée sur les intérêts et sur les be-
soins. 
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g / Il y a des « fétiches » particuliers pour chaque 
individu et des « fétiches » généraux pour la famille, 
le roi, le pays (Bosman, Des Marchais). 

L'observateur occidental parvient à l'idée de la 
conformité des mœurs et des croyances entre « sau-
vages » et « sauvages » d'une part et entre « sau-
vages » et Anciens d'autre part, à partir de deux pré-
misses : 1 / la supériorité de la civilisation des Blancs ; 
2 / la relation philogénétique entre cette civilisation 
et les civilisations « primitives », dont descend la civi-
lisation occidentale moderne. La conséquence de ces 
prémisses est une comparaison, où 1' « autre », le 
« sauvage » (homme de la forêt : détermination spa-
tiale), se transforme en « primitif » (homme des pre-
miers temps : détermination temporelle). Ce recul de 

l' « autre » dans le temps passé devient le signe de son 
infériorité. Les « sauvages » contemporains ressem-
blent, dans les mœurs et dans les croyances, aux ancê-
tres des Européens « civilisés ». Les observateurs 
occidentaux débattent sur la question de savoir si 
cette conformité entre les « sauvages » contemporains 
et les hommes des premiers temps est le résultat d'une 
dégénérescence ou bien d'un retard de ces peuples 
« autres » dans la ligne du progrès universel des na-
tions du monde. Nul doute en revanche sur leur 
condition d'infériorité aussi bien au niveau de la 
culture et de la civilisation que dans l'organisation 
économique et politique de leurs sociétés, et dans la 
vie et les croyances religieuses. 

Dans ce contexte, l'assimilation de l'image du 
« sauvage » à celle du « primitif » devient un élé-
ment très important dans le développement de l'idée 
moderne d'universalité. Cette assimilation d'une 
image spatiale à une image temporelle est, en effet, 
l'expression d'un processus d'unification/différencia-
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tion des hommes, des peuples, des nations, opéré 
par l'idéologie occidentale moderne. Sur la base du 
principe d'uniformité de la nature humaine, la diffé-
renciation et la hiérarchisation des hommes, des 
peuples et des nations sont édifiées par le temps — 
le temps du progrès dans le procès de la civilisation. 
Les hommes, les peuples, les nations y occupent des 
stades différents. L'infériorité ou la supériorité d'un 
peuple ou d'une nation est toute dans la place qu'il 
occupe sur la ligne de ce temps progressif. 

Lafitau : la comparaison 
Selon Arnold Van Gennep, le président de 

Brosses, dans son livre Du culte des dieux fétiches, 
s'est inspiré de Lafitau : « Non seulement il cite ses Mœurs des sauvages américains à plusieurs reprises, 
mais ce sont manifestement l'esprit et la méthode du 
père jésuite qui ont animé le président. »1 Or, s'il est 
vrai que de Brosses, encore que d'une manière plus 
limitée, reprend les thèmes et les théories de Lafitau, 
il est cependant nécessaire de préciser les contours 
de cette influence. Car, si la théorie de de Brosses re-
pose pour une grande part sur celle de Lafitau, 
néanmoins la généralisation du concept de « féti-
chisme » devient possible justement à partir de la 
combinaison des idées de Lafitau avec une théorie 
de l'histoire et du progrès et avec des hypothèses et 
des conjectures, qui n'appartiennent pas au père jé-
suite, à son idéologie, à ses croyances. L'introduc-
tion de l'idée de progrès et d'une histoire qui se dé-

1. A. Van Gennep, Religions, mœurs et légendes. Essais d'ethnographie 
et de linguistique (5e série), Paris, Mercure de France, 1914, p. 162. 
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roule linéairement apporte des changements à la 
forme de la comparaison projetée par Lafitau. 

Il faut alors remarquer non seulement ce qui, 
venant de Lafitau, est inclus chez de Brosses, mais 
aussi ce qui en est exclu. En effet, chaque théorie, 
dans son effort d'organiser les connexions formelles, 
inclut des éléments, et en exclut nécessairement 
d'autres. Et c'est bien à partir du problème des 
exclusions qu'il devient possible de comparer les 
théories et les méthodes qui se succèdent historique-
ment. Si nous nous limitions en effet à ne considérer 
d'une thèse que ce qu'elle inclut et hérite d'une 
autre, antécédente, nous ferions tout juste une his-
toire des influences des prédécesseurs sur les succes-
seurs, ce qui ne peut suffire. Certes, une théorie 
ayant pour but de décrire et expliquer des systèmes 
de relations humaines doit nécessairement exclure 
des éléments, afin de délimiter le champ de son ana-
lyse. En revanche, l'objet de la recherche historio-
graphique étant d'éclaircir et de comprendre les dif-
férences entre des théories ainsi élaborées, celle-ci 
doit faire porter son attention sur ce que ces théories 
excluent. Il faut donc considérer la théorie de Lafi-
tau dans son ensemble, c'est-à-dire dans ce qu'il 
appelle son système, qui est fait non seulement d'une 
méthode, mais aussi de conjectures et de croyances. 

Lafitau, qui vécut au Canada, chez les Hurons et les 
Iroquois, publia en 1724 Mœurs des sauvages améri-cains comparées aux mœurs des premiers temps, ou-
vrage qui devint un point de repère pour tous les phi-
losophes intéressés par la question des « sauvages », 
bien qu'il fût durement critiqué par Voltaire1 et par de 

1. Voltaire, Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, éd. par R. Po-
meau, Paris, Garnier, 1963,1.1, p. 29-30. 
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Pauw 1 . Goguet, Herder, Ferguson, Kames, Adam 
Smith, Millar, Robertson citent l'ouvrage de Lafitau, 
et l'utilisent comme source d'information sur les 
« sauvages » de l'Amérique du Nord 2 , de même que 
Charles de Brosses. Il est singulier donc que Morgan, 
qui plus d'un siècle et demi plus tard écrira des choses 
analogues à propos du matriarcat, ne connaisse pas 
l'ouvrage de Lafitau 3. Tylor, Frazer, Lubbock, 
McLennan, Bachofen ont lu Lafitau 4, mais c'est sur-
tout au XXe siècle que l'influence du jésuite devient 
considérable : il est cité non seulement en tant que 
source de renseignements sur la vie sociale des Indiens 
américains, mais également pour sa méthode compa-
rative 5. 

1. C. de Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains, Londres, 
1774, t. II, p. 54-55. 

2. A.-Y. Goguet, De l'Origine des Loix, des Ans et des Sciences ; et de 
leurs progrès chez les anciens Peuples, 3 tomes, Paris, 1758 ; J.-C. Herder, 
Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-1791), Sämt-
liche Werke, éd. par B. Suphan, vol. XIII et XIV, Berlin, 1877-1913 (ré-
impression : Hildesheim, 1967-1968) ; J. Ferguson, An Essay on the His-
tory of Civil Society (1767), éd. par D. Forbes, Edinburgh, Edinburgh 
University Press, 1966 ; H. Home (Lord Kames), Sketches of the History 
of Man (1774), Basil, 1796 ; A. Smith, Lectures on Jurisprudence (Re-
port 1762-1763), éd. par R. L. Meek, D. D. Raphael, P. G. Stein, Ox-
ford, Clarendon Press, 1978 (vol. V de The Glasgow Edition of the Works 
and Correspondence of Adam Smith) ; J. Millar, The Origin of the Distinc-
tion of Ranks (1771), in W. C. Lehmann, John Millar of Glasgow, Cam-
bridge, University Press, 1960 (réimpression de la 3'édition, 1779, p. 175-
322) ; W. Robertson, History of America (1777), Works, vol. VI, London, 
1827. Sur l'influence de Lafitau, cf. W. N. Fenton, E. L. Moore, Intro-
duction to J.-F. Lafitau, Customs of the American Indians Compared with 
the Customs of Primitive Times, Toronto, The Champlain Society, 1974 ; 
P. Bora, Il popolo licio nel Mœurs des sauvages américains di J.-F. Lafi-
tau, Annali delta Scuola Normale Superiore di Pisa, vol. XVIII, 2, 1988, 
p. 803-842. 

3. W. N. Fenton, E. L. Moore, Introduction, op. cit., p. cvii. 
4. Ibid., p. cx-cxi. 
5. A. Van Gennep, Religions, mœurs et légendes, op. cit., p. 12 ; G. Chi-

nard, L'Amérique et le rive exotique dans la littérature française au X V I I e 

et au X V l I I e siècle, Paris, 1913, p. 319 s. ; A. Momigliano, The Place of 
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Chez Lafitau la comparaison procède de l'idée que 
l'origine de l'humanité est unique et qu'il n'existe au-
cun peuple qui soit athée. Cette idée, opposée aux 
thèses de Bayle1, devint la base d'une description sys-
tématique des Indiens américains. Fontenelle, on le 
verra plus loin, propose une méthode comparative 
organisée sur des prémisses très différentes (il sera 
question de cette méthode et de ces prémisses au mo-
ment de l'exposition de la théorie de de Brosses). 

La préoccupation de Lafitau est la correspondance 
entre ses conjectures sur l'origine des Indiens améri-
cains et les textes bibliques. L'idée que Grecs et In-
diens américains eurent des ancêtres communs était 
la prémisse diachronique pour l'application de sa mé-
thode comparative. Mais c'est la comparaison qui re-
présente le centre théorique chez Lafitau. Son analyse 
dépasse les limites d'une description. L'originalité de 
son apport consiste dans le fait d'avoir organisé et 
systématisé dans un domaine théorique plus général 
son expérience chez les Iroquois et chez les Hurons. 
Herodotus in the History of Historiography, in Id., Seconda contributo alia 
storia degli studi classici, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1960 ; 
A. Métraux, Précurseurs de l'ethnologie en France du xvi" au xviiie siècle, 
Cahiers d'Histoire mondiale, VII, 1963, n. 3, p. 721-738 ; M. Duchet, An-
thropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, Maspero, 1971 ; 
S. Landucci, I filosofi e i selvaggi (1580-1780), Bari, Laterza, 1972 ; 
P. Vidal-Naquet, Le cru, l'enfant grec et le cuit, in Faire de l'histoire, éd. 
par J. Le Goff et P. Nora, vol. II, Paris, Gallimard, 1974, p. 137-168 ; 
W. N. Fenton, E. L. Moore, Introduction to Lafitau, Customs of the Ame-
rican Indians, op. cit. ; J.-P. Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne, 
Paris, Maspero, 1974; E. Lemay, Histoire de l'Antiquité et découverte du 
Nouveau Monde chez les auteurs du xviiie siècle. Studies on Voltaire, 
1976, p. 1313-1328 ; J.-P. Vernant, Religions, histoires, raisons, Paris, 
Maspero, 1979; M. Detienne, L'invention de la mythologie, Paris, Galli-
mard, 1981 ; M. Duchet, Le partage des savoirs, Paris, La Découverte, 
1984 ; A. Pagden, The Fall of natural man, Cambridge University Press, 
2e éd., 1986. 

1. P. Bayle, Continuations de pensées diverses, in Œuvres diverses, op. 
cit.. Ill , p. 311 s. 
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Ainsi que Michèle Duchet l'a remarqué : « Ni narra-
tion ni description, il fera des mœurs l'objet d'un dis-
cours nouveau, entièrement fondé sur la comparaison, 
seule raison du texte. »1 

Le titre de l'ouvrage de Lafitau est Mœurs des sau-vages américains comparées aux mœurs des premiers temps et les intentions systématiques sont bien dé-
clarées dans le Dessein et plan de l'ouvrage : 

Je ne me suis pas contenté de connaître le caractère des Sauvages, et de m'informer de leurs coûtumes et de leurs pratiques, j'ai cherché dans ces pratiques et dans ces coû-tumes des vestiges de l'Antiquité la plus reculée ; j'ai lu avec soin ceux des Auteurs les plus anciens qui ont traité des Mœurs, des Loix, et des Usages des Peuples dont ils avaient quelque connaissance ; j'ai fait la comparaison de ces Mœurs les unes avec les autres, et j'avoue que si les Auteurs anciens m'ont donné des lumières pour appuyer quelques conjectures heureuses touchant les Sauvages, les Coûtumes des Sauvages m'ont donné des lumières pour entendre plus facilement, et pour expliquer plusieurs choses qui sont dans les Auteurs anciens2. 
Chez Lafitau la comparaison est organisée en sys-

tème : 
Quelques-unes de mes conjectures paraîtront légères en elles-mêmes, mais peut-être que réunies ensemble elles fe-ront un tout, dont les parties se soutiendront par les liai-sons qu'elles ont entre elles3. 
La comparaison devient système parce que l'en-

semble des rapports entre les parties devient système. 
Nous avons vu que chez Lafitau la comparaison sys-
tématique est organisée à partir de la prémisse de 

1. M. Duchet, Le partage des savoirs, op. cit., p. 30. 
2. Lafitau, Mœurs des sauvages, 1.1, p. 3-4. 
3. Ibid., p. 4. 
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l'origine unique de l'humanité et que cette prémisse 
découle de la narration biblique. Lafitau a élaboré un 
système où les hommes des premiers temps pouvaient 
être comparés aux sauvages des espèces éloignées. Le 
sauvage, comparé au primitif, deviendra primitif1. 
Lafitau est diffusionniste. Il a l'idée que les sauvages 
américains descendent des « Pélasgiens », les ancêtres 
supposés des Grecs2. 

A partir de là, il met en rapport Iroquois et Pélas-
giens, peuples éloignés dans le temps chronologique, 
mais proches dans le temps évolutif. La filiation de-
vient la base théorique de l'homogénéisation de l'hu-
manité, dont Lafitau organise la comparaison et iden-
tifie les différences. A la Demonstratio Evangelica de 
Pierre-Daniel Huet, où toutes les religions des peu-
ples descendent de Moïse, Lafitau oppose son sys-
tème3, organisé sur la base des conjectures suivantes : 
a / une religion pure fut donnée aux premiers 

hommes ; b / un culte public existait dès la naissance des pre-
miers peuples ; 

c / la première religion des Pères a été transmise de 
génération en génération : la religion n'a pas été 
répandue après le déluge par le peuple égyptien ; 
la religion existait dès les origines ; d / la première religion a été corrompue par l'igno-
rance et les passions. L'ignorance a inventé des 
fables grossières pour expliquer les symboles des 

1. Cf. M. Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, op. 
cit. ; et Le partage des savoirs, op. cit. 

2. Lafitau, Mœurs des sauvages, 1.1, chap. II : « De l'origine des peu-
ples de l'Amérique », p. 27-102. 

3. Ibid., p. 12-13. Cf. P.-D. Huet, Demonstratio Evangelica ad serenis-
sima, Delphini, Parisiis, 1679. 
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hiéroglyphes (des Indes), dont les hommes 
avaient oublié l'explication ; 

e / malgré l'altération de la vérité originaire, il y a 
une certaine uniformité parmi les fables de tous 
les peuples. 

La force de ces conjectures vient de ce qu'elles sont 
réunies systématiquement en un unique point de vue. 
Elles se renforcent l'une l'autre du fait de leurs rap-
ports et du fait de l'élément théorique central, c'est-à-
dire la « comparaison » — une comparaison qui ne se 
limite pas à confronter les peuples d'Amérique du 
Nord avec les peuples des « premiers temps », mais 
qui concerne tous les peuples de la Terre. 

Fontenelle : une autre comparaison 
1724 est une date très importante pour la méthode 

comparative. Au cours de cette année sont en effet pu-
bliés les Mœurs des sauvages de Lafitau et l'essai De 
l'origine des fables de Fontenelle. L'apport méthodo-
logique et théorique de Lafitau à la comparaison en-
tre « sauvages » contemporains et peuples des pre-
miers temps est, nous l'avons vu, fondamental. Mais 
tout aussi décisive est la contribution de Fontenelle. 

Selon les traditions du Pérou — écrit-il —, l'Ynca Manco Guyna Capac, fils du Soleil, trouva moyen par son éloquence de retirer du fond des forêts les habitants du pays, qui y vivaient à la manière des bêtes, et il les fit vivre sous des loix raisonnables. Orphée en fit autant pour les Grecs, et il était aussi fils du Soleil : ce qui mon-tre que les Grecs furent, pendant un temps, des sauvages aussi bien que les Américains, et qu'ils furent tirés de la barbarie par les mêmes moyens ; et que les imaginations de ces deux peuples si éloignés se sont accordées à croire fils du Soleil ceux qui avaient des talents extraordinaires. 



26 / Le fétichisme. Histoire d'un concept 

Puisque les Grecs, avec tout leur esprit, lorsqu'ils étaient encore un peuple nouveau, ne pensèrent point plus rai-sonnablement que les barbares de l'Amérique, qui étaient, selon toutes les apparences, un peuple assez nouveau, lorsqu'ils furent découverts par les Espagnols, il y a sujet de croire que les Américains seraient venus, à la fin, à penser aussi raisonnablement que les Grecs, si on leur en avait laissé le loisir1. 
Si, en général, l'idée de la conformité d'habitudes, 

de mœurs et de mentalité entre les Américains et les 
Grecs primitifs est commune à Lafitau et à Fonte-
nelle, en revanche la méthode comparative découle 
chez l'un et chez l'autre de croyances, hypothèses et 
points de vue très différents. Lafitau évoque la possi-
bilité méthodologique d'étudier les Grecs primitifs à 
partir de l'analyse des formes de vie sociale chez les 
Indiens américains ; Fontenelle va au-delà. Il en vient 
à dire que, si les Espagnols n'avaient pas arrêté le 
temps de l'évolution des peuples américains avec la 
conquête, ces peuples auraient probablement par-
couru la même voie évolutive que les Grecs. Il ima-
gine que s'il n'y a pas d'intervention de l'extérieur qui 
vienne dévier ou arrêter le cours de cette évolution so-
ciale, celle-ci se reproduit en stades essentiellement 
analogues chez tous les peuples. Fontenelle pense 
donc que l'ancienneté des peuples peut être mesurée à 
partir du niveau des sottises que contiennent leurs fa-
bles. La comparaison est dans cette idée d'un temps 
des peuples qui correspondrait aux stades d'évolution 
de leur esprit. Ces correspondances sont décelées par 
les fables, qui contiennent les vestiges de faits histori-
ques transformés par la narration. Dans la narration, 

1. Fontenelle, De l'origine des fables, édition critique par J.-R. Carré, 
Paris, Alcan, 1932, p. 31-32. 
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en effet, réalité et imagination, faits et inclination au 
merveilleux se mêlent. C'est ainsi que, chez les Grecs, 
peuple plus récent, l'histoire des Phéniciens et des 
Egyptiens, peuples plus anciens, se transforme en fa-
bles. Fontenelle remarque aussi que, lorsque l'écri-
ture a été inventée, les fables purent se répandre d'une 
nation à l'autre. Cette expansion servit « à enrichir un 
peuple de toutes les sottises d'un autre ; mais on y ga-
gna que l'incertitude de la tradition fut un peu fixée, 
que l'amas des fables ne grossit plus tant, et qu'il de-
meura à peu près dans l'état où l'invention de 
l'écriture le trouva » 1 . 

En conclusion, selon Lafitau, les premiers hommes 
avaient reçu une religion pure qui fut corrompue. Par 
conséquent, les fables et les mythes seraient les altéra-
tions d'un savoir originaire. Leur uniformité s'expli-
que justement à partir de l'idée de l'oubli de ce savoir 
commun, dont il resterait toutefois des vestiges. 

Fontenelle, au contraire, explique cette uniformité 
à partir du stade qu'auraient atteint les peuples dans 
leur chemin évolutif. Il voit dans les fables les ves-
tiges d'une vérité historique communiquée d'un peu-
ple plus ancien à un peuple plus jeune. 

De ce point de vue, la différence entre Lafitau et 
Fontenelle est énorme. Le jésuite Lafitau est un 
voyageur. Son ouvrage est le résultat de son expé-
rience directe chez les Iroquois et les Hurons. Il dé-
crit systématiquement tous les aspects de la vie so-
ciale des Indiens américains, les occupations, la 
religion, les usages, les systèmes de parenté, la lan-
gue, la guerre, l'éducation. Mais il ne s'arrête pas à 
la description, il organise les faits grâce à des conjec-

1. Ibid., p. 40. 
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tures, il emploie une méthode de comparaison qui se 
rapporte à ses croyances religieuses. 

Les prémisses de Lafitau sont, en conclusion, au 
nombre de deux : a / il n'existe aucun peuple athée ; b / la comparaison entre Iroquois et Grecs primitifs 
est justifiée sur la base de l'idée diffusionniste, qui 
dérive de l'histoire biblique de la dispersion des peu-
ples. Dans ce contexte, Lafitau organise la compa-
raison en un modèle génétique, qui explique la con-
formité entre les fables grossières des peuples les 
plus divers par l'idée que celles-ci représentent les 
vestiges d'une unique et originaire communication 
divine, ensuite oubliée. L'on peut donc bien, selon 
Lafitau, retrouver, dans les religions païennes, des 
vestiges de la religion originaire. 

Avec l'idée d'une communication divine origi-
naire et de son oubli par les hommes et les peu-
ples, Lafitau inclut dans son domaine théorique et 
idéologique l'action de Dieu et du diable, qui peu-
vent influencer, en termes de temps et de parcours, 
le chemin des hommes et des peuples vers la vérité 
révélée. Dans ce contexte, malgré leur unité origi-
naire, s'ouvrent aux peuples des voies différentes 
pouvant les mener à la dégénérescence comme au 
perfectionnement. 

Fontenelle, au contraire, est un libre penseur, hos-
tile aux opinions fondées sur la tradition, protago-
niste de la querelle des Anciens et des Modernes1, au-
teur, en 1686, de l'Histoire des oracles2 et d'un 
fragment, Sur l'histoire, dont dérive l'écrit De l'origine 

1. Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes (1688), édition 
critique établie par R. Shackleton à la suite des Entretiens sur la pluralité 
des mondes, Oxford, Clarendon Press, 1955. 

2. Fontenelle, Histoire des oracles, édition critique établie par L. Mai-
gron, Paris, Didier, 1971. 
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des fables 1 . Ainsi, à la différence de Lafitau, ne consi-
dère-t-il pas la religion comme originaire chez les 
hommes et les peuples. Son idée, au contraire, est que 
les hommes et les peuples arrivent aux croyances reli-
gieuses à cause de leur ignorance et de leur inclination 
au merveilleux. Chez Fontenelle, les fables ne sont pas 
des vestiges d'une vérité divine originaire. Elles repré-
sentent les premières et grossières explications des 
phénomènes de la nature et de la vie. 

L'histoire biblique était le point de départ de La-
fitau. La nature humaine est celui de Fontenelle. 

Selon Fontenelle, les hommes et les peuples, qui se 
trouvent agir dans les mêmes conditions historiques 
et sociales, se comportent de la même manière. La na-
ture humaine étant uniforme, les hommes et les peu-
ples ont la faculté et la capacité de progresser dans le 
temps. Quand un peuple est jeune, c'est de l'inclina-
tion au merveilleux que les premiers systèmes gros-
siers d'explication tirent leur origine. La religion naît 
au moment où des phénomènes de la nature sont 
attribués au pouvoir des dieux. Mieux encore, l'ori-
gine des croyances religieuses et des premiers sys-
tèmes philosophiques 2 dérive, pense Fontenelle, du 
rapport entre les hommes primitifs ou sauvages et les 
phénomènes irréguliers de la nature3 : 

... la première idée que les hommes prirent de quelque être supérieur, ils la prirent sur des effets extraordinaires, 
1. Pour le fragment Sur l'histoire, cf. l'édition critique de L'origine des 

fables publiée par Carié, op. cit. 
2. Fontenelle, De l'origine des fables, op. cit., p. 15. 
3. Canguilhem soutient, au contraire, que pour Fontenelle les 

croyances religieuses dérivent de l'uniformité et de la régularité de la na-
ture. Cf. le très important essai de G. Canguilhem, Histoire des religions 
et histoire des sciences dans la théorie du fétichisme chez Auguste Comte, in 
Id., Etudes d'histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, 
p. 88-89. 
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et nullement sur l'ordre réglé de l'univers, qu'ils n'étaient point capables de reconnaître ni d'admirer1. 
Les premiers hommes considéraient comme pro-

dige tout ce qui se situait hors de leur expérience très 
limitée. Ces croyances étaient donc le produit de 
leur ignorance. Selon Fontenelle, dont le point de 
vue est centré sur l'idée de l'uniformité de la nature 
humaine, il n'y a pas de différence entre les hommes 
primitifs ou sauvages et les hommes modernes. Les 
uns comme les autres s'efforcent d'organiser l'expli-
cation des phénomènes dans les limites de leurs ex-
périences respectives. C'est donc à cause de leur ex-
périence très limitée que les primitifs et les sauvages 
attribuent aux phénomènes de la nature les inten-
tions et la volonté d'un dieu. Plus précisément : les 
primitifs et les sauvages, s'agissant des phénomènes 
irréguliers de la nature, joignent l'image d'un être 
supérieur, auteur de ces phénomènes, à la représen-
tation du pouvoir2, c'est-à-dire à la première forme 
de relation sociale qu'ils connaissent. 

De cette philosophie grossière, qui régna nécessairement dans les premiers siècles, sont nés les dieux et les déesses. Il est assez curieux de voir comment l'imagination humaine a enfanté les fausses divinités. Les hommes voyaient bien des choses qu'ils n'eussent pas pu faire : lancer les foudres, exciter les vents, agiter les flots de la mer ; tout cela était beaucoup au-dessus de leur pouvoir3. 
Si l'on part de l'idée de croissance et de développe-

ment de l'expérience intellectuelle et sociale parmi les 
peuples et les nations, si l'on imagine des stades dans 

1. Fontenelle, De l'origine des fables, op. cit., p. 18. 
2. Ibid., p. 18. 
3. Ibid., p. 17. 
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cette croissance et ce développement, et si l'on place le 
pouvoir, en tant que pouvoir physique1, au premier 
stade, il devient possible de faire des conjectures sur 
l'antiquité des croyances, leur succession et leur déve-
loppement, et donc d'établir une comparaison entre 
Anciens et sauvages. Selon Fontenelle, il est des 
temps parallèles à l'intérieur desquels le progrès de 
chaque peuple est contenu, à moins qu'un élément 
externe, telle une invasion ou la découverte d'un peu-
ple par un autre, ne vienne en modifier le cours. 

L'idée de Fontenelle que la première image des 
dieux descend des phénomènes irréguliers de la na-
ture marque la différence entre sa théorie et la théo-
rie de Lafitau. La divinisation des phénomènes irré-
guliers de la nature, qui n'est pour Lafitau qu'un cas 
particulier de la croyance en des dieux mineurs, de-
vient pour Fontenelle l'explication première de la 
naissance de toute croyance religieuse. 

Hume, l'histoire conjecturale et l'origine de la religion 
L'idée que la religion tire son origine de la crainte 

des hommes primitifs face aux phénomènes irrégu-
liers de la nature trouve sa source dans la pensée an-
cienne2. A partir de Hobbes 3, cette idée se répand 

1. Ibid., p. 18. 
2. Démocrite, in Sextus Empiricus, Adversus mathematicos, IX, 24 

(Diels-Kranz, 68 A 75) : cf. Démocrite, Doctrines philosophiques et ré-
flexions morales, trad. M. Solovine, Paris, Alcan, 1928, p. 109 ; Lucrèce, 
De la nature, V, 1186 s., texte établi et traduit par A. Emont, Paris, Les 
Belles-Lettres, 1924, p. 255 ; Petronius Arbiter, Fragment 27 ; Stace, Te-
baïde, III, 661. 

3. Th. Hobbes, Léviathan (1651), chap. XII. 
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parmi les philosophes modernes, de Spinoza à 
Bayle, de Vico à Boulanger ou à d'Holbach 1. 

Dans l'Histoire naturelle de la religion, David 
Hume revient sur l'argument de la crainte des phé-
nomènes irréguliers de la nature pour expliquer 
l'origine du polythéisme : 

... un animal barbare et nécessiteux (tel que l'homme à la première origine de la société), pressé par tant de be-soins et de passions, n'a pas le loisir d'admirer l'aspect ré-gulier de la nature ou de s'enquérir sur la cause de ces ob-jets auxquels, depuis son enfance, il s'est peu accoutumé. Au contraire, plus la nature lui apparaît régulière et uni-forme, c'est-à-dire parfaite, plus il se familiarise avec elle et moins il est porté à la scruter et à l'examiner. Une nais-sance monstrueuse suscite sa curiosité et lui paraît un prodige. Elle l'alarme par sa nouveauté et immédiatement le fait trembler, le poussant de la sorte à offrir des sacri-fices et à faire des prières2. 
La crainte des phénomènes irréguliers de la nature 

résultait donc, selon Hume, d'une condition, d'un 
milieu où les hommes primitifs vivaient pressés par 
les besoins et les passions. L'idée de l'organisation 
du temps est présente dans ce discours : le temps des 
hommes primitifs était entièrement sacrifié à la 
tâche de satisfaire leurs besoins et leurs passions. En 
conséquence, ils n'avaient pas la possibilité de cher-
cher les causes cachées et réelles de ces phénomènes. 

1. P. Bayle, Pensées diverses sur la comète, LXV ; G. B. Vico, La 
scienza nuova (1744), « Degli elementi », XL ; N. A. Boulanger, L'Anti-
quité dévoilée par ses usages ou examen critique des principales opinions, 
cérémonies et institutions religieuses et politiques des différents peuples de la 
terre, Amsterdam, 1766 ; Holbach, Système de la nature ou des loix du 
monde physique et du monde moral, Londres, 1771. 

2. D. Hume, Histoire naturelle de la religion, éd. par M. Malherbe, 
Paris, Vrin, 1989, p. 42. 
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Dans cette condition, dit Hume 1 — et, avec lui, 
Adam Smith2 —, la connaissance humaine de la na-
ture n'est pas orientée vers la contemplation, elle dé-
rive, au contraire, de l'intérêt pour les événements 
de la vie, elle descend de la crainte et de l'espoir. 
Tant que les hommes sont contraints de consacrer 
tout leur temps au problème de la satisfaction des 
besoins les plus urgents, leur expérience s'arrête évi-
demment aux limites marquées par ces besoins ; il 
en va de même, puisqu'elle en découle, de leur idée 
de la divinité. 

D'ailleurs, si « les hommes ont une tendance uni-
verselle à concevoir tous les êtres à leur ressem-
blance et à transférer à tous les objets les qualités 
auxquelles ils sont habitués et familiarisés et dont ils 
ont une conscience intime » 3, il est évident qu'ils at-
tribuent aux dieux des caractères et des qualités qui 
correspondent au niveau et aux limites de leur capa-
cité de connaissance. En particulier, ils attribuent 
aux choses de la nature une volonté et des intentions 
qui ressemblent à la volonté et aux intentions des 
hommes, mais avec un pouvoir plus grand. 

Cette « absurde » attribution de qualités, qui sont 
typiquement humaines, aux choses et aux êtres vi-
vants est générale. Les philosophes eux-mêmes, 
continue Hume poursuivant son analyse, ne peuvent 
entièrement y échapper lorsqu'ils parlent, relative-
ment à la matière inanimée, de l'horreur du vide, 
des sympathies, des antipathies et des autres affec-
tions de la nature humaine 4. La même « absurde 

1. Ibid., p. 45-47. 
2. A. Smith, Essais philosophiques, trad. P. Prévost, Paris, 1797, 

Ire Partie, p. 171 s. 
3. D. Hume, Histoire naturelle de la religion, op. cit., p. 48. 
4. Ibid. 
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tendance » se montre « quand nous levons les yeux 
vers les cieux et que, transférant — trop souvent — 
des passions et des infirmités humaines à la divinité, 
nous la représentons jalouse, prête à la vengeance, 
capricieuse et partiale, en bref identique en tout 
point à un homme méchant et insensé, si ce n'est 
dans sa puissance et son autorité supérieures. Il n'y 
a rien d'étonnant alors à ce que l'humanité, placée 
dans une ignorance aussi absolue des causes et en 
même temps si inquiète de sa fortune future, re-
connaisse immédiatement qu'elle dépend de puis-
sances invisibles, douées de sentiment et d'intelli-
gence. Les causes inconnues, qui occupent sans cesse 
la pensée, apparaissant toujours sous le même as-
pect, sont saisies comme étant toutes de la même 
sorte ou espèce. Et il faut peu de temps pour que 
nous leur attribuions la pensée, la raison, les pas-
sions et parfois même les membres et les formes hu-
maines, afin de les amener à une plus grande ressem-
blance avec nous-mêmes » 1. 

La pression exercée par les besoins et les passions, 
l'expérience limitée, l'incapacité d'expliquer les 
causes des phénomènes naturels et des événements 
de la vie, tous ces éléments constituent le scénario 
dans lequel Hume voit naître et se développer la re-
ligion. L'imaginaire primitif, selon Hume, et selon 
Fontenelle avant lui, se forme dans les limites de 
l'expérience des hommes par rapport au milieu qui 
les environne. Il tient la place de la connaissance po-
sitive des phénomènes de la nature, qui sont en 
conséquence divinisés. 

C'est en vertu de ces idées sur la nature humaine 
que le polythéisme devient, chez Hume, la première 

1. Ibid., p. 48-49. 
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religion des hommes. Et pour appuyer sa thèse sur 
la naissance de la religion à partir de formes poly-
théistes, Hume combine les faits avec les conjec-
tures. Il refuse, comme Bayle avant lui, l'universalité 
des croyances religieuses : « On a découvert quel-
ques nations qui n'entretenaient aucun sentiment de 
religion, si l'on peut croire les voyageurs et les histo-
riens ; et il n'y a pas deux nations, il n'y a pas guère 
deux hommes qui se soient accordés avec précision, 
sur les mêmes sentiments. »1 La religion ne naît pas 
d'un instinct naturel comme l'amour de soi, l'affec-
tion entre les sexes, l'amour des enfants, la grati-
tude, le ressentiment. Tous ces instincts se sont 
montrés partout universels, contrairement à la reli-
gion, dont les premiers principes doivent être se-
condaires 2. La religion n'est donc pas innée chez les 
hommes, mais acquise historiquement. Et la pre-
mière acquisition historique de la croyance reli-
gieuse est le polythéisme3. S'il n'y a pas universalité 
des croyances religieuses innées, il existe en revanche 
une universalité du polythéisme en tant que 
croyance religieuse acquise. 

C'est un fait incontestable qu'il y a à peu près mille sept cents ans toute l'humanité était polythéiste. Les principes incertains et sceptiques de quelques philosophes ou le théisme d'une ou deux nations, théisme qui n'était pas non plus entièrement pur, ne constituent pas une objec-tion valable à cet égard. Contemplez donc le clair témoi-gnage de l'histoire. Plus nous remontons dans l'Antiquité, plus nous trouvons l'humanité plongée dans le poly-
1. Ibid., p. 39. 
2. Ibid., p. 39-40. 
3. Sur le polythéisme, cf. L'impensable polythéisme. Etudes d'historio-

graphie religieuse. Textes rassemblés et présentés par F. Schmidt, Paris, 
Edition des Archives contemporaines, 1988. 
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théisme. Aucune marque, aucun symptôme d'une religion plus parfaite. Les plus anciens registres de la race hu-maine nous présentent encore ce système comme la croyance établie et populaire. Le nord, le sud, l'est et l'ouest rendent un témoignage unanime en faveur du même fait. Que pouvons-nous opposer à une évidence aussi entière1 ? 
En déclarant que des peuples athées ont existé et 

donc que les croyances religieuses sont des produits 
de l'histoire, Hume inscrit la religion dans l'histoire 
de la société et de la civilisation. Et historiquement, 
la religion la plus primitive est, à son avis, le poly-
théisme. Hume renverse ainsi la thèse jusqu'alors 
dominante qui identifiait la première religion de 
l'humanité au monothéisme. Une thèse que Voltaire 
proposera encore, en 1764, justement contre Hume, 
mais, remarquons-le, dans le contexte nouveau — le 
même que celui de Hume — d'une théorie psycholo-
gique de la nature humaine 2. 

D apparaît — dit Hume — aussi loin que l'écriture ou l'histoire remonte, que l'humanité de l'Antiquité fut uni-versellement polythéiste. Affirmerons-nous que dans des temps plus anciens encore, avant la connaissance des let-tres ou la découverte des arts et des sciences, les hommes entretenaient les principes du pur théisme? C'est-à-dire qu'ignorants et barbares ils découvrirent la vérité, mais qu'ils tombèrent dans l'erreur, dès qu'ils acquirent connaissance et culture? 
Mais cette affirmation contredit non seulement toute 

apparence de probabilité mais aussi notre expérience ac-
1. D. Hume, Histoire naturelle de la religion, op. cit., p. 40. 
2. Cf. Dictionnaire philosophique, « Religion ». Une critique de l'His-

toire naturelle de la religion se trouve dans le troisième tome des Œuvres 
philosophiques de Hume, Amsterdam, 1759 : Examen de l'histoire naturelle 
de la religion. 
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tuelle des principes et des opinions des nations barbares. 
Les tribus sauvages d'Amérique, d'Afrique et d'Asie sont 
toute idolâtres. Nulle exception à cette règle'. 

Ces faits et ces témoignages s'accordent avec 
l'idée « du progrès naturel de la pensée humaine » 2. 
Pouvons-nous imaginer, continue Hume dans son 
argumentation, que les hommes habitèrent des pa-
lais avant d'habiter des huttes, ou étudièrent la géo-
métrie avant l'agriculture ? « L'esprit s'élève pro-
gressivement de l'inférieur au supérieur. » 3 

De même Adam Smith, après avoir analysé l'ori-
gine du polythéisme d'une façon proche de celle de 
David Hume, dit que la philosophie est née au mo-
ment où les hommes, n'étant plus soumis à la pres-
sion des besoins les plus urgents, vivaient dans l'or-
dre et la sécurité économiques. Ils avaient ainsi le 
temps de contempler la nature pour en découvrir les 
principes cachés4. 

Dans 1' « histoire conjecturale » de Hume et de 
Smith 5, il faut distinguer au moins deux aspects im-
portants : d 'une part, le parallèle entre les conditions 
sociales et le développement de la pensée ; d'autre 
part, la critique de l'idée de dessein et de providence, 
critique fondée sur le « progrès naturel » de l'esprit, et 
qui n'applique plus l'intentionnalité humaine aux 
événements et aux objets de la nature, ni ne la trans-
fère à la volonté des dieux. 

Le rapport entre les phénomènes irréguliers de la 

1. Histoire naturelle de la religion, p. 41. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. A. Smith, Essais philosophiques, op. cit., p. 171 s. 
5. Cf. D. Stewart, Précis de la rie et des écrits d'Adam Smith, in 

A. Smith, Essais philosophiques, op. cit., Ire Partie, p. 55-56. 
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nature et l'origine polythéiste de la religion élimine 
donc la question de l'idolâtrie, fusse-t-elle considé-
rée comme dégénérescence d'un monothéisme origi-
naire ou bien comme substitution des dieux à leurs 
images, des représentants aux représentés. Le terme polythéisme, utilisé par Philon d'Alexandrie, est re-
pris, au XVIIe siècle, par Cudworth 1. Celui-ci, bien 
que soutenant la thèse innéiste de la croyance origi-
naire en un dieu unique, va contribuer, par l'analyse 
du terme polythéiste, qu'il emprunte à Philon, à 
modifier le cours des réflexions sur l'histoire des reli-
gions. Le centre de la réflexion n'est plus l'adoration 
des idoles (c'est-à-dire un culte des images en tant 
que substitut de la croyance originaire en un dieu 
unique), mais la croyance en tant que problème de la connaissance humaine. En refusant l'innéisme et en 
tournant son regard du côté du rapport entre les 
hommes primitifs et les phénomènes irréguliers de la 
nature, Hume prenait parti pour le polythéisme en 
tant que croyance religieuse primordiale. Le poly-
théisme devenait ainsi l'expression de la forme gros-
sière de l'expérience, qui pouvait être organisée par 
des hommes en proie aux besoins et aux passions. 

Chez Hume il est question surtout d'événements et non d'objets. Les croyances primitives naissent à 
cause des événements extraordinaires ; les objets, en 
tant qu'objets de culte, représentent ce qui résulte de 
la naissance de ces croyances. Hume parle soit de 
polythéisme soit d'idolâtrie, mais le mot décisif 
reste, certainement, celui de polythéisme2. 

1. Cf. F. Schmidt, Les polythéismes : dégénérescence ou progrès, in 
L'impensable polythéisme, op. cit., p. 25-27. 

2. Dans l'édition de 1777, la dernière qui ait été revue par Hume lui-
même, mais qui fut publiée de façon posthume, le mot polythéisme se 
substitue à idolâtrie. 



Le fétichisme : 
l'invention de Charles de Brosses 

Détermination du concept 
Le président de l'Assemblée de Dijon Charles de 

Brosses, l'auteur bien connu des Lettres familières sur l'Italie1 et du Traité sur la formation mécanique des lan-gues — dont Turgot s'est inspiré pour écrire l'article 
« Etymologie » de Y Encyclopédie2 —, avait fait paraî-
tre en 1756 une Histoire des navigations aux Terres Australes, un ouvrage en deux tomes, où il avait re-
cueilli et résumé les récits de voyages écrits par les capi-
taines qui avaient visité et décrit ces mêmes Terres aus-
trales du début du xvie siècle au milieu du xviiie siècle. 

Dans cet ouvrage de Brosses remarque à plusieurs 
reprises que les progrès effectivement accomplis par 
quelques-uns des peuples anciens démontrent que tous les peuples peuvent progresser de la même fa-
çon. Cette idée est en réalité l'expression d'une idéo-
logie colonialiste, très bien éclairée par un passage 

1. Ch. de Brosses, Lettres familières sur l'Italie, par Y. Bezard, 2 vol., 
Paris, Firmin-Didot, 1931. Sur les Lettres, cf. les essais de E. Cagiano et 
E. Kanceff dans Charles de Brosses, 1777-1977, actes du Colloque de Di-
jon, 3-7 mai 1977, textes recueillis par J.-C. Garreta, Genève, Slatkine, 
1981, respectivement p. 15-34 et p. 35-46. 

2. Ch. de Brosses, Traité de la formation mécanique des langues et des 
principes physiques de l'ètymologie, 2 vol., Paris, 1765. Sur Turgot et l'ar-
ticle « Etymologie », cf. F. E. Manuel, The Eighteenth Century Confronts 
the Gods, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959, p. 184. Sur 
le Traité, cf. les écrits de S. Auroux, D. Droixhe, C. Porset dans Charles 
de Brosses, 1777-1977, op. cit., respectivement p. 187-200, p. 201-203, 
p. 209-218 ; G. Gusdorf, L'avènement des sciences humaines au siècle des 
Lumières, Paris, Payot, 1973. 
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du deuxième tome de cet ouvrage. De Brosses y 
écrit, en effet, que tous les peuples peuvent être dis-
ciplinés, et sont donc capables de recevoir une édu-
cation et de progresser1. Ils sont ainsi les objets pas-
sifs d'une manipulation pédagogique. 

Quelques pages plus loin, de Brosses utilise, pour 
la première fois, le terme « fétichisme ». Il le fait, 
c'est important, dans un contexte de comparaison. 
Il écrit que le peuple de Manille est plus ancien que 
celui des autres colonies étrangères du pays, qui l'a 
repoussé parmi les rochers et les forêts inaccessibles, 
où il est resté isolé. Il s'agit d'hommes de race noire, 
qui adorent « des pierres rondes, des troncs d'arbres 
et divers autres espèces de fétiches, ainsi que les 
nègres africains » 2. Ils ont de plus en commun avec 
les peuples les plus anciens le « culte des Boetyles 
qui est une espèce de fétichisme, semblable à celui 
des sauvages modernes » 3. 

Les fétiches des « nègres » de Manille sont donc 
semblables non seulement aux fétiches des « nègres 
africains », mais aussi à ceux des cultes des peuples les 
plus anciens. Nous trouvons là tous les éléments de la 
doctrine de Lafitau : les éléments de la comparaison, 

1. Ch. de Brosses, Histoire des navigations aux Terres Australes, conte-
nant ce que l'on sçait des mœurs et des productions des Contrées découvertes 
jusqu'à ce jour ; et où il est traité de l'utilité d'y faire de plus amples décou-
vertes, et des moyens d'y former un établissement, 2 tomes, Paris, 1756, 
t. II, p. 372. 

2. Ibid., t. II, p. 377. 
3. Ibid. Sur les « Boetyles », voir ci-dessous. De Brosses dit qu'il a fait 

voir « ailleurs » la ressemblance entre le culte des Boetyles et le « féti-
chisme » des sauvages modernes. Il existe, donc, un texte antérieur à 
l'Histoire des navigations, où de Brosses utilise le terme « fétichisme ». 
Mais ce texte n'a pas été identifié : cf. M. David, Histoire des religions et 
philosophie au xviiie siècle : le président de Brosses, David Hume et Dide-
rot, Revue philosophique, n° 2, 1974, p. 156 ; Le président de Brosses his-
torien des religions et philosophe. Ch. de Brosses, 1777-1977, op. cit., 
p. 130. 
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dans l'espace et dans le temps, entre peuples « sau-
vages » contemporains et peuples des premiers temps. 

Un an après la publication de l'Histoire des navi-gations aux Terres Australes, Charles de Brosses lit à 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres sa dis-
sertation sur les « Dieux fétiches » 1, et en 1760 il fait 
paraître, anonymement, Du culte des dieux fétiches ou Parallèle de l'ancienne religion de l'Egypte avec la religion actuelle de Nigritie, Ce texte est fondamental 
pour l'invention du concept de fétichisme, concept 
que l'on retrouvera ensuite dans tous les autres ou-
vrages de de Brosses. Dans le Traité sur la formation mécanique des langues, de Brosses dit que « la 
science étymologique est la vraie clef de l'histoire 
ancienne » 2 et, tout de suite après, à propos des 
dieux Cabires, dont le culte consistait dans 
l'adoration du soleil « sous la figure du feu », il re-
marque, en répétant la thèse fondamentale du Culte des dieux fétiches, que « tout l'ancien monde a été 
partagé entre cette religion sabéenne, et le culte plus 
grossier de certaines divinités matérielles, animées 
ou inanimées, tels qu'un animal, un arbre, un 
lac, etc., culte assez semblable à celui que les peuples 
nègres rendent à leurs Fétiches, dont on nous a de-
puis peu donné l'histoire » 3. A nouveau dans l'His-toire de la République romaine de Brosses parle des Cabires de l'île de Samothrace et des fétiches des 
peuples africains4. Mais c'est à l'ouvrage Du culte 

1. Cf. M. David, Histoire des religions..., op. cit., p. 146 s. ; Le prési-
dent de Brosses..., op. cit., p. 132. 2. Ch de Brosses, Traité sur la formation mécanique des langues, Paris, 
1765, t. I, p. 93. 

3. Ibid. 
4. Ch. de Brosses, Histoire de la République romaine, Dijon, 1777, II, 

p. 532, n. 3 (de p. 531). 
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des dieux fétiches qu'il faut se rapporter pour une 
analyse de l'invention du concept de fétichisme en 
tant que concept anthropologique. 

L'impression que l'on peut tirer du titre de l'ou-
vrage brossien sur le fétichisme est que la compa-
raison reste limitée à l'Egypte ancienne et à la 
« Nigritie » moderne. En fait, de Brosses l'étend à 
tous les peuples « sauvages » contemporains et à 
tous les peuples anciens1. Selon de Brosses, les opi-
nions dogmatiques et les rites pratiques des pre-
miers temps « roulent, ou sur le culte des astres, 
connu sous le nom de sabéisme, ou sur le culte 
peut-être non moins ancien de certains objets ter-
restres et matériels appelés Fétiches chez les nègres 
africains, parmi lesquels ce culte subsiste, et que 
par cette raison j'appellerai Fétichisme » 2 . De 
Brosses opte pour le terme « fétichisme » et s'en 
explique ainsi : 

Je demande que l'on me permette de me servir habi-tuellement de cette expression : et quoique dans sa signi-fication propre, elle se rapporte en particulier à la croyance des Nègres de l'Afrique, j'avertis d'avance que je compte en faire également usage en parlant de toute autre nation quelconque, chez qui les objets du culte sont des animaux, ou des êtres inanimés que l'on divi-nise ; même en parlant quelquefois de certains peuples pour qui les objets de cette espèce sont moins des Dieux proprement dits, que des choses douées d'une vertu divine, des oracles, des amulettes, et des talismans pré-servatifs3. 
1. Cf. S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, op. cit., p. 241 et 256. 
2. Du culte des dieux fétiches, éd. cit., p. 11. Il faut remarquer en pas-

sant que de Brosses attribue ici aux « nègres africains » le terme « Fé-
tiche ». Mais, un peu plus loin (p. 15), il affirme que « Fétiche » dérive de 
Feitiço, mot portugais auquel il attribue une racine latine erronée. 

3. Du culte des dieux fétiches, p. 11. 
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Dans la théorie brossienne de la religion, le sa-
béisme et le fétichisme sont plus primitifs que l'ido-
lâtrie1. Et surtout ces formes de croyances sont diffé-
rentes de l'adoration des hommes déifiés, qui est, à 
son tour, une forme primordiale d'idolâtrie2. D'au-
tre part, le culte égyptien des animaux est commun 
à plusieurs peuples anciens3. En général, donc, il 
s'agit d'opérer une classification, en plaçant le culte 
des choses inanimées et des êtres animés au premier 
stade de la religion, donc en plaçant le fétichisme 
avant la déification des hommes et l'idolâtrie. 

Comme Madeleine David l'a bien relevé, cette 
classification brossienne contient des éléments neufs. 
Le culte des pierres représente son point de départ : 
« Bien que les animaux sacrés d'Egypte, dit Made-
leine David, soient ici au premier plan, une lecture 
attentive atteste l'importance première du culte des 
pierres pour l'élaboration de l'idée de fétichisme. » 4 

Et le terme d ' « idolâtrie », « vague sous la plume 
de Hume et d'autres, s'éclaire dans les Dieux fé-tiches, du fait qu'il s'applique exclusivement à des 
objets figurés de dimensions variées, supportant un 
culte » 5. 

Ce culte des choses inanimées et animées, que de 
Brosses a proposé d'appeler « fétichisme », en tant 
que forme primordiale de la religion, a pour origine 

1. Ibid., p. 12. Sur les théories classificatoires des formes de religion, 
cf. F. Schmidt, Les polythéismes, op. cit. ; C. Bernard-S. Gruzinski, De 
l'idolâtrie. Une archéologie des sciences religieuses, Paris, Seuil, 1988. 

2. Sur l'idolâtrie, cf. M. David, Les idées du xviiie siècle sur l'idolâtrie, 
et les audaces de David Hume et du président de Brosses, Numen, XXIV, 
fa se. 2, August 1977, p. 81-94 ; C. Bernard-S. Gruzinski, De l'idolâtrie, 
op. cit. 

3. Du culte des dieux fétiches, p. 13. 
4. M. David, Les idées du xviiie siècle..., op. cit., p. 91. 
5. Ibid., p. 92. 
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l'ignorance et la crainte 1. De Brosses reste donc sous 
cet aspect dans la ligne théorique qui partant de Dé-
mocrite va, nous l'avons vu, jusqu'à Hume et au-delà. 

Mais, si le fétichisme représente le premier stade 
de l'évolution des croyances et des pratiques reli-
gieuses, il faut expliquer pourquoi les « sauvages » 
contemporains en sont restés là et pourquoi au 
contraire d'autres peuples en sont sortis. L'explica-
tion de de Brosses est à ce propos très ambiguë sauf 
sur un point : la « race choisie » n'a pas connu le 
stade du fétichisme. Il dit en effet : 

A l'exception de la race choisie, il n'y a aucune nation qui n'ait été dans cet état, si l'on ne les considère que du moment où l'on voit le souvenir de la Révélation Divine tout à fait éteint parmi elles2. 
A ces considérations s'en ajoutent d'autres pouvant 

faire penser à une adhésion de de Brosses aux thèses 
de la dégénérescence : thèses soutenues, rappelons-le, 
par Lafitau et plaçant à l'origine des croyances reli-
gieuses le monothéisme dégénéré et corrompu par la 
suite. Ainsi de Brosses remarque-t-il : 

Le genre humain avait d'abord reçu de Dieu même des instructions immédiates conformes à l'intelligence dont sa bonté avait doué les hommes. Il est si étonnant de les voir ensuite tombés dans un état de stupidité brute, qu'on ne peut guère s'empêcher de le regarder comme une juste et surnaturelle punition de l'oubli dont ils s'étaient rendus coupables envers la main bienfaitrice qui les avait créés3. 
Il semblerait toutefois s'agir plutôt d'une argu-

mentation traditionnelle probablement dictée par la 
1. Du culte des dieux fétiches, p. 13. 
2. Ibid. 
3. Ibid., p. 13-14. 
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prudence. De Brosses en effet ne parle pas d'une vé-
rité donnée de Dieu aux hommes, mais d'instruc-
tions conformes à l'intelligence de ceux-ci et dont ils 
n'ont pas été capables, pour la plupart d'entre eux, 
de profiter. Il faut, par conséquent, conclure que la 
condition de stupidité où les hommes sont plongés 
est l'effet de la punition divine. On peut dire qu'il ne 
s'agit pas d'une thèse fondée directement sur l'Ecri-
ture, mais d'une conjecture sur l'histoire de la reli-
gion qui justifie la plausibilité d'une telle thèse. D'un 
autre côté, comment expliquer le fait que certaines 
nations soient restées au stade du fétichisme, tandis 
que d'autres, qui étaient passé par cette forme de re-
ligion et de culte, l'ont surmonté ? De Brosses, à 
propos de cette question, se garde d'évoquer l'inter-
vention divine. Il dit qu' « une partie des nations 
sont restées jusqu'à ce jour dans cet état informe : 
leurs mœurs, leurs idées, leurs raisonnements, leurs 
pratiques sont celles des enfants. Les autres, après y 
être passé, en sont sorties plus tôt ou plus tard par 
l'exemple, l'éducation et l'exercice de leurs facul-
tés » 1. Si quelques nations sont restées au stade du 
fétichisme, ce n'est donc pas à cause de la punition 
divine, mais à cause de l'isolement qui les empêche 
d'apprendre à travers l'exemple d'autrui. Dans 

l'Histoire des navigations, nous l'avons vu, de 
Brosses avait parlé des « nègres » de Manille qui 
étaient restés fétichistes à cause de leur isolement. 
Dans les Dieux fétiches cette considération est géné-
ralisée : une nation isolée, quelle qu'elle soit, ne 
pouvant de ce fait recevoir d'éducation, ne peut pas 
développer ses facultés. D'ailleurs dans l'Histoire des navigations de Brosses avait déjà remarqué que 

1. Ibid., p. 14. 
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tous les peuples peuvent apprendre à développer 
leurs facultés. Le président de l'Assemblée de Dijon 
était bien disposé, de par l'idéologie coloniale, à 
croire en la possibilité du progrès des peuples. 
Confiance qu'accompagnait la certitude naïve de la 
stupidité brutale des peuples restés au stade du féti-
chisme. 

Une théorie de la pensée primitive 
Selon de Brosses, les mêmes actions dérivent du 

même principe : c'est l'idée générale qui soutient 
toute la comparaison entre « sauvages » modernes 
et peuples des premiers temps. 

Après avoir exposé quel est le Fétichisme actuel des Nations modernes, j'en ferai la comparaison avec celui des anciens peuples ; et ce parallèle nous conduisant natu-rellement à juger que les mêmes actions ont le même prin-cipe, nous fera voir assez clairement que tous ces peuples avoient là-dessus la même façon de penser, puisqu'ils ont eu la même façon d'agir, qui en est une conséquence1. 
Nous trouvons donc, chez de Brosses, encore que 

sous forme d'une simple énonciation de principe, 
une théorie de la pensée primitive, dont il fait déri-
ver, comme Fontenelle avant lui, sa méthode 
comparative. Dans la première section de son ou-
vrage, de Brosses décrit le fétichisme des « nègres » 
contemporains et des autres nations « sauvages » 2 . 
En comparant ces diverses nations, de l'Amérique à 
la Laponie, après avoir parlé de la nation de l'Ethio-

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 15. 
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pie, il en vient à considérer la forme de culte propre 
au Yucatan : 

Un autre pays [le Yucatan] bien éloigné de celui-ci [l'Ethiopie] nous fournit un exemple de la manière dont les Sauvages font choix de leur Divinité, et nous prouve en même temps combien ce culte ridicule, répandu si loin et commun à des peuples entre lesquels il n'y a eu aucune communication d'idées, tombe facilement dans la pensée des hommes grossiers1. 
Les mêmes actions ont les mêmes principes : il n'y 

a pas besoin de communication, ni de diffusion 
d'idées pour « tomber » dans le fétichisme. C'est la 
pensée primitive qui, dans l'isolement, produit, chez 
des nations « sauvages » diverses et éloignées, des 
croyances grossières semblables. De Brosses est 
dans la ligne théorique de Fontenelle. Lafitau, au 
contraire, était diffusionniste : il pensait que des 
croyances grossières semblables chez des nations dif-
férentes étaient la conséquence d'une communica-
tion d'un peuple à un autre. Pour le jésuite Lafitau 
la croyance religieuse ne naît pas directement de la 
pensée primitive des hommes, mais elle est au 
contraire le résultat d'une révélation divine origi-
naire. Et les croyances grossières sont la consé-
quence d'un oubli et de la dégénérescence. 

Par contre, de Brosses, dans le contexte d'une théo-
rie de la pensée primitive et de la ressemblance des 
cultes et croyances chez des peuples qui n'ont pas de 
communication entre eux, introduit, en discutant du 
fétichisme des peuples de l'Antiquité, un élément très 
important. Il s'agit du passage d'une détermination 
spatiale à une détermination temporelle du culte féti-

1. Ibid., p. 27. 
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chiste en tant que culte universel chez les peuples 
« primitifs ». Dans la deuxième section de l'ouvrage, 
où de Brosses parle du « fétichisme des anciens peu-
ples comparé à celui des modernes » 1 , à propos des 
Egyptiens, le peuple le plus ancien qui pratique le 
culte des fétiches, il remarque : 

Il est naturel en effet qu'une opinion qui se trouve ré-pandue dans tous les climats barbares, le soit de même dans tous les siècles de barbarie2 

La projection du fétichisme dans le temps passé dé-
rive donc de la constatation de l'universalité de ce 
culte chez les « sauvages » contemporains. La théorie 
de la pensée primitive présuppose l'idée que les 
hommes qui se trouvent au même niveau du dévelop-
pement social produisent les mêmes pensées et prati-
quent les mêmes actions. C'est sur la base de ces pré-
misses qu'après avoir constaté l'universalité du culte 
fétichiste dans l'espace, c'est-à-dire chez les peuples 
« sauvages » contemporains, l'on peut conclure que 
cette universalité a existé dans le temps. La théorie de 
la pensée primitive suppose que les « sauvages » 
contemporains sont des témoins de ce qui se passait 
pendant les premiers temps de l'humanité. 

A ce propos, un peu plus d'un siècle plus tard, Ed-
ward Burnett Tylor, qui connaissait très bien le livre 
de de Brosses, parlera de « survivances » 3. La géné-

1. Ibid., p. 39 s. 
2. Ibid. 
3. E. B. Tylor, La civilisation primitive, trad. P. Brunei, Paris, 1876, 

t. II, p. 186 s. Ce livre de Tylor porte en épigraphe la considération finale 
du iivre de de Brosses. Sur la notion de « survivance » chez Tylor, 
cf. M. T. Hodgen, The Doctrine of Survivals, London, Allenson & Cº, 
1936, p. 36 s. Sur la question théorique de la « survivance », cf. les consi-
dérations de M. Bloch, Les rois thaumaturges, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 20. 
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ralisation brossienne du concept de fétichisme en 
tant que pratique universelle dans l'espace et dans le 
temps, procède donc, en dernière analyse, de sa 
théorie de la pensée primitive. 

Les preuves tirées du raisonnement nous auraient in-diqué... ce que nous montrent ici les preuves de fait : sçavoir que l'Egypte avait été sauvage ainsi que tant d'autres contrées. Les preuves de fait qui nous la mon-trent adorant des animaux et des végétaux, en un mot ce que j'appelle Fétichiste, ne sont pas moins nombreuses que précises. Mais puisque les moeurs, le culte et les ac-tions des Egyptiens ont été à peu près les mêmes que ceux des Nègres et des Américains, n'est-il pas bien na-turel d'en conclure qu'ils ont aussi tous agi en vertu d'une façon de penser à peu près uniforme, et de juger que c'est là tout le mystère d'une énigme dont on a si longtemps cherché le mot, pour en avoir conçu une trop belle idée, faute de s'être avisé de ce parallèle facile à faire des mœurs antiques avec les modernes1 ? 
Ce discours sur la pensée primitive s'appuie sur 

l'idée de son développement et de son progrès. De 
plus, l'hypothèse d'une correspondance entre la pen-
sée et la société, dans les stades du progrès humain, 
est à l'origine de la réflexion sur la naissance de la 
religion et à la base de la recherche des cultes pri-
mordiaux correspondant à la primordialité de la 
pensée humaine. La différenciation des cultes et des 
formes de religion est organisée selon une classifica-
tion diachronique. Dans cette classification le féti-
chisme précède le culte des héros et l'érection des 
statues : cela correspond à l'idée du développement 
de la pensée humaine, qui avance du degré zéro de 

1. Du culte des dieux fétiches, p. 43-44. 
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ses facultés1 — le niveau des peuples les plus primi-
tifs — au degré le plus élevé, le niveau des peuples 
civilisés. 

Encore à propos des Egyptiens, de Brosses remar-
que l'antériorité du fétichisme et du sabéisme : 

Le Fétichisme et le Sabéisme étaient alors les deux seules Religions reçues en Egypte... L'érection des statues de figure humaine y était rarement d'usage, ou même n'avait pas encore lieu, non plus que l'idolâtrie des hommes déifiés ; à laquelle, pour le remarquer en passant, l'Egypte n'a presque pas été sujette, et qui n'a pareille-ment aucun cours en Nigritie2. 
Fétichisme et sabéisme précèdent l'idolâtrie3, le 

culte des héros, l'érection des statues. Le fétichisme 
est, selon de Brosses, le degré le plus bas du dévelop-
pement de la faculté symbolique de représentation 
chez les hommes. Il s'agit du stade où le choix des 
objets ne correspond pas à la reproduction de fi-
gures ou d'images assumant la fonction de représen-
ter des dieux, mais exprime la satisfaction du besoin 
de leur adoration directe. Il s'agit donc, à ce degré 
des facultés humaines, de la divinisation directe des 
objets. Le choix arbitraire des fétiches, dont les 
voyageurs avaient parlé, devient chez de Brosses, 
dans le tableau d'une théorie évolutive de la pensée 
humaine, l'expression d'une manière primitive et 

1. Dans ce contexte, comme Hume (Histoire naturelle de la religion, op. 
cit., p. 39), de Brosses place les peuples athées au degré zéro du progrès 
de la religion (Du culte des dieux fétiches, p. 103). 

2. Du culte des dieux fétiches, p. 57. 
3. Ibid., p. 36. Sur la question fétichisme-polythéisme-idolâtrie, 

cf. F. Schmidt, Les polythéismes, op. cit., et G. Gliozzi, Les apôtres du 
Nouveau Monde : monothéisme et idolâtrie entre révélation et fétichisme, in 
L'impensable polythéisme, op. cit. ; C. Bernard-S. Gruzinski, De l'idolâ-
trie, op. cit. 
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grossière d'utiliser les facultés. La divinisation et 
l'adoration directe des objets, choisis arbitrairement 
aux yeux des observateurs occidentaux, signalent 
justement que les hommes se trouvent au degré zéro 
de leur capacité de représentation. Nous sommes ici 
presque au cœur de ce que Marcel Mauss appellera 
« un immense malentendu entre deux civilisations, 
l'africaine et l'européenne »1 : la théorie du progrès 
de la pensée humaine suppose un stade grossier et 
primordial de l'humanité (dont les peuples sauvages 
fétichistes seraient le document vivant), où il n'y au-
rait aucune capacité de distinguer la chose et sa re-
présentation. Or, il s'agit d'un stade fictif, existant 
seulement dans les constructions idéologiques et 
épistémologiques qui armaient les esprits des Occi-
dentaux confrontés à la vision de l'autre. 

Le fétichisme dans les temps les plus reculés 
Dans l'Histoire des navigations, de Brosses avait 

parlé des « Boetyles » (pierres divinisées qui étaient 
l'objet d'un culte si ancien que le mythique historien 
Phénicien, Sanchoniathon, en avait fait Uranos le 
premier instituteur)2. De Brosses reprenait ainsi les 
fragments du Phénicien Sanchoniathon, qu'Eusèbe 
de Césarée avait dit avoir tirés à son tour de la tra-
duction de Philon de Byblos. L'origine de ces frag-
ments, leur ancienneté et leur authenticité furent (et 
sont encore aujourd'hui) l'objet de maintes conjec-
tures et opinions différentes. Selon Pierre-Daniel 

1. Sut Mauss et 1' « immense malentendu », voir p. 116 et s. 
2. Eusèbe de Césarée, op. cit., I, 10 ; cf. Du culte des dieux fétiches, 

p. 66. 
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Huet et Samuel Bochart, par exemple, les « boe-
tyles » descendaient de la pierre que Jacob avait 
consacrée après un songe mystérieux et qu'il avait 
appelé Beth-el, c'est-à-dire demeure de Dieu. Etienne 
Fourmont refusa cette conjecture de Huet et de Bo-
chart ; car il pensait que les « boetyles » étaient an-
térieurs à la pierre de Jacob. Warburton, Van Dale, 
Voltaire, Court de Gebelin, entre autres, ont discuté 
des fragments de Sanchoniathon1. De Brosses, pour 
sa part, recherche ces « boetyles », ces « pierres 
graissées » 2 dans toute la mythologie ancienne. En 
effet partout, aussi bien chez les Egyptiens que chez 
les Syriens, chez les Chaldéens ou chez les Perses, et 
même chez les Hébreux, de Brosses trouve des traces 
de ces pierres et de leur adoration. Bien que les 
mythes de ces peuples soient très divers, ils témoi-
gnent tous de la primordialité du culte fétichiste. 

On y voit qu'ils ont tous écrit les traditions reçues chez eux, et à peu près sur le même fonds d'idée ; si ce n'est que la vérité, qui se retrouve pure chez les Hébreux, est souvent omise ou défigurée chez les nations voisines. Mais quant au détail des circonstances ils ne s'accordent plus, ce qui est très naturel. La même chose n'arrive-t-elle pas dans les histoires de faits récents qui conviennent en-
1. Cf. Eusèbe de Césarée, Praeparatio Evangelica, I, 9-10 ; P.-D. Huet, 

op. cit., IV, II, 2, p. 42-43 ; S. Bochart, Geographia Sacra seu Phaleg et 
Canaan (1746), Ludgumi Batavorum, 17074, II, II, p. 703-712 ; A. Van 
Dale, Dissertatio super Sanchoniatone, in Dissertatio super Aristea, Ams-
terdam, 1705, p. 472-506 ; W. Warburton, The Divme Legation, vol. I, 
London, 1738, p. 153 ; E. Fourmont, Réflexions sur l'Origine, l'Histoire 
et la Succession des Anciens Peuples, t. I, Paris, 17471, p. 162-165 ; Vol-
taire, Essai sur les mœurs, op. cit., vol. I, p. 46-50 ; Court de Gebelin, 
Monde primitif, Paris, 1773, p. 1 s. Pour une discussion contemporaine, 
cf. L. Troiani, L'opéra storiograflca di Filone di Byblos, Pisa, Goliardica, 
1974 ; S. E. Loewenstamm, Sanchuniaton, Pauly- Wissowa, Suppl. XIV, 
Munich, 1974; A. Momigliano, Interpretazioni minime, Annali délia 
Scuola Normale Superiore di Pisa, série III, X, 4, 1980. 

2. Du culte des dieux fétiches, p. 73. 
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semble sur le fonds des événements? Rien de plus vain que les efforts et les suppositions qu'on voudra faire pour mettre une conformité totale entre les opinions de l'Anti-quité. Chaque pays a ses fables propres, qui ne sont pas celles d'une autre contrée, et qu'il faut lui laisser1. 
Malgré donc la diversité des fables dans leur dé-

tail, le fonds est commun. Ayant d'abord analysé les 
témoignages du culte fétichiste chez les peuples 
orientaux, de Brosses parle des peuples civilisés. 

Après avoir vu cette espèce de croyance si bien établie dans l'Orient, même parmi des peuples civilisés, chez qui les arts et la Philosophie fleurissaient, et dont les premiers siècles de barbarie ont presque échappé à l'histoire, se-rions-nous surpris de la trouver dans la Grèce, dont nous connoissons jusqu'à l'enfance ? Il ne faut pas se faire une autre idée des Pélasges sauvages qui l'habitèrent jusqu'au temps où elle fut découverte et peuplée par les Naviga-teurs orientaux, que celle qu'on a des Braziliens ou des Algonkins2. 
Dans sa théorie du primum movens des croyances 

et des pratiques religieuses, de Brosses reprend la 
comparaison que Lafitau avait faite entre Indiens 
et Grecs anciens, entre les Algonkins d'une part et 
les Pélasgiens de l'autre. L'intention de de Brosses 
est d'opérer une distinction entre le fétichisme et 
l'idolâtrie sur la base de l'idée d'une évolution gra-
duelle de la faculté humaine de représenter et de 
symboliser. En s'appuyant sur Hérodote, de 
Brosses remarque « que la Grèce donna dans la 
suite à ses vieux "boetyles" les noms des dieux 
étrangers ; que les pierres et les autres fétiches ani-
maux ne représentaient rien, et qu'elles étaient di-

1. Ibid., p. 63. 
2. Ibid., p. 78. 
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vines de leur propre divinité » 1. Il s'agit de l'élé-
ment caractéristique, selon de Brosses, du féti-
chisme en tant que culte primordial, correspondant 
au degré zéro de la faculté humaine de représenta-
tion et de symbolisation, à savoir la divinisation 
directe des objets. Ceux-ci sont divins de leur pro-
pre divinité. Ils ne représentent rien. La religion de 
la Grèce ancienne trouve là son origine, parmi les 
« boetyles » des hommes primitifs. 

Le fétichisme avant le polythéisme 
Dans la théorie brossienne le fétichisme, qui se 

trouve à l'origine de toutes les croyances religieuses, 
est déterminé par l'absence de dédoublement entre 
le représentant et le représenté. Une religion, où les 
objets sont divinisés en tant que représentations 
d'êtres invisibles, est, par rapport à la religion féti-
chiste, à un stade ultérieur et supérieur de dévelop-
pement et d'évolution. Mais une conséquence très 
importante de la théorie de de Brosses est que la di-
vinisation directe des choses (et donc l'absence de 
dédoublement dans la représentation) ne fait évi-
demment pas référence au problème de la substi-tution des dieux représentés par les objets qui les re-
présentent. En effet, l'idée du fétichisme en tant que substitution des dieux par des objets aurait été une 
conséquence de la théorie de la dégénérescence d'un 
monothéisme originaire, telle, par exemple, que celle 
de Lafitau. Contrairement à celui-ci, de Brosses 
pense que le fétichisme n'est pas une forme dérivée 
et dégénérée, mais bien la forme primordiale de la 

1. Ibid., p. 82. 
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religion, qui se manifeste, à l'aube de la pensée hu-
maine, par la divinisation directe des choses. 

De ce point de vue, la théorie brossienne des 
formes de religion se situe dans la ligne théorique de 
Hume ; toutefois, si, pour ce dernier, la forme reli-
gieuse primordiale est le polythéisme, pour de 
Brosses celui-ci est précédé, dans l'évolution de la 
croyance, par le fétichisme. 

En 1757 Diderot écrit à de Brosses après avoir lu 
le manuscrit sur le fétichisme : 

Vous avez raison. Le fétichisme a certainement été la religion première, générale et universelle. Les faits doivent nécessairement être d'accord avec la philosophie1. 
De Brosses avait organisé les faits dans une théo-

rie qui généralisait le concept de fétichisme en une 
vision philosophique du progrès de la civilisation et 
de la pensée humaine. En se déclarant d'accord avec 
de Brosses, Diderot compare le manuscrit brossien 
sur le fétichisme à l'Histoire naturelle de la religion 
de David Hume : 

Vous avez complété la démonstration de l'histoire na-turelle de la Religion par David Hume. Connoissez-vous ce morceau ? Il est tout à fait dans vos principes2. 
C'est probablement après cette lettre de Diderot 

que de Brosses lit le texte de Hume et décide de le 
citer amplement dans la troisième section de son 
ouvrage Du culte des dieux fétiches3. Effectivement, 
ainsi que Diderot l'avait dit, la théorie du fétichisme 

1. M. David, Lettres inédites de Diderot et de Hume écrites de 17S5 
à 1763 au président de Brosses, Revue philosophique, n° 2, avril-juin 1966, 
p. 138. 

2. Ibid. 
3. Du culte des dieux fétiches, p. 103 s. Cf. M. David, Histoire des reli-

gions..., op. cit., p. 155 s., et Le président de Brosses..., op. cit., p. 132 s. 
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se présentait comme un complément de la théorie 
du polythéisme de Hume. Et cependant le rapport 
entre les deux théories n'est pas sans poser quelques 
problèmes. Dans la troisième section ayant pour 
titre « Examen des causes auxquelles on attribue le 
Fétichisme », où de Brosses synthétise les principes 
et les conclusions de son ouvrage sur le fétichisme, 
on lit : 

Tant de faits pareils, ou de même genre, établissent avec la dernière clarté, que telle qu'est aujourd'hui la Re-ligion des Nègres Africains et autre Barbares, telle était autrefois celle des anciens peuples ; et que c'est dans tous les siècles, ainsi que par toute la terre, qu'on a vu régner ce culte direct rendu sans figure aux productions animales et végétales1. 
Après avoir remarqué donc l'universalité dans 

l'espace et le temps de ce culte primordial qu'est le 
fétichisme, de Brosses ajoute qu'une telle forme de 
superstition dérive de la crainte et de la folie. Ne re-
jetant pas l'hypothèse de la diffusion d'un peuple à 
l'autre (par exemple, des Egyptiens anciens aux 
« nègres » africains), de Brosses avance néanmoins 
l'idée que le culte fétichiste naît spontanément par-
tout où les hommes ont une pensée grossière et pri-
mordiale. 

... quand on voit, dans ces siècles et dans des climats si éloignés, des hommes, qui n'ont rien entre eux de commun que leur ignorance et leur barbarie, avoir des pratiques semblables, il est encore plus naturel d'en conclure que l'homme est ainsi fait, que laissé dans son état naturel brut et sauvage, non encore formé par aucune idée réfléchie ou par aucune imitation, il est le même pour les moeurs primitives et pour les façons de faire en Egypte 
1. Ibid., p. 95. 
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comme aux Antilles, en Perse comme dans les Gaules : partout c'est la même mécanique d'idées ; d'où s'ensuit celle des actions1. 
L'homme sauvage est partout identique2 : telle 

est la base sur laquelle s'effectue la généralisation 
du concept de fétichisme. C'est aussi la base sur 
laquelle s'effectue l'observation. Les différences 
d'usage et de mœurs entre les hommes et les peu-
ples sont homogénéisées par le biais d'une théorie 
de la pensée primitive. L'homme sauvage est le 
même partout : tout le système d'observation des 
différentes cultures et civilisations dans l'espace et 
dans le temps est organisé sur ce principe. La 
réduction des rapports de comparaison dans l'es-
pace à une classification dans le temps n'a pas 
besoin d'être supportée par une théorie diffusion-
niste ou génétique. Le « sauvage » est le même 
partout : il a un même esprit grossier qui produit 
les mêmes actions. De Brosses critique donc les 
théories de ceux qui pensent que le culte des ani-
maux ou des astres n'est pas direct, et que ceux-ci 
symbolisent des êtres divins. Selon de Brosses, 
« cette façon de raisonner prend l'inverse de l'ordre 
naturel des choses » 3 . L'idée que tous les peuples 
ont commencé avec une « Religion intellectuelle », 
qu'ils ont ensuite corrompue avec l'idolâtrie la plus 
stupide, « n'a rien de conforme au progrès naturel 
des idées humaines, qui est de passer des objets 
sensibles aux connoissances abstraites, et d'aller du 
près au loin, en remontant de la créature au Créa-

1. Ibid., p. 96. 
2. Ibid. : « C'est l'uniformité constante de l'homme sauvage avec lui-

même. » 
3. Ibid., p. 99. 
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teur, non en descendant du Créateur qu'il ne voit 
pas, à la nature qu'il a sous les yeux »'. 

De Brosses est, de ce point de vue, très loin des 
hypothèses de Lafitau, et très près du principe de 
Hume selon lequel, suivant l'ordre naturel des 
choses, on marche du concret à l'abstrait. Après le 
déluge, l'humanité a replongé dans l'enfance, et 
c'est à partir de là qu'elle a repris sa marche. C'est 
pourquoi il ne s'agit pas de rechercher le lien entre 
la première religion et les religions ensuite corrom-
pues ; il ne s'agit pas de chercher, comme l'avait 
encore fait Lafitau, des traces qui font remonter au 
monothéisme originaire. L'humanité en est à un 
nouveau début, d'où il faut partir pour l'investiga-
tion des peuples, de leurs religions et de leurs 
croyances. 

C'est après ces considérations que de Brosses cite 
le discours de Hume, tiré de l'Histoire naturelle de la religion, où celui-ci parle de la crainte et des phéno-
mènes irréguliers de la nature qui produisent, chez 
les « sauvages » et les « primitifs », les premières 
formes de religion2. Théorie de la pensée primitive ; 
passage du concret à l'abstrait qui exprime le cours 
naturel du progrès ; crainte des phénomènes irrégu-
liers de la nature : ces thèmes sont organisés en sys-

1. Ibid., p. 101. 
2. Mais, selon Hume, cette forme de religion se trouve aussi chez le 

« vulgaire ignorant » des sociétés policées. Cf. Histoire naturelle de la re-
ligion, cf. aussi l'Essai sur les miracles, in Enquête sur l'entendement 
humain, éd. par M. Beyssade, Paris, Flammarion, 1983. L'interprétation 
rationaliste moderne du rapport entre « vulgaire ignorant », croyances et 
religion, remonte au moins à Pietro Pomponazzi, Les causes des mer-
veilles de ta nature ou les Enchantements, éd. par H. Busson, Paris, Rieder, 
1930. Sur Pomponazzi, cf. l'Introduction de H. Busson ; L. Febvre, Le 
problème de l'incroyance au XVIe siècle, Paris, Albin Michel, 19682, et sur-
tout M. Bloch, Les rois thaumaturges, op. cit. 
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tème par l'observation comparative des anciens et 
des « sauvages » dans l'espace et dans le temps. Il 
s'agit là d'idées communes à de Brosses et à Hume. 
C'est dans ce sens que l'on peut entendre, ainsi que 
Diderot l'avait fait, la théorie brossienne du féti-
chisme comme le complément de la théorie hu-
mienne du polythéisme. Mais, si le fétichisme est an-
térieur au polythéisme, cela résulte du fait que de 
Brosses parle du culte de la divinisation directe des 
objets, qui ne représentent point, par conséquent, 
des êtres invisibles, alors que Hume parle de la divi-
nisation de phénomènes ou d'objets visibles, repré-
sentant des êtres invisibles auxquels les hommes at-
tribuent des intentions. De Brosses conduit donc le 
discours de Hume à son point extrême. Dans le ta-
bleau du passage du concret à l'abstrait, le féti-
chisme représente le point de départ du progrès des 
peuples et des hommes, puisqu'il se place au premier 
niveau de la capacité humaine d'expliquer les événe-
ments de la nature. En ce sens les « sauvages » sont 
les mêmes partout. 

Selon Hume, l'attribution de qualités divines aux 
événements inexplicables, aux phénomènes irrégu-
liers de la nature, provenait des limites de la 
connaissance et de l'expérience qui ne permettaient 
qu'une assimilation imparfaite de ces événements et 
de ces phénomènes dans le système des régularités 
organisé par les hommes « primitifs ». Chez eux, la 
crainte trouve sa cause dans les limites de leur sys-
tème de connaissance. Le progrès est marqué par 
l'élargissement de ces limites qui conduit à l'organi-
sation de systèmes de régularités toujours plus 
complexes, et, par conséquent, à une plus grande ca-
pacité d'assimiler au moyen de ces mêmes systèmes 
les phénomènes irréguliers de la nature. 
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On peut synthétiser la théorie de Hume (ainsi que 
celle d'Adam Smith) en ces quelques points : 
a / les hommes sont frappés par des phénomènes 

non familiers, surprenants, qu'ils craignent ; b / les hommes attribuent à ces phénomènes des 
pouvoirs qui dérivent des connaissances fami-
lières ; 

c / les hommes attribuent à ces pouvoirs des forces 
qui sont supérieures à leurs propres forces, bien 
qu'elles soient de la même nature ; d / les hommes divinisent ces phénomènes. Ce pro-
cès de divinisation représente l'assimilation de 
ces phénomènes dans l'univers culturel et dans le 
domaine de l'expérience des hommes ; mais, en 
même temps, il indique que les mêmes phéno-
mènes restent étrangers à ces mêmes univers cul-
turels qui les ont assimilés. 

La divinisation des phénomènes irréguliers de la 
nature réfléchit ce double et contradictoire sentiment 
des « sauvages ». Ils absorbent ces phénomènes dans 
leur univers culturel (imaginé par les Occidentaux 
comme très limité), mais ils les assimilent en re-
connaissant leur étrangeté et leur pouvoir supérieur. 

En somme, les hommes transfèrent leurs propres 
caractères et leurs propres qualités aux phénomènes 
de la nature, s'y réfléchissant comme dans un mi-
roir. Ils substituent leurs caractères et leurs qualités 
aux causes réelles qui ont produit ces phénomènes. 
Dans ce contexte, la divinisation crée et en même 
temps cache cette substitution. Elle contient le dou-
ble caractère de l'assimilation et de l'étrangeté. 

Charles de Brosses, avec la théorie du fétichisme, 
marque, dans la direction indiquée par Hume, une 
étape ultérieure : le premier stade de la religion, ce-
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lui qui est antérieur même au polythéisme propre-
ment dit, est caractérisé par le fait que les objets du 
processus de divinisation ne sont pas encore les phé-
nomènes ou les événements extraordinaires, mais 
bien ces choses qui, assimilées à l'univers culturel des 
« primitifs » et des « sauvages » sous la forme de fé-
tiches, leur restent pour cela même étrangères. De 
Brosses avait développé ses idées sur le fétichisme 
indépendamment de l'Histoire naturelle de la reli-
gion de Hume, mais, grâce à Diderot, il avait trouvé 
dans le pamphlet humien les éléments d'une ré-
flexion théorique tout à fait parallèle qui pouvait 
renforcer sa thèse. Et ce sentiment était réciproque. 
En 1763 Hume écrit à de Brosses : 

Vous ne pouvez pas douter de mon extrême plaisir à re-trouver un petit nombre de principes que vous voulez bien annoncer comme tirés de mes écrits, mis de nouveau en lumière avec bien plus de force que je n'en étais capa-ble. Je n'ai pas été moins surpris de la prodigieuse quan-tité de faits que votre érudition supérieure a rassemblés. Je n'ose me flatter de n'avoir pas fait bien des fautes dans les conséquences que j'ai tirées du progrès naturel de l'Es-prit humain, mais, ne pouvant compter sur mes seules forces, c'est à l'aide de votre secours que j'ose regarder aujourd'hui ma cause invincible1. 

Observateur, observation, faits observés 
La divinisation des choses, auxquelles on attribue 

des caractères typiquement humains, est marquée 
par cette double condition de l'étrangeté et de l'assi-

1. Chez M. David, Lettres inédites de Diderot et de Hume, op. cit., 
p. 141-142. Sur les différences entre Hume et de Brosses, cf. M. David, 
Les idées du XVIII e siècle sur l'idolâtrie..., op. cit. 
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milation. Une chose est divinisée en ce qu'elle reste 
aux limites de l'univers culturel des « sauvages ». 
Mais cette définition répond à l'idée que la connais-
sance se fait par un procès d'assimilation et de do-
mination des objets et des phénomènes étrangers de 
la nature. Les objets et les phénomènes cessent 
d'être divinisés, au moment où l'univers culturel des 
hommes devient capable de les expliquer et de les in-
tégrer au domaine rationnel des causes et des effets, 
et par là même d'exclure les explications fondées sur 
l'attribution d'intentions à ces objets et à ces phéno-
mènes. Mais si cet univers culturel n'est pas en me-
sure d'élaborer de telles explications et intégrations, 
la solution primitive à ce problème de la connais-
sance est donnée justement par le procès de divinisa-
tion. Les objets et les phénomènes sont assimilés 
tout en restant étrangers. 

De ce point de vue, le fétichisme, en tant que forme 
primordiale de divinisation, se présente comme une 
mauvaise symbolisation. Avec la théorie du féti-
chisme, d'une part un procès d'inversion symbolique 
qui se produit dans le transfert des caractères 
humains aux choses est mis en évidence, d'autre part 
ce procès d'inversion est réduit à l'univers culturel et 
symbolique, supposé très pauvre et limité, des « sau-
vages ». Dans la première perspective, les objets de-
viennent inconsciemment le miroir des productions 
du cerveau humain, dans la seconde perspective, ce 
miroir réfléchit les caractères déformés et démesuré-
ment agrandis qui symbolisent les phénomènes de la 
nature. 

Il faut maintenant discuter la théorie brossienne du 
fétichisme du côté du rapport observateur-observé. Si 
on regarde le scénario que de Brosses construit pour 
représenter l'humanité primitive pratiquant le culte 
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des fétiches, on peut voir de quelle manière sont déter-
minées les limites de l'univers des hommes primitifs. 
La divinisation des objets et des phénomènes irré-
guliers de la nature conditionne les limites de la capa-
cité d'observation des « sauvages » et des « primi-
tifs ». La divinisation des choses provoque leur 
assimilation, à la condition, contradictoire sinon 
paradoxale, qu'elles restent étrangères. Mais qui éla-
bore ce scénario, où sont conditionnées les limites 
dans lesquelles les hommes primitifs agissent en féti-
chistes ? Evidemment, l'observateur et son point de vue extérieur. C'est son savoir qui a construit ce scénario d'observation, en incluant des éléments de ce même savoir et de son idéologie, et en excluant d'autres éléments. 

Ce savoir repose sur l'idée que le progrès de la 
pensée humaine dérive de la connaissance scientifi-
que et de la domination de la nature. Et cette idée, à 
son tour, est transférée au monde observé et en éla-
bore le scénario. Si l'univers culturel et symbolique 
de celui qui observe de l'extérieur repose sur l'assi-
milation pratique et théorique que la connaissance 
scientifique a fait de la nature, la diversité de l'autre, 
à savoir de l'observé, est définie à partir de ce pou-
voir d'assimilation pratique et théorique. 

C'est pour cela que le fétichisme est identifié dans le 
contexte du rapport entre les hommes et la nature, et 
que les « sauvages » sont représentés en proie à la 
crainte devant les phénomènes irréguliers de la na-
ture. Dans la lutte moderne entre l'idéologie scientifi-
que et l'idéologie religieuse, entre la « rationalité » et 
la « superstition », les « sauvages » paient le prix le 
plus élevé, parce qu'ils sont projetés, par la majorité 
des penseurs occidentaux, dans l'univers de l'autre, 
du côté de la « superstition » et de 1' « irrationalité ». 
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L'idéologie européenne du xviiie siècle a cherché à 
réduire tout l'espace occupé par les « sauvages » 
contemporains à un simple reflet du temps passé. 
Elle a imposé son histoire en la présentant comme 
l'histoire universelle. La manière dont l'observateur 
occidental pénètre dans l'univers de l'autre est donc 
déterminée par une idée de l'histoire et du temps 
qui, en incluant ces univers dans le sien propre, du 
même coup exclut. Des objets choisis arbitraire-
ment, des rites extérieurs, des fétiches individuels et 
généraux : tous ces éléments impliquent des descrip-
tions et des explications qui ont pour origine les pré-
jugés et les projections des observateurs européens, 
excluant d'autres possibilités de description et d'ex-
plication. La considération de ces possibilités sup-
pose en effet que l'observateur s'interroge sur lui-
même et sur ses observations, c'est-à-dire, qu'il 
devienne observateur extérieur de lui-même, de ses 
préjugés, de ses projections. Et, bien que de Brosses 
ait remarqué contre Lafitau que, en raisonnant sur 
la façon de penser des « sauvages », il faut « se bien 
garder de leur attribuer nos idées, parce qu'elles 
sont à présent attachées aux mêmes mots dont ils se 
sont servis, et ne leur pas prêter nos principes et nos 
raisonnements » 1, il n'en reste pas moins que sa 
théorie du fétichisme s'explique par une vision de 
l'autre organisée dans l'univers culturel et idéologi-
que des hommes occidentaux du xviiie siècle, marqué 
par la colonisation. 

1. Du culte des dieux fétiches, p. 103. 



Le fétichisme 
après Charles de Brosses 

A l'époque où Charles de Brosses écrivait Du culte 
des dieux fétiches, la référence aux « fétiches » était 
très répandue parmi les philosophes. Voltaire, par 
exemple, avait ajouté à la deuxième édition de Can-
dide, en 1761, un chapitre sur le nègre de Surinam, 
où il établissait une ironique comparaison entre les 
« fétiches » de Guinée et les « fétiches » de Hol-
lande. Dans ce roman de Voltaire, c'est par la 
bouche du nègre de Surinam que s'exprime la criti-
que philosophique et politique de la religion, aussi 
bien africaine qu'européenne, en tant qu'instrument 
de pouvoir sur les hommes et justification de la sou-
mission et de l'esclavage : 

... lorsque ma mère me vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : « Mon cher enfant, bénis nos fétiches, adore-les toujours, ils te feront vivre heu-reux ; tu as l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. » Hélas ! je ne sais pas si j'ai fait leur fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous ; les fétiches hollandais qui m'ont converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germain. Or vous m'avouerez qu'on ne peut pas en user avec ses parents d'une manière plus horrible1. 
1. Voltaire, Candide ou l'optimisme, éd. par P. Malandain, Paris, 

Presses Pocket, 1989, p. 96-97. 
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Dans l'Emile de Rousseau, paru en 1762, on peut 
trouver des traces évidentes, sinon du livre de de 
Brosses, du moins certainement de l'Histoire natu-
relle de la religion de Hume, qui avait été traduite 
en 17591. Rousseau, en effet, explique l'origine de la 
religion à la manière de Hume. Et c'est justement à 
propos des fétiches que la théorie du polythéisme de 
Hume marque sa présence2. Mais Rousseau, à la dif-
férence de Hume, établit une distinction entre le po-
lythéisme, qui est une croyance religieuse, et l'idolâ-
trie, qui est le culte propre à cette croyance : 

Les astres, les vents, les montagnes, les fleuves, les ar-bres, les maisons même, tout avait son âme, son dieu, sa vie. Les marmousets de Laban, les manitous des sau-vages, les fétiches des Nègres, tous les ouvrages de la na-ture et des hommes ont été les premières divinités des mortels ; le polythéisme a été leur première religion, l'ido-lâtrie leur premier culte3. 
Deux ans après la parution de l'Emile, le philolo-

gue allemand Heyne, un des maîtres de l'étude 
scientifique de la mythologie, fait lui aussi référence 
aux manitous et aux fétiches4. Et dans la même an-
née, c'est-à-dire en 1764, Immanuel Kant , dans les 

1. D. Hume, Œuvres philosophiques, op. cit., t. III. 
2. La théorie brossienne du fétichisme est aussi présente. Dans l'Emile, 

écrit Madeleine David, « est perceptible l'influence des Dieux fétiches » : 
La notion de fétichisme chez Auguste Comte..., Revue d'Histoire des Re-
ligions, CLXXI, n" 2, 1967, p. 210. 

3. Rousseau, Emile, op. cit., p. 334. Voltaire aussi fait une distinction 
entre polythéisme et idolâtrie, mais dans une interprétation de l'origine 
de la religion qui refuse l'idée humienne du polythéisme comme première 
religion des peuples. Cf. « Idole », « Idolâtre », « Idolâtrie », et « Reli-
gion » dans le Dictionnaire philosophique (1764). Sur Voltaire, cf. M. Da-
vid, Les idées du XVIIIe siècle..., op. cit., p. 83-85. 

4. C. G. Heyne, De causis fabularum seu mythorum veterum physicis 
(1764), réimprimé dans V. Verra, Mito, rivelazione e filosofia in J. C. Her-
der e nel suo tempo, Milano, Marzorati, 1966, p. 180. 
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Observations sur le sentiment du Beau et du Sublime, 
parle avec mépris des « nègres d'Afrique » et de leur 
culte des fétiches. Si les sauvages d'Amérique du 
Nord restent du côté du sublime, ayant un vif senti-
ment de l'honneur, les nègres de l'Afrique ne mon-
trent point le même talent, étant, eux, d 'une race in-
férieure : 

Le culte des fétiches — dit Kant —, fort en honneur parmi eux, est peut-être une sorte d'idolâtrie si misérable qu'elle paraît contredire à la nature humaine. Une plume d'oiseau, une corne de vache, une huître ou toute autre chose commune, sitôt qu'elle a été consacrée par quelques paroles, devient un objet de vénération invoqué dans les serments. Les Noirs sont extrêmement vaniteux, à la ma-nière des Noirs, et si bavards qu'il faut les disperser à coups de bâton1. 
Ces considérations sur l'infériorité des Noirs et 

sur la misère du culte des fétiches seront incorporées 
à un discours plus général sur la religion. En effet, 
lorsque, vingt-neuf ans après les Observations, Kant 
parle de fétichisme dans la Religion dans les limites 
de la simple raison, il dit qu'il s'agit d 'un « terme 
connu » 2 . La théorie de la religion de Kant se base 
sur la distinction entre le faux culte, qu'il appelle 
justement « fétichisme », et le vrai culte. A partir de 
la thèse de la crainte comme cause de l'origine de la 
religion 3, qui avait été aussi celle de Hume, Kant dé-

1. I. Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, éd. par 
R. Kempf, Paris, Vrin, 19882, p. 60. L'idée de l'infériorité des « nègres » 
par rapport aux autres races d'hommes est tirée de l'Essay de Hume Of 
National Characters. Les idées sur les mœurs des « nègres » sont tirées de 
La bat. Voyage du Chevalier Des Marchais, op. cit. 

2. I. Kant, La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., 
p. 194. 

3. Ibid., p. 192. 
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finit le faux culte, c'est-à-dire le fétichisme, comme 
celui qui consiste à croire qu'on peut agir sur Dieu. 
Le faux culte n'est pas propre seulement aux socié-
tés primitives, mais aussi à toutes les sociétés où l'on 
peut retrouver cette croyance en la possibilité d'agir 
sur Dieu et où, par conséquent, l'extériorité des pra-
tiques rituelles est dominante. Partout, de l'Afrique 
« primitive » à l 'Europe cultivée, là où le fétichisme 
est présent, on peut trouver le sacerdoce au service 
du faux culte : 

D'un schaman tongouse à un prélat d'Europe gouver-nant à la fois l'Eglise et l'Etat ou bien (si nous ne voulons envisager au lieu des chefs et des dirigeants que les adhé-rents à la foi suivant la façon dont chacun se représente les choses), du Vogoul tout matériel qui se place le matin la patte d'une peau d'ours sur la tête en prononçant la brève prière : « Ne me tue pas », jusqu'au Puritain, tout sublime, et de l'Indépendant dans le Connecticut la diffé-rence est assurément considérable dans la manière, mais non dans le principe de la croyance ; car par rapport à ce dernier, tous rentrent dans une seule et même classe, celle de ceux qui font leur culte de ce qui ne rend pas en soi un homme meilleur (c'est-â-dire la créance en certaines pro-positions statutaires ou l'accomplissement de certaines observances arbitraires)1. 
Kant parle encore de « fétichisme » dans le 

contexte général d'un discours théorique sur la reli-
gion. Mais, entre la fin du xviiie et le début du 

XIXe siècle, le « fétichisme » devient objet d'analyse 
et de discussion aussi et surtout dans le contexte 
plus spécifique des réflexions sur la succession his-
torique des formes religieuses. Chez de Brosses, 
cette succession a comme point de départ, nous 

1. Ibid., p. 193. 
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l'avons vu, le fétichisme. Leroy, Dulaure et Mei-
ners 1 s'accordent sur ce point. Dupuis et Destutt 
de Tracy, à sa suite, sont d'un autre avis ; pour 
eux, la première forme de culte religieux des 
hommes a été le culte des astres2. 

Hegel, dans l'Introduction à la philosophie de l'his-toire, contrairement à de Brosses qui avait généra-
lisé le culte fétichiste en l'attribuant à tous les peu-
ples vivant au stade le plus primitif, restreint le 
fétichisme à son lieu de naissance, à 1' « Afrique pro-
prement dite » 3. Le culte des fétiches, dit Hegel, 
correspond à la condition d'absence d'histoire, lors-
que n'existe pas « un Etat qui pourrait constituer un 
objectif. Il n'y a pas une subjectivité, mais seulement 
une masse de sujets qui se détruisent » 4. L'absence 
d'Etat est l'absence de la connaissance de soi. Par 
conséquent, « dans l'ensemble, nous trouvons ainsi, 
en Afrique, ce qu'on a appelé l'état d'innocence, 
l'unité de l'homme avec Dieu et avec la nature. C'est 
en effet l'état d'inconscience de soi » 5. 

1. Ch. G. Leroy, Lettres philosophiques sur l'intelligence et la perfectibi-
lité des animaux, avec quelques lettres sur l'homme, Paris, 1802, p. 305. 
Cf. G. Canguilhem, op. cit., p. 96. J. A. Dulaure, Des cultes qui ont pré-
cédé et amené l'idolâtrie ou l'adoration des figures humaines, Paris, 1805, 
p. v s. et p. 10 s. Cf. M. David, La notion de fétichisme, op. cit., p. 213. 
C. Meiners, Allgemeine Kritische Geschichte der Religionen, 2 Bd., Han-
nover, 1806-1807,1 Bd., p. 29-60. Cf. B. Rupp Eisenreich, Des choses oc-
cultes en histoire des sciences humaines : le destin de la « science nou-
velle » de Christoph Meiners, L'Ethnographie, 1982-1983, p. 172. 

2. C. F. Dupuis, Origine de tous les cultes, Paris, 1794 ; ld., Abrégé de 
l'origine de tous les cultes, Paris, 1796 ; Destutt de Tracy, Analyse raison-
née de l'origine de tous tes cultes, ou religion universelle, Paris, 1804. Sur 
Dupuis et de Tracy, cf. M. David, La notion de fétichisme, op. cit., 
p. 211-212. 

3. G. W. F. Hegel, La raison dans l'histoire. Introduction à la philoso-
phie de l'histoire, éd. par K. Papaioannou, Paris, 10/18, 1990, p. 247. 

4. Ibid., p. 249. 
5. Ibid., p. 251. 
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Cet état d'innocence est le premier état, un état 
naturel qui est « un état animal » 1 . 

Avec la restriction du culte des fétiches aux « nè-
gres » africains, qui se seraient arrêtés à cet état du 
développement de l'esprit, Hegel a renforcé, après 
Hume et Kant, l'idée de l'infériorité de la race noire 
du continent africain 2. Selon Hegel, le culte des fé-
tiches exprime une situation où les hommes pensent 
que leurs dieux sont en leur pouvoir. L'esclavagiste 
hollandais Bosman avait demandé à un « Nègre » 
de Guinée de lui dire quelque chose encore de leurs 
dieux, et le « Nègre », entre autres, lui répondit : 

... nous faisons et défaisons des Dieux, et... nous sommes 
les inventeurs et les maîtres de ce à quoi nous offrons3. 

Hegel, à son tour, presque en répétant ce que le 
« Nègre » de Bosman avait dit, remarque que 
leur dieu reste en leur pouvoir. Ils le créent et le déposent 
à plaisir, ils ne s'élèvent pas, par conséquent, au-delà du 
libre vouloir. Un tel fétiche n'a ni l'autonomie religieuse 
ni, encore moins, l'autonomie artistique. Il reste une pure 
créature qui exprime l'arbitraire du créateur et demeure 
toujours entre ses mains4. 

Si Hegel a fixé les limites spatiales de la pratique 
fétichiste aux confins du continent africain et a exclu 
les « nègres » de l'histoire, Auguste Comte, au 
contraire, a développé la ligne théorique de de 

1. Ibid., p. 252. 
2. Comme Kant, dans les Observations sur le sentiment du beau et du 

sublime, avait remarqué que les « nègres » sont esclavagistes et despoti-
ques (op. cit., p. 61), ainsi Hegel remarque que l'esclavage est la base du 
droit et que le despotisme est la forme dominante de la politique des « nè-
gres » (op. cit., p. 259 et p. 263). 

3. G. Bosman, Voyage de Guinée, op. cit., Dix-neuvième Lettre, p. 393. 
4. Hegel, La raison dans l'histoire, op. cit., p. 256. 
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Brosses qui avait été entre-temps poursuivie par Le-
roy, Dulaure, Meiners, sans oublier Benjamin 
Constant 1. Pour Comte, le fétichisme ne représente 
pas un état de l 'humanité qui précéderait l'histoire : 
il représente au contraire le début même de l'histoire 
de l'humanité. 

L'homme, dit Comte, a partout commencé par le féti-chisme le plus grossier, comme par l'anthropophagie la mieux caractérisée; malgré l'horreur et le dégoût que nous éprouvons justement aujourd'hui au seul souvenir d'une semblable origine, notre principal orgueil collectif doit consister précisément, non à méconnaître vainement un tel début, mais à nous glorifier de l'admirable évolu-tion dans laquelle la supériorité, graduellement dévelop-pée, de notre organisation spéciale nous a enfin tant éle-vés au-dessus de cette misérable situation primitive, où aurait sans doute indéfiniment végété toute espèce moins heureusement douée2. 
Comte ne fait jamais référence à Charles de 

Brosses et à son livre Du culte des dieux fétiches. 
Mais, ainsi que Georges Canguilhem l'a montré 3, il 
a tiré de l'Histoire naturelle de la religion de Hume 
et, surtout, de l'Histoire de l'astronomie d'Adam 
Smith 4, l'idée qu'à l'origine la connaissance scientifi-
que, ne répondant encore seulement qu'à un besoin 
spécifique, reste contiguë à l'explication religieuse. Il 

1. B. Constant, De la religion considérée dans sa source, ses formes et 
ses développements, Paris, 1824-1831. 

2. A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris, 1830-1842, t. V, 
Schleicher, 1908, p. 17. Comte avait déjà fait référence au fétichisme dans 
les Considérations philosophiques sur les sciences et les savants. 

3. G. Canguilhem, Histoire des religions et histoire des sciences, op. 
cit. ; cf. aussi M. David, La notion de fétichisme chez Auguste Comte, op. 
cit. Sur Adam Smith-Comte, cf. L. Lévy-Bruhl, La philosophie d'Auguste 
Comte, Paris, 1900, p. 49. 

4. A. Comte, Considérations philosophiques, op. cit., p. 324-325 ; Cours, 
IV, p. 365, VI, p. 168. 
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s'agit de la théorie de la crainte en tant qu'origine 
des croyances religieuses et de la théorie de l'éton-
nement en tant qu'origine de la philosophie. 
L'homme, selon Adam Smith, peut arriver à l'éton-
nement philosophique et aux explications ration-
nelles des phénomènes irréguliers de la nature, lors-
qu'il accède à une condition sociale où sa 
subsistance n'est plus précaire et où donc il cesse 
d'être en proie aux superstitions1. Dans ce contexte, 
Pierre Macherey remarque que, chez Comte, le « fé-
tichisme, stade originaire de l'état théologique, pro-
voqué par cet étonnement originaire de l'esprit de-
vant les choses, qui l'amène à cesser de les 
considérer comme allant de soi, est donc aussi une 
sorte de première science, qui révèle sous une forme 
quasiment pure, quelque erronés qu'en soient les ré-
sultats, l'orientation propre à la démarche spécula-
tive, et le rapport au réel qui la soutient » 2. 

Après de Brosses, et surtout après Comte, le féti-
chisme devient une des formes de religion dans 
presque toutes les classifications des théoriciens du 
XIXe siècle et dans leur scénario du progrès de l'es-
prit humain. Pour Herbert Spencer, le fétichisme 
n'est pas la forme primordiale de la croyance reli-
gieuse, mais une forme dérivée3. Karl Marx, 
en 1842, étudie de Brosses, Böttiger, Meiners et 
Constant 4. Edward Burnett Tylor, dans sa théorie 
de la religion primitive et dans son explication de 
l'animisme, fait aussi bien référence à l'Histoire na-turelle de la religion de Hume qu'à la théorie de 

1. A. Smith, Essais philosophiques, op. cit., p. 171. 
2. P. Macherey, Comte. La philosophie et les sciences, Paris, PUF, 1989, 

p. 80. 
3. H. Spencer, Principes de sociologie, Paris, 1880-1887. 
4. Voir le chap. IV. 
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Comte 1, et à Du culte des dieux fétiches, dont la 
dernière phrase est placée en épigraphe de son ou-
vrage La civilisation primitive. McLennan établit 
une distinction entre fétichisme et totémisme2, Lub-
bock place le fétichisme après le stade de 
l'athéisme3. Wundt considère le fétichisme comme 
une involution du totémisme4. Pour l'Italien Tito 
Vignoli, le fétichisme est une forme mythique déri-
vée et s'articule en deux niveaux : le premier 
consiste à fixer un phénomène ou un objet comme 
cause du bien ou du mal ; le deuxième est caracté-
risé par la vénération d'objets ou d'êtres vivants, 
qui incarnent une puissance extérieure5. La théorie 
de Vignoli, reprise par le grand philologue alle-
mand Hermann Usener, passe de ce dernier à Aby 
Warburg 6 . Alfred Binet écrit un essai sur le féti-
chisme dont Freud s'inspirera1. Friedrich Nietz-
sche, dans le Crépuscule des idoles, parle d'une 
« mentalité grossièrement fétichiste ». Celle-ci — et 
c'est selon Nietzsche sa caractéristique — « ne voit 
partout qu'actions et êtres agissant, elle croit à la 

1. E. B. Tylor, La civilisation primitive, op. cit., t. I, p. 555. 
2. J. F. McLennan, The Worship of Animals and Plants (1869), in Id., 

Studies in Ancient History : The Second Series, London, 1896. 
3. J. Lubbock, The Origin of Civilisation and the Primitive Condition of 

Man, London, 1870. 
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volonté comme cause ; elle croit au "moi", au 
"moi" en tant qu'Etre, au "moi" en tant que subs-
tance, et elle projette sur tous les objets sa foi en la 
substance du moi — c'est ainsi que se crée le 
concept de "chose"... Partout la pensée introduit 
frauduleusement l'Etre en tant que cause » 1. Sarah 
Kofman a remarqué que, bien que Nietzsche ait 
emprunté l'idée de fétichisme grossier à Comte, 
c'est à Freud qu'il faudrait plutôt la rapporter2. 
Peut-être faudrait-il encore déplacer le rapproche-
ment de Nietzsche à Marx, si l'on considère ces 
deux éléments que sont d'une part la création de la chose à travers le procès de projection et d'autre 
part la confusion entre volonté et cause. 

Parmi tous les penseurs qui ont discuté du 
concept de fétichisme, Marx et Freud se distinguent 
en ceci qu'ils ont modifié le contexte où ce concept 
était né et s'était développé. Contexte qui d'un point 
de vue général et au-delà de toute autre spécification 
était celui de l'analyse et de la description de phéno-
mènes externes au milieu des auteurs, relevant de ce 
qui était culturellement « autre ». Le changement 
opéré par Marx et Freud consiste justement en ce 
que le concept de fétichisme est appliqué à l'analyse 
de phénomènes (la marchandise, la perversion 
sexuelle) propres de la société à laquelle eux-mêmes 
appartiennent et dont ils sont donc observateurs in-
ternes. Le concept de fétichisme devait sa fortune et 
sa diffusion au fait qu'il trouvait sa place au sein 
d'une idéologie, qui était déjà l'idéologie brossienne, 

1. F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard (« Folio Es-
sais »), 1988, p. 38. 

2. S. Kofinan, Baubô (Perversion théologique et fétichisme chez Nietz-
sche), Nuova Corrente, 68-69, 1975-1976, p. 649-650. 
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fondée sur la théorie du progrès de l'humanité et uti-
lisant la comparaison comme instrument méthodo-
logique. C'est dans ce contexte que le fétichisme a 
pris naissance et s'est diffusé. C'est-à-dire dans un 
contexte où l'observateur, en parlant du fétichisme 
de l'autre, fétichise, pour ainsi dire, son observation, 
la réifie, parce qu'il la considère comme « objec-
tive », comme donnée, comme chose autonome et 
indépendante par rapport à son idéologie et par rap-
port à sa culture. 

Marx et Freud (et dans une certaine mesure 
Nietzsche), voulant analyser des phénomènes qui 
n'appartenaient pas à l'autre, mais à leur propre so-
ciété et à leur propre culture, rencontraient le pro-
blème, opposé de celui de de Brosses et de ses suc-
cesseurs, de présenter l'observation interne comme 
si elle venait de l'extérieur afin d'offrir un tableau 
comparatif implicite capable de mettre en valeur de 
façon analogique les phénomènes observés. Le féti-
chisme des marchandises et le fétichisme sexuel ren-
voient au fétichisme religieux et ethnographique. 
Marx et Freud réfèrent donc à ce que Marcel Mauss 
a appelé 1' « immense malentendu » du colonia-
lisme. Et toutefois, le contexte, le tableau de l'obser-
vation, la place de l'observateur et la nature des 
phénomènes observés, ayant changé, le fétichisme, 
qui était le résultat historique d'un « immense ma-
lentendu », devient, justement avec Marx et Freud, 
un instrument de connaissances nouvelles. Ceci 
nous suggère l'idée qu'un mot, s'étant affirmé his-
toriquement comme résultat d'un malentendu, 
conserve sa place dans le langage, l'histoire, la cul-
ture, même si l'astuce originaire a été décelée. Jean 
Pouillon a bien remarqué que « si Marx et Freud 
peuvent, chacun pour son compte, employer le mot 
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sans équivoque, c'est qu'ils le définissent, dans un 
contexte précisément délimité, pour caractériser des 
systèmes ou des conduites qu'ils observent effective-
ment, à domicile, pourrait-on dire ; mais justement 
pour cette dernière raison les ethnologues n'ont rien 
à faire concrètement de l'une ou l'autre de ces défini-
tions. Quant aux usages hégélien ou comtien, ils 
supposent qu'on puisse parler de "nègres" ou de 
"primitifs" » 1. Le concept de fétichisme est donc 
sorti de son lieu d'origine au moins deux fois, avec 
Marx et avec Freud. Il a alors cessé d'être un 
concept ethnologique pour devenir un outil propre à 
l'étude des phénomènes dans la société dont les ob-
servateurs sont eux-mêmes membres. L'observateur 
n'appartient pas seulement à l'observation, mais 
aussi au phénomène observé. 

Selon Pouillon, le mot « fétichisme » a eu des em-
plois si différents qu'il ne serait pas possible d'en 
donner une définition générale2. Ceci étant, il reste 
cependant que justement lorsque la recherche d'une 
définition générale du concept en question se mon-
tre vaine, elle suscite un intérêt historique tout aussi 
vif : à savoir précisément les changements de sens et 
de contexte dans la permanence du mot. « Il est 
clair, dit Pouillon, que l'histoire de cette notion est 
celle de malentendus, d'oublis, et de glissements de 
sens, mais les glissements de sens ont aussi un 
sens. » 3 

1. J. Pouillon, Fétiches sans fétichisme, Nouvelle Revue de Psychana-
lyse, n ' 2, 1970, p. 136. 

2. Ibid., p. 135-137. 
3. Ibid., p. 137. 



La théorie 
du fétichisme des marchandises 

chez Karl Marx 

Le problème théorique du fétichisme des marchandises 
La théorie marxienne du fétichisme des marchan-

dises a été très souvent analysée et discutée à partir de 
sa relation avec le concept d'aliénation ou bien de sa 
liaison avec la théorie de la valeur. La fonction analogique de la notion de fétichisme dans Le Capital 
se rapporte au problème des apparences, c'est-à-dire 
au problème de l'écart entre l'être social et les images 
par lesquelles les hommes le voient et le conçoivent. Il 
s'agit là d'un problème qui traverse de part en part la 
réflexion de Marx, mais qui dans la théorie du féti-
chisme des marchandises acquiert un sens spécifique. 
En effet, avec Le Capital nous abandonnons le plan 
de la réflexion générale, propre à L'Idéologie alle-mande, sur la relation entre vie réelle et conscience ; 
l'analyse des apparences concerne ici un contexte 
théorique spécifique, celui du fétichisme des mar-
chandises et qui demeure dans les limites du mode de 
production capitaliste. 

Dans la théorie du fétichisme des marchandises 
sont à distinguer d'une part le moment comparatif et 
d'autre part le moment de la relation entre l'observa-teur et l'observation. 

Au paragraphe « Le caractère fétiche de la mar-
chandise et son secret » nous trouvons le moment 
comparatif avec l'analogie entre le fétichisme reli-
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gieux et le fétichisme de la marchandise, et la rela-
tion proposée par Marx entre le rapport de produc-
tion capitaliste et quatre exemples de rapports de 
productions différents, deux historiques (rapport de 
production féodal et rapport de production dans 
l'industrie rustique et patriarcale d'une famille de 
paysans) et deux imaginaires (l'île de Robinson et la 
réunion d'hommes libres). Ces quatre exemples sont 
caractérisés par l'absence du phénomène qui est ty-
pique du mode de production capitaliste — c'est-à-
dire justement le fétichisme de la marchandise. 

Le moment de la relation entre observateur et ob-
servation conduit à la question suivante : comment 
est-il possible d'identifier théoriquement le phéno-
mène du fétichisme de la marchandise, étant donné 
qu'il s'inscrit dans le procès d'inversion entre les 
choses et les hommes, procès qui se produit au-delà 
de la conscience des hommes ? Comment est-il pos-
sible que l'observateur, qui se montre capable 
d'identifier ce phénomène à l'extérieur et au-delà de 
la conscience des sujets, reste, à la fois, à l'extérieur 
et à l'intérieur de l'objet observé ? Ce moment ren-
voie à la relation entre l'être et la conscience, entre 
la réalité matérielle et l'idéologie, une relation que 
Marx rappelle plusieurs fois dans L'Idéologie alle-mande et dans le Préface de 1859 à La Critique de l'économie politique. 

Il faut ajouter que les deux moments — le mo-
ment comparatif et le moment de la relation entre 
l'observateur et l'observation — sont liés, puisque la 
position de l'observateur dépend d'un lieu théo-
rique, qui est imaginé à l'extérieur du système ob-
servé et se trouve idéalement, par rapport à celui-ci, 
dans un système opposé. Les relations théoriques 
entre la valeur d'échange et la valeur d'usage, entre 
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la société de marchandises et la réunion d'hommes 
libres, peuvent être analysées à partir de la compa-
raison des modes de production, où le phénomène 
de fétichisme est absent. 

Mais, avant d'aller au cœur de la question, il faut 
considérer quelles sont les sources de Marx et la fa-
çon dont il utilise le concept de fétichisme dans les 
écrits antérieurs au Capital. 

Le déplacement de l'observateur dans la critique politique du jeune Marx 
En 1842, à Bonn, Karl Marx lut et étudia des ou-

vrages qui traitaient du fétichisme : la traduction alle-
mande du Culte des dieux fétiches de de Brosses, l'his-
toire comparée des religions de Christoph Meiners, 
un travail de Cari Böttiger et des volumes contenant 
le De la religion de Benjamin Constant 1. Ceci se situe à 
l'époque où Marx menait ses batailles politiques dans 
les pages de la Gazette rhénane. Dans l'article du 3 no-
vembre 1842, par exemple, consacré aux vols de bois, 
on peut trouver des traces évidentes de la lecture que 
Marx venait de faire du Culte des dieux fétiches. Il y 
fait référence à l'histoire des sauvages de Cuba (que de 
Brosses avait, à son tour, lue dans Herrera) qui, 
croyant que l'or était pour les Espagnols un fétiche, le 
jetèrent à la mer après quelques chants et cérémonies. 
Il conclut son article par la considération ironique 
suivante : « Les sauvages de Cuba, s'ils avaient assisté 
à cette séance des Etats provinciaux de Rhénanie, 
n'auraient-ils pas tenu le bois pour le fétiche des Rhé-nans ? Mais une prochaine séance les aurait instruits 

1. Marx-Engels, Gesamtausgabe (MEGA), IV/1, Berlin, Dietz Verlag, 
1976, p. 320-367. 
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de ce que le fétichisme est lié à la zoolâtrie et les sau-
vages de Cuba auraient jeté à la mer les lièvres pour 
sauver les hommes. »1 On peut remarquer que l'image 
des « sauvages de Cuba » anticipe sur l'analogie déve-
loppée plus tard dans Le Capital ; anticipation, au 
sens le plus évident, c'est-à-dire l'attribution de la 
qualité de fétiche à l'or des Espagnols ; mais aussi et surtout anticipation, en ce que cette attribution s'effec-tue à partir de l'univers culturel des sauvages de Cuba dans le contexte d'une comparaison. Ce sont en effet les 
sauvages de Cuba qui, dans le scénario offert par 
Marx, intègrent dans leur univers de fétiches le rap-
port que les Espagnols entretiennent avec l'or. De 
Brosses avait décrit cette même situation en partant 
de la crainte que les Espagnols inspiraient aux habi-
tants de Cuba et avait interprété l'identification de 
l'or à un fétiche comme un malentendu des sauvages 
de Cuba. Marx, au contraire, reprend cet exemple 
pour ironiser sur la bourgeoisie rhénane et sur son 
univers culturel et idéologique, et l'ironie fonctionne 
à partir d'un imaginaire déplacement de l'observateur 
à l'intérieur de l'univers culturel des sauvages. Vol-
taire avait déjà fait parler le « nègre de Surinam » des 
« fétiches hollandais », Marx tire de de Brosses (et in-
directement de Herrera) l'histoire du « fétiche » espa-
gnol. Le déplacement de l'observateur conduit à une 
interprétation critique du monde qui est le sien. 

Le déplacement consiste en effet à sortir du monde 

1. La Gazette rhénane. 3 novembre 1842, in Marx du « vol du bois » à 
la critique du droit. P. Lascoumes et H. Zander, textes de Marx traduits 
par L. Renoufet H. Zander, Paris, PUF, 1984, p. 168. Cf. F. Bellue, Du fé-
tichisme religieux au fétichisme économique, in Raison présente, n" 75, 
1985, p. 77-96 ; A. M. Iacono, Sul concetto di « feticismo » in Marx, in 
Studi Storici, n° 3-4, 1983, p. 429-436 ; Id., Teorie del feticismo, Milano, 
Giuffrè, 1985, p. 186-191. 
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observé (le monde où les Etats provinciaux de Rhéna-
nie condamnent les voleurs de bois), pour y rentrer à 
partir d'un point d'observation, recevant ses détermi-
nations d'une différence d'univers conceptuel qui 
porte à une comparaison implicite et donc à la mise en 
évidence de la relativité (et de l'absurdité) des valeurs 
de la bourgeoisie rhénane. L'application de la mé-
thode comparative consiste à intégrer un phénomène 
(l'or des Espagnols) externe au système qui observe 
(les sauvages cubains) dans l'univers culturel de ce 
même système. 

Mais ce système qui observe est imaginaire, il est 
rapporté à la description du contexte d'un monde 
qui appartient aux observés aussi bien qu'à l'obser-
vateur. Marx observe donc un phénomène interne à 
son univers culturel comme s'il était à l'extérieur, 
par un renvoi qui définit la structure de l'observa-
tion, et en permet la communication au lecteur dans 
son sens critique et ironique. 

L'article sur les vols de bois n'appartient pas encore 
à la problématique future de la comparaison entre 
modes de production dans le matérialisme historique. 
Son cadre théorique est plus restreint ; et pourtant, 
dans cet écrit politique de jeunesse on peut déjà entre-
voir une question qui deviendra dominante chez 
Marx. A savoir : comment est-il possible d'observer 
la conscience d'une société du dedans si ses formes ex-
tériorisent à travers les idéologies ce qu'elle pense 
d'elle-même ? Comment est-il possible d'observer la 
conscience d'une société de l'intérieur, si les idéolo-
gies, qui sont elles-mêmes des produits de la société, 
apparaissent comme des projections cristallisées, des 
miroirs déformants, des images extériorisées et auto-
nomisées de ce que les hommes — et donc les obser-
vateurs — pensent d'eux-mêmes ? Au sein du 
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marxisme plusieurs réponses ont été données à cette 
question ; depuis l'idée du « point de vue de classe » 
jusqu'à celle d'idéologie « juste » ; depuis la science 
(opposée à l'idéologie) jusqu'à l'économie et aux rap-
ports économiques en tant que « vérités » des idéolo-
gies. Il s'agit de réponses qui dépendent de la préten-
tion de trouver le lieu neutre de l'observateur interne. 
La question, laissée dans l'ambiguïté par Marx, reste, 
pourtant, encore ouverte non seulement parmi les 
marxistes, mais aussi plus généralement dans les di-
verses réflexions épistémologiques sur le point de vue 
de l'observateur. 

La théorie du fétichisme de la marchandise 
C'est dans ce cadre qu'il faut examiner l'image 

du fétichisme évoquée par Marx dans Le Capital 
pour l'appliquer, par analogie, au monde des mar-
chandises. 

D'où provient donc le caractère énigmatique du pro-duit du travail, dès qu'il revêt la forme d'une marchan-dise ? Evidemment de cette forme elle-même. Le caractère d'égalité des travaux humains acquiert la forme de valeur des produits du travail ; la mesure des travaux individuels par leur durée acquiert la forme de la grandeur de valeur des produits du travail ; enfin, les rap-ports des producteurs, dans lesquels s'affirment les carac-tères sociaux de leurs travaux, acquièrent la forme d'un rapport social des produits se convertissant en marchan-dises ; c'est-à-dire en choses qui tombent et ne tombent pas sous les sens, ou choses sociales1. 

1. K. Marx, Le Capital. Critique de l'économie politique, trad. J. Roy 
entièrement révisée par l'auteur, Paris, Editions Sociales, 1950,1,1, 1, 4, 
p. 84-85. Sur le problème de la théorie marxienne du fétichisme de la mar-
chandise cf., entre autres : L. Althusser et al.. Lire Le Capital, Paris, 
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Marx veut ici relever une inversion : la forme de la 
marchandise dédouble et modifie les caractères so-
ciaux du travail des hommes, qui apparaissent 
comme des caractères naturels des choses. Il y a deux 
moments dans l'inversion : le premier moment 
concerne le procès de restitution de l'image des carac-
tères sociaux du travail humain ; le deuxième mo-
ment concerne le fait que cette image restituée est mo-
difiée par rapport à la réalité qu'elle réfléchit. Il est 
très important de marquer la distinction entre les 
deux moments afin d'éviter une simplification et un 
malentendu qui, très souvent, conduisent à faire coïn-
cider simplement l'inversion avec l'aliénation ; pour y 
Maspero, 1965 ; E. Balibar, Cinq Etudes du matérialisme historique, Paris, 
Maspero, 1974; J. Baudrillard, Pour une critique de l'économie politique 
du signe, Paris, Gallimard, 1972 ; F. Bellue, La critique du fétichisme, 
point d'articulation du gnoséologique et de l'anthropologique dans Le 
Capital, in Anthropologia, prassi, émancipai ione. Problemi del marxismo, 
par G. Labica, D. Losurdo, J. Texier, Urbino, Quattroventi, 1990, p. 5-
21 ; W. Benjamin, Paris capitale du XIX" siècle. Le livre des Passages, 
trad, par J. Lacoste, Paris, Les Editions du Cerf, 1989 ; E. Bloch, Diffe-
renzierungen im Bregrijf Fortschritt, in Gesamtausgabe, XIII, Frank-
furt a./M., Suhrkamp, 1970 ; U. Erckenbrecht, Dos Geheimnis des Feti-
schismus, Gôttingen, Muriverlag, 1984 ; J. Friedman, The Place of 
Fetishism and The Problem of Materialist Interpretations, Critique of 
Anthropology, n° 1, 1974, p. 26-62 ; M. Godelier, Rationalité et irrationa-
lité en économie, Paris, Maspero, 1966 ; Id., Horizon, trajets marxistes en 
anthropologie, Paris, Maspero, 1973 ; J.-J. Goux, Freud, Marx. Economie 
et symbolique, Paris, Seuil, 1973 ; M. Horkheimer, T. W. Adorno, La 
dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974 ; K. Korsch, Karl Marx, 
Frankfurt-Wien, Europäische Verlagsanstalt, 1967 ; G. Labica, Féti-
chisme (de la marchandise), Dictionnaire critique du marxisme, Paris, puf, 
198S\ p. 464-466 ; G. Luk&cs, Histoire et conscience de classe, essai de 
dialectique marxiste, Paris, Editions de Minuit, 1960 ; J. Pouillon, Fé-
tiches sans fétichisme, op. cit., réimprimé dans le livre qui porte le même 
titre, Paris, Maspero, 1975; I. I. Rubin, Essays on Marx's Theory of 
Value, Detroit, Black & Red, 1972 ; M. Sahlins, Au caur des sociétés. 
Raison utilitaire et raison culturelle, Paris, Gallimard, 1980 ; L. Sebag, 
Marxisme et structuralisme, Paris, Payot, 1964 ; A. Sohn-Rethel, Geistige 
und kôrperliche Arbeit. Zur Theorie der gesellschaftlichen Synthesis, 
Frankliirt a./M., Suhrkamp, 1970 ; J.-M. Vincent, Fétichisme et société, 
Paris, Anthropos, 1973. 
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échapper, il suffirait de renverser les choses et les re-
mettre sur leurs pieds, rendant ainsi les rapports 
transparents 1. 

L'inversion renvoie à la question plus générale de 
l'idéologie chez Marx, à la relation base-superstruc-
ture, au rapport entre la vie matérielle et les formes 
idéologiques 2 . 

Si la pensée n'est pas un pur reflet, mais une part ac-
tive de la réalité, si elle est aussi une modification et 
une transformation du réel, et si, en même temps, on 
considère les deux moments de l'inversion, alors il 
faut considérer l'analyse de Marx du fétichisme de la 
marchandise et de son secret (pour reprendre le titre 
donné par Marx à cette analyse) dans une perspective 
différente. La question, en effet, devient non pas 
l'inversion en tant que telle, mais le type de modifica-
tion — la spécificité du phénomène du fétichisme — 
qui se produit dans ce contexte déterminé. Pour expli-
quer ceci il faut reprendre la question du rapport 
entre l'observateur et l'observation dans la vision 
marxienne de l'idéologie. Celle-ci s'expose à une 
contradiction qui peut être résumée dans les termes 
suivants : l'analyse de la vie matérielle des sociétés qui 
éclaire la valeur de filtre des idéologies ne peut être fil-
trée elle-même. Si l'on suppose qu'il existe une forme 
d'analyse n'ayant pas besoin d'être filtrée, il faut par 
conséquent admettre qu'il existe une forme de la pen-
sée qui ne filtre pas le réel, mais le connaît directement 
en le saisissant pour ce qu'il est. Il s'agit d'une suppo-

1. Sur le rapport entre marchandise, imaginaire et symbolique, 
cf. W. Benjamin, Paris capitale du X I X e siècle, op. cit. La critique de Ben-
jamin se réfère au mode de l'inversion, qui, dans la société capitaliste, 
passe inévitablement par les marchandises, surtout lorsque celles-ci sont 
transfigurées et cachées dans leur fonction sociale. 

2. L. Sebag, Marxisme et structuralisme, op. cit., p. 164-165. 
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sition très hardie, parce qu'elle suppose à son tour 
une autodescription de cette forme de la pensée, qui 
admet pour cette forme-ci de la pensée un espace 
théorique externe et indépendant de l'objet observé, 
c'est-à-dire un espace neutre. Cette forme de la pensée 
ne peut pas être la science en tant qu'opposée à l'idéo-
logie : cette opposition-ci et l'autodescription d'une 
science qui se déclare « science » sont des postulats 
tout simplement idéologiques. L'observateur, d'un 
côté, voit comme de l'extérieur les bouleversements, 
de l'autre côté, voit de l'intérieur à travers les formes 
idéologiques. De deux choses l'une : ou on suppose 
que la science n'a aucun filtre idéologique, et, par 
conséquent, l'observateur est externe, ou bien la 
science a, elle-même, des filtres idéologiques et l'ob-
servateur subit les mêmes bouleversements et voit par 
les mêmes filtres idéologiques que les hommes obser-
vés. La grande idée de Marx — analyser la réalité so-
ciale et historique en regardant au-delà des formes 
idéologiques — ne peut pas se développer en une op-
position rigide entre manières filtrées et manières non 
filtrées d'observer ; c'est-à-dire entre la science et 
l'idéologie. C'est à partir de la critique de cette oppo-
sition rigide que les questions modernes de l'auto-
observation et des métadescriptions se manifestent 
comme questions sur le contexte qui devient à son 
tour, dans sa fonction de délimitation et de détermi-
nation du domaine de l'observation, objet observé. 

Nous avons précédemment souligné la nécessité de 
distinguer les deux moments de l'inversion. Or, si 
cette distinction se trouve relevée par Marx, elle reste 
cependant cachée par le fait que Marx adopte une mé-
thode comparative pour expliquer, en faux jour et 
dans un sens critique, ce phénomène, dans le cadre de 
la société fondée sur la production des marchandises. 



86 / Le fétichisme. Histoire d'un concept 

Il s'agit maintenant de discuter directement le texte 
de Marx sur le fétichisme de la marchandise cité plus 
haut. Là donc la forme de la marchandise restitue aux 
hommes le caractère social de leur travail, mais cette 
restitution se manifeste comme si ces caractères so-
ciaux étaient des propriétés naturelles des choses. 
Dans le mode capitaliste de production les choses de-
viennent sociales du fait qu'elles deviennent marchan-
dises. Celles-ci sont justement du travail social cristal-
lisé. L'inversion se produit à partir du caractère 
spécifiquement social des marchandises, lesquelles in-
corporent les rapports sociaux entre les hommes et 
par conséquent en deviennent le miroir. Le premier 
moment de l'inversion est dans les choses en tant que 
produits du travail humain-social, lesquels restent en 
face des sujets producteurs de ce travail : l'inversion 
en tant qu'expression de l'activité de symbolisation 
humaine provient du fait que les hommes se reflètent 
dans les choses produites, non pas à la manière des 
monades, c'est-à-dire à la manière des individus par-
ticuliers face aux choses particulières, mais dans le 
sens structural des représentations de rapports, dont 
la réalité est différente de la somme des individus. Le 
renvoi de l'image en tant que processus actif des 
hommes est nécessairement une modification, mais le 
fait que Marx attribue à ce processus un caractère de 
fétiche indique que la modification de l'image cache 
ou fait oublier un moment essentiel du reflet, celui de l'auto-observation, celui par lequel les sujets ne pro-
duisent pas seulement une activité de symbolisation, 
mais ont aussi la faculté de voir cette même activité de 
symbolisation comme un objet. Les hommes ne sont 
pas seulement capables de se dédoubler dans les re-
présentations de leurs rapports ; ils sont également 
capables d'observer ce dédoublement : « J'ai toujours 
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conservé très nettes les perceptions de mes deux exis-
tences — dit le protagoniste de "La morte amou-
reuse" de Théophile Gautier. Seulement, il y avait un 
fait absurde que je ne pouvais m'expliquer : c'est que 
le sentiment du même moi existât dans deux hommes 
si différents. C'était une anomalie dont je ne me ren-
dais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit 
village de ***, ou il signor Romualdo, amant en titre 
de la Clarimonde. »1 La question concerne donc, en-
core une fois, l'observateur et l'observation. Il faut re-
marquer que le caractère de fétiche de la marchandise 
exprime l'absence de ce moment de l'auto-observa-
tion chez les hommes qui en subissent le phénomène. 
De ce point de vue Marx reprend à la lettre la défini-
tion de de Brosses. Celui-ci, dans son œuvre sur le Culte des dieux fétiches, écrit que le fétichisme est la 
forme de la croyance religieuse qui attribue aux 
choses inanimées, ou aux animaux, des qualités di-
vines. Les choses inanimées ou les animaux sont 
considérés directement comme des dieux et non des 
représentations ou des symbolisations de dieux abs-
traits et invisibles. Dans le même sens, le caractère de 
fétiche de la marchandise exprime l'attribution de 
propriétés naturelles aux formes sociales des choses. 
La forme sociale des choses se manifeste donc comme 
une qualité naturelle de la marchandise : le lien qui 
rendrait possible l'auto-observation se brise, ce qui 
veut dire qu'est cachée la conscience du rapport entre 
le caractère social de la marchandise et les relations 
sociales de sa production. C'est, en effet, grâce à la 
conscience de ce rapport qu'il devient possible de contrôler l'inévitable modification qui se produit dans 

1. Th. Gautier, La morte amoureuse, in Récits fantastiques, Paris, 
Flammarion, 1981, p. 143. 



88 / Le fétichisme. Histoire d'un concept 

le procès de renvoi de l'image, c'est-à-dire dans l'in-
version de deux réalités (caractère social de la mar-
chandise et relations sociales de sa production) qui se 
correspondent, mais qui ne sont pas symétriques 
entre elles. 

Marx, après avoir parlé des marchandises comme 
de choses qui tombent et ne tombent pas sous les 
sens, et de l'inversion des rapports entre les choses 
et les hommes, fait référence au phénomène de la 
vue opposé au phénomène du fétichisme : 

C'est ainsi que l'impression lumineuse d'un objet sur le nerf optique ne se présente pas comme une excitation sub-jective du nerf lui-même, mais comme la forme sensible de quelque chose qui existe en dehors de l'œil. Il faut ajouter que dans l'acte de la vision la lumière est réellement pro-jetée d'un objet extérieur sur un autre objet, l'œil ; c'est un rapport physique entre des choses physiques. Mais la forme valeur et le rapport de valeur des produits du tra-vail n'ont absolument rien à faire avec leur nature physi-que. C'est seulement un rapport social déterminé des hommes entre eux qui revêt ici pour eux la forme fantasti-que d'un rapport des choses entre elles. Pour trouver une analogie à ce phénomène, il faut la chercher dans la ré-gion nuageuse du monde religieux. Là les produits du cer-veau humain ont l'aspect d'être indépendants, doués de corps particuliers, en communication avec les hommes et entre eux. Il en est de même des produits de la main de l'homme dans le monde marchand. C'est ce qu'on peut nommer le fétichisme attaché aux produits du travail, dès qu'ils se présentent comme des marchandises, fétichisme inséparable de ce mode de production1. 
L'opposition entre le phénomène de la vue et le 

phénomène du fétichisme acquiert une importance 
relativement à la dichotomie nature/société. Marx 

1. K. Marx, Le Capital. I, op. cit., p. 85. 
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oppose le premier phénomène, en ce qu'il est de 
« nature physique », au deuxième où par contre, dit-
il, « la forme valeur et le rapport de valeur des pro-
duits du travail n'ont absolument rien à faire avec 
leur nature physique ». Le caractère de fétiche est 
donc l'attribution d'une nature physique à des rap-
ports qui, eux, sont sociaux. Attribution résultant 
d'un processus d'inversion mais en absence d'auto-
observation. Ceci peut expliquer le fait que Marx 
considère le fétichisme comme inséparable de la pro-
duction des marchandises. Le fétichisme, en effet, 
reste inévitable pour des sujets qui, agissant dans le 
système de la production des marchandises, en su-
bissent le phénomène. Mais, en même temps, seul 
un observateur peut avoir conscience de ce caractère 
inévitable et donc le déclarer. 

Il faut maintenant reprendre l'article de Marx sur 
le vol du bois, avec son allusion aux « sauvages » de 
Cuba, et le comparer avec la théorie du fétichisme 
dans Le Capital. 

Dans l'article de 1842 la comparaison était 
construite, nous l'avons vu, sur l'hypothèse que les 
habitants de Cuba étaient les observateurs des Espa-
gnols et considéraient l'or comme le fétiche de ceux-
ci. Les habitants de Cuba incluaient l'engouement 
des Espagnols pour l'or dans leur univers symboli-
que et culturel. Dans Le Capital l'analogie entre la 
religion « primitive » et le monde des marchandises 
implique un renversement de la comparaison et un 
déplacement de l'observateur. Celui-ci utilise l'ana-
logie qui dérive du concept de fétichisme, à son tour 
tiré de l'observation de l'univers des « sauvages », 
pour l'inclure dans l'univers du monde des mar-
chandises. Cette fonction, pour ainsi dire, in-
terne/externe du concept de fétichisme permet à 
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l'observateur de mettre en évidence ce qui est vécu 
inconsciemment par les sujets observés dans leurs 
relations déterminées. 

Il faut à ce point se demander quelle est la position 
de l'observateur. Dans le cas de l'article de 1842 celui-
ci se situait hypothétiquement dans l'univers symbo-
lique et conceptuel des « sauvages ». Mais dans Le Capital cet univers est le même pour l'observateur et 
pour les sujets qu'il observe. La question, à cause de 
cette identité d'univers, reste donc ouverte. 

Marx essaie de répondre en utilisant la critique 
comparative du mode capitaliste de production par 
des modèles simples, transparents, directs. Des mo-
dèles de ce type sont l'image de la valeur d'usage op-
posée à la valeur d'échange et les deux sociétés ima-
ginaires (celle de l'île de Robinson et celle d'une 
réunion d'hommes libres travaillant avec des 
moyens de production communs), qui, dans le para-
graphe du Capital sur le fétichisme des marchan-
dises, représentent des exemples de transparence en 
opposition à l'opacité du système des marchandises. 
Le fait d'avoir utilisé ces modèles si proches d'une 
vision naturaliste et utilitariste1 a conduit Marx à 
une ambiguïté de fond ; car reste ainsi non concep-
tualisé ce lien entre les modèles et l'observateur, et, 
plus généralement, le problème même de l'observa-
teur. Mais, au-delà de cette ambiguïté du lien entre 
ces modèles et l'observateur, nous apercevons le 
problème que pose le rapport entre la centralité de 
la critique et le moment des programmes et des pro-
positions qui se sont réalisés historiquement. 

A un premier niveau d'analyse, l'utilisation 
1. Cf. J. Baudrillard, Pour une critique de l'économie politique du signe, 

op. cit. ; M. Sahlins, Au cœur des sociétés, op. cit. 
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marxienne du concept de fétichisme et l'implanta-
tion comparative qui la soutient semblent se fonder 
chez Marx sur des prémisses tout autres que celle 
dominante au XIX e siècle, à partir d'Auguste Comte. 
La comparaison chez Marx ne se développe pas 
dans une succession par stades du progrès. Elle se 
fonde sur la synchronie entre modèles de systèmes 
sociaux. Il faut voir jusqu'où Marx a été dans cette 
direction. 

Deux modèles historiques et deux modèles imaginaires 
Dans le paragraphe sur le caractère de fétiche de 

la marchandise, Marx présente quatre systèmes so-
ciaux d'où ce caractère est absent. Deux modèles 
sont historiques et se rattachent l'un aux rapports 
socio-économiques de type féodal, l'autre à l'indus-
trie patriarcale d'une famille de paysans ; les deux 
autres sont imaginaires : d'une part la célèbre île 
de Robinson Crusoé et d'autre part la réunion 
d'hommes libres travaillant en mettant en commun 
leurs moyens de production1. Ces quatre modèles 
sont apparentés, de par leur structure, plus simple 
et plus transparente que celle de la société des mar-
chandises. Contrairement à celle-ci, ils n'offrent 
donc aucune base pour masquer par un rapport 
entre des choses un rapport entre les hommes2. 

L'analyse s'articule en un cadre comparatif, ayant 
pour objet un phénomène observé dans un système 
social déterminé et se construisant à travers l'inclu-

1. K. Marx, Le Capital, I, op. cit., p. 88 s. 
2. Cf. M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, op. cit. 
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sion, dans le contexte théorique, de systèmes qui, 
étant différents entre eux, ont toutefois en commun 
l'absence de ce trait — le fétichisme des marchan-
dises — qui caractérise le système en cause — le 
mode capitaliste de production. Mais n'est-il pas né-
cessaire de pousser plus loin nos considérations, au-
delà de cet aspect de la comparaison qui concerne 
l'homogénéisation des modèles évoqués par Marx 
— homogénéisation qui se fait à partir de l'absence, 
commune aux quatre exemples, de cet élément qui 
est au contraire caractéristique du système capita-
liste de production : justement le fétichisme ? Car 
qui peut nous assurer que la comparaison n'est pas 
construite ad hoc1 ? Quelles sont les bases logiques 
et théoriques qui ont conduit aux descriptions de ces 
systèmes historiques et imaginaires ? La comparai-
son des systèmes implique nécessairement que la 
force de description qui en dérive, fondée qu'elle est 
sur l'opposition de systèmes homogènes en tous 
leurs éléments à l'exception d'un, dépend de la ma-
nière de représenter ces mêmes systèmes, de la façon 
dont ils sont observés et décrits. La force descriptive de la comparaison dépend du type de description des objets comparés. 

Il faut alors chercher les effets descriptifs de la 
comparaison en partant des effets descriptifs des sys-
tèmes choisis. Pour le moment nous savons seule-
ment que les modèles historiques et les modèles ima-
ginaires ont en commun l'absence du phénomène du 
fétichisme ; et nous devons voir si, tout en se ressem-
blant par leur structure de rapports « plus simples » 
et « plus transparents » en comparaison du mode de 

1. Cf. J. Baudrillard, Pour une critique de l'économie politique du signe, 
op. cit., p. 168-171. 
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production capitaliste, ils expriment une plus grande 
simplicité et transparence de façons différentes entre 
elles. Il faut encore voir si la description de ces sys-
tèmes embrasse la totalité de leur être, ou si au 
contraire elle ne prend en considération que certains 
aspects qui établissent leur importance sur le simple 
fait d'être mis en rapport comparatif avec le système 
des marchandises. 

Cette question renvoie à l'autre, plus générale, 
d'un possible réductionnisme chez Marx ; elle ren-
voie à la manière marxienne de poser la relation en-
tre conscience et vie matérielle, à cette évocation 
d'images provenant de la « région nuageuse du 
monde religieux », à la manière dont la conscience 
représente à soi-même, en la sublimant, la vie maté-
rielle. Elle renvoie aussi au concept de mode de pro-
duction avec toute l'importance qu'acquiert ainsi la 
sphère de l'économique. 

Si l'on prend en considération les modèles histori-
ques et imaginaires utilisés par Marx pour montrer 
l'absence de fétichisme dans d'autres formes de pro-
duction et par là même démontrer l'historicité de la 
forme de production fondée sur les marchandises, 
on peut constater que la comparaison se construit 
de la manière suivante : 
a / le modèle historique des rapports de production 

féodaux est caractérisé par l'absence de féti-
chisme, parce que le rapport de production avec 
les choses est déterminé par des relations person-nelles de dépendance1 ; b / le modèle de l'industrie patriarcale paysanne est 
lui-même caractérisé par des relations person-

1. K. Marx, Le Capital. I, op. cit., p. 89. 
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nelles organisées, cette fois, dans les hiérarchies 
de la famille1 ; c / le modèle imaginaire de Robinson Crusoé après 
son naufrage suppose évidemment (du moins 
avant la rencontre avec Vendredi) l'absence de 
toute relation : le rapport est entre l'homme isolé 
et les choses2 ; d / le modèle imaginaire de la réunion d'hommes li-
bres travaillant avec des moyens de production 
communs suppose des relations sociales directes, 
entre hommes contrôlant consciemment la pro-
duction 3. 

Dans ces quatre modèles l'absence du fétichisme 
des marchandises indique que les choses ne ren-
voient pas aux hommes l'image de leurs rapports 
sous l'apparence de propriétés naturelles des choses 
elles-mêmes ; car, dans aucun de ces modèles, les 
marchandises ne revêtent la fonction sociale de ré-
glementation des relations personnelles. Il y a toute-
fois une différence essentielle entre les modèles histo-
riques et les modèles imaginaires. Le procès de 
renvoi des images (le phénomène de dissimulation), 
dans les deux modèles historiques, est considéré 
comme se vérifiant hors de et avant l'activité spécifi-
quement productive : les relations personnelles entre 
seigneurs et serfs et les relations au sein de la famille 
rustique et patriarcale représentent les conditions et 
les liens de la production. Les relations de produc-
tion sont donc déterminées par des structures rigides 
non économiques, telles que sont justement le rap-
port seigneur-serf et le rapport de type familial. Le 

1. Ibid., p. 89-90. 
2. Ibid., p. 88-89. 
3. Ibid., p. 90. 



Marx et le fétichisme des marchandises j 95 

procès d'inversion et de cristallisation des images re-
flète ces structures qui, à leur tour, sont la condition 
du processus productif, et, par conséquent, ne 
concernent pas les choses-marchandises. Dans les 
deux modèles imaginaires il n'y a plus aucun renvoi 
d'images. On suppose donc que dans ce cas l'inver-
sion ne se produit pas. Marx semble penser que l'ab-
sence de fétichisme des marchandises produit auto-
matiquement la fin du processus d'inversion (du 
renvoi des images des rapports sociaux) et la possi-
bilité de la construction de modèles sociaux fondés 
seulement sur l'activité directe et consciente appli-
quée aux choses. 

Représentons-nous enfin, dit Marx, une réunion d'hommes libres travaillant avec des moyens de produc-tion communs, et dépensant, d'après un plan concerté, leurs nombreuses forces individuelles comme une seule et même force de travail social. Tout ce que nous avons dit du travail de Robinson se reproduit ici, mais socialement et non individuellement. Tous les produits de Robinson étaient son produit personnel et exclusif, et, conséquem-ment, objets d'utilité immédiate pour lui. Le produit total des travailleurs unis est un produit social'. 
Robinson Crusoé et la réunion d'hommes libres 

ont tous deux un rapport direct et conscient aux 
choses. Il n'y a pas de marchandises qui règlent les 
rapports sociaux et il n'y a donc pas projection de 
ces rapports dans celles-ci. Et pourtant Marx remar-
que en passant un élément très important de diffé-
renciation entre ces deux modèles imaginaires : dans 
celui de Robinson les déterminations sont de nature 
individuelle. Au sein de la réunion d'hommes libres, 
elles sont au contraire de nature sociale : la régula-

1. Ibid. 
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tion des rapports sociaux y est donc antérieure à la 
production — ce qui, d 'un point de vue conceptuel, 
rapproche ce modèle des deux modèles historiques, 
la société féodale et la famille rustique et patriarcale. 
Le modèle de la réunion d'hommes libres s'éloigne 
cependant des modèles historiques en ceci que dans 
ces derniers les rapports de dépendance et de subor-
dination causent l'inversion des images dans la 
conscience de soi, alors que dans la réunion 
d'hommes libres, au contraire, la dépendance et la 
subordination n'existent pas. Quelle conséquence 
théorique faut-il en tirer ? Est-ce à dire qu'avec la fin 
des rapports de dépendance et de subordination, 
avec la fin du fétichisme des marchandises, cessera 
toute forme d'inversion ? Non, car les rapports so-
ciaux, même s'ils ne sont pas fondés sur la dépen-
dance et la subordination, ne se réduisent point à la 
seule activité consciente et directe des individus par-
ticuliers. C'est justement cette question, celle du pas-
sage théorique de l'île de Robinson à la réunion 
d'hommes libres, que Marx ne résout pas. On aper-
çoit là une difficulté dans la réflexion marxienne sur 
le lien homme-nature/homme-société. Il s'agit de 
l'ambiguïté d'une conception de l'histoire où l'his-
toire semble disparaître au moment où les rapports 
sociaux sont réglés consciemment et directement 
dans le procès d'échange avec la nature. 

Après avoir parlé des modèles historiques et des 
modèles imaginaires, Marx prend en considération 
les formes sociales et les reflets religieux en tant que 
phénomènes d'inversion : 

Le monde religieux n'est que le reflet du monde réel. Une société où le produit du travail prend généralement la forme de marchandise et où, par conséquent, le rapport le plus général entre les producteurs consiste à comparer 
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les valeurs de leurs produits et, sous cette enveloppe des choses, à comparer les uns aux autres leurs travaux privés à titre de travail humain égal, une telle société trouve dans le christianisme avec son culte de l'homme abstrait, et surtout dans ses types bourgeois, protestantisme, déisme, etc., le complément religieux le plus convenable1. 
Les hommes projettent les produits de leur cer-

veau dans une forme religieuse déterminée qui dé-
pend de la forme de société. Dans un monde do-
miné par la production des marchandises, cette 
projection apparaît comme très complexe. Dans les 
sociétés où la production des marchandises n'est 
pas dominante (par exemple, dans les modes de 
production asiatique ou ancien), les rapports sont 
« plus simples et plus transparents ». Il faut alors 
se demander ce qui produit, dans ces sociétés, le 
procès d'inversion. 

Dans les modes de production de la vieille Asie, de l'Antiquité en général, dit Marx, la transformation du produit en marchandise ne joue qu'un rôle subalterne, qui cependant acquiert plus d'importance à mesure que les communautés approchent de leur dissolution. Des peu-ples marchands proprement dits n'existent que dans les intervalles du monde antique, à la façon des dieux d'Epi-cure, ou comme les Juifs dans les pores de la société polo-naise. Ces vieux organismes sociaux sont, sous le rapport de la production, infiniment plus simples et plus transpa-rents que la société bourgeoise ; mais ils ont pour base l'immaturité de l'homme individuel — dont l'histoire n'a pas encore coupé pour ainsi dire, le cordon ombilical qui l'unit à la communauté naturelle d'une tribu primitive — ou des conditions de despotisme et esclavage. Le degré in-férieur de développement des forces productives du tra-vail qui les caractérise, et qui par suite imprègne tout le 
1. Ibid., p. 90-91. 
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cercle de la vie matérielle, l'étroitesse des rapports des hommes, soit entre eux, soit avec la nature, se reflète idéa-lement dans les vieilles religions nationales1. 
Dans la communauté primitive, société plus simple 

et plus transparente, le reflet religieux dépend donc de 
l'immaturité de l'individu. Autrement dit : dans ce 
type de communauté naturelle les rapports se présen-
tent comme indépendants de la volonté des individus, 
tout comme dans les sociétés fondées sur les rapports 
de subordination. L'indépendance des liens sociaux 
par rapport à la volonté des individus se rencontre 
donc, selon Marx, dans des sociétés fondées soit sur la 
communauté naturelle, soit sur des rapports de su-
bordination. C'est cette indépendance qui engendre le 
phénomène de l'inversion dans les formes de la reli-
gion : car ou bien les liens sociaux sont encore enraci-
nés dans la nature ou bien ils s'organisent à partir de 
rapports de domination et de subordination. L'ambi-
guïté du discours de Marx tient à ce qu'il laisse enten-
dre que cette indépendance pourrait se dissoudre 
d'une part avec le dépassement des liens naturels, et 
d'autre part avec le dépassement des liens de subordi-
nation. Cette ambiguïté se manifeste dans la conclu-
sion du discours de Marx : 

En général, le reflet religieux du monde réel ne pourra disparaître que lorsque les conditions du travail et de la vie pratique présenteront à l'homme des rapports transparents et rationnels avec ses semblables et avec la nature. La vie sociale, dont la production matérielle et les rapports qu'elle implique forment la base, ne sera dégagée du nuage mysti-que qui en voile l'aspect, que le jour où s'y manifestera l'œuvre d'hommes librement associés, agissant consciem-ment et maîtres de leur propre mouvement social. Mais 
1. Ibid., p. 91. 
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cela exige dans la société un ensemble de conditions d'exis-tence matérielle qui ne peuvent être elles-mêmes le produit que d'un long et douloureux développement1. 
La question qui reste ouverte chez Marx est celle 

de savoir si le contrôle conscient et planifié peut ou 
non rendre superflue, et donc éliminer, l'inversion 
en tant qu'activité symbolique des hommes. La to-
talité des rapports sociaux entre les hommes diffère 
de l'ensemble des rapports entre individus particu-
liers. Or les individus particuliers auront toujours 
recours au processus d'inversion symbolique pour se 
représenter ces rapports. Ils sentiront toujours le be-
soin d'observer de façon critique de l'intérieur, mais 
en faisant comme s'ils étaient des observateurs ex-
ternes, ces procès et ces inversions. 

La relation entre l'observateur et l'observation 
Il nous faut maintenant souligner un dernier as-

pect, celui de la fonction analogique du concept de fé-
tichisme qui sert à faire observer un phénomène qui se 
produit inconsciemment et affecte également l'obser-
vateur. En réalité, cette fonction analogique, qui 
consiste à désigner un processus d'inversion symboli-
que typique de la société des marchandises à l'aide 
d 'un nom emprunté à la religion « primitive », a déjà 
en soi un effet comparatif, si on la considère du point 
de vue de la relation entre l'observateur et l'observa-
tion. C'est précisément ce qui distingue le concept de 
fétichisme, par exemple, du concept d'aliénation. Ap-
pliquer le concept de fétichisme au monde des mar-

1. Ibid. 
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chandises veut dire se placer idéalement hors de l'ob-
jet observé ; autrement dit, la définition et la détermi-
nation du mode capitaliste se font à partir de la trans-
position à celui-ci du monde de la religion 
« primitive ». Le terme « fétichisme », transféré au 
monde des marchandises, porte en lui-même le renvoi 
à son sens originaire, c'est-à-dire le sens lié aux cultes 
des « sauvages ». L'effet comparatif découle précisé-
ment de ce renvoi : l'analogie suppose la différence en-
tre les mondes comparés. C'est par cette transposi-
tion qu'il est possible de montrer à la conscience ce 
qui se produit inconsciemment ; à savoir le fait qu'un 
rapport entre les hommes se manifeste comme un rap-
port entre les choses. Avec le fétichisme l'observation 
est donc effectuée d'un point de vue externe, sans tou-
tefois l'inclusion d'éléments téléologiques : ici l'obser-
vateur ne se place pas à un niveau situé au-dessus de 
l'objet observé ; plus simplement, il le transpose. 
Grâce au concept de fétichisme, l'observateur est, en 
même temps, à l'intérieur et à l'extérieur ; condition sine qua non pour pouvoir montrer un objet qu'il ob-
serve et dont il fait partie. La fonction critique et des-
criptive du fétichisme dépend directement de sa va-
leur analogique. C'est pourquoi Marx n'a pas besoin 
d'utiliser une méthode de type génétique pour résou-
dre les problèmes de la comparaison. Il utilise une 
méthode de type synchronique. S'il est vrai qu'en gé-
néral Marx ne réussit pas à donner une solution théo-
rique au problème de l'inversion, son élaboration du 
concept de fétichisme offre néanmoins des éléments 
décisifs pour y répondre dans un horizon qui, certes, 
va au-delà de ses propres limites épistémologiques et 
historiques, mais qu'il avait néanmoins su ouvrir. 



La fin du fétichisme 
en tant que concept ethnologique 

et sa transformation 

Marx et Freud 
On a souvent remarqué les analogies qui existent 

entre la théorie de Marx et celle de Freud ; mais 
d'un point de vue historique et épistémologique, le 
plus important est sans doute le rapport entre le 
sens originaire du concept de fétichisme et le sens 
qu'il a pris chez Marx et chez Freud par sa transpo-
sition dans l'analyse de phénomènes sociaux et psy-
chologiques internes pour l'observateur. Le sens ori-
ginaire du concept de fétichisme (culte propre de 
certains peuples « primitifs ») revêt une fonction 
fondamentale chez Marx et chez Freud, une fonc-
tion analogique et métaphorique. Marx et Freud 
identifient les phénomènes qu'ils décrivent en trans-
posant un terme et un concept propres au domaine 
ethnologique aux domaines sociologique et psycho-
logique. Mais cette transposition est d'un point de 
vue épistémologique, autonome par rapport à la va-
leur descriptive du sens originaire. D'où il s'ensuit 
que, alors même que le concept vient à perdre sa 
pertinence dans le domaine ethnologique, il garde 
cependant une certaine valeur, grâce au sens analo-
gique et métaphorique qu'il acquiert dans le do-
maine social avec Marx, dans le domaine psychana-
lytique avec Freud. 

Ceux-ci utilisent le concept ethnologique de féti-
chisme comme instrument d'analyse sociologique 
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et psychologique. De cette transposition naît le 
problème historiographique relatif à ce concept, au 
moment même où le problème ethnologique ne se 
pose plus. Les « fétichismes » de Marx et de Freud 
ne peuvent avoir une force théorique et descriptive 
qu'à travers ce rapport entre le sens originaire et le 
sens nouveau. Celui-ci en effet s'affranchit de celui-
là en y renvoyant toutefois. Ce qui révèle la dissy-
métrie des sens et donc la fonction analogique et 
métaphorique du concept. Le fait que Marx 
appelle « fétichisme » l'inversion entre les choses et 
les hommes et que Freud appelle « fétichisme » 
l'échange entre une partie et le tout de l'objet 
sexuel, le fait qu'ils indiquent avec ce terme les 
phénomènes qu'ils analysent, signifie que leur des-
cription introduit un rapport d'analogie et de méta-phore entre leur propre objet d'analyse respectif et 
ce qui fut un objet ethnologique. 

Cette démarche, chez Marx et Freud, était ren-
due possible du fait que le concept en question 
avait déjà une histoire à laquelle on peut se référer 
pour déterminer un contexte1 et à l'intérieur de la-
quelle peuvent être décrits les phénomènes obser-
vés. En appelant « fétichisme » l'un le phénomène 
de l'inversion entre choses (marchandises) et per-
sonnes, l'autre le phénomène de déplacement de 
l'objet sexuel, Marx et Freud déterminent et signa-
lent, à travers l'analogie avec le phénomène reli-
gieux des peuples « primitifs », un contexte de lec-
ture d'objets très spécifiques et particuliers, n'ayant 
rien à voir avec l'objet ethnologique d'origine dé-
crit par de Brosses. 

1. Sur le concept de contexte, cf. G. Bateson, La nature et la pensée, 
Paris, Seuil, 1984, p. 24. 
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Le concept de fétichisme peut donc prendre trois 
formes : 
a / le fétichisme est le nom donné aux cultes des peu-

ples « sauvages » et/ou « primitifs », qui ado-
raient des êtres inanimés et/ou des animaux (de 
Brosses) ; 

b / le fétichisme est le nom donné à l'inversion entre 
les relations des marchandises et les relations des 
hommes (Marx) ; 

c / le fétichisme est le nom donné à la perversion qui 
substitue à l'objet sexuel normal une chose qui 
en constitue ou en représente une partie (Freud). 

Marx et Freud utilisent donc le même terme que de 
Brosses et les ethnologues, mais pour décrire des ob-
jets différents. Et pourtant il est évident que l'utilisa-
tion du même terme implique au moins que ces objets 
différents renvoient à des phénomènes considérés, en 
première lecture, comme analogues. Partant de l'idée 
que l'analogie est un rapport de ressemblance entre 
choses différentes, on peut dire que de Brosses, Marx 
et Freud analysent des objets, certes différents, mais 
se ressemblant par certains aspects. Marx et Freud 
organisent leur théorie à partir d'une analogie, et 
pourtant leur démarche descriptive ne ressemble pas 
à celle de de Brosses ou des ethnologues. 

Seule reste commune une certaine disposition des 
éléments dans les divers objets examinés, c'est-à-dire 
un processus de substitution dans la chose fétiche, la-
quelle représente originairement autre chose (un 
phénomène irrégulier de la nature chez de Brosses ; 
les relations entre les hommes chez Marx ; l'objet 
sexuel normal chez Freud) et devient elle-même un 
objet et un point terminal de l'activité symbolique 
des hommes. Les choses fétiches — les marchan-
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dises de Marx ou les pieds, les cheveux, les chaus-
sures de Freud — peuvent se substituer à l'objet 
qu'elles représentent à l'origine, précisément grâce à 
leur rapport de contiguïté et d'appartenance avec 
cet objet, en tant qu'elles en sont des traces. Mais le 
fétichisme pour Marx et pour Freud n'est pas le 
culte religieux primordial des hommes (comme chez 
de Brosses), ni une « survivance » (comme chez 
Tylor) ; il est la fixation d'une image invertie dans le 
procès de symbolisation. 

Nous nous trouvons donc en face de théories qui, à 
l'aide de corrélations formelles1 différentes, décrivent 
des phénomènes analogues à propos d'objets diffé-
rents. Les corrélations formelles par lesquelles de 
Brosses décrit son objet sont organisées différemment 
chez Marx et Freud, mais l'utilisation du même terme 
« fétichisme », qui signale l'analogie, implique une 
corrélation métadescriptive donnant un sens à la des-
cription pour ceux qui doivent recevoir l'information. 
Or, si l'analogie est une relation de ressemblance en-
tre choses différentes, il est évident qu'elle opère un 
renvoi d'une chose à une autre, ce qui veut dire, dans 
le cas en question, un renvoi du phénomène décrit par 
de Brosses et par les ethnologues aux phénomènes 
décrits respectivement par Marx et par Freud. Or, 
une relation de ressemblance entre choses différentes 
est en réalité une comparaison : dans les corrélations 
qu'instituent les théories du fétichisme de Marx et de 
Freud il existe donc une comparaison implicite entre 
le phénomène décrit par de Brosses et les phénomènes 
décrits par Marx et par Freud. Comparaison qui a 

1. Cf. L. Wittgenstein, Remarques sur te « Rameau d'or » de Frazer, 
suivi de J. Bouveresse, L'animal cérémonial. Wittgenstein et l'anthropolo-
gie. Montreux, Editions L'Age d'Homme, 1982, p. 21-22. 
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une fonction métacommunicative proche de celle que 
Gregory Bateson a voulu exemplifier avec la phrase : 
« Ceci est un jeu »' et dont le contenu est la communi-
cation d'éléments sémantiques marquant, explicitant, 
un contexte, à l'intérieur duquel se détermine le sens 
de la communication entre sujets. Pour inclure cer-
taines informations dans un contexte, il faut en ex-
clure d'autres. Le rapport entre les connexions for-
melles et le processus analogique permet à Marx et à 
Freud d'identifier leur objet d'analyse d'une façon 
semblable à celle que Lévi-Strauss décrit à propos de 
Marcel Mauss, c'est-à-dire à la fois du dehors et du 
dedans 2. Grâce à la comparaison entre le phénomène 
décrit par de Brosses et les ethnologues d'une part, et 
ceux décrits par Marx et Freud de l'autre, les phéno-
mènes décrits par ces derniers peuvent être observés 
du dedans, mais comme si c'était du dehors. L'analo-
gie en tant que renvoi comparatif acquiert donc, par 
rapport aux connexions formelles, une fonction méta-théorique ou métacontextuelle, dans le sens que nous 
venons d'illustrer : elle délimite, et par conséquent dé-
finit, le contexte où la théorie peut opérer et commu-
niquer une description. 

Le fétichisme dans les théories de Marx et de Freud 
décrit donc des phénomènes qui sont analogues à 
ceux décrits par les ethnologues, mais qui représen-
tent des objets d'analyse internes au milieu de l'obser-
vateur. Celui-ci est une partie non seulement de l'ob-
servation — ce qui ne saurait le distinguer de 
l'ethnologue décrivant des phénomènes externes à 

1. G. Bateson, Vers une écologie de l'esprit, t. II, Paris, Seuil, 1980, 
p. 209-224. 

2. C. Lévi-Strauss, Introduction i M. Mauss, Sociologie et anthropolo-
gie, Paris, PUF, 19833, p. xxviii. 
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son contexte historique, symbolique, social — mais 
aussi une partie de l'objet même qu'il décrit. Il doit 
expliquer des processus qui, ayant leur origine dans 
l'activité inconsciente des individus, entrent dans la 
définition du code (commun à lui et aux sujets qu'il 
observe) qui régit leur communication. Les formes de 
la fixation — comme celle, marxienne, de l'attribu-
tion aux choses des relations entre les hommes ou 
celle, freudienne, de la satisfaction sexuelle par une 
partie ou une trace de 1' « objet sexuel normal » — 
sont en rapport avec ce problème. Le moment méta-
contextuel devient alors nécessaire, afin que leur ob-
servation se fasse comme du dehors. Le nouveau 
concept de fétichisme naissant de l'analogie avec le 
phénomène ethnologique et s'organisant en des 
connexions formelles différentes des connexions 
d'origine a précisément cette fonction métathéorique 
et métacontextuelle. Du fait que le terme « féti-
chisme » garde trace de son origine conceptuelle, en 
tant que produit d'une observation de 1' « extérieur » 
(c'est-à-dire s'exerçant sur un monde et dans un 
contexte différents de ceux de l'observateur), son em-
ploi permet que le point de vue de l'observateur soit 
perçu comme provenant du dehors alors qu'il se situe 
au-dedans même de l'objet observé. Nous avons là un 
procédé qui semble inverse à celui analysé par Lévi-
Strauss à propos de Marcel Mauss. Si l'objet en est 
encore un processus ayant son origine dans l'activité 
de l'inconscient, toutefois alors que l'exigence de 
Mauss est celle d'observer cet objet comme du de-
dans, celle de Marx et Freud est de l'observer comme 
du dehors. 

Le concept de fétichisme se transforme donc avec 
Marx et Freud et change de nature. Si la recherche 
historiographique se bornait à décrire dans leur suc-



Le fétichisme après Marx / 107 

cession diachronique les passages d'une acception à 
une autre du concept de fétichisme, elle perdrait de 
vue un élément essentiel : ce moment très important 
qu'est l'assimilation d'un concept à l'intérieur d'un 
contexte différent de celui d'origine. Elle serait inca-
pable d'en saisir la fonction épistémologique déci-
sive qui est celle de communiquer à l'observateur le 
contexte nouveau. Cette communication est possible 
du fait que le concept originaire, en tant qu'il est une 
trace du concept nouveau, ne se manifeste pas comme une simple survivance, mais donne, par le procès de comparaison qui est implicite dans le passage, le nou-veau niveau de sens à attribuer au concept. 

La théorie marxienne du fétichisme des marchan-
dises dit, nous l'avons vu, que dans le mode de pro-
duction capitaliste se produit une inversion : des rap-
ports entre hommes apparaissent comme des 
rapports entre choses (les marchandises). La théorie 
freudienne du fétichisme dénonce, elle, un déplace-ment : de l'objet de l'amour qui n'est plus la personne 
en tant que telle, mais une partie d'elle, ou quelque 
chose qui lui appartient 1. Dans les deux cas, la mar-
chandise ou l'objet d'amour fétichisé se présentent 
comme des traces, des signes, où la relation entre si-
gnifiant et signifié mène une existence contradictoire : 
le signe doit conserver son lien avec la chose qu'il re-
présente, mais en même temps, en la transfigurant, il 
la cache. Cette transfiguration ne conduit pas cepen-
dant à une distorsion, mais à la mise en fonctionne-
ment d'un processus symbolique qui devient un sys-

1. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard (« Fo-
lio Essais »), 1987, p. 62-65. Cf. S. Freud, Le fétichisme, in Id., La vie 
sexuelle, Paris, PUF, 19892, p. 133-138. Sur la notion de fétichisme chez 
Freud, cf. Objets du fétichisme, Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº 2, 
1970. 
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tème. Si tel n'était pas le cas, nous devrions considérer 
le phénomène du fétichisme comme un exemple de 
« mauvais symbolisme », sauf à adopter une vision 
générale présumant au contraire la normalité d'une 
connaissance directe des choses. Dès lors il n'y aurait 
pas de raison de parler d'activité symbolique : inver-
sions et déplacements ne seraient que des effets patho-
logiques du procès de connaissance, et non des ex-
pressions caractérisant sa démarche, et pouvant être 
dédoublées et observées du dedans et du dehors. 

Dans Les aberrations sexuelles, le premier des Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud décrit le phé-
nomène du fétichisme. Il parle de l'objet sexuel « nor-
mal » remplacé « par un autre objet qui, bien qu'il soit 
en relation avec le premier, est néanmoins tout à fait 
impropre à servir à la réalisation du but sexuel nor-
mal » 1. L'objet fétiche se trouve donc en relation avec 
l'objet sexuel « normal », mais il n'est pas propre à en 
réaliser le but. Freud ajoute peu après : 

Le substitut de l'objet sexuel est une partie du corps qui convient en général très mal à des buts sexuels (pied, cheve-lure), ou bien un objet inanimé dont on peut démontrer la relation avec la personne sexuelle qu'il remplace et, de pré-férence, avec sa sexualité (pièces de vêtements, lingerie). Ce n'est pas sans raison que l'on compare ce substitut au fé-tiche dans lequel le sauvage voit son dieu incarné2. 
De ces considérations nous pouvons retenir ceci : 

a / l'objet sexuel « normal » est remplacé par un substitut ; b / le substitut est une partie de l'objet sexuel « nor-
mal », ou du moins il est en relation avec lui ; 

1. Ibid., p. 62. 
2. Ibid. 
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c / cette partie du corps est, selon Freud, impropre à 
représenter l'objet sexuel ; d / ces substituts peuvent être comparés aux fétiches 
des « sauvages ». 

Apparaît ici la notion de substitut comme partie 
de l'objet ou objet contigu, impropre cependant à 
représenter l'objet qu'il remplace. 

La théorie marxienne du fétichisme de la mar-
chandise (qui doit être différenciée du concept de fé-
tichisme que Marx utilise antérieurement à la rédac-
tion du Capital) décrit une situation où les rapports 
sociaux se manifestent comme des rapports entre les 
choses. Chez Marx aussi nous trouvons donc cet 
emploi particulier de la notion de substitut, ainsi 
que celle de partie et de représentation impropre. 
Pour lui en effet : 
a / les relations sociales « normales » sont rempla-

cées par les relations entre les choses ; b / les choses-marchandises sont une partie du tra-
vail social en ce double sens qu'elles sont d'une 
part travail cristallisé, travail mort face au travail 
vivant, et d'autre part du travail exproprié au 
travailleur au cours de leur transformation en 
travail mort ; c / la manière dont les choses-marchandises repré-
sentent des relations sociales est impropre, car le 
travail mort se substitue aux relations vivantes 
entre les hommes ; 

enfin : 
d / ce processus d'inversion qui se manifeste dans le 

système capitaliste est analogue au phénomène 
religieux du fétichisme. 
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Dans la démarche parallèle de Marx et de Freud, 
les notions de substitut, de partie, de représentation 
impropre expriment un parcours sémiotique. L'objet 
sexuel substitué ou les relations sociales substituées, 
en tant que parties de l'objet sexuel normal ou des re-
lations sociales normales, représentent un signe, une 
trace. Leur condition à la fois de partie et de substitut 
implique une situation contradictoire qui en révèle la 
valeur sémiotique. Les substituts, en effet, tout en ren-
voyant aux choses dont ils sont partie ou qu'ils repré-
sentent, cachent ce renvoi. Les phénomènes analysés 
par Marx et par Freud appartiennent à l'inconscient. 
La situation, à l'apparence paradoxale, d'un signe qui 
renvoie à la chose et qui, en même temps, la cache re-
présente la base sémiotique qui rend l'observation 
communicable. Si le signe, dit Jakobson, est toujours 
un renvoi à un autre signe, tout dépend non pas du 
rapport signe-chose, mais du contexte et du système 
dans lesquels s'organise le rapport signe-chose. Or, 
aussi bien le système de Marx que celui de Freud ont 
comme point de référence la substitution de la partie 
au tout, ou, en d'autres termes, la prétention totali-
sante de la partie. La substitution a des effets prati-
ques sur le type de jouissance sexuelle ou sur la 
conservation d'une forme déterminée de relations so-
ciales et du travail. 

Il faut maintenant déplacer notre attention des ob-
jets analysés par Marx et par Freud à leur manière de 
procéder, de décrire, d'observer. Chez Marx et chez 
Freud le concept de fétichisme a un emploi analogi-
que. Il est le résultat du transfert d'un contexte de sens 
à un autre contexte où le fétichisme à l'origine désigne 
un phénomène sous-jacent à un ensemble de prati-
ques religieuses, d'abord observées chez les peuples 
de l'Afrique-Occidentale et reconnues ensuite, par 
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une généralisation, comme étant propres à tous les 
peuples dits « primitifs ». Lorsque ce concept est ap-
pliqué au monde des marchandises ou au monde 
sexuel, il crée un mécanisme à la fois de renvoi et de 
comparaison implicite. Afin de décrire une certaine 
perversion sexuelle ou une certaine manière d'imagi-
ner les relations sociales comme formes de fétichisme, 
il faut que ces phénomènes, nommés justement « féti-
chisme », acquièrent leur sens par un renvoi au sens 
originaire de « fétichisme » et grâce à une comparai-
son implicite avec celui-ci. Il faut que la trace du sens 
originaire demeure, car ceci permet de l'inclure dans 
le contexte d'une observation différente de son ori-
gine, et, en même temps, d'observer ce contexte 
comme du dehors. Ces deux moments, l'inclusion du 
concept dans un nouveau contexte et l'observation du 
dehors de ce même contexte, résultant tous deux de la 
permanence implicite dans le terme d'une trace de son 
contexte originaire, décident de la relation entre l'ob-
servateur et son observation. Ils rendent possible 
pour un sujet d'expliquer des phénomènes ne pou-
vant surgir à la conscience de celui qui les subit, mais 
seulement à celle de celui qui les observe, lorsque 
celui-ci réunit en sa personne ces deux conditions. 

Toutefois, cette trace du sens originaire que garde 
le concept de fétichisme peut influer sur le sens du 
concept dans le nouveau contexte où il est inclus. 
Cette réminiscence du sens originaire peut donc af-
fecter la description du contexte nouveau et par 
conséquent affaiblir la fonction que l'emploi analo-
gique du concept était appelé à remplir. Cette rémi-
niscence ne garantit pas entièrement que l'observa-
teur soit au-dehors de l'observation : une analyse 
ultérieure tant de l'observateur que de l'observation 
est nécessaire. C'est dans ce sens que Lévi-Strauss 
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parle du rapport entre l'observateur et l'observation 
comme dépendant du dédoublement entre le sujet et 
l'objet même au-dedans du sujet1. 

Le contexte et l'observateur 
Gregory Bateson a discuté du concept de contexte 

à partir d ' « histoires ». Le contexte est la structure 
dans le temps. 

Que se passe-t-il, dit Bateson, quand, par exemple, je me rends chez un psychanalyste? J'entre dans quelque chose et je crée quelque chose que nous appellerons un contexte, et qui est, au moins symboliquement (comme élément du monde des idées), isolé et limité par le fait de fermer la porte : la géographie de la chambre et la porte agissent comme représentation d'un message étrange, non géographique. 
Mais j'arrive avec des histoires ; non pas seulement avec une provision d'histoires à livrer au psychanalyste, mais bien avec des histoires faisant partie intégrante de mon être. Les structures et les séquences de mon expé-rience d'enfant sont imbriquées en moi : mon père faisait telle et telle chose ; ma tante faisait ceci ou cela. Ce qu'ils ont fait se situe en dehors de moi, mais, quoi que j'aie appris, mon apprentissage s'est produit à l'intérieur de l'expérience que j'ai eue des actes de ces autres qui ont pour moi une importance essentielle, mon père et ma tante2. 
Or, selon Bateson, les histoires qui racontent nos 

précédents rapports d'interaction deviennent elles-
mêmes une partie du nouveau contexte du fait d'être 

1. C. Lévi-Strauss, Introduction à M. Mauss, op. cit., p. xxviii-xxix 
2. G. Bateson, La nature et la pensée, op. cit., p. 23. 
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transférées dans ce nouveau rapport d'interaction 
entre l'analyste et nous-mêmes. Le transfert est une 
forme particulière de comparaison entre les rapports 
d'interaction antérieurs et le nouveau rapport d'in-
teraction, une forme qui ne se manifeste pas en tant 
que telle. En même temps, cette comparaison de-
vient le ressort du mécanisme d'assimilation des his-
toires antérieures dans le nouveau contexte. L'ana-
logie et la différence entre les deux contextes 
interagissent dans le nouveau contexte, d'où nous 
pouvons observer comme du dehors nos propres 
histoires. Grâce à ce nouveau contexte — le milieu 
interactif patient-analyste — nous pouvons être à 
nous-mêmes à la fois objet et sujet : objet observé et 
sujet observant. Mais justement, afin de produire ce 
dédoublement entre l'objet et le sujet, condition de 
l'objectivité, dont l'absence dans le cadre des 
sciences humaines a souvent fait douter de la scien-
tificité de celles-ci1, il faut que l'observateur soit in-
clus dans un nouveau contexte qui détermine le cer-
cle de l'observation à travers la dialectique 
externe/interne. La vision d'un objet comme du de-
hors nécessite une démarche complexe qui donne un 
sens à la description. Selon Bateson, l'idée d'histoire 
a à voir avec l'idée de contexte. Et l'idée de contexte 
a à voir avec la notion de sens : « Le "contexte" est 
associé à une autre notion non définie, celle de 
"sens". Sans contexte, les mots, les actes n'ont 
aucun sens. » 2 La généralisation du concept de contexte, opérée par Bateson, ouvre un espace théo-
rique très important pour l'analyse du concept de fé-

1. Cf., par exemple, N. Wiener, Cybernetics, Cambridge, Mass., mit, 
1965. 

2. G. Bateson, La nature et la pensée, op. cit., p. 24. 
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tichisme, parce que c'est le transfert de ce concept, le 
transfert de son histoire originaire, qui contribue à 
déterminer ce nouveau contexte où les nouvelles et 
différentes connexions acquièrent un sens. La 
comparaison implicite entre l'idée originaire et l'idée 
nouvelle de fétichisme est, du point de vue épistémo-
logique, la trace de son assimilation dans le nouveau 
contexte, et, en même temps, le lieu où le nouveau 
contexte est perçu par l'observateur, lequel peut 
ainsi donner un sens aux phénomènes décrits. 

Pour ce qui concerne l'épistémologie de l'observa-
teur, le problème de l'effet comparatif est essentiel. 
Humberto Maturana et Francisco Varela ont déve-
loppé une théorie à propos de la fonction cognitive 
et de la place de l'observateur, centrée sur la notion 
d'Autopoiesis. Ils remarquent qu'un être n'est tel 
pour l'observateur que lorsque celui-ci peut le dé-
crire. Pour cela, il doit en classer les interactions et 
les relations actuelles et potentielles. Il peut décrire 
un être seulement par rapport à un autre être duquel 
il peut se distinguer et avec lequel il peut se voir in-
teragir ou être en relation. Peu importe qui est le 
deuxième être. Pour toute description, la référence 
dernière est l'observateur lui-même1. Maturana et 
Varela soulignent donc la nécessité, pour décrire un 
être, d'une référence comparative avec un autre être. 
Quant à l'assertion selon laquelle la dernière réfé-
rence est l'observateur lui-même, il faut entendre 
par là l'idée que les connexions formelles de l'obser-
vateur ont une relation nécessaire avec le moment 
comparatif. L'observateur n'existe pas indépendam-
ment d'une communauté d'observateurs. Dans le 

1. H. R. Maturana, F. Varela, Autopoiesis and Cognition. The Realiza-
tion of Living, Dordrecht, Reidel Publishing Company, 1980. 
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domaine des systèmes naturels, des systèmes vivants 
ou des affaires humaines, dit Varela, c'est un non-
sens que « de considérer que l'information est une chose que l'on transmet, que les symboles sont des choses qui se réduisent à leur valeur nominale, ou 
que la finalité et les buts sont transparents au sys-
tème lui-même, comme pour un programme. En 
fait, l'information n'existe pas indépendamment du 
contexte organisationnel qui engendre un domaine 
cognitif, ni d'une communauté d'observateurs qui 
choisit de qualifier certains éléments d'information-
nels ou de symboliques. L'information stricto sensu 
n'existe pas (ni d'ailleurs les lois de la nature) »'. 

Dans le cas du fétichisme, l'entité qui est placée 
comme réfèrent comparatif a elle-même une histoire 
dérivant de connexions formelles antérieures, plus 
précisément des corrélations formelles propres aux 
philosophes du xviiie siècle et des ethnologues du 
xixe siècle. D'autre part, dans l'observation d'un ob-
jet physique ou vivant, l'observateur a déjà implici-
tement opéré une comparaison entre ses propres 
corrélations formelles et celles des observateurs qui 
l'ont précédé historiquement ; ou, pour mieux dire, 
la communauté des observateurs s'est comparée 
implicitement elle-même avec les communautés 
historiques antérieures, se définissant ainsi à travers 
un processus de différenciation2. Dans notre cas 
donc le réfèrent comparatif utilisé pour décrire cette 
entité qu'est le « fétichisme des marchandises » ou le 
« fétichisme sexuel » n'est pas quelconque : il par-

1. F. Varela, Autonomie et connaissance. Essai sur te vivant, Paris, 
Seuil, 1989, p. 182. 

2. Cf. L. Fleck, Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen 
Tatsache, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, 1re éd., 1935 ; Th. Kuhn, The 
Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University Press, 1962. 
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tage avec ces entités-là une relation « historique ». 
C'est justement cette relation qui engendre le rap-
port métathéorique et métacontextuel entre les 
connexions formelles et l'effet comparatif par lequel 
ces connexions indiquent les processus descriptifs 
d'inclusion et d'exclusion1. 

Un « immense malentendu » 
A la fin du xixe siècle, Max Müller avait refusé la 

notion de fétichisme comme désignant une forme 
particulière de religion2. En 1907, Marcel Mauss mit 
définitivement fin à la fonction que ce concept avait 
eue dans le domaine ethnologique et dans l'histoire 
des religions. Dans L'Année sociologique Mauss re-
marquait que 
quand on écrira l'histoire de la science des religions et de l'ethnographie, on sera étonné du rôle indu et fortuit qu'une notion du genre de celle de fétiche a joué dans les travaux théoriques et descriptifs. Elle ne correspond qu'à un immense malentendu entre deux civilisations, l'africaine et l'européenne ; elle n'a d'autre fondement qu'une aveugle obéissance à l'usage colonial, aux langues franques parlées par les Européens, à la culture occidentale. On n'a pas plus le droit de parler de fétichisme à propos des Bantous occi-dentaux qu'on n'a l'habitude d'en parler à propos des autres Bantous centraux ou orientaux. On n'a même pas le droit de parler du fétiche nigritien : l'idole guinéenne ou congolaise (celle-ci très rare), le charme congolais, les ta-bous de propriété, et autres, ne sont pas, au Congo ou à la Guinée, d'une autre nature que ceux des autres religions, 

1. Sur les processus d'inclusion et d'exclusion dans l'histoire des sys-
tèmes de pensée, cf. M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Galli-
mard, 1966. 

2. F. M. Müller, Natural Religion. The Gifford Lectures 1888. London, 
1889, p. 158-159 et p. 219-220. 
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des autres sociétés. Il est d'ailleurs très remarquable que ce qui est la pure vérité en ce qui concerne la notion du fétiche était connu dès le xviie siècle... Le succès du livre de de Brosses a dû être pour quelque chose dans le simplisme, dans l'erreur, peut-être nécessaire, où ont vécu jusqu'ici la science et la description des religions, des religions afri-caines en particulier1. 
Quand Marcel Mauss écrivait ces mots le 

concept de fétichisme était encore utilisé pour 
décrire une forme de la religion « primitive ». Wil-
helm Wundt , encore en 1907 — l'année même des 
considérations de Mauss —, parlait du fétichisme 
comme d'une forme spécifique, plus précisément 
d'une forme involutive du totémisme2. De ce point 
de vue Wundt s'éloignait de la théorie classique 
qui considérait le fétichisme comme une forme reli-
gieuse primordiale. Et pourtant Mauss, écrivant 
en 1908 à propos de Wundt , remarquait que le 
penseur allemand, s'il considérait le fétichisme 
comme une forme religieuse dérivée, restait en 
même temps prisonnier de la théorie classique 
selon laquelle le fétichisme est une forme religieuse 
tout à fait primitive. 

Après Mauss, on a pris l'habitude dans les 
études anthropologiques de parler de « fétiches 
sans fétichisme », selon l'expression de Jean Pouil-
lon 3 , c'est-à-dire d'éliminer la spécificité du concept 

1. M. Mauss, Œuvres, éd. par V. Karady, op. cit., II, p. 244-245. 2. W. Wundt, Volkerspychologie, op. cit. 
3. J. Pouillon, Fétiches sans fétichisme, op. cit. Sur la notion de « fé-

tiche » sans « fétichisme » en anthropologie, cf. E. E. Evans-Pritchard, 
Les Nuer, Paris, Gallimard, 1969 ; G. Lienhardt, Divinity and Experience, 
Oxford, Clarendon Press, 1961 ; V. Valeri, Feticcio, Encyclopedia, VI, To-
rino, Einaudi, 1979 ; A. Adler, L'ethnologue et les fétiches, et P. Bonnafé, 
Objet magique, sorcellerie et fétichisme ?, Nouvelle Revue de Psychana-
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de fétichisme en tant que phénomène religieux 
autonome. Pourtant, jusqu'à Max Müller et à 
Marcel Mauss, de 1760 jusqu'au début de ce siècle, 
le concept de fétichisme avait connu une grande 
fortune. Au commencement, le fétichisme fut iden-
tifié à une forme de la religion primitive et devint 
un concept clé de la réflexion anthropologique. 
Celle-ci procédait de l'idée générale selon laquelle 
la comparaison et la classification entre des sys-
tèmes sociaux devaient être conduites dans le cadre 
d'une organisation théorique des stades que l'hu-
manité traversait dans son cheminement vers la 
civilisation, cette dernière étant évidemment identi-
fiée à la civilisation occidentale. 

Cet « immense malentendu » qu'a été ce concept 
dans toute l'étendue de sa fortune représente à 
proprement parler un problème historiographique 
et philosophique considérable. Comment se fait-il 
que cette notion, fondée sur un malentendu, soit 
devenue aussi importante dans le domaine de l'his-
toire de l'ethnographie et de l'histoire des reli-
gions ? Le simplisme et l'erreur, dans lesquels au-
raient vécu la science et la description des 
phénomènes religieux et sociaux, suffisent-ils, ainsi 
que le pense Mauss, à expliquer cela ? Nous ne le 
croyons pas. Et c'est bien l'idée de Mauss selon la-
quelle l'origine et le succès de la notion de fétiche 

lyse, n° 2, 1970, respectivement p. 149-158 et p. 159-192; « Fétiches. 
Objets enchantés. Mots réalisés », textes réunis par A. de Surgy, Systèmes 
de pensée en Afrique noire, cahier 8, 1985 ; M. Augé, Le fétiche et son ob-
jet, in L'objet en psychanalyse, Paris, Denoël : « L'Espace analytique », 
1986, p. 55-74 ; Id., Le fétiche et le corps pluriel, in Corps des dieux, Paris, 
Gallimard : « Le temps de la réflexion », 1986, p. 121-137 ; Id., Le dieu 
objet, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothèque scientifique, 1988 ; 
J. Bazin, Retour aux choses-dieux, Corps des dieux, op. cit., 253-273. 
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en ethnographie correspondent à un « immense 
malentendu » entre deux civilisations, l'européenne 
et l'africaine, et reposent sur l'utilisation coloniale 
des langues européennes parlées dans la côte occi-
dentale, qui suggère d'aller plus loin dans la ré-
flexion sur ce moment de l'histoire interne à la 
pensée occidentale. A partir de la notion de féti-
chisme l'on peut étudier une forme particulière de 
la construction, en structures déterminées, de l'ob-
servation de l'autre ; forme qui comprend certes 
l'origine coloniale et idéologique. Ceci ne doit ce-
pendant pas délimiter les confins de notre analyse ; 
en effet, si cette analyse se borne à la constatation 
de l'origine du concept de fétichisme, elle risque de 
négliger le fait que cette notion a été incluse dans 
un contexte conceptuel plus grand, dans un sys-
tème de connexions formelles qui sont à la base 
des processus particuliers de type comparatif. Dans 
cette perspective, la question devient plus 
complexe, parce qu'il ne s'agit pas seulement de 
l'origine du mot, mais aussi du rapport entre le 
mot (ce qui inclut son origine) et le contexte 
conceptuel dans lequel il a été inclus historique-
ment. Autrement dit : si l'histoire de la notion de fétiche est le résultat d'un « immense malenten-
du », il faut encore expliquer comment ce « malen-
tendu » s'est produit. La fortune du concept de fé-
tichisme provient de ce que celui-ci synthétise 
l'inclusion de la notion de fétiche dans une struc-
ture théorique et conceptuelle complexe où la mé-
thode comparative s'entrelace avec la vision occi-
dentale de l'histoire universelle en tant que 
progrès. Si le concept de civilisation qui s'affirmait 
lui aussi dans la deuxième moitié du xviiie siècle 
synthétisait l'universalisme occidental en soumet-
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tant les temps des autres sociétés au temps bour-
geois, le concept de fétichisme synthétisait la vision 
occidentale de l'autre, du « sauvage » réduit au 
« primitif », en montrant que les pratiques 
d'adoration d'objets inanimés ou vivants étaient 
typiques de la première marche sur l'échelle du 
progrès. La généralisation du concept de fétichisme 
à tous les peuples « sauvages » et anciens devenait 
ainsi un support essentiel au dynamisme universa-
liste occidental. Elle permettait de situer les peu-
ples les plus divers à l'étape primordiale du pro-
grès. Le concept de fétichisme permettait donc 
d'utiliser les effets de la méthode comparative, la-
quelle avait su briser les limites de l'histoire occi-
dentale, représentée encore, par exemple, par Bos-
suet1, pour élargir le domaine de l'universalité que 
l'Occident imposait au monde. 

Pour une histoire du concept de fétichisme 
Le concept de fétichisme naît en rapport avec une 

méthode comparative qui utilise des histoires 
conjecturales. Il met en rapport une modalité de 
l'observation avec une histoire hypothétique de l'hu-
manité fondée sur l'idée téléologique de progrès. Il 
s'agit d'homogénéiser les divers systèmes sociaux 
dans un contexte diachronique afin d'assurer une 
comparaison entre eux : une comparaison ad hoc, 
c'est-à-dire se déployant dans le cadre d'une histoire 
dont le commencement est déjà déterminé téléologi-
quement par son point d'arrivée2. Cette « obsession 

1. Cf. K. Pomian, L'ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, p. 120 s. 
2. Cf. B. Baczko, Lumières de l'utopie, Paris, Payot, 1978, à propos de 

Condorcet. 
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des origines » 1, c'est-à-dire cette recherche acharnée 
des origines en tant que problème central dans l'or-
dre historico-structural, a son fondement dans la 
conviction qu'il serait possible de définir une his-
toire universelle par l'identification d'une corres-
pondance entre sa détermination structurale et le 
développement évolutif où l'objet analysé se trans-
forme. L'investigation des origines manifeste uni-
quement la prétention à trouver un ancrage sûr, un 
point de départ absolu dont faire émerger les procès 
de changement. Elle veut renforcer un processus de 
recherche historique de type téléologique. Ce fai-
sant, elle en dévoile toute la fragilité. Elle tend à dé-
couvrir le primum movens d'une histoire déjà tracée 
tendue vers son point d'arrivée, qui est en réalité le 
vrai point de départ de la recherche. 

Wittgenstein a considéré la manière génético-évo-
lutive d'organiser la connaissance et l'interprétation 
comme une forme particulière de l'argumentation, 
comme une manière spécifique de construire les 
connexions formelles. Discutant du concept d'über-sichtliche Darstellung, de (re-)présentation de la to-
talité des faits connus en un seul qui soit à la fois li-
sible et éclairant2, et serve d'intermédiaire à la 
compréhension, c'est-à-dire à la capacité de voir les 
connexions, Wittgenstein souligne l'importance des 
termes intermédiaires qui, par exemple dans un dé-
veloppement de type génético-évolutif, sont décisifs 
pour montrer les liaisons et les ressemblances entre 

1. M. Eliade, La nostalgie des origines, Paris, Gallimard, 1971, p. 91-
96 ; mais surtout M. Bloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, 
Paris, Armand Colin, 1949. 

2. L. Wittgenstein, Philosophische Vntersuchungen, Oxford, Basil 
Blackwell, 1953, § 122. Cf. J. Bouveresse, Wittgenstein : ta rime et la rai-
son, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 223-224. 
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les différents objets observés. « Mais un terme inter-
médiaire hypothétique, dit Wittgenstein, ne doit en 
pareil cas rien faire qu'orienter l'attention vers la si-
militude, la connexion des faits. De la même façon 
que l'on illustre une relation interne de la forme cir-
culaire à l'ellipse en faisant passer progressivement 
une ellipse à l'état de cercle. Mais non pas pour affir-mer qu'une certaine ellipse serait, dans les faits, histo-riquement, provenue d'un cercle (hypothèse d'évolu-
tion), seulement afin d'affiner la saisie par notre 
regard d'une corrélation formelle. Même l'hypo-
thèse d'évolution, je puis la considérer comme 
n'étant rien de plus que le revêtement d'une corréla-
tion formelle. »' Wittgenstein remarque ici que l'ex-
plication génético-évolutive est une forme de l'ob-
servation et de la connexion des faits. Cette 
affirmation métathéorique de Wittgenstein est très 
importante à la fois pour la distinction qu'il relève 
entre la manière d'organiser et de montrer les faits et 
la réalité observée (distinction cachée par l'hypo-
thèse génético-évolutive), et au point de vue de la 
nécessité de considérer que l'objet de la réflexion est 
proprement la forme de l'observation et de la 
connexion. 

Le fétichisme, comme catégorie de la typologie 
religieuse, fut ainsi placé au dernier rang parmi les 
religions connues. Il constituait le premier stade 
d'un plan évolutif qui, confondant les faits avec la 
forme de l'observation, permettait de déguiser les 
connexions formelles. C'est exactement dans ce dé-
guisement que consiste l'idéologie, dans ce cas pré-
cis, l'idéologie colonialiste. L'idéologie ne consiste 

1. L. Wittgenstein, Remarque sur le « Rameau d'or » de Frazer, op. cit., 
p. 21-22. 
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donc pas dans l'application instrumentale d'une 
forme de l'observation. Elle consiste dans l'exclu-
sion du moment métathéorique qui est lié à la forme 
de l'observation. C'est-à-dire dans l'exclusion de la 
possibilité pour l'observateur de critiquer les condi-
tions du voir et du montrer. 

On peut essayer de répondre maintenant à une 
autre question. L'hypothèse évolutive était fondée 
sur l'idéologie du progrès. Les faits étaient mis en 
relation et comparés à partir d'une classification 
diachronique des phénomènes sociaux observés. Et 
pourtant une explication qui réfère la forme de l'ob-
servation seulement à l'idéologie est pauvre. L'hy-
pothèse évolutive construite sur l'idéologie se fon-
dait sur l'idée de l'uniformité et de l'égalité de la 
nature humaine. Les hommes sont naturellement 
égaux ; ce sont les circonstances qui déterminent 
leurs divers comportements. Ce principe de la na-
ture humaine devenait le critère épistémologique de 
l'homogénéisation, à partir de laquelle on pouvait 
montrer des différences. Celles-ci étaient expliquées 
par les circonstances historiques et sociales, compa-
rables entre elles, par les idées de ressemblance et de 
différence dans l'échelle du temps évolutif, qui, 
donc, organisait les connexions formelles des faits à 
partir d'un principe égalitaire. Ce principe, c'est-à-
dire l'égalité de la nature humaine, qui à son origine 
réalisait une coupure historique, permettait de re-
connaître l'autre ; mais la connexion des faits dans 
le cadre de l'échelle évolutive assurait l'inclusion de 
l'autre, du « sauvage », dans l'univers culturel et 
conceptuel des Occidentaux avec le signe de l'infé-
riorité non pas de nature, mais historique. 

Avec la distinction entre méthode historique et 
méthode comparative se fait jour la distinction entre 
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évolution et progrès. Darwin employait très rare-
ment le terme évolution « car il voulait bannir toute 
notion de progrès de ce que nous appelons aujour-
d'hui évolution » 1. D'autre part, « cette confusion 
entre évolution organique et progrès entraîne, au-
jourd'hui encore, des conséquences malheureuses. 
Dans l'histoire, elle est à l'origine des abus du dar-
winisme sociologique, dont Darwin lui-même se mé-
fiait beaucoup. Cette théorie douteuse classe les 
groupes humains et les cultures en fonction de cri-
tères ayant trait à leur niveau d'évolution, les Euro-
péens se trouvant au sommet et les habitants de 
leurs colonies en bas, bien entendu. C'est aujour-
d'hui l'un des éléments fondamentaux de notre arro-
gance, de notre tendance à dominer le million d'es-
pèces qui habitent notre planète, au lieu de vivre en 
bonne intelligence avec elles. Les écrits restent, bien 
sûr, et l'on n'y peut rien. On peut toutefois se de-
mander pourquoi les savants ont provoqué ce terri-
ble malentendu en choisissant un mot courant, qui 
signifie progrès, pour désigner ce que Darwin nom-
mait, moins spectaculairement mais plus correcte-
ment, "descendance modifiée" » 2. 

Cet « immense malentendu » qu'a été le concept 
de fétichisme dérive des théories philosophiques fon-
dées sur l'idée d'une histoire par stades, idée à son 
tour construite à partir du progrès et du perfection-nement de la civilisation humaine. La liaison entre 
ceci et le colonialisme est évidente, malgré des inter-
prétations apologétiques visant d'un côté à exalter 

1. S. Jay Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, Paris, Pygma-
lion, trad. G. Watelet, 1979, p. 28. 

2. Ibid., p. 30. Cf. également S, Jay Gould, La vie est belle. Les sur-
prises de l'évolution. Paris, Le Seuil, trad. M. Blanc, 1991. 
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l'idéologie du progrès, et de l'autre à utiliser une 
méthode historique téléologique et unilinéaire. 

En 1929, Marcel Mauss contribua à rompre avec 
l'idée du développement unilinéaire de l'humanité et 
à séparer implicitement la méthode comparative de 
l'idée de l'homogénéisation de tous les peuples dans 
une histoire progressive et évolutive unique. Dans sa 
communication Civilisation. Eléments et formes il 
soutient qu'une civilisation doit être identifiée dans 
sa différence et dans son individualité, renversant 
ainsi le rapport épistémologique entre l'homogénéi-
sation et la différenciation dans la méthode compa-
rative. Dans le cadre de l'hypothèse évolutive-pro-
gressive, le coup d'œil de l'observateur, confirmé par 
l'idée de progrès et de perfectionnement, servait 
d'élément d'homogénéisation pour tous les peuples 
à comparer. Les différences se plaçaient dans 
l'échelle du temps à partir de cette homogénéisation. 
Selon Mauss, au contraire, une civilisation doit être 
comparée à une autre justement à partir de l'idée de 
différence, notion inscrite dans l'idée même de civili-sation, définie par ses caractères uniques et spéci-
fiques. 

Après avoir saisi la relation originaire entre la re-
cherche philosophique et ethnologique, le progrès et 
le colonialisme, relation certainement présente chez 
l'inventeur du concept de fétichisme, le président 
Charles de Brosses, la réflexion ne peut donc pas li-
miter son champ à la seule critique idéologique. 
Celle-ci en effet ne rend pas compte de la combinai-
son particulière entre fétichisme, progrès et colonia-
lisme qui s'affirma à un certain moment ; il faut 
d'autre part se souvenir que le colonialisme existait 
bien avant que l'idéologie du progrès s'affirmât de 
façon systématique. 
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Il reste toutefois que cet « immense malentendu » 
fut la conséquence coloniale du jeu entre l'égalité 
théorique et l'inégalité pratique, qui a caractérisé la 
pensée occidentale moderne et qui a permis d'impo-
ser par la force et l'éducation un nouvel universa-
lisme au monde, avec de nouvelles hiérarchies entre 
les peuples et les hommes, et des malentendus, au 
nombre desquels le fétichisme, qui exprime le fait 
que la connaissance de l'autre se réalise comme assi-
milation de l'autre. Assimiler : rendre semblable, 
transformer, métaboliser l'autre, l'identifier tout en 
éliminant son altérité. 

Au fond, l'histoire du concept de fétichisme en 
tant qu'immense malentendu retrouve un sens dans 
son retour à la terre d'origine, l'Europe. De là il 
était parti allant longer les côtes occidentales de 
l'Afrique, se répandant ensuite partout dans le 
monde où il y avait des « sauvages » qui adoraient 
des objets inanimés et animaux. Le voici enfin qui 
trouve sa juste place une fois de plus en Occident, 
où il est des hommes soi-disant « civilisés », doués, 
dit-on, d'une toute-puissante raison utilitaire — des 
hommes priant pieusement un Dieu unique et uni-
versel, mais adorant ardemment des objets, des 
choses, des marchandises, des fétiches. 
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